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Prolog

Es ist eine Stadt, die stumm ist. Und ihre Königin ist im 
Untergrund. Haust in ihren Höhlen. Sich selber fremd und 
doch die Einzige, die sich je kennen kann. Queen of the Bio-
macht. Und ich, ich bin wir. Also jeder. Ich bin ihr Gefäß. Ich 
kenne ihre Geschichte, wenn jemand sie kennt. So schreibe ich 
sie nieder, hier: 

Sie ist einsam, die Queen of the Biomacht. Ihre Stadt erhebt 
sich auf Pfählern, weist alles auf, was wichtig ist: Aufzüge, 
Atomreaktoren, Fabriken, Tanzpaläste, künstliche Skischanzen 
und Konzentrationslager. Sie hingegen haust in den Katakom-
ben. Sie ist einsam, wie nur Götter es sind. Denn: Wer kann ihre 
Sprache verstehen? Ihre Augen sind schwer. Sind Sterne, deren 
Lider aus Stein sind. Manchmal klickt sie einen ihrer Bild-
schirme an und betrachtet die Menschen. Ich weiß es. Heim-
lich. Es ist wie eine Sucht. Sie will deren Kerben und Ritzen 
kennenlernen. Sie hat manchmal sogar Erbarmen mit ihnen. 
Zart und zerbrechlich sind sie, und schon ein Schlag auf ihren 
Hinterkopf kann sie töten. Kaum erinnern sie sich an etwas, 
verändert sich dies auch schon wieder in ihrem Gehirn: Nichts 
also können sie fassen, diese niederen Wesen. Und darum mag 
die Queen of the Biomacht sie, diese Menschen, manchmal, 
irgendwie, heimlich. Und nimmt Kontakt zu ihnen auf. Über 
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das Internet zum Beispiel. So betrachtet sie die Bilder, die vor 
ihr flackern, immer wieder. Sieht durch die Apparatur das, 
was in der Außenwelt geschieht. Sieht diese Wesen sich auf-
bäumen, sich lieben, sieht sie fernsehen und wieder vergehen. 
Chips und Popcorn dürfen dabei nicht fehlen. Diese Dinge 
dienen dazu, die Menschen von ihr, der Queen, abzulenken, 
bis sie bereit sind. Bereit für die Offenbarung, die Befreiung 
durch sie. Denn es gilt, die Welt vor dem wütigen Geschlecht 
der Incels zu retten, die sich im Internet zusammenrotten und 
Frauenhass ausüben. Ob es wohl gelingen mag? Ich weiß es 
nicht. Ich weiß nur: Die Göttin ist mächtig. Ihr eigenes Ohr 
lauscht nach oben, ist eine Art Labyrinth, durch das sie selbst 
als Stimme klingt, und mit ihr die Summe all ihrer Wesen. 
Sie lauscht auf die Stadt, lauscht auf ihre inneren und äuße-
ren Veränderungen. Das Gerippe der Häuser – oft zerren die 
Orkane an ihnen. Großstadtgewitter. Hin und wieder schlägt 
ein Geräusch ihr blaue Flecken ins Hirn: Es ist ein Kind, das 
an Hunger stirbt. Doch sie hat es so gewollt, also hört die Göt-
tin weg. Es gehört zu ihrem Plan. Sie hat einige Auserwählte, 
die sie versucht zu erreichen: Frauen, die bereit sind, weiter zu 
gehen. Dabei hilft das Internet. Hilft ihrer Berichterstattung – 
die bin ich. 

Ja, ich diene der Maschine der Queen! Bin ihre Höllen-
hündin, die alles ins Richtige bellt. Durch Bilder. Ich kämpfe 
gegen die chauvinistische Männerwelt, gegen die Incels, die 
nur mit Angst operieren. Die Queen of the Biomacht hat 
große Pläne, plant neue Wesen: Vögel mit Schwimmfüßen, 
Fledermäuse, deren Krallen von feinen Häutchen durchzogen 
sind und die an Fische erinnern, Schafe mit Kiemen, Kat-
zen, deren Augen groß wie Untertassen sind und im Dunk-
len leuchten. Das alles wird kommen. Und dann wird es das 
Geschlecht der Menschen nicht mehr brauchen. Doch noch 

ist Zeit. Jetzt widmet sie sich einmal dem Menschen, um ihn 
kennenzulernen – und ihn als Medium zu nutzen. Ein seltsa-
mes Wesen ist der! 

Schamlos hell und glatt sieht er aus, findet die Queen, und 
ihr graust ein wenig. Irgendwann später werden all die Men-
schen, die sie da durch ihre Bildschirme betrachtet, nur noch 
Knochen sein, weiß die Queen Bescheid. Nichts haben die-
se Wesen, vom heiligen Anfang an, und dennoch gebärden 
sie sich so, als könnten sie etwas gewinnen, etwas verlieren. 
Sie begreift es nicht ganz. Dennoch weiß sie: Groß ist ihre 
Verantwortung. Die Welt hat sie zu hüten, die Queen. Und 
auch den Menschen. Hin und wieder wählt sie also einen aus. 
Jemanden wie mich. Sie aber darf nie sichtbar werden, sie 
ist jenseits der Bilder und ist alle Bilder. Deshalb lebt sie in 
der Höhle, in den Katakomben. Im Untergrund. Denn: Sie 
muss sich schützen. Sie hat Feinde. Demnach ist ihre Angst 
vor Vernichtung groß. Ja, nur eine Göttin kann sich so fürch-
ten! Die Tastatur ihrer Seele besteht aus Vogelknochen, und 
darauf tippt sie ihre Regeln für die Welt ab. Und teilt sie 
mit: in Chatrooms, Blogs, mal auf Facebook, mal auf Tin-
der. Doch nur Frauen. Denn diese sind das starke Geschlecht! 
Und mächtig ist die Queen: Jedes ihrer Worte kann einen 
Körperteil eines Menschen abtöten, in einer Hundertstelse-
kunde. Sie nimmt sie deshalb nur vorsichtig in den Mund. In 
der letzten Zeit aber ist ihr die Zunge gestorben: Klimaerwär-
mung, Hurrikane, der Coronavirus. Alles geht zu Lasten der 
Queen. Oft ist sie dann müde, legt sich schlafen in den tiefen 
Gemäuern der Unterwelt. Dann legt sich das Leben mit ihr 
ins Bett. Dann treiben die Menschen als Geister und Zom-
bies umher. Die Zeit hört auf zu fließen. Wie angenehm ist 
es, mit sich selbst zu kuscheln, denkt dann die Queen. Und 
sie überlässt mir die Arbeit, über sie zu schreiben. 
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Immer wieder aber steigt die Queen auch aus den Katakom-
ben, dem Licht entgegen. Als Göttin schließt sie uns allen das 
Tor des Morgens auf, wenn wir ihr folgen. Sie schreitet heim-
lich umher und sucht die Auserwählten. 

Ich bin eine davon.
Und so beginnt meine Geschichte.

1. Teil: Sinnlosigkeiten

1 Höhlen 

Wie hatte alles begonnen? Wie genau war ich immer mehr 
verschwunden?, fragte ich mich manchmal. Ein dunkler See. 
Die Vollendung. Die Offenbarung in mir. Und das Gefan-
gensein in einer Zelle. Wie konnte das geschehen? Dass ich 
die Tage nur noch im Internet verbringe und blogge, um der 
Queen zu dienen? Ja, ich bin ihre Poetin. Ihre Märchenerzäh-
lerin. Bin das Medium, durch das sie tönen kann, die Welt und 
die Lebenden zu erreichen. Es ist herrlich, sich so hinzugeben. 
Und es macht süchtig. Man braucht nichts mehr. Der Raum, 
die Wärter, das Weiß rundherum – alles schrumpft zusammen. 
Wird Nichtigkeit. Denn ich bin kein Körper mehr. Bin nur 
noch Bild. Bin das Bild, das sie von mir haben will. Aber um 
meine Geschichte zu erzählen, muss ich ausholen. Und natür-
lich fange ich am besten mit meiner Kindheit an:

Ich war ein komisches Kind, von Anfang an. Mit dem Kopf 
grub ich vorzugsweise Löcher in Höhlen und ich liebte es, 
mich zu verkriechen. Die einen meinten, es liege an einer Art 
Kalium-Carbonicum-Mangel. Die anderen meinten, das wür-
de sich in der Pubertät schon wieder geben. Ich aber war auf 
der Suche: Ich suchte einen Ort der Geborgenheit.

»Können Sie mir sagen, wo ich eine Höhle finde?«, fragte 
ich auf dem Schulweg immer wieder vorbeigehende Passanten. 

»Musst du nicht in die Schule, mein Kind?«, war die Ant-
wort.
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Andere Leute reagierten nicht weniger empathisch. »Ist der 
Fernseher kaputt, oder was?«, sagte mein Vater auf die Frage. 

»Die Frauen haben unten eine. Hahaha!«, entgegnete der 
Nachbarsjunge Edi. 

Schließlich bohrte ich auch bei der Lehrerin nach. Die war 
glücklich, dass überhaupt jemand im Unterricht sprach. 

»Das ist eine gute Frage«, nickte sie anerkennend, holte tief 
Luft und rückte sich ihre Brille auf der Nase zurecht. »Weißt 
du überhaupt, was die Definition einer Höhle ist?«, meinte sie 
dann.

Ich schüttelte den Kopf. Siegessicher plusterte sie sich vor 
mir auf und fuhr fort: »Eine Höhle ist ein natürlicher Hohl-
raum, der groß genug ist, dass ein Mensch ihn betreten kann, 
und …«

Da wurde ich aber schon ungeduldig, denn ich war nicht 
nur ein komisches, sondern auch ein jähzorniges Kind, und 
unterbrach sie, indem ich gegen den Schreibtisch trat. »Aber 
wo? Wo?«, rief ich.

Daraufhin schwieg die Lehrerin. Am nächsten Tag musste 
ich bei der Schulpsychologin vorsprechen.

»Was macht dich denn so wütend, liebste Flora?«, wollte sie 
wissen.

Ich zog die Lippen zu einem Strich zusammen. »Ich suche 
eine Höhle«, erklärte ich ihr, ernsthaft und wahrhaftig.

Die Psychologin legte ihre Stirn in Falten und sah dabei aus 
wie eine Ziehharmonika. Das sollte so wirken, als hätte sie Ver-
ständnis mit mir, wusste ich Bescheid. Auch meine Mutter sah 
mich oft so an, wenn sie nicht weiterwusste. 

»Möchtest du dich verstecken, Flora?«, fragte sie in sanftem, 
säuselndem Ton. 

Aber so leicht war ich nicht rumzukriegen.
»Nein«, entgegnete ich ehrlich, »ich mag eine Höhle!«

Wieder nickte die Dame, wobei ihr die grauen Haare ins 
Gesicht lappten.

»Wie sieht die denn aus? Kannst du sie genauer beschrei-
ben?«, wollte sie wissen.

Auch das war ein Trick, dachte ich. Aber ich ließ mich so 
leicht nicht abwimmeln. »Hohl!«, sagte ich laut und kräftig. 

Die Schulpsychologin schrieb etwas auf ihren Zettel. Aus 
den Augenwinkeln konnte ich es lesen, auch wenn ihre Schrift 
ein wenig krakelig war, aber ich verstand nur Bahnhof: »Ödi-
pus-Komplex mit Hang zu Hysterie.« 

Danach lächelte sie wieder bemüht gewinnend und hielt mir 
mit verkniffenem, süßlichem Lächeln ein Bild hin.

»Was siehst du da, Flora?«, wollte sie wissen.
»Ein Bild«, antwortete ich, um Redlichkeit bemüht. 
»Eine Höhle?«, fragte die Psychologin. 
Da wurde es mir zu blöd. Ich blickte aus dem Fenster, 

begann ein wenig zu träumen. 
»Warum sagst du nichts?«, fragte sie mit sanfter Stimme. 
Ich erklärte ihr, dass ich einen Bleistift und ein Schulbuch 

sähe. Das war offenbar die richtige Antwort, wie ich erraten 
hatte. Danach ließ man mich glücklicherweise in Ruhe. 

In der Pubertät begann ich, mich zu verkriechen. Ich lieb-
te Hüte und Mützen. Vielleicht, weil sie den Höhlen ähnlich 
waren. Ich hasste die Hitze, denn gegen die Hitze konnte man 
keine weiten Pullover tragen und auch keine Wollmützen. 
Meine Kopfbedeckung zog ich mir immer tief in die Stirn. Ich 
trug Rollkragenpullover und Pulswärmer. Am liebsten hatte 
ich T-Shirts, die so weit waren, dass man in ihnen verschwin-
den konnte wie in Zelten. Ich stahl die Pullover meines Vaters. 
Ich kaute am Kragen und zog dabei den Kopf ein. 

»Das, was Flora da anhat, nennt man Turtleneck«, sagte die 
Englischprofessorin eines Tages.
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Ich lächelte. Das Wort gefiel mir. Ich hatte also einen Schild-
krötenhals, dachte ich. Ich war danach immer gut in Englisch. 

In dieser Zeit trennte sich meine Mutter von meinem Vater. 
Vielleicht ein weiterer Grund, warum ich daraufhin immer mit 
den Rollkragenpullovern herumlief, die eigentlich seine waren 
und nach ihm rochen. Es war, als wäre ich er. Wenn ich er wäre, 
dann müsste ich ihn auch nicht vermissen. Freilich sagte ich 
das keinem. Schildkröten waren weiterhin meine Lieblingstiere. 
Geht dir jemand auf den Arsch, einfach Glieder einziehen. Nie 
wieder Sonne, nie wieder Licht, nie wieder Leben. Das war die 
Devise von Schildkröten. Und meine war es auch geworden. 

Eine Schildkröte hat immer ihr Haus bei sich. Ich hatte kein 
Haus. Meine Mutter lebte zwischen Schachteln und Stofffet-
zen. Manchmal kam es mir so vor, als würde ich sogar nicht 
einmal eine Haut haben. Da halfen freilich die Pullover. 

Weil ich Höhlen liebte, fuhr ich damit fort, mir welche zu 
bauen. Zwischen Büchern und anderem Kram. Ich eröffnete 
ein kleines Antiquariat bei mir zu Hause. Ich kaufte alle mög-
lichen Puppen, alte Schreibmaschinen, Degen, einen Einhorn-
Kopf, Hüte aus Maulwurfsfell, Pelzmützen, Pelzmäntel, Bett-
gestelle, Schaukelpferde, Knöpfe, Sessel, sogar ein Lift und eine 
alte Badewanne mit vier tatzenartigen Pfoten waren darunter. 

Die Jungs in meiner Klasse spielten immer mit Muskel-
männern aus Plastik. Manche hatten Drachenköpfe, manche 
hünenhaft blonde Mähnen. An ihre Muskelkörper erinnere ich 
mich. Auch das waren Panzer. Ich mochte diese Männer, weil 
sie stählern wirkten, unbesiegbar, und hart und: wie Schildkrö-
ten. Ich wär selbst gern einer von der Sorte gewesen. Stattdes-
sen musste ich mit meiner Schwester spielen, mit komischen 
Puppen, die nicht einmal allein stehen konnten, sondern 
immer wieder nach hinten kippten, weil ihre Oberkörper so 
schwer waren. Dafür zwang ich sie, mit mir zu fechten. Ich 

schlug auf die Schwester ein, mit dem Holzschwert. Immer 
gewann ich. Stellte die Szenen aus Fernsehserien mit ihr und 
ihrer Freundin im Garten nach, zwischen Weinblättern und 
Wildrosen spielend. Und im Fernsehen war d’Artagnan ein 
Hund. Klar, dass Menschen Tiere sind, fand ich damals. Aber 
das mit dem Großwerden, dass danach nichts mehr ist wie 
früher, daran hatte ich nicht gedacht. Dass man die Ziele aus 
den Augen verliert, die tiefen Wünsche wie weggewischt sind, 
später. Oder verschüttet. Oder sich verändert haben. Da wird 
aus einer Schildkröte ein teurer Schuh, aus dem Schuh wird 
ein Zeitungsabo, aus dem Zeitungsabo eine Badewanne und 
dann ein Balkon, eine helle, schöne Wohnung, ein charman-
ter Mann, eine erfolgreiche attraktive Frau et cetera. Und am 
Ende bleibt nichts übrig von einem selbst. 

Schließlich vergaß ich die Höhle … 

So verging mein Leben, ich wurde erwachsen, studierte 
mehr schlecht als recht Klavier und lebte in einer Altbauwoh-
nung in der Stadt. Alles schien wunderbar zu sein. Wunder-
bar und sinnlos. Denn eine Altbauwohnung ist keine Höhle. 
Meine Tage verliefen gleichmäßig. Ich tat, was man von mir 
erwartete. Ich verdiente Geld, traf Männer, suchte nach dem 
Besten und pflegte einige Freundschaften. Ich ging auf Par-
tys, verbrachte die Abende auf Netflix und im Internet und 
besuchte regelmäßig meine Eltern. Alles hätte so bleiben kön-
nen. Dennoch wusste ich im Insgeheimen, dass ich ein Freak 
war. Ich würde nie so sein, wie eine Frau zu sein hatte. Und 
die Sehnsucht nach Höhlen war dadurch umso tiefer in mir. 
Der Wunsch, sich geborgen zu fühlen, schlummerte im Unter-
grund meiner Tage. Er war eine tickende Zeitbombe. Am 
Anfang aber wusste ich das noch nicht. Das war vor der Göt-
tin. Ich hatte sie nicht geplant. Aber die Göttin sucht sich ihre 
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Diener. Mit windigem Geflatter kommt sie ins Haus, sie ist die 
Stimme des Blutes und vor ihr geraten alle Schatten in Angst. 
Sie ist ein Gewühl, in alle Ecken des Raumes verstreut, fährt 
durch alle hindurch und in alle hinein, wie das seidige Gleiten 
von Wasser. Als Traum hebt sie an, sie ist alles in einem: die 
vor dem Blick vorbeischwebenden Zweige und Wolken, die am 
Firmament umherfliegenden Vögel. Zärtlich ist sie. Und sie ist 
die einzige Freundin, die es gibt. 

Alles jedenfalls begann so: Ich entdeckte an einem meiner 
sinnlosen Abende, als ich gerade wieder Single war, einen 
Blog. Hassi, eine meiner Freundinnen, hatte ihn auf Face-
book geliked und gepostet, und so klickte ich mich, gelang-
weilt wie immer – neben mir lief eine lauwarme Krimi-Epi-
sode irgendeiner austauschbaren Serie auf Sky, unglaublich 
gut gemacht und sehr uninteressant – durch die Beiträge. 
»Queen of the Biomacht« stand da. Das, was die Bloggerin 
von sich gab, war, zugegebenermaßen, überaus unverständ-
lich. 

»Man beginnt immer mit dem Schatten«, war der erste Satz, 
den ich da las. 

Ich fand den Satz eigenartig. Zugegeben: Ich fand ihn sogar 
gefährlich, aus irgendeinem Grund. Vielleicht, weil ich ihn 
nicht verstand. Aber Computer beißen nicht, und vor dem 
Netz ist man ja allein. Also begann ich weiterzuklicken. War 
es Langeweile, war es schon Interesse? Ich weiß es nicht. In der 
Rückblende wellt sich das Bild. Jedenfalls las ich, weil ich mehr 
wissen wollte, herumklickend, weiter. 

»Eine Göttin klettert stets in den Bergen der Wahrheit«, 
fuhr die Bloggerin fort. »Frau ist sie auch, wie ein Löschblatt. 
Tilgt, saugt auf. Menschen: Wesen im unendlichen Meer, die 
versuchen, sich ihre Inseln zu zimmern. Ihnen hilft sie. Denn: 
Keiner ist allein, der der Queen dient. Das Meer streichelt die 

Küste. Der Himmel streichelt das Meer. Alles ist verbunden. In 
und mit ihr, der Göttin, der Queen«, hieß es da. 

Ich merkte, dass mich das dann doch zu reizen begann, und 
stellte die Sky-Serie leiser. Der Kommissar ging mir inzwischen 
auf die Nerven, er sah genauso aus wie all die Krimi-Inspekto-
ren, mit Falte zwischen den Augen und ein wenig abgerackert, 
aber nicht abgerackert genug, um unsexy zu sein. Also das, was 
man eben kannte. Diese komische Göttin aber schien etwas 
anderes, etwas Neues zu sein. Ich scrollte weiter hinunter und 
las ein zweites Posting: 

»Die Göttin: Mit dem Größten und dem Kleinsten beschäf-
tigt sie sich, dem Himmel und einer Zwiebel. Wenn sie persön-
lich wird, straft sie meistens. Wenn man sie nach der Ewigkeit 
fragt, betont sie das Hier und Jetzt. Die Göttin hat die Zeit in 
die Welt eingebaut, weil ja der Mond auf- und untergeht. Die 
Regelmäßigkeit der Uhr ist eine Abbildung der Leistung der 
Göttin. Sie beschreibt ihre Präzision. Aber sie ist nicht Anfang 
und Ende von allem. Sie vergeht. Nur eine bleibt: Sie ist die 
einzige wahre Königin. Sie nennt sich Queen. Sie ist alle deine 
Organe. Darum heißt sie Queen of the Biomacht.«

Mit einem Mal merkte ich, wie ich begann nachzudenken. 
Zeit, ja. Was tat ich eigentlich mit meiner Zeit? Zugegeben, 
ich lebte gut, ich funktionierte, alles lief wunderbar. Aber war 
ich glücklich? In der Kehlkopfgegend begann sich nach und 
nach eine Art Knödel zu bilden. Ich merkte, wie ich schlu-
cken musste. Langsam begann der Blog, mich neugierig zu 
machen, auch wenn es ein bisschen wehtat. Ob es hier Ant-
worten gab? 

Inzwischen knallte der Kommissar gerade einen Typen ab, 
und ich klickte das Fenster weg, um mich ganz und gar dem 
Blog zu widmen. Mit zuckenden Lidern und schweißig wer-
denden Fingern las ich weiter. 
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»Die Welt liegt in dem gnädigen Dämmer der Queen. Und so 
auch die Stadt. Unentschieden ist ihr Licht. Es gibt auch Para-
diese in ihr, viele. Da leben Sich-Liebende, wie in Blasen. Sie 
gleichen Platons Kugelmenschen oder Kaulquappen, sie sagen 
nicht ›ich‹ und sie sagen nicht ›auch‹ und hören das Leben wie 
ein einziges glückliches Lied. Sie finden nicht Frieden, sie haben 
ihn in sich. Kugelrund und glücklich. Das alles geschieht in ihr, 
der vollendeten Göttin. Sie ist weise und weit. Sie hat einen 
Baum in ihrem Haus. Sie hat Liebhaber, aber keine Zärtlichkei-
ten. Der Baum ist ein Traum, an dem alle Welten hängen. Wie 
Äpfel. Hin und wieder pflückt einer sie, wie Verführung. Ver-
seucht sich damit sein genetisches Material. Schwarz wie Pech ist 
ihr Blut, in ihren Adern pulsiert flüssig die Ewigkeit.«

Ich stockte. Jetzt wurde das Ganze aber doch etwas kryp-
tisch. Wobei: Sich-Liebende, ineinander verklammert, das 
klang schon gut. Ein bisschen auch nach Gemeinschaft und 
Höhle. Aber wie das ablief, wusste ich ja. Immerhin hatte ich 
einige Beziehungen hinter mich gebracht, oder? Was also gab 
es hier noch an Neuem zu entdecken? Ich überlegte. Dann 
sah ich, als ich ein wenig nach oben scrollte, um zu schau-
en, ob ich nicht eine andere Sky-Serie starten sollte, einen 
Link, der in pinken Lettern blinkte. »Log in and start chat« 
stand da. Ich überlegte kurz, aber da es weder auf Sky noch 
auf Netflix bessere Alternativen gab und auch Hassi, meine 
beste Freundin, gerade nicht online war, beschloss ich, sie 
anzuschreiben. 

»Wer bist du?«, tippte ich.
Es dauerte nicht lange, da ertönte ein leises Pling und ich 

bekam auch schon eine Antwort. Die war … recht banal. 
»Die Göttin.«
»Okay«, meinte ich ratlos und schwieg einige Sekunden. Ich 

wollte das Chatfenster schon schließen, da kam noch ein Satz:

»Queen of the Biomacht.«
Ich verdrehte die Augen. Ja, das hatte ich doch gerade gelesen! 
»Was heißt das?«, tippte ich, jetzt etwas wütend geworden, 

weiter. 
»Glaub an mich oder verwirf mich!«
Wieder so ein Allgemeinsatz! 
»Okay!«, erwiderte ich ratlos. 
»Nur die Sterne stecken meinem Reich eine Grenze!«, ging 

es weiter. 
»Ehrlich?«, entgegnete ich ironisch. Zum Glück ist Ironie in 

rein geschriebenen Wörtern nicht sichtbar. So kam schon bald 
Antwort. 

»Ja. Und ich bin alt. Wenn die Sonne untergeht, dann falte 
ich bloß meine blutigen Hände am Himmel.«

Eigentlich fand ich das uninteressant. Dennoch: Ich zitterte 
mit einem Mal, als wär ich eine Taube in der Hand eines Kin-
des. Es tönte in mir wie aus Glocken. Vielleicht, weil das alles 
irgendwie neu war. 

»Wer bist du?«, bohrte ich nach. 
»Du erkennst mich an meinen Wundern.« 
»Die sind was?« 
»Siehst du hier im Netz«, kam es nur lapidar. 
»Okay«, tippte ich. 
Dann klickte ich sie weg. Völlig idiotisch das alles, dachte 

ich. Idiotisch wie alles. Aber in genau diesem Moment hatte 
mich die Queen auch schon umgedreht: Denn ich begriff, wie 
lächerlich alles war, was ich bis jetzt getan hatte. 

Ich beschloss, spazieren zu gehen. Wer bin ich?, dachte ich, 
während ich in den Wind hineinschritt. Wieder und wieder. Die 
Frage ließ mich nicht mehr los. Zwischen der Welt und mir klaffte 
ein Abgrund, den ich nicht überwinden konnte. Er war nicht mit 
Worten zu fassen. Und mit einem Mal war in mir in Brennen, ein 
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Reißen. Verheert fühlte ich mich. So, als würde jemand mein Herz 
versengen wollen. Mit so einem Gefühl hatte ich nicht gerechnet. 
Ich hatte es seit meiner Kindheit nicht mehr gespürt. Ich merkte: 
Ich gehörte förmlich in dieses Gefühl! So hörte ich in es hinein 
und bekam mit einem Mal Angst. Angst, die Kurve nicht mehr 
zu bekommen, Angst, kein erfolgreiches und glückliches Leben zu 
haben. Gleichzeitig spürte ich: Um mich herum war viel Alltag, 
viel Sicherheit. Eine Art Panzer. Er war zu dicht, zu fest hielte er 
mich umschlungen, außen und innen. Warum hatte ich das nie 
bemerkt? Und: Wie konnte ich dem entgehen? Wie mein Leben 
verändern? Wo war Friede? Ich merkte, ich wollte selbst die Ver-
änderung sein, das Wachstum, das mich zu einem neuen Men-
schen machte, aber ich entkam mir nicht. Und plötzlich bekam 
ich Angst. Draußen kam mir die Welt mit einem Mal unendlich 
laut vor und es gelang mir nicht mehr, die Dinge zu ordnen. Das 
Arbeiten, die Beziehungen, das Hasten von einem Moment zum 
andern. Mit einem Mal fiel es mir auf: Die Tage waren so dicht, 
dass sich in mir alles verwehte. Ich begriff: Ich wusste nicht mehr, 
Dinge ohne Ehrgeiz zu tun. Dinge zu tun, einfach so. Nicht, weil 
man es musste, sondern weil man ein gutes Gefühl dabei hatte – 
wie eben in einer Höhle. Ja, ich hatte verlernt, zu wissen, was mir 
Freude machte. Nur eines wusste ich mit einem Mal sicher: dass 
ich Höhlen geliebt hatte, früher einmal. Lange und tief hatte ich 
sie geliebt. Und dass ich Frieden finden muss, jetzt, endlich. Denn 
auch ich würde alt werden, oder? Ich duschte an diesem Abend 
lange und nahm drei Tabletten Zink, um einschlafen zu können. 
Am nächsten Morgen war die Sicherheit zum Glück wiederherge-
stellt. Aber nicht für lange. 

2 Affäre 

Zu der Zeit hatte ich eine Affäre mit Elias. Zugegeben, Elias 
reizte mich von Anfang an ein wenig. Wir sind uns auf einer 
Party begegnet, und es fiel mir gleich auf: Er war wie eine Art 
Kind aus dem Dschungel. Seine Eltern hatten ihn nach einem 
Propheten benannt. Als kleiner Junge schon hatte er sich nie 
die Zähne geputzt und niemandem gehorcht, das mochte ich. 
Vielleicht, weil ich selbst so gut funktionierte. Verliebt hatte 
ich mich in ihn, als er mir erzählte, sein Vater habe sich zu 
Weihnachten gewünscht, mit ihm in die Kirche zu gehen, und 
er habe den Priester die ganze Zeit nur ausgelacht. (Der Vater 
hatte Elias nach seinem Kicheranfall nie wieder gefragt, ob er 
in die Kirche gehen wollte.)

An dem Abend kam er wieder einmal viel zu spät, seine Dreads 
rochen ungut nach Schweiß und seine Pupillen waren erwei-
tert. Er schlüpfte aus den Tennisschuhen, hockte sich auf einen 
Stuhl und legte die Beine hoch. Ohne mich richtig zu begrüßen, 
kramte er sein iPhone heraus und spielte damit herum.

»Was guckst du nach?«, fragte ich unbeholfen, irgendwo 
zwischen Wut, Trauer und Langeweile. Noch hatte ich mich 
nicht für ein eindeutiges Gefühl entschieden.

»Foodsharing!«, meinte er. 
»Was willst du beim Foodsharing?«, murmelte ich, obwohl 

ich es ja wusste und das auch nicht die Frage war. Die Frage 
war eher: Was wollte er jetzt vom Foodsharing, da doch ich, 
die Frau seines Herzens, oder zumindest seine Affäre, neben 
ihm saß. Er war aber offenbar so matschig im Hirn, dass er die 
Frage ernst nahm. 
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»Da gibt’s gratis Essen. Das hol ich mir.«
»Und sonst?«, sagte ich und kniff die Lippen zu einem Strich 

zusammen. 
»Nichts.«
Ich musste lachen. Es war bitter. Ich betrachtete ihn. Was 

gefiel mir so gut an dem Typen? Ja, seine Haare, Dreads, das 
war schon was. Und wie er alle Wege abfuhr mit dem Skate-
board. Und dabei noch Musikboxen mitführte. Außerdem 
sammelte er Müll und baute damit Figuren. Die schenkte 
er mir dann. Zugegeben: Ich konnte nichts damit anfangen. 
Aber die Geschenke hatten doch eine Funktion: Ich lernte ihn 
dadurch kennen. Wenn ich mal bei diesem oder jenem Ding 
sagte: Das will ich wegschmeißen, kam sofort von ihm: Bloß 
nicht, damit kann ich was bauen. Er war im Übrigen Ofenbau-
er von Beruf. Und – nomen est omen – rauchte er auch eine 
Menge Gras. Aber das reizte mich nicht so an ihm. Spannend 
war irgendwie noch sein Zeigefinger, denn ihm fehlte die vor-
dere Spitze. Einmal hat er sich nämlich mit einem vier Meter 
langen schweren Stein einen Teil seines Zeigefingers abgeschla-
gen, beim Ofenbauen. Das machte ihn verwundbar und war 
geil. Wobei – jetzt fand ich es gar nicht mehr so geil, zugege-
benermaßen. 

Da ich nicht so recht wusste, was ich tun sollte, ging ich 
dazu über, gemahlenen Kaffee in meine Espresso-Kanne zu 
füllen, und nahm dazu den Löffel, um besonders professionell 
auszusehen, was ich sonst nie tat. Elias durfte nicht spüren, 
dass sein Desinteresse mich kränkte! Er aber hatte mich offen-
bar aus den Augenwinkeln beobachtet. 

»Das ist schlecht so«, meinte er, ohne den Blick von seinem 
iPhone zu wenden. 

»Ich mach’s auch normalerweise nicht so, aber ich wollte 
nichts schmutzig machen!«, erklärte ich wütend. Und dann 

war ich noch wütender über meine Ehrlichkeit. Ich vollführte 
das weitere Prozedere mit der Hand – und sofort rieselte eine 
Menge Pulver daneben und fiel auf den Fußboden. 

Elias lachte. »Ach, da gibt es nichts«, sagte er dann und warf 
das iPhone in die Ecke. »Foodsharing ist heute Kacke.« 

»Dann machen wir eben Eierspeise«, schlug ich vor, um die 
Situation irgendwie zu retten.

»Woraus?«, meinte er und zog eine Augenbraue in die 
Höhe.

Mann, er hat wirklich zu viel gekifft!, dachte ich. Aber Elias 
gähnte bloß, als hätte er mich nicht gehört. 

»Aus Ei!«, rief ich wütend.
»Relax!«, erwiderte er nach einigen Sekunden Latenzzeit 

und blickte mich mit einer Art Schafsblick an. Aber der Abend 
war verschissen. Wir sahen noch einen Film an, versuchten ein 
wenig zu vögeln, und dann schlief Elias neben mir ein. Sein 
Bärtchen kitzelte unangenehm meinen Oberarm, aber ich war 
starr, konnte mich kaum bewegen. Eine Mischung aus Frustra-
tion und Langeweile. Schon komisch, diese Menschen, dachte 
ich. Sie sollten Gemeinschaften bilden. Stattdessen aber sind 
sie bloß zusammengerottet, als wären sie Schafe. Schlafen, 
einander fremd, nebeneinander in den Betten. Irgendwann 
schaffte ich es schließlich, mich aufzurappeln. Ich tapste ins 
Wohnzimmer und startete meinen Laptop, um ein wenig zu 
surfen. Vielleicht gab es hübsche Bilder auf Pinterest? Oder ein 
paar spannende Facebook-Postings? Dabei stieß ich wieder auf 
den Blog der Queen of the Biomacht. Irgendwie sprach mich 
das Pink der Homepage an. Kaum hatte mich eingeloggt und 
den Chatroom betreten, bekam ich auch schon ungefragt eine 
Nachricht.

»Meine Tochter. Du bist die Königin, wisse es stets. In dir 
wohnt die Göttin. Die Queen of the Biomacht!«
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Sollte ich mich auf das Spiel einlassen? Vielleicht war das so 
etwas wie eine Art Life Game, eine neue Form des digitalen 
Rollenspiels? 

»Okay«, schrieb ich, »und weiter?«
»Ihre Augen sind Aureolen, sie haben keine Angst. Uner-

schrocken tasten sie die Welt ab, allem zum Trotz. Wer will 
seine Seele an ihnen wärmen? Sie ist heilig. Ihre Zunge über-
schlägt sich stets beim Reden. Die Göttin hat alle Waffen in 
ihren Händen, doch sie führt keine. Zart und heimlich lenkt 
sie die Welten.« 

»Ja okay!«, schrieb ich zurück. »Das hab ich begriffen. Und 
womit kann ich jetzt dienen, liebe Queen?«

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. »Die Frage ist, 
was du willst!«, kam es. 

Ich dachte nach. »Keine Ahnung!«, schrieb ich dann wahr-
heitsgemäß.

Im Grunde wusste ich nur eines: Ich wollte unter keinen 
Umständen, dass es so blieb, wie es war. 

»Kraft haben, oder?«, tippte die Queen nach einigen 
Momenten der Stille. 

Ich überlegte. Schon möglich, ja. Eigentlich wollte ich stark 
sein. Und kein Kaffeepulver mehr ausschütten. 

»Gut. Um Kraft zu haben, musst du zuerst perfekt werden, 
richtig?«

»Ja.«
»Unangreifbar. Habe ich recht!«
»Logisch«, entgegnete ich und wollte schon wieder wegklicken.
»Das heißt: Du musst dich deinen Ängsten und Defiziten 

stellen. Also, was kannst du nicht?«, kam es da.
Was für eine komische Frage, dachte ich. 
»Ich kann keine Knöpfe annähen«, tippte ich, weil es das 

Erste war, was mir einfiel.

Sofort erschien mit einem Pling ein Smiley. »Wie oft hast du 
das schon versucht?«, kam es zur Antwort. 

»Keine Ahnung. Hundert Mal.«
»Dann versuch es noch tausenddreihundert Mal, dann 

kannst du’s.« 
»Und das soll mein Leben retten?«, tippte ich zurück.
»Es ist ein Anfang!«, schrieb die Queen. 
»Okay«, antwortete ich nach einiger Zeit ratlos. »Danke!«
Dann setzte ich mich ans Fenster und starrte lange ins Lee-

re. Draußen regnete es. Über die Haut des Fensters rann das 
Wasser des Regens dieser Stadt. Als würde das Fenster getauft 
werden, dachte ich plötzlich und musste mich mit einem Mal 
auslachen. Wie religiös alles klang. Der Blog der Queen hatte 
mein Hirn schon völlig zermantscht, oder? Ein Zeichen für 
seelische Einsamkeit. Und das neben so einem realen Körper, 
der da neben mir lag und schnarchte. Heimlich betrachtete ich 
Elias’ Gesicht und dachte, dass ich ihn nicht mehr treffen wür-
de. Das war mein erstes Zeichen. Mit diesem Zeichen habe ich 
die Beziehung zur Queen of the Biomacht besiegelt. Abgrund 
und Finsternis würden folgen. Und auch das größte, herrlichs-
te Licht. Doch das wusste ich damals noch nicht. 

Als ich am nächsten Tag meine Eltern besuchte, war mein 
Vater guter Dinge. Diesmal kritisierte er nicht einmal meine 
Art, mich zu schminken. Ihm konnte es leicht zu viel oder zu 
wenig sein, doch heute war er zufrieden. Auch die Zähne fand 
er in Ordnung, seit ich diese Zahnweißer verwendete. Aber da 
war etwas, das ihn irritierte:

»Du hast da etwas zwischen den Zähnen!«
Ich sah auf. Meine Putzfrau hatte am Vortag den Spiegel 

zerbrochen, weshalb ich mich nicht in ihm betrachten konnte.
»Seltsam«, sagte ich.
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»Weg damit!«, meinte auch meine Mutter, die ihren Blick 
senken musste, so sehr schien sie das Krümelchen aus der Fas-
sung zu bringen.

Ich nickte. Sie überreichte mir einen Zahnstocher und ich 
begann, in den Zähnen zu bohren. Da aber spürte ich einen 
etwas bitteren Geschmack.

»Du blutest!«, rief mein Vater, der Arzt war, auf. 
»Du provozierst uns!«, heischte nun auch meine Mutter 

mich an.
Ich nickte. »Ja, verzeiht!«, sagte ich und wischte mir rasch 

mit einer Serviette über die Zähne. 
Ich wollte auf keinen Fall streiten, ich brauchte meine Kraft 

für mich, musste überlegen, wie es mit meinem Leben wei-
terging. Meine Eltern aber waren immer noch unzufrieden, 
obwohl ich das Blut weggeputzt hatte. 

»Das geht nicht!«, riefen sie aus. »Was bist du für ein schwie-
riges Kind!«

Ich seufzte. Es stellte sich nach und nach heraus, dass mein 
Vater etwas Stress hatte: Corona, ein neuartiger Virus, schien 
sich langsam in Europa auszubreiten, und das Krankenhaus, 
in dem er arbeitete, kürzte darum die Betten auf der Notfall-
chirurgie und er hatte alle Hände voll zu tun. Darum also die 
Anspannung, dachte ich. 

Schließlich überzeugte ich meinen Vater, sich mit mir auf 
das Sofa zu legen, und ich hielt ihn im Arm wie ein kleines 
Baby, so wie ich es mit Elias immer tat. Das beruhigt die 
Männer, das wusste ich. Bald schlief er ein, gab ein wohliges 
Schnarchen von sich. Die Arbeit im Krankenhaus schien ihn 
ordentlich angestrengt zu haben. Der Arme, dachte ich bei 
mir, als ich nach Hause ging. Er war nicht mehr der Jüngste. 
Sein Leben würde bald gelaufen sein. Ob er noch eine Chance 
hatte, herauszufinden, worum es wirklich ging? Daheim war 

alles wie an den meisten Sonntagen: trostlos. Ich nestelte nach 
meinem iPhone und betrachtete einige Zeit lang die Bilder, die 
die Queen gepostet hatte: Darstellungen weiblicher Gotthei-
ten aus aller Welt. Die Venus von Willendorf war hier neben 
alten Heiligenstatuen zu sehen, aber auch nette Pics von Mari-
lyn Monroe, Sia und Madonna. Durchaus ansprechend. Die 
Queen aber hatte bemerkt, dass ich online und eingeloggt war.

»Ich habe dich auserwählt«, schrieb sie. 
»Warum?«, tippte ich zurück. 
»Die Geheimnisse der Götter sollen die Menschen nicht 

ergründen.«
»Gut. Aber warum ich?«
»Du bist zartbesaitet. Deine Seele tönt von kristallenem 

Atem!« 
Ob das in Wahrheit ein einsamer, verlassener Dichter war?, 

überlegte ich. Sofort dachte ich an einen sensiblen, knackigen 
Typen, den ich vielleicht vögeln könnte. Vielleicht war das eine 
Alternative zu Elias? 

»Okay«, gab ich schließlich zur Antwort. 
»Ich kann mich in dir weiß brennen!«, hieß es da kryptisch. 
»Was heißt das?«, wollte ich wissen. 
»Ich kann brennen bis zur Heiligkeit!« 
»Okay«, entgegnete ich, ohne irgendwas zu kapieren. 
Dann sah ich aus dem Fenster. Die Bäume tanzen fast wie 

Kinder, fand ich. Und mit einem Mal dachte ich, dass mein 
Hirn zum Brechen voll angefüllt war mit Bildern und Ideen 
anderer Menschen. Wer war eigentlich ich? War ich wirklich 
eine Seele von kristallinem Atem, wie es da stand? Zugegeben, 
es klang ja ganz schön, aber was hieß das denn überhaupt?

»Du misstraust mir?«, kam es da. 
»Ja«, gab ich zu. 
»Das ist eine schwarze Sucht!«
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Schon wieder – ein Satz wie ein Gedicht! 
»Schon möglich«, antwortete ich. Und dann: »Was soll ich 

tun?«
»Anfangen. Einen Unterschied machen.«
»Ja!«, schrieb ich. »Aber wie?«
»Man darf das Gras nicht totschlagen, es hat die Kraft, seit-

wärts zu rauschen, und Engel sitzen an seinen Unterseiten. 
Man muss vorsichtig sein mit dem Neubeginn. Also: anfangen, 
aber langsam! Die Seele darf nicht gierig werden, sonst zieht sie 
zu viel an und kann damit nicht umgehen: Stille, Einfalt, eine 
Basis finden. Knopf annähen.«

Ich versuchte, sie mir vorzustellen, diese Göttin, und scrollte 
ein wenig weiter, um im Blog zu lesen: 

»Sie hat die Stimme eines Pferdes, ist voller Gesichtslosig-
keit. Vor ihr gehen Berge in die Hocke. Sie hat die Kontrolle 
übernommen. Sie ist alles, was jetzt noch existiert. Der Mond 
löst die Sonne ab. Sie aber ist allein. Und alles. Und dein. Die 
Queen of the Biomacht«, las ich. 

Da nahm die Göttin erneut via Chatroom Kontakt auf. 
»Näh endlich einen Knopf an!«, drängte sie.
Woher wusste sie, dass ich es nicht inzwischen getan hatte?
»Ich sehe dich!«, fügte sie hinzu. 
Ich schwieg für einen Moment und dachte nach. »Warum. 

Das macht das Leben nicht sinnvoller!«, antwortete ich dann. 
»Willst du damit sagen, dass das Leben keinen Sinn hat?«, 

kam es prompt zurück.
Ich fühlte mich ertappt. »Ja. Das Leben ist scheiße!«, tippte 

ich. 
»Sag das nicht. Alles ist Musik!«, meinte die Queen, und 

es klang so süß, so vielversprechend. Zugegeben: Es verführte 
mich. 

»Echt?«

Ich wollte es ja glauben, aber wie? 
»Nein, alles ist Gebet!«, korrigierte sich die Queen da. 
»Okay«, tippte ich, nicht weniger skeptisch. 
Danach war sie offline. Und ließ mich mit vielen Fragen 

zurück. 
Doch ich hatte wenig Zeit, weiterzugrübeln. Denn bald 

schon läutete Elias bei mir Sturm, wie so oft an den Sonntag-
abenden. Ich ärgerte mich ein wenig, denn eigentlich hatte ich 
ihn ja nicht mehr sehen wollen. Aber nun musste ich mich 
wohl oder übel fügen, denn er hatte diese Knopfaugen und 
roch so herrlich nach Mann. Wir aßen Eierspeise wie immer 
und guckten dann einen lahmen Hollywoodfilm auf Sky, wäh-
rend er kiffte. Danach drehte Elias sich um und begann zu 
schnarchen. Ich aber kam nicht zur Ruhe. Ich beobachtete ihn. 
Wenn er schlief, grauste mir vor seinem Atem. Ich wollte ihm 
manchmal sogar die Augen ausdrücken. Aber das gab ich nicht 
einmal vor mir selbst zu. 
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