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Fiir Lisa On the night before the wedding Dolores wondered

what else there had been in the handbag.

Fir Rap hael William Trevor, The Property of Colette Nervi
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Der Traum von den Pedalen



1

Ein Albtraum wird dich wecken, dabei fingt alles ganz
harmlos an.

Wie?, hat Hannah gerufen und dabei ihre kurzsichtigen
Augen aufgerissen: Du kannst nicht Rad fahren?

Nein.

Hat es dir niemand beigebracht, als du klein warst?

Nein.

Du bist froh, dass Hannah nicht wissen wollte, warum
es dir niemand beigebracht hat. Du hittest nicht erkliren
konnen warum. Aber Hannah hat nicht nachgefragt, son-
dern dich an der Hand genommen, energisch und fiirsorg-
lich, wie es Menschen tun, die wissen, was gut fir dich ist,
und erkldrt: Das miissen wir dndern.

2

Du bist vielleicht ein Triumer, aber du bist kein Idiot.

Deshalb bezweifelst du auch, dass man unbedingt ein
Fahrrad kaufen muss, um das Fahrradfahren zu erlernen.
Man kénnte sich auch eines ausborgen. Doch Hannah
meint, dass man das Radfahren in deinem Alter nur erlernt,
wenn man eine Verpflichtung eingeht. Und ein paar Hun-
dert Euro sind selbst fir eine gut gefiillte Geldbérse eine
Verpflichtung, und deine Geldbérse ist nicht sonderlich gut
gefllt.

Jetzt stehst du vor dem Fahrradgeschift inmitten eines
Innenhofs im fiinften Grazer Stadtbezirk, links von dir
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Hannah, rechts von dir der Besitzer des Fahrradgeschifts.
Er stellt vor dir ein Rad ab, das fiir deine Zwecke viel zu
teuer ist. Der Rahmen ist silbergrau und schlank, die
Enden des Lenkers geschwungen wie Bugwellen. Kénn-
test du Rad fahren, kénntest du mit diesem Rad richtig
gut Rad fahren.

Der Besitzer des Fahrradgeschifts legt dir die Vorziige
des Fahrrads dar: der Rahmen diamantformig, die Rider
scheibengebremst, die Kettenschaltung prizise. Doch du
miisstest diese Vorziige gar nicht kennen. Die Form des
Fahrrads hat deine anfinglichen Zweifel bereits zerstreut.
Mehr noch, sie hat dich in ihren Bann gezogen. Diese
Form ist ein gefliistertes Versprechen, verrucht und gla-
mourds wie eine Affire aus den 1950er Jahren, vorzugs-
weise an der Cote d’Azur und mit Brigitte Bardot.

Du musst dieses Rad besitzen.

Ohne viel nachzudenken, nimmst du den Lenker des
Rads und hebst ein Bein, um aufzusteigen, elegant und
lissig, wie du es so oft schon gesehen, aber selbst noch nie
getan hast. Doch kaum dass du das Bein tiber das Ober-
rohr geschwungen hast, spiirst du ein Stechen in der Leis-
te, so spitz und so tief, dass du aufschreien kénntest. Den
Schrei kannst du unterdriicken, doch das Gleichgewicht
nicht halten. Du wiirst gestiirzt, hitte Hannah dich nicht
gestiitzt.

Als du wieder mit beiden Beinen am Boden stehst und
das Stechen in der Leiste nachlisst, lachst du, als sei das
alles nur ein Versehen. Der Besitzer des Fahrradgeschifts
sieht dich zweifelnd an. Du aber erklirst ihm wortreich
und als ob du ihn {iberzeugen miisstest, dass du das Fahrrad
kaufst.

Du wirst ja ein Idiot, wenn du es nicht tdtest.

12

3

Ein paar Tage spiter sitzt du nicht im Sattel deines zwei-
ridrigen Versprechens, sondern liegst mit gespreizten Bei-
nen auf dem Untersuchungstisch eines emeritierten Profes-
sors fiir Urologie, der dir auf private Rechnung sofort einen
Termin gegeben hat.

Gut, dass Sie kommen, sagt er beinahe freundlich.

Tatsichlich ist die Diagnose, die der emeritierte Professor
nach Tastbefund und Ultraschall stellt, niederschmetternd.
Du bist wehrlos und nimmst es sogar hin, dass der Pro-
fessor beim Aufnehmen deiner Daten als Beruf Verkiufer
angibt, obwohl du Sales Manager gesagt hast.

Als dir nach der Untersuchung die Sprechstundenhilfe eine
Laboriiberweisung in die Hand driicke, wirft sie einen Blick
auf die Diagnose und fragt erstaunt: Fahren Sie so viel Fahrrad?

4

Hannah hilt deine Hand, als du ihr von der Diagnose
berichtest. Sie tut es jedoch nicht, wie es Menschen tun, die
wissen, was gut fiir dich ist, sondern unbeholfen und mit
feuchten Fingern. Keine Woche spiter kreist eine Oberérz-
tin die Stelle, an der du operiert werden sollst, mit einem
roten Filzstift ein. Thre Bewegungen sind nicht fiirsorglich,
sondern energisch und efhzient, und als du halb scherzend,
halb fiirchtend fragst, ob sie auch die richtige Stelle einge-
kreist hat, sagt sie ohne Anflug von Humor: Ja.

5
Alles geht sehr schnell.

Du wirst operiert.
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Du wirst mit fiinf anderen Patienten in ein Zimmer
gelegt.

Du wirst mit Chemikalien vollgepumpt.

Du bittest Hannah, dass sie dir ein Foto von deinem sil-
bergrauen Fahrrad bringt, das nach wie vor im Fahrradge-
schiift inmitten eines Innenhofs im fiinften Grazer Stadtbe-
zirk auf seine Abholung wartet. Du willst das Foto, gefasst
in einen schwarzen Holzrahmen, auf dein Nachtkistchen
stellen. Du willst nichts Digitales. Du willst etwas zum
Anfassen, etwas, das nicht mit einer gedankenlosen Hand-
bewegung weggewischt werden kann.

Digital sind jedoch deine Recherchen. Auf dem Touch-
screen deines Mobiltelefons liest du von einem Radsport-
ler, der nach iiberstandener Krankheit noch sieben Mal die
Tour de France gewonnen hat.

Dieses Wissen ist ermutigend. Es spricht nichts dagegen,
dass du — sobald du wieder gesund bist — das Fahrradfahren
erlernst und mit einem gefliisterten Versprechen dorthin
fahrst, wo du hinwillst, und von dort weg, wo du nicht sein
willst.

Nichts spricht dagegen. Und langsam, sehr langsam geht
es dir wieder besser.

Dann aber hast du diesen Traum:

Inmitten eines Innenhofs im fiinften Grazer Stadtbezirk
stehst du vor deinem Fahrrad, das so verlockend ist, und
du schwingst dich in den Sattel, um in die Pedale zu tre-
ten, sodass du losfahren kannst dorthin, wo du hinwillst,
und von dort weg, wo du nicht sein willst. Doch als du in
die Pedale treten willst, trittst du nicht in die Pedale, son-
dern ins Leere: Deinem Fahrrad, diesem silbergrauen Ver-
sprechen von Coéte d’Azur und Brigitte Bardot, fehlen die
Pedale. Dort, wo die Pedale sein sollten, ist einfach nichts.

14

Nichts ist dort, und du kannst die Balance nicht halten und
du fillst und fillst und fillst.
Jedes Mal.

6

Die Abteilungspsychologin hat keine Schwierigkeiten,
diesen Traum zu deuten: Die fehlenden Pedale ... nach
allem, was Sie durchgemacht haben ... das liegt ja wohl auf
der Hand.

Hannah findet ihre Erklirung einleuchtend.

Du nicht.

Du beschlieflit, ab sofort mit der Abteilungspsycholo-
gin nicht mehr zu sprechen. Allerdings schiittelst du ihr
die Hand, als die Sitzung vorbei ist, so wie du auch den
Stationsschwestern und der Oberérztin am Tag deiner Ent-
lassung die Hand schiittelst. Das verlangt die Hoflichkeit,
auflerdem haben sie sich gut um dich gekiimmert. Dass sie
Triume nicht interpretieren, geschweige denn weginterpre-
tieren kénnen, willst du ihnen nicht anlasten. Das ist nicht
Teil ihrer job description. Sie haben nie gelernt, mit aufler-
fleischlichen Tatsachen zu rechnen, obwohl sie das eigent-
lich schon in ihrer Famulatur hitten erlernen sollen.

7

Langsam, sehr langsam geht es dir besser.

An das Erlernen des Radfahrens ist natiirlich nicht zu
denken. Jeder Schritt vor die Haustiir ist nicht nur krifte-
zehrend, sondern auch gefihrlich. Ein paar Jahre bevor das
tiblich wird, gehst du nur mit Gesichtsmaske spazieren und
vermutest in jedem Passanten eine Bedrohung.
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Doch du wirst nicht krank. Du wirst immer stirker,
immer gesiinder.
Wenn da nicht der Traum wire.

8

Schlieflich reicht es dir. Obwohl Hannah dir abrit,
machst du dich auf den Weg, und widerwillig macht sich
Hannah mit dir auf den Weg. Fiirsorglich nimmst du sie
an der Hand.

Du weifdt, was gut fiir dich ist.

Es dauert, bis ihr beim Fahrradgeschift in einem Innen-
hof des fiinften Grazer Stadtbezirks angekommen seid. Ziel-
strebig betrittst du das Geschift, an dessen Ziegelwinden
Rahmen und Reifen hingen und auf dessen Boden Fahrrad
neben Fahrrad steht. Du griifSt und verlangst nach deinem
Fahrrad. Der Besitzer des Fahrradgeschifts nickt und schiebt
das Fahrrad aus dem hinteren Teil der Werkstatt in den
Innenhof, wo er es vor dir abstellt.

Es hat Pedale, hauchst du dankbar.

Und dann tust du, was du schon seit Monaten tun willst.

Stiitze mich, sagst du zu Hannah und hebst das Bein und
schwingst dich in den Sattel. Dein Fufl findet den Wider-
stand des Pedals und weil Hannah dich stiitzt, tut das auch
dein zweiter Fufl. Es hat Pedale, wiederholst du. Und obwohl
du weiflt, dass das keine gute Idee ist, weil du weder dorthin
fahren kannst, wo du hinwillst, noch von dort weg, wo du
nicht sein willst, trittst du in die Pedale und rufst Hannah,
die hinter dir steht und dich stiitzt, zu: Lass los, Hannah.

Lass los.

16

Spurensuche
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Wobher sie nur die Kraft genommen hat? Ich meine: Kor-
perkraft. Ein Mann um die vierzig, selbst von seiner Statur,
wiegt in etwa siebzig, vielleicht fiinfundsiebzig Kilo, und
ein Toter ist noch schwerer zu bewegen als ein Lebender.
Unméoglich eigentlich. Aber sie soll ihn bis zum Strand
gefahren, ihn vom Beifahrersitz gezogen und ans Meer
getragen haben. Dort jedenfalls fand man ihn, als habe ihn
das Meer an Land gespiilt wie vor Urzeiten alles Leben. Die
Wellen werden dann wohl ihre Fuflabdriicke weggeleckt
haben, auch wenn diese — wie Karl-May-Leser wissen — sehr
tief gewesen sein miissen.

Vielleicht musste sie an folgende Geschichte denken, als sie
ihn bei den sanft brechenden Wellen ablud: Eines Nachts ging
eine Frau mit Jesus am Strand entlang, immer ging er neben
ihr. Als der Morgen anbrach, sah die Frau zuriick auf den Weg,
den sie gegangen war, und entdeckte, dass an vielen Stellen nur
ein Paar Fufspuren zu sehen war. Die Entdeckung entsetzte
die Frau. Sie war sich sicher gewesen, nie allein gegangen zu
sein. Doch gerade an jenen Abschnitten, die besonders schwer
zu gehen gewesen waren, fehlte das zweite Paar Fuflspuren.
Da beruhigte sie der Herr und sagte: Mein Kind, dort sichst
du nur ein Paar Fu$spuren, denn immer, wenn es besonders
schwer fiir dich wurde, habe ich dich getragen.

Das war trostlich.

Doch stimmte es auch?

Vielleicht hatte ja die Frau Jesus getragen? Und gerade
deshalb waren die Abschnitte, bei denen nur eine Fuflspur
zu sechen war, besonders schwer zu gehen gewesen.
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Zwolf Jahre nachdem er als Vierundzwanzigjihriger sein
Haus, seine Frau und seinen Sohn mir nichts, dir nichts ver-
lassen hatte, kehrte Martin Guerre als Einbeiniger zuriick.
Durch seine Riickkehr veranlasste er, dass man Arnaud, der
mit dem hiibschen Spitznamen Pansette (das Biuchlein)
gerufen wurde, vor seinem Haus, das er doch vor Jahren
mir nichts, dir nichts verlassen hatte, hingte. Man zwang
Bertrande zuzusehen.

Vielleicht erschreckte sie ja diese oder eine dhnliche
Geschichte, von denen es so viele gibt, dass man meinen
kénnte, Moralvorstellungen seien eben genau das: Vor-
stellungen, wie es sein soll, und damit Ablenkungen von
dem, wie es wirklich ist. Und weil sie diese oder eine andere
Geschichte so erschrecke hatte, zerrte sie ihn, auf den sie
sich schon mehrere Tage gefreut hatte, vom Beifahrersitz
und schleppte ihn zum Meer.

Aber warum ausgerechnet zum Meer? Wire ein gut
gekleideter Toter irgendwo in der siidlichen Flinderskette
nicht ebenso ritselhaft gewesen? Von Adelaide wire die
Hin- und Riickfahrt in einer Nacht zu schaffen gewesen.
Zumindest heute. Ob es damals schon moglich war, weif$
ich nicht.

Die Quellen sind nicht eindeutig.

Jedenfalls war die Kleidung des Toten, den man am Strand
fand, teuer und gepflegt. Die Etiketten waren sorgsam ent-
fernt worden, so wie alles, das bei einer Identifikation hitte
helfen kénnen, sorgsam entfernt worden war. Auf seinem
Hemdkragen fand man eine Zigarette, griffbereit, als wire
der Tote nur ein Schlafender, der nach dem Aufwachen drin-
gend einen Nikotinhit bendtigte. Was gruselig ist: Auf den
Polizeifotografien scheinen die Augen des Toten leicht geoff-
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net, als wire er tatsichlich gerade im Begriff aufzuwachen.
Es ist durchaus maoglich, dass sie in Eile war und ihm zwar
die Zigarette auf den Hemdkragen legte, jedoch vergafl, ihm
die Augen zu schlieflen. Es ist aber auch moglich, dass diese
Geste und die damit verbundene Endgiiltigkeit zu viel fiir sie
waren. Dabei wird sie sich als Krankenschwester — noch dazu
damals — eine ziemlich dicke Haut zugelegt haben miissen.

Arnaud war mittellos, ein Landstreicher nach heutigen
Begriffen, von zweifelhaftem Ruf. In seinem Geburtsort
galt er als vermisst. Seine Wanderung fithrte ihn nach Arti-
gat in den franzésischen Pyrenden, einem kleinen Ort in
der Nihe des heutigen Parc Naturel Régional des Pyrénées
Ariégeoises.

Von hier aus war vor Jahren jener Martin Guerre wegge-
wandert, um, wie sich spiter herausstellte, im Dienste des
spanischen Konquistadors Pedro de Mendoza zu kimpfen.
In der Schlacht bei Saint-Quentin wurde Martin Guerre
verwundet, sein Bein musste amputiert werden. Deswegen
seine Riickkehr als Einbeiniger.

Der Landstreicher Arnaud wusste von all dem nichts —
woher auch? —, als er nach Artigat kam und ihn zwei Bau-
ern mit dem Soldaten Martin Guerre verwechselten. Sie
sprachen ihn an, wollten, dass er erzihlte, vielleicht gerade
als er von einem Nickerchen unter einem Eichenbaum auf-
wachte und im Begriff war, die Augen zu 6ffnen.

Bauer 1: Martin, wo bist du nur gewesen?

Arnaud: ???

Bauer 2: Hast du die schone Bertrande gar nicht ver-
misst?

Bauer 1: Und deinen kleinen Sohn. Schimen sollst du

dich!
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Arnaud: Ah ... Doch. Natiirlich. Aber ...

Bauer 2: Und wo warst du all die Jahre?

Arnaud: Auf Pilgerschaft.

Bauer 2: So, so. Gut, dass du wieder da bist.

Bauer 1: Du kommst genau richtig, um der schonen
Bertrande bei der Ernte zu helfen.

Und Arnaud wird sich gedacht haben: Na bitte, Zeit zu

ernten.

Arnaud informierte sich genauestens {iber den verschol-
lenen Martin Guerre und besaf$ dann tatsichlich die Frech-
heit, zu Bertrande zu gehen und das Drama des verlorenen
Sohnes, in diesem Fall eben das Drama des reumiitigen
Ehemannes, aufzufithren. Ich bin wieder da. Nie wieder
gehe ich weg.

Sohne und Eheminner. Zumindest Letztere sind ja
immer beides.

Und Bertrande?

Sie spielte mit und das — wie sich spiter zeigte — gerne. So
gerne, dass sie zwei Mal vor Gericht zu Arnaud stand und
wider alle Gegenaussagen und eidesstattlichen Erklirungen
behauptete, dieser da sei ihr Mann. Nicht der Einbeinige.
Zum Schluss natiirlich vergeblich. Man hingte den Mann,
zu dem sie stand und den sie ganz offensichtlich als ihren
Ehemann wollte, vor dem Haus, in dem sie mit ihm vier
Jahre — man darf annehmen, vier gliickliche Jahre — gelebt
hatte.

Dass Gliicklichsein bestraft wird. Dieser Gedanke kann
ihr nicht fremd gewesen sein. Und um zu verhindern,
dass man sie bestrafte, fuhr sie den Toten zum Strand und
lud ihn nahe der Wellen ab. Die Angst, gehingt zu wer-
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den, war damals noch sehr real gewesen, denn erst mehr
als drei Jahrzehnte spiter wurde die Todesstrafe in Austra-
lien abgeschafft. Aber es muss nicht immer das Schlimmste
zutreffen. Es ist schon schlimm genug, wenn man sich fiir
etwas rechtfertigen muss, das man nicht getan hat. Oder fiir
etwas, das man eben nicht ist.

Fir Arnaud ging das nicht gut aus.

Dabei muss Arnaud ein fantastischer Erzihler gewesen
sein, der sich, wire ihm das Schicksal giitiger gestimmt
gewesen, wohl kraft seiner Erzihlkunst in ein besseres Leben
gerettet hitte. Das bemerkte kein Geringerer als Montaig-
ne, der als Kind dem Prozess beiwohnte und voll Bewun-
derung war fiir diesen brillanten Betriiger. Auch faszinierte
den Philosophen das Thema des Rechtshandels: dass man
jemanden per Richterspruch zur Identitit mit sich selbst
verurteilen konnte.

Wir kénnen getrost annechmen — zumindest mit dersel-
ben Wahrscheinlichkeit, mit der wir das Gegenteil anneh-
men kdnnen —, dass auch sie, als sie ihn zum ersten Mal traf,
beeindruckt war von der Geschichte, die er ihr erzihlte.

Mittags war die Cafeteria des Community Hospitals
immer gut besucht. Einen freien Sitzplatz zu ergattern, um
in der Pause ein Sandwich zu essen oder um sich einfach
nur fiir ein paar Minuten bei einer Tasse Kaffee zu ent-
spannen, war schwierig. Noch dazu, wo ihr der gute Ton
untersagte, sich ungefragt zu einem Fremden zu setzen. Er
aber sah von seiner Zeitung auf und deutete ihr mit einem
zuriickhaltenden Licheln und mit einer ebenso zuriickhal-
tenden Handbewegung, sich doch zu ihm zu setzen. Das
tat sie, dankbar fiir den Platz und dankbar fiir sein Ent-
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gegenkommen. Schweigend saflen sie einander eine Zeit
lang gegeniiber, da senkte er zum zweiten Mal die Zeitung
und sagte mit diesem Akzent, dem sie keinen Herkunftsort
zuweisen konnte: Das ist wirklich eine kuriose Geschichte.

Sie wird ihn unsicher angesehen, vielleicht scheu geli-
chelt haben. Eine Konversation mit einem Fremden war
nicht gerade etwas Verbotenes, fiir sie jedoch zumindest
nichts Alltigliches. Und so war sie von sich selbst tiber-
rascht, als sie ihm direkt ins Gesicht sah und fragte: Welche
Geschichte?

Ein Mann, erwiderte er mit diesem schwer lokalisier-
baren Akzent, war seiner Frau iiberdriissig geworden und
sehnte sich nach einem Abenteuer. Uber eine anonyme
Kontaktanzeige machte er sich ein Treffen mit einer Frau
aus, die ebenfalls an einer Affire interessiert war. Als Treff-
punkt vereinbarten sie ein Hotelzimmer am Stadtrand. Er
hatte noch nicht lange gewartet, da klopfte es an der Tiir.
Er 6ffnete, und wer stand vor der Tiir? Seine eigene Frau.

Und? Was ist passiert?

Sie werden sich wohl wieder ineinander verliebt haben,
erwiderte er mit einem hintergriindigen Licheln.

Martin Guerre und Bertrande werden sich mit ziemli-
cher Sicherheit nicht mehr ineinander verliebt haben. Auf
seine Kriicke gestiitzt, stand der Einbeinige neben Bertran-
de, die man zu seiner Ehefrau verurteilt hatte, und zischte
ihr beim Urteilsvollzug Anweisungen ins Ohr: Sieh hin.
Sieh ganz genau hin. Er hitte sie wohl auch geschlagen,
die Treulose, allerdings fiirchtete er um sein Gleichgewicht.
Vor seinem Doppelginger zu Boden zu gehen, selbst wenn
dieser an einem Galgen hing, hitte an seinem Selbstwert-
geftihl gekratzt.
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Man kann kaum anders, als Martin Guerre zu verur-
teilen. Doch letztlich handelte auch er aus Uberlebensin-
stinkt. Eine Invalidenrente wird er nicht erhalten haben.
Und abgesehen davon: Wessen Verlangen nach Gerechtig-
keit ist frei von Sadismus?

Schuld war in jedem Fall Martins Onkel, der bereits Jah-
re zuvor Arnaud aus Habgier angezeigt hatte und so als Ers-
ter das kurze Gliick zwischen Bertrande und Martins Dop-
pelginger gefihrdete. Es ging um Erbangelegenheiten, um
etwas Handfestes also, nicht um so etwas Feinstoffliches wie
die Beziehung zwischen zwei Menschen. Hard facts. Nicht

soft skills.

Am Morgen nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht
betrachtete sie ihn, wie er neben ihr auf dem Hotelbett
lag, noch im Schlaf, leise atmend, so leise, dass sie sich
manchmal wunderte, ob sein Atem nicht hin und wieder
ganz aussetzte. Er war bei Gott nicht hisslich, aber er war
kein schéner Mann, da gab es schénere. Cary Grant zum
Beispiel oder Laurence Olivier. Doch er war einfiithlsam
und auf eine rithrende Art und Weise zuriickhaltend — was
mit seinen groben Gesichtsziigen kontrastierte. Als er den
Kopf abwandte, noch immer schlafend, sah sie, dass sein
linkes Ohr ungewéhnlich geformt war. Der héher liegende
Hohlraum war gréfer als der darunterliegende. Bei jemand
anderem hitte sie das gestort. Nicht bei ihm. Vielleicht sah
sie es auch als Zeichen seiner Besonderheit.

Sie jedenfalls muss etwas ganz Besonderes gewesen sein.

So wie Bertrande. Sie muss auch etwas ganz Besonderes
gewesen sein.

Wirklich?
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Vielleicht war das, was wir uns heute als Mut zur Lebens-
dnderung ausfantasieren, in Wirklichkeit nichts anderes als
das, was uns heute an Bettlern und Fliichtlingen irritiert,
wenn sie an unsere Kiisten und in unsere Leben gespiilt
werden und uns die Hinde hinhalten, damit wir sie an
Land ziehen oder zumindest ein paar Euro in die gedffneten
Hinde legen kénnen.

In jedem Fall liebte Bertrande Arnaud und er liebte sie.

Also war sie etwas ganz Besonderes.

Wirklich.

Ein DNA-Test ergab, dass es eine Verwandtschaft mit
Thomas Jefferson gibt. Das ist ironisch. Immerhin sind jene
Geriichte nicht zum Schweigen zu bringen, die behaupten,
der Mann, den sie tiber den Strand trug, sei ein sowjeti-
scher Spion gewesen und sie seine Gehilfin. Aber wenn ihre
Beziehung rein professionell oder rein politisch gewesen
wire, warum hitte sie dann auf ein Blatt Papier schreiben
und das beschriebene Blatt in seine Hosentasche stecken
sollen? Zamam Shud. Das stand auf dem abgerissenen Blatt
Papier, das man in seiner Hosentasche fand. Das ist persisch
und heiflt so viel wie Es ist vorbei.

Bertrande hatte keine Gelegenheit mehr, um Arnaud
eine Botschaft in die Hosentasche zu stecken, damit er
etwas von ihr bei sich tragen konnte, wenn man ihn zur
Richtstitte fithren wiirde. Aber ob der schlichte Satz Es is
vorbei auch hitte trosten kénnen? Kann tiberhaupt irgend-
etwas trosten, wenn man auf den Galgen zugeht? Jene,
die an Gott glauben wie an ihre eigene Rechtschaffenheit,
mogen behaupten, dass sich Mirtyrer heiteren Herzens
den Sprengstoffgiirtel umschnallen: Immerhin wiirden sie
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ja bald bei Gott sein. Jene, die an die Liebe glauben wie
jene anderen an Gott, mdgen glauben, dass ein Brief mit
dem schlichten Satz Ich liebe dich selbst in Anbetracht der
bevorstehenden Hinrichtung zu trésten vermag: Better to
have loved and lost ...

Bertrande, denke ich, zerbrach sich nicht den Kopf tiber
die richtige Botschaft, die solch ein Abschiedsbrief enthal-
ten miisste. Sie hatte ja auch keine Gelegenheit, ihm einen
solchen Brief zuzustecken. Und ganz abgesehen davon
konnte sie auch gar nicht schreiben.

Ein Satz, den irgendjemand einmal geschrieben hat:
Das Angreifen der geliebten Person ist eine Art, die eigene
Sterblichkeit zu begreifen.

Angreifen hat aber mehr als nur eine Bedeutung.

Es ist anzunehmen, dass sie noch Jahre nachdem sie zuse-
hen musste, wie man den falschen Martin Guerre vor dem
Haus des richtigen Martin Guerre hingte, an die komi-
schen Geschichten denken musste, die der falsche Martin
Guerre erzihlt hatte. Lustige Geschichten, derbe Geschich-
ten, Geschichten, bei denen man nicht allzu viel denken
musste und die prekire Situation ihrer Liebe vergessen
konnte. So wie jene Geschichte von dem Bauerntélpel,
der in den Dienst eines Grafen genommen wurde und die
Eifersucht des Kammerdieners erregte. Der Bauerntolpel
hatte jahrelang gehungert und das deftige Essen bei Hof
verursachte ihm schwere Verdauungsprobleme. Da riet
ihm der eifersiichtige und wohlgenihrte Kammerdiener
zu einem Wundermittel. Das nichste Mal, wenn es wieder
in seinem Magen so fiirchterlich stiirmen wiirde, solle der
Bauerntolpel neben dem Grafen ein Bein heben und laut
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schreien: Je péte, je péte, je pétel Der Bauerntolpel erlebte
tatsichlich ein Wunder, allerdings ein blaues Wunder, als
er tat, wie ihm empfohlen. Bertrande hatte es jedes Mal
vor Lachen geschiittelt, wenn Arnaud diese Geschichte zum
Besten gegeben und dabei sein Bein gehoben hatte.

Angeblich sah sie, als der Einbeinige sie anwies, ganz
genau hinzusehen, seine Beine nicht allzu lange zucken.
Zumindest will ich mir das so vorstellen.

Erfinden wir auch eine Geschichte:

Sie mag verlobt gewesen sein und ihr Verlobter ein netter
Kerl. Doch dann wurde sie unsicher. Fiir immer lieben?

Wer will das nicht?

Aber ausgerechnet ihn? Oder: Nur ihn?

Und dann dieser Fremde aus der Cafeteria mit dem
schwer lokalisierbaren Akzent. Sie hatten sich schon mehr-
mals getroffen, da wurde ihr Verlobter auf Handelsreise
geschickt. Nun konnte sie der Fremde endlich zu Hause
besuchen. Mehrere Tage freute sie sich auf ihn, konnte es
nicht erwarten, dass ihr Verlobter das Haus verliefl, um
auf der anderen Seite des Kontinents an fremde Tiiren zu
klopfen. Und dann kam der Abend und sie wartete. Wih-
rend sie wartete, griff sie nach einem Blatt Papier, zeichnete
erst Linien, dann Strichminnchen darauf und beschrieb es
schliefflich wahllos mit Wortern, die ihr durch den Kopf
gingen — Muschel, Perlmutt, Strahlenkranz. Irgendwann
stand darauf Zamam Shud.

Tamam Shud?

Irritiert betrachtete sie die fremden Worter, den selt-
samen Gleichklang der ersten beiden Silben, das schroffe
Abfallen des zweiten Wortes. Dann fiel ihr ein, woher sie
diese Worter kannte. Sie standen in dem Gedichtband,
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den ihr ihre GrofSmutter geschenkt und den sie unlingst
beim Aufriumen aufgeschlagen hatte. Sie stand auf, nahm
den Gedichtband aus dem Regal und fand die Stelle, samt
Ubersetzung. Da wusste sie: Das war eine Botschaft und sie
galt ihrem Verlobten.

Viel Zeit verging nicht zwischen jenem Morgen, an dem
sie sein ungewdhnlich geformtes Ohr betrachtete, und
jener Nacht, in der sie ihn iiber den Strand trug. Ein paar
Monate, vielleicht. Sicherlich kein halbes Jahr. Fiir sie wire
es immer eine ganz besondere Zeit geblieben, eine Zeit, die
sie in ihrem weiteren Leben immer wieder aufgesucht hit-
te, um sich dann wieder mit einem leisen Kopfschiitteln
der Gegenwart zuzuwenden. Aber dann wurde aus dem,
was als kleines Geheimnis ein Leben hitte definieren sol-
len, jener Kriminalfall, dessen Ritselhaftigkeit einen ganzen
Kontinent beschiftigte und dessen kuriose Verzweigungen
eine damals neue — mittlerweile schon wieder vergangene —
weltpolitische Ordnung zu symbolisieren schienen.

Sie wird sich um ihre Trauer und um ihre Geschichte
betrogen gefiihlt haben. Nun konnte sie niemandem von
dieser Begegnung berichten, konnte nicht vom Charme
eines nicht lokalisierbaren Akzents schwirmen und nicht
von einem ungewdhnlich geformten Ohr. Im Versuch, sich
und vielleicht auch ihn zu schiitzen, zerrte sie ihn aus ihrem
Wohnzimmer auf den Beifahrersitz und fuhr ihn zum Strand,
wo sie ihn bei den Wellen ablud. Indem sie ihn zum Strand
trug, konnte man ihr diese Liebe nie nachweisen, doch sie
beraubte sich auch selbst der Intimitit dieser Beziehung.
Nun war der Tote am Strand nicht mehr ihre grofle Liebe
oder vielleicht auch nur ihr grofles Abenteuer. Nun war der
Tote vom Strand eine Person von nationalem Interesse.
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Freilich wurde er deswegen nicht mehr und nicht weni-
ger Leerstelle als davor. Dafiir sorgte auch das Blatt Papier
mit dem persischen Spruch, das nie ihm gegolten, sie ihm
jedoch in die Tasche gesteckt hatte.

Mittlerweile sind sie alle tot. Bertrande, Arnaud, Martin
Guerre. Und auch sie ist mittlerweile verstorben. An die
Stelle ihres Lebens sind Geschichten iiber ihr Leben getre-
ten. Manche dieser Geschichten tibrigens sparen die Mog-
lichkeit einer Liebesbeziehung zwischen ihr und dem Toten
am Strand ginzlich aus, setzen an die Stelle der Liebe zu
einem Menschen die Liebe zu einer Ideologie, die Liebe zu
einem politischen System. Der Kalte Krieg. The American
Dream. Die Zukunft einer Illusion. Schon maglich, dass
da etwas dran ist und sie ihn gar nicht liebte. Und wo steht
denn bitte geschrieben, dass Bertrande Arnaud liebte?

Und trotzdem.
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