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Für Lisa

Für Raphael 

On the night before the wedding Dolores wondered
 what else there had been in the handbag.

William Trevor, The Property of Colette Nervi
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Der Traum von den Pedalen
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1 
Ein Albtraum wird dich wecken, dabei fängt alles ganz 

harmlos an.
Wie?, hat Hannah gerufen und dabei ihre kurzsichtigen 

Augen aufgerissen: Du kannst nicht Rad fahren?
Nein.
Hat es dir niemand beigebracht, als du klein warst?
Nein.
Du bist froh, dass Hannah nicht wissen wollte, warum 

es dir niemand beigebracht hat. Du hättest nicht erklären 
können warum. Aber Hannah hat nicht nachgefragt, son-
dern dich an der Hand genommen, energisch und fürsorg-
lich, wie es Menschen tun, die wissen, was gut für dich ist, 
und erklärt: Das müssen wir ändern. 

2
Du bist vielleicht ein Träumer, aber du bist kein Idiot. 
Deshalb bezweifelst du auch, dass man unbedingt ein 

Fahrrad kaufen muss, um das Fahrradfahren zu erlernen. 
Man könnte sich auch eines ausborgen. Doch Hannah 
meint, dass man das Radfahren in deinem Alter nur erlernt, 
wenn man eine Verpflichtung eingeht. Und ein paar Hun-
dert Euro sind selbst für eine gut gefüllte Geldbörse eine 
Verpflichtung, und deine Geldbörse ist nicht sonderlich gut 
gefüllt. 

Jetzt stehst du vor dem Fahrradgeschäft inmitten eines 
Innenhofs im fünften Grazer Stadtbezirk, links von dir 
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Hannah, rechts von dir der Besitzer des Fahrradgeschäfts. 
Er stellt vor dir ein Rad ab, das für deine Zwecke viel zu 
teuer ist. Der Rahmen ist silbergrau und schlank, die 
Enden des Lenkers geschwungen wie Bugwellen. Könn-
test du Rad fahren, könntest du mit diesem Rad richtig 
gut Rad fahren.

Der Besitzer des Fahrradgeschäfts legt dir die Vorzüge 
des Fahrrads dar: der Rahmen diamantförmig, die Räder 
scheibengebremst, die Kettenschaltung präzise. Doch du 
müsstest diese Vorzüge gar nicht kennen. Die Form des 
Fahrrads hat deine anfänglichen Zweifel bereits zerstreut. 
Mehr noch, sie hat dich in ihren Bann gezogen. Diese 
Form ist ein geflüstertes Versprechen, verrucht und gla-
mourös wie eine Affäre aus den 1950er Jahren, vorzugs-
weise an der Côte d’Azur und mit Brigitte Bardot. 

Du musst dieses Rad besitzen. 
Ohne viel nachzudenken, nimmst du den Lenker des 

Rads und hebst ein Bein, um aufzusteigen, elegant und 
lässig, wie du es so oft schon gesehen, aber selbst noch nie 
getan hast. Doch kaum dass du das Bein über das Ober-
rohr geschwungen hast, spürst du ein Stechen in der Leis-
te, so spitz und so tief, dass du aufschreien könntest. Den 
Schrei kannst du unterdrücken, doch das Gleichgewicht 
nicht halten. Du wärst gestürzt, hätte Hannah dich nicht 
gestützt.

Als du wieder mit beiden Beinen am Boden stehst und 
das Stechen in der Leiste nachlässt, lachst du, als sei das 
alles nur ein Versehen. Der Besitzer des Fahrradgeschäfts 
sieht dich zweifelnd an. Du aber erklärst ihm wortreich 
und als ob du ihn überzeugen müsstest, dass du das Fahrrad 
kaufst. 

Du wärst ja ein Idiot, wenn du es nicht tätest. 

3 
Ein paar Tage später sitzt du nicht im Sattel deines zwei-

rädrigen Versprechens, sondern liegst mit gespreizten Bei-
nen auf dem Untersuchungstisch eines emeritierten Profes-
sors für Urologie, der dir auf private Rechnung sofort einen 
Termin gegeben hat. 

Gut, dass Sie kommen, sagt er beinahe freundlich.
Tatsächlich ist die Diagnose, die der emeritierte Professor 

nach Tastbefund und Ultraschall stellt, niederschmetternd. 
Du bist wehrlos und nimmst es sogar hin, dass der Pro-
fessor beim Aufnehmen deiner Daten als Beruf Verkäufer 
angibt, obwohl du Sales Manager gesagt hast. 

Als dir nach der Untersuchung die Sprechstundenhilfe eine 
Laborüberweisung in die Hand drückt, wirft sie einen Blick 
auf die Diagnose und fragt erstaunt: Fahren Sie so viel Fahrrad?

4
Hannah hält deine Hand, als du ihr von der Diagnose 

berichtest. Sie tut es jedoch nicht, wie es Menschen tun, die 
wissen, was gut für dich ist, sondern unbeholfen und mit 
feuchten Fingern. Keine Woche später kreist eine Oberärz-
tin die Stelle, an der du operiert werden sollst, mit einem 
roten Filzstift ein. Ihre Bewegungen sind nicht fürsorglich, 
sondern energisch und effizient, und als du halb scherzend, 
halb fürchtend fragst, ob sie auch die richtige Stelle einge-
kreist hat, sagt sie ohne Anflug von Humor: Ja. 

5
Alles geht sehr schnell. 
Du wirst operiert. 
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Du wirst mit fünf anderen Patienten in ein Zimmer 
gelegt. 

Du wirst mit Chemikalien vollgepumpt. 
Du bittest Hannah, dass sie dir ein Foto von deinem sil-

bergrauen Fahrrad bringt, das nach wie vor im Fahrradge-
schäft inmitten eines Innenhofs im fünften Grazer Stadtbe-
zirk auf seine Abholung wartet. Du willst das Foto, gefasst 
in einen schwarzen Holzrahmen, auf dein Nachtkästchen 
stellen. Du willst nichts Digitales. Du willst etwas zum 
Anfassen, etwas, das nicht mit einer gedankenlosen Hand-
bewegung weggewischt werden kann. 

Digital sind jedoch deine Recherchen. Auf dem Touch-
screen deines Mobiltelefons liest du von einem Radsport-
ler, der nach überstandener Krankheit noch sieben Mal die 
Tour de France gewonnen hat.

Dieses Wissen ist ermutigend. Es spricht nichts dagegen, 
dass du – sobald du wieder gesund bist – das Fahrradfahren 
erlernst und mit einem geflüsterten Versprechen dorthin 
fährst, wo du hinwillst, und von dort weg, wo du nicht sein 
willst. 

Nichts spricht dagegen. Und langsam, sehr langsam geht 
es dir wieder besser. 

Dann aber hast du diesen Traum: 
Inmitten eines Innenhofs im fünften Grazer Stadtbezirk 

stehst du vor deinem Fahrrad, das so verlockend ist, und 
du schwingst dich in den Sattel, um in die Pedale zu tre-
ten, sodass du losfahren kannst dorthin, wo du hinwillst, 
und von dort weg, wo du nicht sein willst. Doch als du in 
die Pedale treten willst, trittst du nicht in die Pedale, son-
dern ins Leere: Deinem Fahrrad, diesem silbergrauen Ver-
sprechen von Côte d’Azur und Brigitte Bardot, fehlen die 
Pedale. Dort, wo die Pedale sein sollten, ist einfach nichts. 

Nichts ist dort, und du kannst die Balance nicht halten und 
du fällst und fällst und fällst.

Jedes Mal. 

6 
Die Abteilungspsychologin hat keine Schwierigkeiten, 

diesen Traum zu deuten: Die fehlenden Pedale  … nach 
allem, was Sie durchgemacht haben … das liegt ja wohl auf 
der Hand. 

Hannah findet ihre Erklärung einleuchtend.
Du nicht. 
Du beschließt, ab sofort mit der Abteilungspsycholo-

gin nicht mehr zu sprechen. Allerdings schüttelst du ihr 
die Hand, als die Sitzung vorbei ist, so wie du auch den 
Stationsschwestern und der Oberärztin am Tag deiner Ent-
lassung die Hand schüttelst. Das verlangt die Höflichkeit, 
außerdem haben sie sich gut um dich gekümmert. Dass sie 
Träume nicht interpretieren, geschweige denn weginterpre-
tieren können, willst du ihnen nicht anlasten. Das ist nicht 
Teil ihrer job description. Sie haben nie gelernt, mit außer-
fleischlichen Tatsachen zu rechnen, obwohl sie das eigent-
lich schon in ihrer Famulatur hätten erlernen sollen. 

7
Langsam, sehr langsam geht es dir besser. 
An das Erlernen des Radfahrens ist natürlich nicht zu 

denken. Jeder Schritt vor die Haustür ist nicht nur kräfte-
zehrend, sondern auch gefährlich. Ein paar Jahre bevor das 
üblich wird, gehst du nur mit Gesichtsmaske spazieren und 
vermutest in jedem Passanten eine Bedrohung. 
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Doch du wirst nicht krank. Du wirst immer stärker, 
immer gesünder. 

Wenn da nicht der Traum wäre.

8 
Schließlich reicht es dir. Obwohl Hannah dir abrät, 

machst du dich auf den Weg, und widerwillig macht sich 
Hannah mit dir auf den Weg. Fürsorglich nimmst du sie 
an der Hand. 

Du weißt, was gut für dich ist. 
Es dauert, bis ihr beim Fahrradgeschäft in einem Innen-

hof des fünften Grazer Stadtbezirks angekommen seid. Ziel-
strebig betrittst du das Geschäft, an dessen Ziegelwänden 
Rahmen und Reifen hängen und auf dessen Boden Fahrrad 
neben Fahrrad steht. Du grüßt und verlangst nach deinem 
Fahrrad. Der Besitzer des Fahrradgeschäfts nickt und schiebt 
das Fahrrad aus dem hinteren Teil der Werkstatt in den 
Innenhof, wo er es vor dir abstellt. 

Es hat Pedale, hauchst du dankbar.
Und dann tust du, was du schon seit Monaten tun willst. 
Stütze mich, sagst du zu Hannah und hebst das Bein und 

schwingst dich in den Sattel. Dein Fuß findet den Wider-
stand des Pedals und weil Hannah dich stützt, tut das auch 
dein zweiter Fuß. Es hat Pedale, wiederholst du. Und obwohl 
du weißt, dass das keine gute Idee ist, weil du weder dorthin 
fahren kannst, wo du hinwillst, noch von dort weg, wo du 
nicht sein willst, trittst du in die Pedale und rufst Hannah, 
die hinter dir steht und dich stützt, zu: Lass los, Hannah. 

Lass los. 

Spurensuche
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Woher sie nur die Kraft genommen hat? Ich meine: Kör-
perkraft. Ein Mann um die vierzig, selbst von seiner Statur, 
wiegt in etwa siebzig, vielleicht fünfundsiebzig Kilo, und 
ein Toter ist noch schwerer zu bewegen als ein Lebender. 
Unmöglich eigentlich. Aber sie soll ihn bis zum Strand 
gefahren, ihn vom Beifahrersitz gezogen und ans Meer 
getragen haben. Dort jedenfalls fand man ihn, als habe ihn 
das Meer an Land gespült wie vor Urzeiten alles Leben. Die 
Wellen werden dann wohl ihre Fußabdrücke weggeleckt 
haben, auch wenn diese – wie Karl-May-Leser wissen – sehr 
tief gewesen sein müssen.

Vielleicht musste sie an folgende Geschichte denken, als sie 
ihn bei den sanft brechenden Wellen ablud: Eines Nachts ging 
eine Frau mit Jesus am Strand entlang, immer ging er neben 
ihr. Als der Morgen anbrach, sah die Frau zurück auf den Weg, 
den sie gegangen war, und entdeckte, dass an vielen Stellen nur 
ein Paar Fußspuren zu sehen war. Die Entdeckung entsetzte 
die Frau. Sie war sich sicher gewesen, nie allein gegangen zu 
sein. Doch gerade an jenen Abschnitten, die besonders schwer 
zu gehen gewesen waren, fehlte das zweite Paar Fußspuren. 
Da beruhigte sie der Herr und sagte: Mein Kind, dort siehst 
du nur ein Paar Fußspuren, denn immer, wenn es besonders 
schwer für dich wurde, habe ich dich getragen. 

Das war tröstlich. 
Doch stimmte es auch? 
Vielleicht hatte ja die Frau Jesus getragen? Und gerade 

deshalb waren die Abschnitte, bei denen nur eine Fußspur 
zu sehen war, besonders schwer zu gehen gewesen.
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Zwölf Jahre nachdem er als Vierundzwanzigjähriger sein 
Haus, seine Frau und seinen Sohn mir nichts, dir nichts ver-
lassen hatte, kehrte Martin Guerre als Einbeiniger zurück. 
Durch seine Rückkehr veranlasste er, dass man Arnaud, der 
mit dem hübschen Spitznamen Pansette (das Bäuchlein) 
gerufen wurde, vor seinem Haus, das er doch vor Jahren 
mir nichts, dir nichts verlassen hatte, hängte. Man zwang 
Bertrande zuzusehen.

Vielleicht erschreckte sie ja diese oder eine ähnliche 
Geschichte, von denen es so viele gibt, dass man meinen 
könnte, Moralvorstellungen seien eben genau das: Vor-
stellungen, wie es sein soll, und damit Ablenkungen von 
dem, wie es wirklich ist. Und weil sie diese oder eine andere 
Geschichte so erschreckt hatte, zerrte sie ihn, auf den sie 
sich schon mehrere Tage gefreut hatte, vom Beifahrersitz 
und schleppte ihn zum Meer. 

Aber warum ausgerechnet zum Meer? Wäre ein gut 
gekleideter Toter irgendwo in der südlichen Flinderskette 
nicht ebenso rätselhaft gewesen? Von Adelaide wäre die 
Hin- und Rückfahrt in einer Nacht zu schaffen gewesen. 
Zumindest heute. Ob es damals schon möglich war, weiß 
ich nicht. 

Die Quellen sind nicht eindeutig.
Jedenfalls war die Kleidung des Toten, den man am Strand 

fand, teuer und gepflegt. Die Etiketten waren sorgsam ent-
fernt worden, so wie alles, das bei einer Identifikation hätte 
helfen können, sorgsam entfernt worden war. Auf seinem 
Hemdkragen fand man eine Zigarette, griffbereit, als wäre 
der Tote nur ein Schlafender, der nach dem Aufwachen drin-
gend einen Nikotinhit benötigte. Was gruselig ist: Auf den 
Polizeifotografien scheinen die Augen des Toten leicht geöff-

net, als wäre er tatsächlich gerade im Begriff aufzuwachen. 
Es ist durchaus möglich, dass sie in Eile war und ihm zwar 
die Zigarette auf den Hemdkragen legte, jedoch vergaß, ihm 
die Augen zu schließen. Es ist aber auch möglich, dass diese 
Geste und die damit verbundene Endgültigkeit zu viel für sie 
waren. Dabei wird sie sich als Krankenschwester – noch dazu 
damals – eine ziemlich dicke Haut zugelegt haben müssen.

Arnaud war mittellos, ein Landstreicher nach heutigen 
Begriffen, von zweifelhaftem Ruf. In seinem Geburtsort 
galt er als vermisst. Seine Wanderung führte ihn nach Arti-
gat in den französischen Pyrenäen, einem kleinen Ort in 
der Nähe des heutigen Parc Naturel Régional des Pyrénées 
Ariégeoises. 

Von hier aus war vor Jahren jener Martin Guerre wegge-
wandert, um, wie sich später herausstellte, im Dienste des 
spanischen Konquistadors Pedro de Mendoza zu kämpfen. 
In der Schlacht bei Saint-Quentin wurde Martin Guerre 
verwundet, sein Bein musste amputiert werden. Deswegen 
seine Rückkehr als Einbeiniger. 

Der Landstreicher Arnaud wusste von all dem nichts – 
woher auch? –, als er nach Artigat kam und ihn zwei Bau-
ern mit dem Soldaten Martin Guerre verwechselten. Sie 
sprachen ihn an, wollten, dass er erzählte, vielleicht gerade 
als er von einem Nickerchen unter einem Eichenbaum auf-
wachte und im Begriff war, die Augen zu öffnen.

Bauer 1: Martin, wo bist du nur gewesen?
Arnaud: ???
Bauer 2: Hast du die schöne Bertrande gar nicht ver-

misst?
Bauer 1: Und deinen kleinen Sohn. Schämen sollst du 

dich!
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Arnaud: Äh … Doch. Natürlich. Aber …
Bauer 2: Und wo warst du all die Jahre? 
Arnaud: Auf Pilgerschaft. 
Bauer 2: So, so. Gut, dass du wieder da bist. 
Bauer 1: Du kommst genau richtig, um der schönen 

Bertrande bei der Ernte zu helfen.
Und Arnaud wird sich gedacht haben: Na bitte, Zeit zu 

ernten. 

Arnaud informierte sich genauestens über den verschol-
lenen Martin Guerre und besaß dann tatsächlich die Frech-
heit, zu Bertrande zu gehen und das Drama des verlorenen 
Sohnes, in diesem Fall eben das Drama des reumütigen 
Ehemannes, aufzuführen. Ich bin wieder da. Nie wieder 
gehe ich weg. 

Söhne und Ehemänner. Zumindest Letztere sind ja 
immer beides. 

Und Bertrande? 
Sie spielte mit und das – wie sich später zeigte – gerne. So 

gerne, dass sie zwei Mal vor Gericht zu Arnaud stand und 
wider alle Gegenaussagen und eidesstattlichen Erklärungen 
behauptete, dieser da sei ihr Mann. Nicht der Einbeinige. 
Zum Schluss natürlich vergeblich. Man hängte den Mann, 
zu dem sie stand und den sie ganz offensichtlich als ihren 
Ehemann wollte, vor dem Haus, in dem sie mit ihm vier 
Jahre – man darf annehmen, vier glückliche Jahre – gelebt 
hatte.

Dass Glücklichsein bestraft wird. Dieser Gedanke kann 
ihr nicht fremd gewesen sein. Und um zu verhindern, 
dass man sie bestrafte, fuhr sie den Toten zum Strand und 
lud ihn nahe der Wellen ab. Die Angst, gehängt zu wer-

den, war damals noch sehr real gewesen, denn erst mehr 
als drei Jahrzehnte später wurde die Todesstrafe in Austra-
lien abgeschafft. Aber es muss nicht immer das Schlimmste 
zutreffen. Es ist schon schlimm genug, wenn man sich für 
etwas rechtfertigen muss, das man nicht getan hat. Oder für 
etwas, das man eben nicht ist. 

Für Arnaud ging das nicht gut aus.

Dabei muss Arnaud ein fantastischer Erzähler gewesen 
sein, der sich, wäre ihm das Schicksal gütiger gestimmt 
gewesen, wohl kraft seiner Erzählkunst in ein besseres Leben 
gerettet hätte. Das bemerkte kein Geringerer als Montaig-
ne, der als Kind dem Prozess beiwohnte und voll Bewun-
derung war für diesen brillanten Betrüger. Auch faszinierte 
den Philosophen das Thema des Rechtshandels: dass man 
jemanden per Richterspruch zur Identität mit sich selbst 
verurteilen konnte. 

Wir können getrost annehmen – zumindest mit dersel-
ben Wahrscheinlichkeit, mit der wir das Gegenteil anneh-
men können –, dass auch sie, als sie ihn zum ersten Mal traf, 
beeindruckt war von der Geschichte, die er ihr erzählte. 

Mittags war die Cafeteria des Community Hospitals 
immer gut besucht. Einen freien Sitzplatz zu ergattern, um 
in der Pause ein Sandwich zu essen oder um sich einfach 
nur für ein paar Minuten bei einer Tasse Kaffee zu ent-
spannen, war schwierig. Noch dazu, wo ihr der gute Ton 
untersagte, sich ungefragt zu einem Fremden zu setzen. Er 
aber sah von seiner Zeitung auf und deutete ihr mit einem 
zurückhaltenden Lächeln und mit einer ebenso zurückhal-
tenden Handbewegung, sich doch zu ihm zu setzen. Das 
tat sie, dankbar für den Platz und dankbar für sein Ent-
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gegenkommen. Schweigend saßen sie einander eine Zeit 
lang gegenüber, da senkte er zum zweiten Mal die Zeitung 
und sagte mit diesem Akzent, dem sie keinen Herkunftsort 
zuweisen konnte: Das ist wirklich eine kuriose Geschichte.

Sie wird ihn unsicher angesehen, vielleicht scheu gelä-
chelt haben. Eine Konversation mit einem Fremden war 
nicht gerade etwas Verbotenes, für sie jedoch zumindest 
nichts Alltägliches. Und so war sie von sich selbst über-
rascht, als sie ihm direkt ins Gesicht sah und fragte: Welche 
Geschichte? 

Ein Mann, erwiderte er mit diesem schwer lokalisier-
baren Akzent, war seiner Frau überdrüssig geworden und 
sehnte sich nach einem Abenteuer. Über eine anonyme 
Kontaktanzeige machte er sich ein Treffen mit einer Frau 
aus, die ebenfalls an einer Affäre interessiert war. Als Treff-
punkt vereinbarten sie ein Hotelzimmer am Stadtrand. Er 
hatte noch nicht lange gewartet, da klopfte es an der Tür. 
Er öffnete, und wer stand vor der Tür? Seine eigene Frau.

Und? Was ist passiert?
Sie werden sich wohl wieder ineinander verliebt haben, 

erwiderte er mit einem hintergründigen Lächeln.

Martin Guerre und Bertrande werden sich mit ziemli-
cher Sicherheit nicht mehr ineinander verliebt haben. Auf 
seine Krücke gestützt, stand der Einbeinige neben Bertran-
de, die man zu seiner Ehefrau verurteilt hatte, und zischte 
ihr beim Urteilsvollzug Anweisungen ins Ohr: Sieh hin. 
Sieh ganz genau hin. Er hätte sie wohl auch geschlagen, 
die Treulose, allerdings fürchtete er um sein Gleichgewicht. 
Vor seinem Doppelgänger zu Boden zu gehen, selbst wenn 
dieser an einem Galgen hing, hätte an seinem Selbstwert-
gefühl gekratzt.

Man kann kaum anders, als Martin Guerre zu verur-
teilen. Doch letztlich handelte auch er aus Überlebensin-
stinkt. Eine Invalidenrente wird er nicht erhalten haben. 
Und abgesehen davon: Wessen Verlangen nach Gerechtig-
keit ist frei von Sadismus?

Schuld war in jedem Fall Martins Onkel, der bereits Jah-
re zuvor Arnaud aus Habgier angezeigt hatte und so als Ers-
ter das kurze Glück zwischen Bertrande und Martins Dop-
pelgänger gefährdete. Es ging um Erbangelegenheiten, um 
etwas Handfestes also, nicht um so etwas Feinstoffliches wie 
die Beziehung zwischen zwei Menschen. Hard facts. Nicht 
soft skills.

Am Morgen nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht 
betrachtete sie ihn, wie er neben ihr auf dem Hotelbett 
lag, noch im Schlaf, leise atmend, so leise, dass sie sich 
manchmal wunderte, ob sein Atem nicht hin und wieder 
ganz aussetzte. Er war bei Gott nicht hässlich, aber er war 
kein schöner Mann, da gab es schönere. Cary Grant zum 
Beispiel oder Laurence Olivier. Doch er war einfühlsam 
und auf eine rührende Art und Weise zurückhaltend – was 
mit seinen groben Gesichtszügen kontrastierte. Als er den 
Kopf abwandte, noch immer schlafend, sah sie, dass sein 
linkes Ohr ungewöhnlich geformt war. Der höher liegende 
Hohlraum war größer als der darunterliegende. Bei jemand 
anderem hätte sie das gestört. Nicht bei ihm. Vielleicht sah 
sie es auch als Zeichen seiner Besonderheit.

Sie jedenfalls muss etwas ganz Besonderes gewesen sein.

So wie Bertrande. Sie muss auch etwas ganz Besonderes 
gewesen sein.

Wirklich?
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Vielleicht war das, was wir uns heute als Mut zur Lebens-
änderung ausfantasieren, in Wirklichkeit nichts anderes als 
das, was uns heute an Bettlern und Flüchtlingen irritiert, 
wenn sie an unsere Küsten und in unsere Leben gespült 
werden und uns die Hände hinhalten, damit wir sie an 
Land ziehen oder zumindest ein paar Euro in die geöffneten 
Hände legen können.

In jedem Fall liebte Bertrande Arnaud und er liebte sie.
Also war sie etwas ganz Besonderes.
Wirklich.

Ein DNA-Test ergab, dass es eine Verwandtschaft mit 
Thomas Jefferson gibt. Das ist ironisch. Immerhin sind jene 
Gerüchte nicht zum Schweigen zu bringen, die behaupten, 
der Mann, den sie über den Strand trug, sei ein sowjeti-
scher Spion gewesen und sie seine Gehilfin. Aber wenn ihre 
Beziehung rein professionell oder rein politisch gewesen 
wäre, warum hätte sie dann auf ein Blatt Papier schreiben 
und das beschriebene Blatt in seine Hosentasche stecken 
sollen? Tamam Shud. Das stand auf dem abgerissenen Blatt 
Papier, das man in seiner Hosentasche fand. Das ist persisch 
und heißt so viel wie Es ist vorbei. 

Bertrande hatte keine Gelegenheit mehr, um Arnaud 
eine Botschaft in die Hosentasche zu stecken, damit er 
etwas von ihr bei sich tragen konnte, wenn man ihn zur 
Richtstätte führen würde. Aber ob der schlichte Satz Es ist 
vorbei auch hätte trösten können? Kann überhaupt irgend-
etwas trösten, wenn man auf den Galgen zugeht? Jene, 
die an Gott glauben wie an ihre eigene Rechtschaffenheit, 
mögen behaupten, dass sich Märtyrer heiteren Herzens 
den Sprengstoffgürtel umschnallen: Immerhin würden sie 

ja bald bei Gott sein. Jene, die an die Liebe glauben wie 
jene anderen an Gott, mögen glauben, dass ein Brief mit 
dem schlichten Satz Ich liebe dich selbst in Anbetracht der 
bevorstehenden Hinrichtung zu trösten vermag: Better to 
have loved and lost …

Bertrande, denke ich, zerbrach sich nicht den Kopf über 
die richtige Botschaft, die solch ein Abschiedsbrief enthal-
ten müsste. Sie hatte ja auch keine Gelegenheit, ihm einen 
solchen Brief zuzustecken. Und ganz abgesehen davon 
konnte sie auch gar nicht schreiben. 

Ein Satz, den irgendjemand einmal geschrieben hat: 
Das Angreifen der geliebten Person ist eine Art, die eigene 
Sterblichkeit zu begreifen. 

Angreifen hat aber mehr als nur eine Bedeutung.

Es ist anzunehmen, dass sie noch Jahre nachdem sie zuse-
hen musste, wie man den falschen Martin Guerre vor dem 
Haus des richtigen Martin Guerre hängte, an die komi-
schen Geschichten denken musste, die der falsche Martin 
Guerre erzählt hatte. Lustige Geschichten, derbe Geschich-
ten, Geschichten, bei denen man nicht allzu viel denken 
musste und die prekäre Situation ihrer Liebe vergessen 
konnte. So wie jene Geschichte von dem Bauerntölpel, 
der in den Dienst eines Grafen genommen wurde und die 
Eifersucht des Kammerdieners erregte. Der Bauerntölpel 
hatte jahrelang gehungert und das deftige Essen bei Hof 
verursachte ihm schwere Verdauungsprobleme. Da riet 
ihm der eifersüchtige und wohlgenährte Kammerdiener 
zu einem Wundermittel. Das nächste Mal, wenn es wieder 
in seinem Magen so fürchterlich stürmen würde, solle der 
Bauerntölpel neben dem Grafen ein Bein heben und laut 
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schreien: Je pète, je pète, je pète! Der Bauerntölpel erlebte 
tatsächlich ein Wunder, allerdings ein blaues Wunder, als 
er tat, wie ihm empfohlen. Bertrande hatte es jedes Mal 
vor Lachen geschüttelt, wenn Arnaud diese Geschichte zum 
Besten gegeben und dabei sein Bein gehoben hatte.

Angeblich sah sie, als der Einbeinige sie anwies, ganz 
genau hinzusehen, seine Beine nicht allzu lange zucken. 
Zumindest will ich mir das so vorstellen.

Erfinden wir auch eine Geschichte: 
Sie mag verlobt gewesen sein und ihr Verlobter ein netter 

Kerl. Doch dann wurde sie unsicher. Für immer lieben? 
Wer will das nicht?
Aber ausgerechnet ihn? Oder: Nur ihn?
Und dann dieser Fremde aus der Cafeteria mit dem 

schwer lokalisierbaren Akzent. Sie hatten sich schon mehr-
mals getroffen, da wurde ihr Verlobter auf Handelsreise 
geschickt. Nun konnte sie der Fremde endlich zu Hause 
besuchen. Mehrere Tage freute sie sich auf ihn, konnte es 
nicht erwarten, dass ihr Verlobter das Haus verließ, um 
auf der anderen Seite des Kontinents an fremde Türen zu 
klopfen. Und dann kam der Abend und sie wartete. Wäh-
rend sie wartete, griff sie nach einem Blatt Papier, zeichnete 
erst Linien, dann Strichmännchen darauf und beschrieb es 
schließlich wahllos mit Wörtern, die ihr durch den Kopf 
gingen – Muschel, Perlmutt, Strahlenkranz. Irgendwann 
stand darauf Tamam Shud.

Tamam Shud? 
Irritiert betrachtete sie die fremden Wörter, den selt-

samen Gleichklang der ersten beiden Silben, das schroffe 
Abfallen des zweiten Wortes. Dann fiel ihr ein, woher sie 
diese Wörter kannte. Sie standen in dem Gedichtband, 

den ihr ihre Großmutter geschenkt und den sie unlängst 
beim Aufräumen aufgeschlagen hatte. Sie stand auf, nahm 
den Gedichtband aus dem Regal und fand die Stelle, samt 
Übersetzung. Da wusste sie: Das war eine Botschaft und sie 
galt ihrem Verlobten.

Viel Zeit verging nicht zwischen jenem Morgen, an dem 
sie sein ungewöhnlich geformtes Ohr betrachtete, und 
jener Nacht, in der sie ihn über den Strand trug. Ein paar 
Monate, vielleicht. Sicherlich kein halbes Jahr. Für sie wäre 
es immer eine ganz besondere Zeit geblieben, eine Zeit, die 
sie in ihrem weiteren Leben immer wieder aufgesucht hät-
te, um sich dann wieder mit einem leisen Kopfschütteln 
der Gegenwart zuzuwenden. Aber dann wurde aus dem, 
was als kleines Geheimnis ein Leben hätte definieren sol-
len, jener Kriminalfall, dessen Rätselhaftigkeit einen ganzen 
Kontinent beschäftigte und dessen kuriose Verzweigungen 
eine damals neue – mittlerweile schon wieder vergangene – 
weltpolitische Ordnung zu symbolisieren schienen. 

Sie wird sich um ihre Trauer und um ihre Geschichte 
betrogen gefühlt haben. Nun konnte sie niemandem von 
dieser Begegnung berichten, konnte nicht vom Charme 
eines nicht lokalisierbaren Akzents schwärmen und nicht 
von einem ungewöhnlich geformten Ohr. Im Versuch, sich 
und vielleicht auch ihn zu schützen, zerrte sie ihn aus ihrem 
Wohnzimmer auf den Beifahrersitz und fuhr ihn zum Strand, 
wo sie ihn bei den Wellen ablud. Indem sie ihn zum Strand 
trug, konnte man ihr diese Liebe nie nachweisen, doch sie 
beraubte sich auch selbst der Intimität dieser Beziehung. 
Nun war der Tote am Strand nicht mehr ihre große Liebe 
oder vielleicht auch nur ihr großes Abenteuer. Nun war der 
Tote vom Strand eine Person von nationalem Interesse. 
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Freilich wurde er deswegen nicht mehr und nicht weni-
ger Leerstelle als davor. Dafür sorgte auch das Blatt Papier 
mit dem persischen Spruch, das nie ihm gegolten, sie ihm 
jedoch in die Tasche gesteckt hatte.

Mittlerweile sind sie alle tot. Bertrande, Arnaud, Martin 
Guerre. Und auch sie ist mittlerweile verstorben. An die 
Stelle ihres Lebens sind Geschichten über ihr Leben getre-
ten. Manche dieser Geschichten übrigens sparen die Mög-
lichkeit einer Liebesbeziehung zwischen ihr und dem Toten 
am Strand gänzlich aus, setzen an die Stelle der Liebe zu 
einem Menschen die Liebe zu einer Ideologie, die Liebe zu 
einem politischen System. Der Kalte Krieg. The American 
Dream. Die Zukunft einer Illusion. Schon möglich, dass 
da etwas dran ist und sie ihn gar nicht liebte. Und wo steht 
denn bitte geschrieben, dass Bertrande Arnaud liebte? 

Und trotzdem.

Lovely Rita
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