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Wenn ich Urlaub mache, fahre ich am liebsten nach Bayern. Da bin 
ich nicht mehr in Österreich und noch nicht in Deutschland. 

(Bruno Kreisky)

Ein Beruf ist das Rückgrat des Lebens. 
(Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches)

Leben, arbeiten und lieben sind eigentlich eins. 
(Vincent van Gogh an seinen Bruder Theo)

Prolog
Ausgebombt

Ein Bombergeschwader überflog in der Nacht des 16. März 1945 die 
idyllische unterfränkische Residenz- und Universitätsstadt Würz-

burg. Sirenen heulten, das Inferno war unvorstellbare Wirklichkeit gewor-
den, Deutschlands längst befürchtete, unvermeidliche Apokalypse schien 
gekommen. Das Bombardement legte die meisten Gebäude der Altstadt 
in Schutt und Asche, überall loderten Feuer. Die Menschen, Frauen und 
ältere Männer, Mütter mit ihren größeren und kleineren Kindern, waren 
in Bunker und Luftschutzkeller geflüchtet, wo sie sich zitternd vor Angst 
zusammenkauerten. Ein Mädchen schrie entsetzt auf: »Mutti, wo hast du 
Klein-Dietmarchen gelassen?« – »Jesses, den hab ich vergessen!« Das Mäd-
chen rannte – entgegen allen eindringlichen Warnungen der Kellerinsassen 
– die Treppen hinauf ins Freie durch den Bombenhagel ein paar Straßen-
kreuzungen weiter zu dem Wohnhaus Pleichertorstraße 1, aus dem schon 
die Flammen schlugen, und fand im zweiten Stock das Wickelkind wim-
mernd in seinem Gitterbettchen. Das Mädchen riss es an die Brust, stürzte 
wieder hinunter durch die unaufhörlichen, immer dichteren Detonationen 
den Weg zurück in den Luftschutzkeller, beide unversehrt, die Mutter, den 
Säugling in die Arme nehmend: »Ja, wo warst du denn, du kleiner Schlin-
gel?!« Die Insassen schüttelten verständnislos und missbilligend die Köpfe. 
Der viermonatige Säugling, der war ich, meine achtjährige Lebensretterin 
die ältere meiner beiden Schwestern, die Mutter eine achtundzwanzigjäh-
rige, wenige Monate zuvor mit meinem inzwischen irgendwo im Weltkrieg 
verschollenen Vater wiederverheiratete Witwe. Nach einer Stunde kam die 
Entwarnung, die Menschen krochen förmlich ins Freie, Rauchschwaden 
verstellten ihnen den Blick, aber durch sie hindurch erhellten die Flam-
men die rundum zerstörten Straßen und Gebäude, die prächtige Innenstadt 
war in einen Ruinenfriedhof verwandelt, Tausende Menschen fielen dem 
generalstabsmäßig geplanten und perfekt ausgeführten Bombenangriff zum 
Opfer, auch unser Haus war getroffen worden. Wir waren »ausgebombt« 
und wurden aus Würzburg, dem »Grab am Main«, wie die Überlebenden 
die Stadt fortan nannten, in die umliegenden Dörfer auf Bauernhöfen eva-
kuiert. Die dramatischen Umstände meiner gleichsam zweiten Geburt habe 
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ich erst im Mai 2023 aus dem Munde meiner Lebensretterin Gretel-Lotte, 
die heute in Stäfa am Zürichsee lebt, persönlich erfahren. Diese Episode bil-
det das Grundmotiv für die heute, am 12. November 2024, meinem acht-
zigsten Geburtstag, begonnene Niederschrift meiner Memoiren, aus tief 
empfundener Dankbarkeit für mein bis heute glücklich verlaufenes Leben.

1

Geburt und mütterliche Familie

Meine Großmutter mütterlicherseits, Emma Hub, geb. Fleischmann, 
überlebte mit uns den Bombenangriff, eine »Studienratswitwe«, wie sie 

sich überall, sogar auf dem Türschild ihrer Wohnung, dünkelhaft auswies. Ihre 
Großmutter mütterlicherseits entstammte – so wurde immer wieder inner- und 
außerhalb der Sippschaft gemunkelt – einer assimilierten jüdischen Familie, 
die in Erlangen ein Porzellange-
schäft betrieben hatte und zum 
evangelischen Glauben konver-
tiert war. Alle Nachkommen der 
Familie Fleischmann-Hub, ein-
schließlich meiner Person, wur-
den evangelisch getauft. Emma 
Hubs bereits 1931 an einem 
Gesichtsfurunkel im 43. Lebens-
jahr verstorbener Mann Heinz 
Hub hatte als Studienrat an 
einem Würzburger Gymnasium Englisch und Französisch unterrichtet.

Meine Mutter war in erster Ehe mit einem Arzt des altgermanischen 
Namens Dr. Herbert Hildebrand verheiratet, der in Würzburg als Student 
mit seinem jüngeren Bruder Hans, ebenfalls einem Medizinstudenten, in 
der Wohnung der verwitweten Emma Hub eine Unterkunft gefunden hatte. 
Die im Oktober 1936 geschlossene Ehe sei, wie böse Zungen verlauten lie-
ßen, von unserer akademikerfreundlichen Oma vorsorglich angestiftet wor-
den. »Voller Glück schreibe ich mich als junge Ehefrau in dieses Buch mei-
ner Eltern ein!« – unterzeichnet: »Gertrud Hildebrand, geb. Hub.« Das von 
meiner Oma aufbewahrte Familienerinnerungsalbum, in das die junge, 
zwanzigjährige Braut an ihrem Hochzeitstag diese eine schlichte Zeile ein-
trug, liegt vor mir. Der Ehe entsprossen 1937 und 1940 zwei Töchter, aber 
noch vor der Geburt seiner zweiten Tochter war der Vater als Oberstabsarzt 
der deutschen Wehrmacht an der Westfront durch ein Attentat ums Leben 
gekommen. Er wurde im Auto mit seinem chauffierenden Adjutanten von 
eigenen Militärangehörigen in die Luft gesprengt, nachdem er am Straßen-

Abb. 1
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rand angehalten und schwerverletzten Soldaten der alliierten Armee ärztli-
che Hilfe geleistet hatte. Ihre kurze, vierjährige Ehe hatte meine Mutter in 
Gelsenkirchen bei den Schwiegereltern zugebracht, im Februar 1941 war 
sie dann als 24-jährige Witwe in ihre Geburtsstadt zurückgekehrt: »Nach 
langer Abwesenheit bin ich nun wieder bei meiner Mutter in meinem alten, 
schönen Würzburg«, schrieb sie hoffnungsfroh ins Familienalbum ein. »Wie 
seltsam das Schicksal oft bestimmt. Einmal bekommt das Recht die Ober-
hand. So ist es bei mir gekommen. Mit meinen beiden Kindern werde ich 
nun ein neues, glückliches Leben beginnen??!!«, unterzeichnet: »Das alte 
Gertrudle.« Ihre doppelten Frage- sollten jedoch über die doppelten Ruf-
zeichen die Oberhand behalten. Vor Gericht hatte sie zwar das Erziehungs-
recht für ihre beiden Kinder erstritten, die aber weiterhin bei den Schwie-
gereltern in Gelsenkirchen verblieben, weil diese gegen das Urteil Einspruch 
erhoben hatten. Der Streit um die beiden Mädchen ging unvermindert wei-
ter.

Am 16. September 1943 heirateten meine Eltern. Nun durfte sich auch 
mein aus Kärnten stammender Vater im Gedenkalbum seiner Schwieger-
mutter verewigen, nachdem kurz zuvor die Ehe mit seiner ersten Frau Fran-
ziska, geb. Ackermann, geschieden worden war: »Zur Erinnerung an den 
schönsten und glücklichsten Tag meines Lebens, den ich heute mit Gertrud, 
meiner lieben Frau, im Kreise ihrer lieben Angehörigen in einfacher, kriegs-
mäßiger, aber würdiger Weise verbrachte.« Die folgenden Verse, welche sie 
ins Familienalbum eintrug, hatte er ihr diktiert: »Es fallen die Müden, es 
fallen die Schwachen. / Wir aber stürmen und siegen und wachen – / Wer 
kämpft, hat Recht. / Wer nicht kämpft, hat alles Recht verloren. / Alles 
Große in der Welt ist durch Treue geworden.« Während der Bräutigam 

mit solch propagandistischen, 
auf den Straßen vielfach pla-
katierten Durchhalteparolen 
noch den Sieg Hitlerdeutsch-
lands im längst verlorenen 
Weltkrieg heraufbeschwören 
wollte, dachte die Braut nur 
an den Kampf um ihre beiden 
Töchter, die im Herbst 1943, 
kurz vor ihrer zweiten Ehe-

schließung, nach zermürbenden, zweieinhalbjährigen gerichtlichen Ausei-
nandersetzungen aus Gelsenkirchen dann doch – wenngleich nur befristet 
– zur Mutter nach Würzburg zurückgekehrt waren.

Eine groteske Fußnote verdient der Familienname meines Vaters. 
Meine Mutter hatte diesen ihr fremdartigen, orthographisch nur mühsam 
zu schreibenden und noch bis heute immer wieder falsch geschriebenen 
Namen, der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts aus dem sloweni-
schen »Golčnik« (gôlo: dt. »kahl«, »nackt«) eingedeutscht worden war, bei 
der ersten Begegnung akustisch nicht richtig verstanden. Sie verdächtigte 
den Österreicher, dessen Physiognomie zudem mit einer markant hervor-
springenden Hakennase ausgestattet war, als einen geheimen Juden namens 
»Goldschmidt«, was er entrüstet mit seinem blitzartig gezückten Ausweis 
ein für allemal zurückwies. Angesichts der – in den Augen meiner Mutter 
und jenen ihrer ganzen Familie – »schäbigen« Montur eines Gefreiten, die 
der Vater, im Zivilberuf ein Volksschullehrer, bei der Trauung trug, erin-
nerte sie sich wehmütig an ihren gefallenen ersten Mann, einen »richtigen« 
Akademiker, Arzt und hochrangigen Offizier in standesgemäßer, respektge-
bietender Adjustierung. Die kurzen Flitterwochen, die meine Mutter mit 
meinem Vater verbrachte, waren für sie bald die Hölle, sie wurde öfter von 
ihm geohrfeigt, sodass sie einmal bei einem Spaziergang in den Straßen-
graben stürzte, wie sie mir Jahre später schamvoll gestand. Sie hatte ihre 
zweite Ehe stets als einen blamablen sozialen Abstieg empfunden, als eine 
von vornherein zum Scheitern verurteilte Mesalliance.

Ein Jahr nach der Hochzeit findet sich jedoch im Familienbuch aus der 
Feder meiner Oma folgender lapidarer Eintrag: »Am 12. November 1944 
ist bei Gertrud ein Sonntagsjunge angekommen.« Wer das war, stand sogar 
in der Zeitung: »Dietmar Heinz, Mutter: Gertrud Goltschnigg, geb. Hub, 
z. Zt. Universitäts-Frauenklinik (Privatabteilung), Vater: Reinhard Goltschnigg, 
Schuldirektor, Würzburg, Pleichertorstraße 1.« Der Vater hatte seit 1941 die 
Volksschule in der slowenischen, damals von der deutschen Wehrmacht besetz-
ten und dem Reichsgau Kärnten zugeschlagenen Gemeinde Guštanj (Guten-
stein, heute Ravne) geleitet, im Sommer 1943 war er zum Militärdienst ein-
gezogen worden. Meinen zweiten Vornamen Heinz hatte die Mutter zum 
Andenken an ihren dreizehn Jahre zuvor verstorbenen Vater gewählt.

Wenige Wochen nach meiner Geburt war sogar die Mutter meines Vaters 
aus Lienz angereist. »Mei is dos a herzigs Butzerl mit seim Quastl«, freute Abb. 2
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sie sich über das Neugeborene. Meine Mutter hatte die Bedeutung des 
»Quastls« anfänglich nicht verstanden und dabei schreckerfüllt an eine kör-
perliche Missbildung gedacht. »So a liaber Bua«, klärte die Schwiegermut-
ter sogleich das Missverständnis auf. Ich habe die Kärntner Oma nie ken-
nengelernt, aber elf Jahre nach meiner Geburt hat sie entscheidend in mein 
Leben eingegriffen.

Nach der Evakuierung aus der zerbombten Stadt Würzburg lebte unsere 
Mutter allein mit ihren drei kleinen Kindern in bitterster Armut und Hun-
gersnot im unterfränkischen Markt Herrnsheim bei Kitzingen. Der Kreis-
leiter, ein strammer Nazi, der als Bauer und Gastwirt an keinen Entbehrun-
gen leiden musste, versprach unserer Mutter, die eine 29-jährige, hübsche 
Frau war, den Hunger ihrer Kinder zu stillen, wenn sie ihm zu Willen war. 
Während ihrer Abwesenheit mit ihm wickelten und versorgten mich meine 
beiden älteren Schwestern. Der Kreisleiter gab vor, seine Zeugungsfähigkeit 
verloren zu haben, bewies unserer Mutter aber »gleich beim ersten Mal« das 
Gegenteil und schwängerte sie, und so bekamen wir schließlich noch einen 
kleinen Bruder, der ihr bei der Geburt auf einer Landstraße buchstäblich 
in die Arme gefallen war. Sie war »sehr fruchtbar«, erzählte sie mir später 
einmal mit gequältem Lächeln, es sei »fast immer gleich beim ersten Mal 
passiert«, und »jedes Kind wog bei der Geburt mindestens vier Kilo, selbst 
Klein-Helmutchen.« Als mein Bruder viele Jahre später einmal seinen leib-
lichen Vater in dessen idyllischer Gastwirtschaft im Spessart unangemel-
det besuchte, drückte dieser ihm verstohlen fünfzig Mark in die Hand und 
ersuchte ihn eindringlich, nie mehr aufzutauchen, da er von den »schlim-
men Dingen«, die er damals erleben musste, nichts mehr wissen wolle.

In dem Herrnsheimer Haus, in dem wir mit unserer Mutter unterge-
bracht waren, wurden unmittelbar nach Kriegsende kurzfristig noch zwei 
afroamerikanische Panzersoldaten einquartiert, die sehr gutmütig waren 
und uns Kinder mit Schokolade und anderen Süßigkeiten verwöhnten. 
Als der Vater aus dem Krieg zurückkehrte und das vierte Kind erblickte, 
reichte er, ohne lang zu zögern, die Scheidung ein. Meine Mutter wurde 
wegen Ehebruchs – dessen Corpus delicti nicht zu verbergen war – schuldig 
gesprochen, mein kleiner Bruder musste den Mädchennamen unserer Mut-
ter, geb. Hub, annehmen.

Bald nach dem Krieg wurden meine beiden Schwestern gerichtlich den 
Eltern ihres toten Vaters zugesprochen, da es als erwiesen galt, dass unsere 

Mutter ihre Erziehungspflichten nicht zu erfüllen vermochte. Außerdem 
hatte der Oberstabsarzt Dr. Herbert Hildebrand testamentarisch verfügt, 
dass im Falle seines »Heldentodes« die Kinder bei seinen Eltern aufwachsen 
sollten. Den Kampf um die beiden Töchter hatte unsere Mutter somit end-
gültig verloren. Ihr verblieben bloß, allerdings auch nur ein Jahrzehnt lang, 
die beiden Buben.

2

Kindheit in Aschaffenburg
Armut und Hunger in Freiheit

In der zweitgrößten, ebenfalls bombardierten, aber nicht ganz so stark wie 
Würzburg zerstörten unterfränkischen Stadt Aschaffenburg, in die wir 

1947 übersiedelt waren, wurde uns eine Dachkammer in einem noch ste-
hengebliebenen, aber baufälligen Haus in der Grünewaldstraße zugewiesen. 
In Schweinheim, am südlichen Stadtrand, war eine große Garnison ame-
rikanischer Besatzungssoldaten stationiert. Meine Mutter arbeitete einige 
Wochen in der Kaserne als Aushilfe an der Kasse einer Kantine, wurde aber 
bald entlassen, weil sie die Amerikaner – vor allem die »Neger« – kaum ver-
stand, sie sprachen alle »ein furchtbar schlechtes Englisch«, das ganz anders 
klang als jenes, das sie in der Würzburger Oberschule gelernt hatte. Der 
entscheidende Grund ihrer Entlassung war jedoch der Umstand, dass sie 
sich ständig zu ihrem Nachteil verrechnete und in der Kasse Tag für Tag 
weniger Geld übrigblieb. Sie weinte bitterlich, als sie das letzte Mal aus der 
Kaserne heimkam. In späteren Jahren bewährte sie sich eine Zeitlang als 
private Kranken- und Altenpflegerin, wie zum Beispiel in der angesehenen 
Buchhandlungsfamilie Bernard Pattloch, dessen Mutter sie sorgsam und lie-
bevoll zur Zufriedenheit ihres Sohnes betreute, wie er mir persönlich ein-
mal erzählte.

Meine Erinnerungen an die ersten Nachkriegsjahre in der Grünewald-
straße sind mit einer schrecklichen Begebenheit verbunden. Inmitten einer 
Nacht, als wir alle drei schon lange schliefen, die Mutter in ihrem, wir bei-
den Buben in unserem gemeinsamen Bett, stürzte mit ohrenbetäubendem 
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Krach wie aus dem Himmel eine Riesengestalt auf den Fußboden unserer 
Kammer. Ein Mann war auf das desolate Hausdach geklettert und hatte den 
darauf notdürftig angenagelten Bretterverschlag durchbrochen. Er richtete 
sich keuchend und schwitzend auf, knipste sein elektrisches Feuerzeug an 
und leuchtete in unsere Gesichter. Wir schrien alle drei gellend um Hilfe. 
Glücklicherweise gab es einen kräftigen Hausmeister, der noch wach und 
sofort zur Stelle war, er schleuderte den Eindringling die Treppe hinun-
ter. Es war ein betrunkener amerikanischer Soldat, »natürlich ein Neger«, 
er hatte vermutlich in der Kantine der Kaserne die Adresse unserer Mutter 
gehört.

Diese »unerhörte Begebenheit« – wie Goethe eine solche als das zentrale 
dramatische Gattungselement einer Novelle charakterisierte – war die erste 
meines Lebens, an die ich mich heute noch handfest erinnern kann. Ich 
war damals fünf Jahre alt, aber schon wenige Wochen später erlebte ich die 
zweite, die mich auf eine ganz andere Weise in Angst und Schrecken ver-
setzte. Der Hausmeister hatte eine ihm an Kraft und Größe fast ebenbürtig 
erscheinende neunjährige Tochter, mit der ich auf dem Hinterhof des Hau-
ses gelegentlich Ball spielen durfte. Noch heute, wenn von kriegerischen, 
männerabschlachtenden Amazonen die Rede ist, erhebt sich vor meinem 
geistigen Auge ihre kampfstarke Gestalt. Eines Tages lockte sie mich, den 
kleinen, schmächtigen Buben, in den Keller, wo sie mir ein »Geheimnis« 
anvertrauen wolle, das ich aber ja keiner Menschenseele verraten dürfe. 
Ich war sehr neugierig, denn ich dachte an eine märchenhafte Schatztruhe, 
in der sich Gold, Silber und Edelsteine befanden. Aber ich hatte mich 
getäuscht. Kaum waren wir dort unten in der Finsternis, zog sie ihren Rock 
hoch und ihre Unterhose aus. Mit schreckgeweiteten Augen erblickte ich 
einen riesigen Hintern. Sie forderte mich im spöttisch lachenden Befehls-
ton auf, ihr ausladendes Körperteil, ohne länger ängstlich zu zögern, anzu-
fassen, was ich mich aber nicht getraute. Daraufhin packte sie forsch meine 
Hand, führte sie hinunter und drückte sie fest auf ihren »Arsch«, wie sie ihn 
beim Wort nahm und ihn mir stolz und ungeniert entgegenreckte. Ich riss 
mich los, um davonzulaufen. Nachdem sie mir noch rasch eine klatschende 
Backpfeife verabreicht hatte, rief sie mir höhnisch nach, dass ich ein »richti-
ges Arschloch« sei und sie künftig nie mehr Ball mit mir spielen werde. Und 
dabei blieb es auch, was mir nicht unrecht war, denn den Schrecken, den 
ihr »Arsch« mir eingejagt hatte, konnte ich lange nicht abschütteln. Jahre-

lang traute ich mich nicht, irgendjemandem von dieser peinlichen Affäre 
zu erzählen, sondern behielt das Geheimnis für mich und befolgte auf diese 
Weise dann doch das mir von der Hausmeisterstochter in der Grünewald-
straße gestreng auferlegte Schweigegebot.

In meinem sechsten Lebensjahr winkte uns in der Fabrikstraße 58 in einem 
der ersten neugebauten, langgestreckten Häuserblöcke mit einem Innenhof 
so groß wie ein Fußballplatz die glückliche Aussicht auf eine Wohnung mit 
sage und schreibe vier Zimmern. Meine und die Freude meines Bruders 
waren überschwänglich, da nun jeder für sich sein eigenes Bett erhalten 
würde. Doch es kam ganz anders. Die neue Wohnung hatten wir einem raf-
finierten Antrag zu verdanken, den der Bruder meiner Mutter, ein frischpro-
movierter Rechtsanwalt, bei der Behörde für eine höchstbedürftige, allein-
stehende Kriegerwitwe mit vier Kindern und ihrer »alten, gebrechlichen«, 
ebenfalls verwitweten Mutter eingereicht hatte. Im Falle einer Bewilligung 
des Antrags könnten, so lautete die Begründung des Antrags, die beiden 
armen Halbwaisen, unsere älteren Schwestern, von ihren »überforderten, 
lieblosen Großeltern« wieder zur geliebten Mutter zurückkehren. Aber das 
war nur ein ausgeklügelter Vorwand. Als wahre Wohnungsinhaberin ent-
puppte sich, kaum waren wir eingezogen, unsere herrische, überhaupt nicht 
gebrechliche Oma. Meine beiden Schwestern haben die neue Wohnung 
kein einziges Mal betreten, sie blieben bis zur Volljährigkeit bei ihren Groß-
eltern, die inzwischen nach dem badischen Wutöschingen an die Schwei-
zer Grenze übersiedelt waren. Unsere Oma bezog eines der Zimmer, das 
zweite erhielt als »Untermieterin« die Mutter mit uns beiden Buben für 
eine monatlich an die Oma zu entrichtende Miete von DM 30, die beiden 
übrigen Zimmer wurden an einen mit einem bildhübschen, einheimischen 
»Fräulein« liierten amerikanischen Besatzungsoffizier für ein Monatsentgelt 
von DM 150 vermietet, das zur Gänze unsere Oma einkassierte. Deutsche 
Frauen, die unverheiratet mit einem amerikanischen Soldaten verkehrten, 
durften nicht mit ihrem Freier in der Kaserne schlafen. Die dreiste Inan-
spruchnahme der »Kriegsopferwohnung« unserer Mutter durch die Oma 
war nur möglich, weil ihre Tochter ihr restlos hörig war. Kein einziges Mal 
in meinem ganzen Leben habe ich einen Widerspruch oder nur die leiseste 
Kritik unserer Mutter gegen ihre übermächtige Mutter vernommen. Unsere 
Mutter war seit ihrer frühen Verwitwung mit zwei kleinen Töchtern eine 
lebenslänglich gebrochene Frau, während sich ihre rüstige Mutter mit einer 
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ansehnlichen Beamtenpension ihres längst verstorbenen Mannes sowie den 
Mieteinnahmen aus der behördlich unserer Mutter zugewiesenen Woh-
nung in den nächsten Jahren eines sorglosen Lebens erfreuen durfte. Als ob 
die Zeit stehengeblieben wäre, war auf dem Türschild auch der neuen Woh-
nung wie damals in Würzburg nur kurz und bündig zu lesen: »Emma Hub, 
Studienratswitwe«. Unsere Mutter schien offiziell gar nicht mehr zu existie-
ren, sie lebte mit ihren beiden Buben gewissermaßen im Untergrund. Mich 
wundert noch heute, dass niemand, kein Nachbar, keine Behörde, daran 
Anstoß nahm.

Infolge chronischer Unterernährung wurde ich in meiner Kindheit lau-
fend von mehr oder minder schweren Krankheiten heimgesucht. Merkwür-
digerweise war mein Bruder robuster. Bei mir folgten Masern, Diphtherie, 
Scharlach, Grippe, Sinusitis, Bronchitis, Rippenfell- und Lungenentzün-
dung unmittelbar aufeinander. Mehrmals lag ich wochenlang im Kran-
kenhaus. Nacht für Nacht erhielt ich irgendwelche Injektionen. Dass ich 
überlebte, grenzt an ein Wunder, das wohl auch dem bei uns logierenden 
amerikanischen Offizier zu verdanken war. Er besorgte aus seinem Militär-
spital die wirksamsten, neuesten Medikamente aus Amerika, die er dann 
dem städtischen öffentlichen Krankenhaus für meine Behandlungen zur 
Verfügung stellte.

Trotzdem trat ich im September 1950 als »Novemberkind«, zwei Monate 
vor meinem sechsten Geburtstag, in die evangelische Volksschule im Schön-
bornerhof ein. Die Schwester meiner Mutter, Tante Hilde, schenkte mir 
eine leuchtend rote Schultüte, die mich mit Stolz erfüllte. Ich war zu Schul-
beginn zwar wieder einigermaßen gesund, blieb aber während der ganzen 
Volksschulzeit der Kleinste und Dünnste der Klasse. Kaum nahte der Win-
ter, erkältete ich mich. Im ersten Schuljahr hatte ich fast ein Drittel Fehl-
tage, deren Zahl sich in den nächsten Schuljahren nur unwesentlich verrin-
gerte, was aber auch damit zusammenhing, dass meine Mutter morgens oft 
nicht aus dem Bett kam und wir, mein Bruder und ich, im gemeinsamen 
Bett dann einfach weiterschliefen.

Der erste Eintrag ins »Zeugnisheft« betraf meine »charakterliche Wür-
digung«, die »Betragen, Fleiß und Aufmerksamkeit« umfasste: »Dietmar 
ist recht verspielt und unruhig, hat aber stets den guten Willen, brav zu 
sein. Die Aufmerksamkeit ist nicht beständig, die Mitarbeit im Unterricht 
könnte reger sein. Seine Arbeitsweise ist oft hastig und unordentlich. Die 

Leistungen sind befriedigend bis gut.« Die unverheiratete »Klaßlehrerin«, 
Fräulein Ingeborg Sablowski, die diese Zeilen einschrieb, war jung und 
hübsch anzuschauen, und ich verehrte sie nicht nur, sondern war unglück-
lich, sprichwörtlich bis über beide Ohren in sie verliebt, was ich ihr vor der 
ganzen Klasse unter Beweis stellen wollte, um sie dann ganz zu erobern.

Meist kam ich, in jeder Hinsicht, zu spät. Pünktlichkeit war und blieb 
mir lange fremd. Mein halbstündiger Schulweg führte durch einen engli-
schen, romantischen Park, »Schöntal«, mit mehreren Türmen und Burgru-
inen, Springbrunnen, Wassermühlen und Teichen, in denen zahlreiche 
Zierfische schwammen, darunter auch dickbauchige Goldfische, die mir 
besonders gut gefielen. Eines Tages nahm ich von daheim eine leere Wasch-
schüssel mit und versuchte, darin einen dieser Fische zu fangen, was mir 
auch unschwer gelang. Die Fische bewegten sich sehr langsam und behä-
big. Ich füllte die Schüssel bis an den Rand mit Wasser, damit der Fisch 
nicht verdurstete. Auf dem weiteren Weg zur Schule schwappte allerdings 
immer wieder das Wasser über, bis nicht mehr viel in der Schüssel übrig-
blieb. Mich wundert heute noch, dass mich niemand mit dem gefange-
nen Fisch beobachtete, mich festhielt und zur Rede stellte. Ungehindert 
erreichte ich schließlich die Schule und eilte die Treppen hinauf zum Klas-
senzimmer. Vorsichtig stellte ich die Schüssel auf den Boden, öffnete in 
freudiger Erwartung die Tür und begrüßte strahlend die Lehrerin, die mich 
jedoch verärgert schimpfend empfing: »Jetzt kommst du ja schon wieder zu 
spät, und noch viel später als sonst!« – »Aber dafür hab ich Ihnen eine Über-
raschung mitgebracht, ein ganz besonderes Geschenk, wie Sie es noch nie 
in ihrem ganzen Leben empfangen haben«, erwiderte ich schlagfertig und 
selbstsicher, holte die Schüssel und präsentierte die Überraschung beifall-
heischend der Lehrerin, die mit Entsetzen den zappelnden Fisch ansah, der 
verzweifelt nach Luft schnappte. »Bist du wahnsinnig«, schrie sie mich mit 
mir bisher unbekannter Schärfe an, »woher hast du denn den armen Fisch?« 
Mit Tränen der Enttäuschung beichtete ich ihr stockend meine Heldentat, 
die ich nur für sie begangen hätte. Sie riss mir die Schüssel aus der Hand, 
eilte zum Waschbecken und füllte sie wieder mit Wasser. »Jetzt läufst du 
schleunigst zurück und legst den Fisch wieder vorsichtig genau an der Stelle 
in den Teich, wo du ihn gefangen hast!« Die Klassenkameraden wieherten 
vor Lachen, was mich nur noch mehr beschämte. Als ich, am Teich ange-
langt, den Fisch wieder vorsichtig ins Wasser gleiten ließ, rutschte mir die 
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Schüssel aus der Hand. Vergeblich streckte ich mich nach ihr, sie trieb in die 
Mitte des Teiches, während der Fisch mit dem Bauch nach oben regungslos 
am Ufer hängen blieb.

Da Fräulein Sablowski noch ledig war, hatte ich fest mit der Erwiderung 
meiner Liebe gerechnet und war bitter enttäuscht. Infolge des Fischfangs 
habe ich es mir mit ihr wohl endgültig verscherzt. Dankbar war ich, dass sie 
den Vorfall nicht der Schulleitung meldete und ihn auch in meiner »cha-
rakterlichen Würdigung« am Ende des ersten Schuljahres verschwieg oder 
vergessen hatte: »Dietmar ist nicht immer fleißig genug; daher sind seine 
Leistungen wechselhaft.« Aber: »Sein Betragen ist gut.« Vielleicht war sie 
doch ein bisschen in mich verliebt und wollte es nur nicht zugeben? Eine 
verlässliche Klärung dieser Frage war mir nicht mehr möglich, da wir leider 
schon in der zweiten Klasse einem neuen, viel älteren und erheblich stren-
geren Lehrer ausgeliefert wurden.

Mit Herrn Friedrich Grell begann der Schulernst meines Lebens. Seine 
Strenge, die er auch durch regelmäßige Stockhiebe bekräftigte, beängstigte 
mich, der ich von meiner Mutter niemals eine Körperstrafe erhalten hatte, 
nicht einmal eine leichte Ohrfeige. Da ich aber immer der kleinste und 
schwächlichste Bub in der Klasse war, blieb ich wohl nur aus Mitleid lange 
von seinen gefürchteten Stockhieben verschont. Seine harten Gesichtszüge 
schienen sich bisweilen mir gegenüber – wenn auch kaum merklich – milde 
lächelnd zu entspannen. Erstmals wurde durch ihn aber so etwas wie Ehr-
geiz in mir geweckt, was sich auch auf meine Schulleistungen günstig aus-
wirkte, die nun für längere Zeit durch keinerlei Liebschaften mehr beein-
trächtigt wurden. »Verhalten & Fleiß sind lobenswert!« – beurteilte Lehrer 
Grell meine »charakterliche Würdigung« am Ende des zweiten Schuljahres. 
Und am Ende des dritten hieß es gar: »Hat erfreuliche Fortschritte in seinen 
Leistungen gemacht!«

Bei den Eltern meiner Mitschüler war Grell höchst unbeliebt, manche 
schienen ihn geradewegs zu verachten und sogar zu hassen. Die Gründe 
dafür wurden mir erst viel später klar, lange nach dem ominösen 5. März 
1953. Am darauffolgenden Tag hatte er die Klasse im dunklen Anzug mit 
Krawatte und roter Nelke im Knopfloch am Revers des Sakkos betreten 
und uns alle aufgefordert, uns zum Zeichen solidarischer Trauer von den 
Sitzen zu erheben und eine Weile andächtig stehen zu bleiben, weil tags 
zuvor »einer der größten Staatsmänner der Weltgeschichte« verstorben 

sei, dem wir unsere Befreiung von der Naziherrschaft zu verdanken hät-
ten: Josef Stalin –, dem sich Grell auch ganz persönlich zu Dank verpflich-
tet fühlte. Ohne die Mithilfe der Roten Armee hätten die Amerikaner im 
Frühjahr 1945 nicht das KZ Buchenwald befreien und – wie er uns dank-
bar erzählte – ihm, dem darin inhaftierten Widerstandskämpfer, das Leben 
retten können. Die meisten Eltern der Schüler waren darüber allerdings 
weniger erfreut, sondern beschwerten sich bei der Schulleitung über diese 
»unerhörte kommunistische Kundgebung«. Der Widerstandskämpfer, der 
das KZ glücklich überlebt hatte, musste sich nun vor einer Disziplinarkom-
mission verantworten und erhielt eine Ordnungsstrafe, durfte uns aber wei-
terhin unterrichten, auch unter Verwendung seines Stockes, den schließlich 
auch ich selbst ein Jahr später in der vierten Volksschulklasse mit nachhalti-
gen Schmerzen zu spüren bekam.

In der neu eröffneten weitläufigen »Kaufhalle«, in der es auch schon eine 
moderne, vielbestaunte, von mir in meiner Freizeit zum Vergnügen oft 
benützte Rolltreppe gab, klaute ich gelegentlich ein paar Kugelschreiber und 
öfter eine Handvoll Murmeln, »Klicker« nannten wir sie, bunte Ton- und 
Steinkugeln und besonders farbenprächtige aus Glas, die bei uns Kindern 
für verschiedenste Geschicklichkeitsspiele Verwendung fanden. Besonders 
beliebt war das Lochspiel, bei dem man die Klicker der anderen Mitspie-
ler und Mitspielerinnen gewinnen oder aber die eigenen verlieren konnte, 
je nachdem, ob und wie oft und aus welcher Entfernung man die Klicker 
ins Loch beförderte – ein bisschen so wie Minigolf. Da ich meistens verlor, 
hatte ich bald keine Klicker mehr, die nicht umsonst zu haben waren, sodass 
ich auf regelmäßigen Nachschub aus der Kaufhalle angewiesen war, bis ich 
eines Tages vom Hausdetektiv auf frischer Tat ertappt wurde. Man sperrte 
mich einige Stunden lang in eine mit Stroh tapezierte Kabine. Es war die 
erste, aber nicht letzte Inhaftierung meines Lebens. Nicht nur meine ent-
setzte Mutter wurde verständigt, sondern auch die Polizei und der Lehrer 
Grell. Schon am nächsten Tag musste ich vor die Klasse treten, meine Arme 
ausstrecken, und Grells Stock sauste mehrmals nieder, nicht auf die offenen 
Handflächen, sondern – wegen der »Schwere des Verbrechens« – auf die 
Handrücken. Die Schmerzen waren furchtbar und hielten ewig lange an, 
doch ich unterdrückte das Weinen, weil ich mich unsäglich schämte, auch 
gegenüber meiner Mutter, die mit Tränen in den Augen die Striemen der 
Stockhiebe ansah, die mich mehrere Wochen beim Schreiben behinderten, 
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aber aus Angst vor irgendwelchen anderen behördlichen Vergeltungsmaß-
nahmen unterließ sie jegliche Beschwerde an die Schulleitung. Eine solche 
hätte auch gar keinen Sinn gehabt, denn die schulische Prügelstrafe wurde 
in Bayern erst 1980 gesetzlich abgeschafft.

Herr Grell hatte mir bald nach dem harten Strafvollzug beschwichtigend 
erklärt, dass damit für ihn diese »schlimme Sache« erledigt sei. Er hatte es 
aus seiner Sicht für meine weitere Zukunft gut gemeint. »Dietmars Eifer 
& Ehrgeiz sind zu loben«, hieß es im Abschlusszeugnis der vierten und 
letzten Volksschulklasse. In den einzelnen Fächern erhielt ich lauter Ein-
ser und Zweier, nur in Zeichnen kam ich nicht über einen Dreier hinaus. 
Heute betrachte ich dieses Zeugnis – in Anbetracht meiner tristen sozialen 
und familiären Verhältnisse – als eine der besten Bewertungen aller meiner 
Schulleistungen bis zur Matura. Im »Gutachten der Grundschule über die 
Eignung für den Besuch einer höheren Schule« hieß es dann, dass ich dafür 
»gut geeignet« wäre. Ich hätte eine »gewandte Auffassungs- und Beobach-
tungsgabe« und ein »gutes Gedächtnis«, sei »ordentlich & ehrlich«, als »kör-
perlicher Mangel« wurde mir allerdings ein »blasses Aussehen« attestiert.

In Aschaffenburg gab es zwei Höhere Schulen: das elitäre, klassisch-
humanistische Deutsche Gymnasium, in das nur Schüler und Schülerinnen 
mit den allerbesten Noten aufgenommen wurden, und die als »einfacher« 
geltende Oberrealschule, für die ich zur Aufnahmsprüfung antreten durfte. 
Eine Woche davor war ich an einem Nachmittag zum Essen bei einem 
Schulkameraden namens Jürgen Fleckenstein eingeladen, dessen in meinen 
Augen steinreicher Vater eine der vielen Kleiderfabriken in Aschaffenburg 
besaß. Die Mutter war eine mondäne, hochelegante Frau, noch besser aber 
gefiel mir das jüngere Dienstmädchen, das mir – wie ich mir einbildete – 
verstohlen neugierige Blicke zuwarf. Die Mutter fragte mich, was ich nach 
der Volksschule anfangen werde. Als ich antwortete, dass ich zur Aufnahms- 
prüfung in die Oberrealschule zugelassen wurde, lächelte sie ungläubig und 
mitleidig. Von den rund vierzig Schülern meiner Volksschulklasse wur-
den schließlich zwei ins Gymnasium und fünf in die Oberrealschule aufge-
nommen, darunter auch ich (wie mir das gelungen war, ist mir heute noch 
schleierhaft), der Fabrikantensohn war jedoch nicht dabei, worüber ich sehr 
traurig war, denn das vorzügliche Essen, das mir bei seinen Eltern von dem 
Dienstmädchen serviert wurde, war das leckerste, an das ich mich in diesen 
Jahren erinnern kann. Leider wurde ich kein zweites Mal mehr eingeladen.

Einmal hatte mich ein anderer Schulkamerad namens Klaus Feuker nach 
Hause mitgenommen: Es gab Pfefferminztee und Butterbrote mit Honig. 
Als seine Mutter bemerkte, wie ich die Brote »mit affenartiger Geschwin-
digkeit verschlungen« hatte, fragte sie mich, ob ich noch immer hungrig 
sei, was ich beschämt bejahte. Sie lachte und brachte mir noch einen zwei-
ten Teller mit doppelt so vielen Broten, die ich ebenso rasch alle verschlang. 
Meinem Freund war es gegenüber seiner Mutter sichtlich peinlich, dass 
er einen derart ausgehungerten Freund mitgebracht hatte. Gern wäre ich 
wieder einmal eingeladen worden. Aber alle meine hungrigen Hoffnungen 
waren vergebens. Zudem bestand auch dieser Schulkamerad leider nicht 
die Aufnahmsprüfung in die Oberrealschule, was mich wieder sehr traurig 
stimmte.

Der beständige, ungestillte Hunger war weiterhin für meinen Bruder 
Helmut und mich der treueste, hartnäckigste Begleiter. Wir aßen tagelang 
nur trockenes Brot, das mit Margarine und/oder Marmelade bestrichen 
war, während unsere Oma ihren Liebling, unseren Onkel, den Rechtsan-
walt, wenn er sie in unserer Wohnung besuchte, mit Rinds- und Kalbsbra-
ten, Kartoffelklößen und warmem Sauerkraut bekochte, zum Nachtisch gab 
es meist noch ein selbsteingemachtes Birnenkompott. Nur selten blieben, 
wenn Onkel und Oma reichlich gesättigt waren, für uns zwei Hungermäu-
ler ein paar Bissen übrig, auch für unsere Mutter nicht, so gern sie für uns 
verzichtet hätte. Unser schönster Familienwochentag war immer der Frei-
tag. Dann durften nur wir allein eine ganze Stunde lang von fünf bis sechs 
Uhr abends das Badezimmer benützen und saßen zusammen in der Bade-
wanne. Unsere Mutter hatte den Wasserboiler mit Kohle aufgeheizt, seifte 
unsere Haare ein und schrubbte uns mit einem Waschlappen und einer 
Bürste von oben bis unten ab, trocknete uns und trug dann einen nach dem 
andern auf dem Rücken in unser kleines Zimmer, wo sie auf einer elektri-
schen Minikochplatte ein »Festessen« zubereitete: »Spaghetti und Gulasch« 
nannte sie es, eine klare Rindssuppe mit einer Handvoll Fleischbröckchen, 
Karottenscheiben und manchmal etwas Knochenmark und darin einge-
kochte lange, dünne Nudeln. Ein köstliches Essen, wie besser uns damals 
daheim kein anderes schmeckte. Mein Bruder, der später Gastwirt wurde 
und ein guter Koch, bestätigte immer wieder aufs Neue, dass unsere Mutter 
als Köchin eine Zauberin war, die aus dem Nichts etwas Wohlschmecken-
des auf den Tisch stellen konnte.
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In den auf das vierte und letzte Volksschuljahr folgenden Sommerferien 
verbrachte ich eine glückliche Woche auf einem westfälischen Bauernhof. 
Nach dem amerikanischen Offizier und seiner deutschen Geliebten waren 
Zwillingssöhne im Alter von etwa achtzehn Jahren aus der Umgebung von 
Herford als Untermieter in unsere Wohnung eingezogen, die in irgend-
einer Aschaffenburger Fabrik gutbezahlte Arbeitsplätze gefunden hatten. 
Als kleiner, kränklicher, ausgehungerter Bub tat ich ihnen leid, und als sie 
wieder einmal längere Zeit daheim auf ihrem Bauernhof waren, verein-
barten sie mit ihren Eltern für mich einen »Erholungsurlaub«. Sie schrie-
ben meiner Mutter einen Brief, in dem auch die genauen Bahnfahrzeiten 
notiert waren. Die Abfahrt von Aschaffenburg wäre an einem früheren 
Vormittag gewesen, aber ich versäumte den Termin, weil meine Mutter 
zu spät aufgestanden war und meinen kleinen Koffer nicht rechtzeitig 
gepackt hatte. Eine zweite Bahnverbindung gab es aber an diesem Tag 
nicht mehr, so fuhr ich einfach am nächsten Tag ab. Es war eine kompli-
zierte Ganztagesfahrt, die ich als neunjähriger Schulbub zu bewältigen 
hatte. Ich musste mehrmals umsteigen und dabei längere Wartezeiten in 
Kauf nehmen, ich erinnere mich noch an die Zwischenstationen Frankfurt 
am Main, Wetzlar (wo mir ein älterer Mann im Bahnhof auf einer Bank 
ein Bonbon, »Gutzchen« hieß es damals, angeboten hatte, das ich mich 
aber nicht anzunehmen getraute) und Bielefeld, bis ich endlich am frü-
hen Abend zur angegebenen Uhrzeit in Herford ankam, allerdings einen 
Tag später als vereinbart. Kein Mensch erwartete mich auf dem Bahn-
hof, ich stand mutterseelenallein da und blickte hilflos herum, bis endlich 
ein Bahnbeamter auf mich zutrat, dem ich weinerlich meine Situation zu 
erklären versuchte. Ich hatte nicht einmal den Namen der Bauernfamilie 
aufgeschrieben, was sich aber glücklicherweise als unnötig erwies. »Ach, 
du bist das«, sagte der Beamte überrascht, »du hättest ja schon gestern 
kommen sollen. Die beiden Söhne wollten dich abholen und haben ver-
sucht, jemanden in Aschaffenburg am Telefon zu erreichen, aber vergeb-
lich.« Wir hatten damals noch kein Telefon, ein solches gab es auch viel 
später noch nicht bei uns daheim in der Fabrikstraße. »Deshalb haben wir 
auch die Polizei verständigt, die dich aber nirgends finden konnte. Man 
befürchtete schon einen Unfall oder ein Verbrechen.« Ich war zu Tode 
erschrocken. Der Beamte telefonierte, und eine halbe Stunde später tra-
fen die beiden Söhne mit einem traktorähnlichen Gefährt ein und schlu-

gen die Hände über ihren Köpfen zusammen, waren aber erleichtert, dass 
ich nun doch endlich und unversehrt in Herford angekommen war. Wir 
fuhren etwa eine halbe Stunde aufs Land, bis wir den Bauernhof erreich-
ten, wo mich die Eltern herzlich und glücklich wie einen verlorenen Sohn 
aufnahmen. Es gab gleich ein ausgiebiges Essen, es war wie in einer neuen, 
richtigen Familie. Ich schlief mit den beiden Söhnen zu dritt in einem 
breiten Bett. Sie machten viele Witze, die ich nicht oder nur halb ver-
stand, und lachten, und ich kicherte fröhlich mit. Kurz vor dem Einschla-
fen warnten sie mich aber, scheinbar streng, dass im Bett Nasenbohren 
strengstens verboten sei. Ich wurde, weil ich »so dünn und klein« war, die 
ganze Woche über die Maßen verwöhnt, es gab immer etwas Herzhaf-
tes und Ausgiebiges zu essen, Fleisch, Würste, Klöße und viel Salat und 
Gemüse, zum Nachtisch Obst, Äpfel, Birnen und Pflaumen, ich hatte die 
ganze Familie richtig liebgewonnen. Die Zeit war viel zu schnell vergan-
gen, als wir nach Aschaffenburg zurückkehrten, diesmal alle drei zusam-
men fahrplangemäß mit dem Zug. Vom Bahnhof wanderten wir zu unse-
rer gemeinsamen Wohnung in die Fabrikstraße, ich war froh, dass die 
beiden Brüder noch immer unsere Untermieter waren. »Da seid ihr ja 
wieder«, begrüßte uns meine Mutter zufrieden. Mein Bruder war nicht 
dabei, er war seit Monaten von daheim verschwunden, wohin, hat mir 
niemand gesagt.

Die Freude über meine Aufnahme in die Oberrealschule war nur von 
kurzer Dauer. Meine Leistungen verschlechterten sich rapid. Mein letz-
tes Zeugnis im ersten Halbjahr der zweiten Klasse enthielt keinen einzigen 
Einser, nur einen Zweier (Betragen), sieben Dreier (Fleiß, Religionslehre, 
Mathematik, Biologie, Kunsterziehung, Musik, Leibeserziehung) und drei 
Vierer (Deutsch, Englisch, Erdkunde). Im »besonderen Beurteilungsbogen« 
wurde schematisch vermerkt: 1. Körperliche Anlagen und ihre Verwertung: 
»klein, schwächlich, doch zufriedenstellende Erfolge«, 2. Geistige Anlagen: 
»nicht besonders begabt, etwas zurückgeblieben«, 3. Fleiß, Pflichtgefühl: 
»im allgemeinen fleißig, muss allerdings immer angetrieben werden, sehr 
vergesslich«, 4. Sittliches Verhalten: »einwandfrei«, 5. Allgemeine Wahrneh-
mungen über das Verhalten außerhalb der Schule: »keine Wahrnehmun-
gen«, 6. Verhalten der Eltern gegenüber der Schule: »keine Verbindung«, 
7. Aussicht bezüglich des Vorwärtskommens im Studium: »vorhanden«. 
Wenn nach meinen Eltern, insbesondere nach meinem Vater gefragt wurde, 
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war es mir immer sehr unangenehm, fast peinlich. Meine Mutter hatte mir 
aufgetragen, nichts Näheres zu sagen, es genüge, wenn ich nur antworte, 
dass der Vater in Österreich Hauptschullehrer sei, worunter sich niemand 
etwas Genaueres vorstellen konnte, weil es damals einen solchen Schultyp 
in Bayern nicht gab.

Von meinen Verwandten in Aschaffenburg ist nicht viel zu erzählen. 
Manchmal bekam ich bei meiner Tante, die mit einem ungeliebten Arzt 
verheiratet war und zwei Töchter hatte, ein Mittagessen, das mir immer sehr 
gut schmeckte, dort aß ich auch das erste Mal in meinem Leben einen köst-
lichen Obstsalat mit Banane, Apfelsine, Nüssen und Schlagsahne. Da der 
Vater Akademiker war, Dr. Franz Aull, gehörte seine Familie zur obersten 
Gesellschaftsschicht, während ich der niedrigsten angehörte. Die Kusinen 
waren mit ihren Eltern oft zu unterhaltsamen, vornehmen Veranstaltungen 
und Festen eingeladen. Eines Sonntags hätten sie mich fast sogar einmal 
mitgenommen, zu einem Stiftungsfest nach Würzburg, wo auch sie einst 
alle gewohnt hatten und ebenso wie wir ausgebombt waren. Das vom Dok-
tor gelenkte Auto, ein blauer VW Käfer, stand schon zur Abfahrt bereit, die 
Tante meinte es mit meiner Mitnahme durchaus ernst, sie bemühte sich 
in aller Eile, »mich notdürftig herzurichten«, zog mein zerknittertes Hemd 
zurecht, glättete meine Hose, versuchte, sie mit einem Taschentuch etwas 
zu putzen und mit diesem abschließend auch mein verschmiertes Gesicht 
zu reinigen, wozu sie ihre Spucke zu Hilfe nahm. Das war sehr unange-
nehm und roch abscheulich, trotzdem ließ ich alles geduldig über mich 
ergehen, wenn man mich nur mitgenommen hätte. Aber alle Bemühun-
gen und Hoffnungen waren wieder vergeblich. »Du bist noch immer zu 
schmutzig, das bring ich nicht einmal mit meiner Spucke weg!« So fuhren 
sie wieder ohne mich davon, die Tante und die beiden Kusinen winkten mir 
aber aus dem fahrenden Auto noch freundlich zurück, sie hatten offenbar 
ein bisschen Mitleid mit mir.

Meinen Onkel Helmut, den Rechtsanwalt, durfte ich sonntags einige 
Male auf seinen Wanderungen in die weite Hügellandschaft des Spessarts 
begleiten, »des ausgedehntesten Laubmischwaldgebiets Deutschlands im 
Geviert des Mains«, wie er dozierte, an dem Würzburg und Aschaffenburg 
liegen. Den Main hatte ich schwimmend zum ersten Mal im Alter von zehn 
Jahren überquert. Es war sehr aufregend, weil ich, bevor ich das jenseitige 
Ufer erreichte, von der Strömung weit abgetrieben wurde und dann einen 

langen Weg zurücklaufen musste, um über den dort schon recht breiten 
Fluss wieder schwimmend an die Stelle des diesseitigen Ufers zu gelangen, 
wo mein Hemd, meine Hose und meine Sandalen lagen. Ich hatte das Wag-
nis ganz allein auf mich genommen. Es waren zwar einige Leute in der Nähe, 
meistens junge Pärchen, aber sie waren mir alle fremd und beachteten mich 
nicht, weil sie immer mit sich selbst anderweitig beschäftigt waren. Mich 
überfällt heute noch der nackte Schrecken, wenn ich an dieses lebensgefähr-
liche Abenteuer denke. Niemals würde ich meine Enkelbuben, die heute 
schon siebzehn und fünfzehn Jahre alt sind, allein über einen solchen Fluss 
schwimmen lassen. Es war eine jener Mutproben, der sich damals vermut-
lich auch andere Kinder in meinem Alter unterzogen haben. Eine noch weit 
gefährlichere wurde in unserer Gruppe unternommen, wer als Letzter vor 
einem herannahenden Auto noch die Straße zu überqueren wagte. Einmal 
wollte ich in der Würzburgerstraße unbedingt der Letzte sein. Aber ich stol-
perte und stürzte, das Auto, diesmal ein schwarzer Mercedes mit großem 
Stern auf der Motorhaube, konnte erst im allerletzten Moment bremsen 
und kam unter höllischem Gequietsch der Reifen nur wenige Zentimeter 
vor mir, der ich auf dem Boden lag, zum Stillstand. Ich sah nur mehr den 
Mercedesstern. Dann stieg der Fahrer brüllend aus, half mir auf und ohr-
feigte mich links und rechts, dass ich das ja nicht mehr in meinem Leben 
mache, ich hätte tot sein können. Ich habe mich an das Gebot gehalten und 
war von nun an beträchtlich vorsichtiger, sogar ein »Angsthase«, wie mich 
die etwas älteren Spielkameraden mitleidig veräppelten. Viele Jahre später 
habe ich in unbewusster Erinnerung an dieses Kindheitserlebnis einen mei-
ner großen, interdisziplinären Weltkongresse der lebensfeindlichen, aber 
oft auch lebenserhaltenden Angst aus allen möglichen wissenschaftlichen 
Blickwinkeln gewidmet.

Onkel Helmut war ein Schöngeist und Weinliebhaber, der zahlreiche 
Gedichte und Kurzgeschichten in dünnen Heftchen veröffentlichte, die in 
dem kleinen Karlsteiner Verlag Kolb erschienen. Das erste Heft trug – nach 
Hölderlin – den »originellen« Titel Brot und Wein. Das Eingangsgedicht war 
ein Sonett, das er im ersten Nachkriegsjahr unserer gemeinsamen Geburts-
stadt Würzburg, dem »Grab am Main«, widmete. Ich verstand es zwar nicht, 
war aber beeindruckt, als er es mir, dem neunjährigen Volksschüler, auf 
einer Wanderung durch den Spessart frei aus dem Gedächtnis in zukunfts-
gewisser, süßer Melancholie vortrug:
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Erwache wieder, Stadt, zu neuem Leben!
Noch bergen dich des Morgens Nebelschwaden.
Doch heute ragen himmelwärts nur die Kaskaden
Der Trümmer, die sich aus dem Schutt erheben.

Der Flammen Hauch scheint drüber noch zu schweben,
Von einstger Schönheit zeugen nur Fassaden,
Die die entschwundne Blüte noch verraten,
Wie aus Ruinen spricht das alte Theben.

Dein Ruhm wird künftge Zeiten überdauern.
Wird doch dein Bild uns stets im Herzen brennen.
Gebrochen und zerglüht sind deine Mauern.

Doch alle, die je deinen Namen nennen,
Solln dein gedenken gleich den tapfern Bauern,
Die sich zu einer neuen Welt bekennen.

Dann machte er eine Pause, hielt inne und schaute mich fragend an, als wollte 
er mein Urteil hören. Ich sagte aber nichts, weil ich ihn nicht kränken wollte. 

Nach meinem Geschmack war 
das Gedicht zu lang geraten, die 
erste Strophe hätte gereicht.

Auf den Wanderungen mit 
Onkel Helmut waren manch-
mal auch Freunde und Bekannte 
mit ihren Begleiterinnen dabei, 
alle waren noch unverheiratet, 
auch mein Onkel nahm dann 
seine Freundin mit. Das belieb-
teste Ausflugsziel war der nahe-
gelegene Johannesberg mit sei-
ner herrlichen Aussicht auf die 
Stadt Aschaffenburg hinun-
ter, das Schloss Johannisburg, 
die Stiftskirche und den Main. 

Die angeheiterten Pärchen sangen und schäkerten miteinander, und man-
che der Begleiterinnen zwinkerten auch mir lachend zu. Ich saß auf einer 
Mauer und war der einzige kleine Bub dabei.  Zuerst tat ich so, als würde 
ich es nicht bemerken, zwinkerte dann aber doch jedem einzelnen Fräulein 
zutraulich zurück. Das trug zur allgemeinen Erheiterung bei. Das schönste 
Fräulein unter den Freundinnen war für mich Gisela, die Gefährtin mei-
nes Onkels, aus jüdischem Elternhaus, wie in eingeweihten Kreisen gemau-
schelt wurde. Ihr Vater war der Verleger und Publizist Dr. Wilhelm Engel-
hard, der bis 1933 in Berlin als Wirtschaftsredakteur der Vossischen Zeitung 
und des Börsen-Couriers gearbeitet hatte und dann nach dem Krieg vier 
Jahrzehnte lang das liberale Aschaffenburger Main-Echo, die größte und 
meistgelesene Tageszeitung Unterfrankens, herausgab. Wenn die Stimmung 
der Weinrunde über dem Main ihren Höhepunkt erreicht hatte, musste 
Onkel Helmut auf Wunsch Giselas ihr Lieblingsgedicht deklamieren, es sei 
eine »spannende Romanze«, sagte sie, die könne er am besten. Sie handelte 
von einer Prinzessin und einem Ritter, die einander versteckt in einer Myr-
tenlaube eng umschlungen liebkosen, und als es dann endlich so weit war, 
klatschten alle vom Zuhören animierten Pärchen in die Hände. Aber das 
Gedicht war danach noch nicht aus. Da stand Gisela plötzlich auf, trat vor 
Onkel Helmut hin und sprach die Verse: »Horch, da ruft es mich, Gelieb-
ter; / Doch, bevor wir scheiden, sollst du / Nennen deinen lieben Namen, 
/ Den du mir so lang verborgen.« Und dann erhob sich Onkel Helmut zu 
voller Größe und blickte Gisela triumphierend tief in die Augen: »Ich, Sen-
nora, Eur Geliebter, / Bin der Sohn des vielbelobten, / Großen, schriftge-
lehrten Rabbi / Israel von Saragossa.« Und dann lachten beide und konnten 
gar nicht mehr aufhören, bis er sie umarmte und sie vor der ganzen Runde 
und auch vor mir kleinem Buben ungeniert auf den Mund küsste. Ich habe 
nicht so recht lachen können, weil es mich gestört hat, dass sich in dem 
Gedicht die Prinzessin von einem Mann, auch wenn er ein Ritter ist, lieb-
kosen lässt, ohne zu wissen, wie er heißt. An diesem Tag hatten sich Onkel 
Helmut und Tante Gisela verlobt, und wenige Monate später haben sie 
geheiratet, ich wäre so gern dabei gewesen, aber da war ich schon nicht mehr 
in Aschaffenburg, sondern weit weg. Trotz meiner moralischen Bedenken 
hat mir die aufregende Romanze von der Prinzessin und dem Ritter schon 
damals viel besser gefallen, obwohl sie noch viel mehr Strophen hatte als das 
langweilige, sentimentale und pathetische Würzburg-Sonett. Ob auch diese Abb. 3
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Romanze von ihm sei, fragte ich meinen Onkel. Nein, wehrte er lachend 
ab, die sei von einem anderen Dichter unserer Sippschaft, und dann legte er 
wieder seinen Arm um die Schulter »Donna Giselas«, die ihren »Ritter Hel-
mut« anstrahlte. Viele Jahre später lernte ich den Dichter der Romanze, der 
zu meinem Schutzpatron wurde, besser kennen und schätzen, und wenn ich 
ihm dann an der Universität ein Seminar widmete, was in meinen letzten 
Berufsjahren öfter der Fall war, dann mussten sich die Studierenden schon 
in der ersten Sitzung die Romanze Donna Clara in voller Länge aus meinem 
Munde anhören, die ich mittlerweile längst zu einem meiner Lieblingsge-
dichte erkoren hatte und auswendig deklamieren konnte.

Fast jeden Samstagnachmittag verbrachte ich in der evangelischen Dia-
konie, sie erwies sich mir als ein wahrer Segen. Die Protestanten bildeten 
im katholischen Aschaffenburg nur eine Minderheit von knapp zwanzig 
Prozent. Eine Heirat zwischen den beiden christlichen Konfessionen war 
damals dort noch von beiden Seiten als »Mischehe« verpönt. Der aus West-
falen stammende Dachdeckermeister Erwin Geibel, bei dem ich später in 
den Sommerferien meiner Studienzeit als Hilfsarbeiter anheuerte, war sehr 
stolz auf seinen evangelischen Glauben und wäre, wie er mir wiederholt ver-
sicherte, niemals eine solche »Mischehe« eingegangen. In der Diakonie gab 
es auch immer etwas zu essen, meist frisches, knuspriges Brot mit selbstge-
machter Heidelbeermarmelade, dazu eine Pfefferminzlimonade. Am anzie-
hendsten war aber für mich die Tatsache, dass ich dort Tischtennis und 
Fußball spielen lernte. Ich war zwar immer noch der Kleinste, aber sehr 
quirlig und wendig, im Fußball ein guter Dribbler, während ich im Tisch-
tennis, kaum hatte ich es einigermaßen erlernt, vor allem mit der aufgeris-
senen Vorhand als unwiderstehlicher Angreifer, aber auch mit der scharf 
geschnittenen Rückhand als schier unüberwindlicher Verteidiger agierte.

Fußball faszinierte mich jedoch am meisten, und so trat ich in die Schü-
lermannschaft des größten Stadtvereins mit dem siegesbewussten Namen 
»Viktoria Aschaffenburg« ein, dessen Erste Mannschaft sogar einige Jahre 
in der deutschen Oberliga Süd spielte. Ich übernahm die Rolle eines offen-
siven »halbrechten Verbinders«, der dem Mittelstürmer die Torvorlagen 
gab, wenn er nicht sogar selbst bei sich bietender Gelegenheit das eine oder 
andere Tor schoss. Mein Debüt in der Schülermannschaft fiel mit der Fuß-
ballweltmeisterschaft 1954 in der Schweiz zusammen. Damals gab es auch 
die ersten Fernsehübertragungen. Eines der wenigen Gasthäuser, die damals 

schon ein Fernsehgerät besaßen, lag an meinem Schulweg. Der Wirt war ein 
Funktionär meines Vereins und kannte mich. So durfte ich drei Spiele in sei-
ner Wirtschaft, auf einem Tisch ganz hinten aufgeregt in der Ecke stehend, 
live miterleben, er spendierte mir sogar einen Apfelsaft. Ich konnte anfäng-
lich nur wenig erkennen, das schwarz-weiße Bild wackelte und flimmerte, 
als würde es schneien. Der Bildschirm war verglichen mit den heutigen, 
ganze Wandflächen abdeckenden Flachbildschirmen winzig klein. Erst all-
mählich konnte ich mühsam dem Ball folgen. Die Stimmung der im Gast-
zimmer sitzenden biertrinkenden Männer war von Anfang an siegessicher, 
als im Semifinale Deutschland gegen Österreich spielte. Die Österreicher 
waren »Schlappschwänze wie im Krieg«, so die vorgefasste Meinung der 
meisten Biertrinker, während sie den Kantersieg der deutschen National-
mannschaft in der »angemessenen Höhe« von 6:1 frenetisch bejubelten, wie 
auch ich. Ganz zufällig sah ich einige Tage später fast allein in der Gaststube 
das Spiel um den dritten Platz, das die österreichischen »Schlappschwänze« 
gegen Uruguay immerhin 3:1 gewannen, worüber ich mich ziemlich wun-
derte, aber doch auch ein bisschen freute, aus Mitleid mit den Österrei-
chern über die zuvor erlittene Schlappe gegen Deutschland.

Und dann kam das ersehnte Endspiel Deutschland gegen die favorisier-
ten Ungarn. Die Gastwirtschaft war gerammelt voll, die meisten Gäste 
mussten stehen. Sogar draußen auf der Straße standen die Menschen, die 
zu spät gekommen waren und gar nichts mehr sehen konnten, sie fragten 
immer nur, wie es steht und wie es läuft. Die Ungarn hatten in der Grup-
penphase Deutschland haushoch mit 8:3 besiegt. Man sagte beschwichti-
gend, dass der Trainer Sepp Herberger, »der alte Fuchs«, mit dieser »absicht-
lichen Niederlage« die Gegner täuschen und sie dann im nächsten Spiel 
überrumpeln wollte, was ich bis heute aber nicht recht glauben kann. Der 
»Sepp«, wie ihn die Experten und seine vielen Anhänger nur kurz nannten, 
war damals eine unantastbare Fußballinstanz, wie es eine solche später nie 
mehr gegeben hat. Noch immer sind in Fußballdeutschland seine geistrei-
chen Sprüche legendär: »Der Ball ist rund.« – »Ein Fußballspiel dauert 90 
Minuten.« – »Nach dem Spiel ist vor dem Spiel.« Die brandgefährlichen 
Ungarn, manche Zuseher nannten sie aus mir unerfindlichen Gründen »die 
Hunnen« (ich verstand immer: »die Hunde«), spielten aber auch im Finale 
zu meinem Leidwesen viel besser als wir Deutschen, sie waren vor allem 
technisch weit überlegen, schon nach zehn Minuten führten die Ballkünst-
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ler der magyarischen »Goldenen Elf« um Hidegkuti und Puskás 2:0, wähn-
ten sich dann aber zu unserem Glück zu siegessicher und wurden nachläs-
sig, sodass wir durch glückliche Tore von Max Morlock und Helmut Rahn 
überraschend schnell zum Ausgleich kamen. Im weiteren Verlauf vergaben 
die Ungarn ein halbes Dutzend zwingender Torchancen, bis Helmut Rahn 
in der 84. Minute aus unmöglichem Winkel von der rechten Seitenlinie das 
Siegestor erzielte. Ein Ausgleichstor von Puskás wurde wegen angeblichen 
Abseits den Ungarn noch aberkannt. Das sensationelle deutsche »Wunder 
von Bern« war perfekt. Der Wirtshaussaal verwandelte sich in einen walpur-
gischen Hexenkessel. Auch ich jubelte mit Armen und Beinen und tram-
pelte auf dem Tisch herum, dass er zu wackeln begann und ich fast runter-
gestürzt wäre, ich jubelte wie noch nie in meinem bisherigen Leben und 
auch nie mehr in meinem späteren, obwohl es dann noch viele Siege deut-
scher Fußballmannschaften zu feiern gab. Sogar als kleiner Bub bemerkte 
ich damals, dass dieser legendäre Fußballweltmeisterschaftssieg »uns Deut-
schen« ein neues, wieder auferstandenes Selbstwertgefühl verlieh. Ob Groß 
oder Klein, fußballbegeistert oder nicht, allen Deutschen schien es nach 
dem verlorenen Krieg nun plötzlich wieder besser zu gehen. Die aufge-
räumte Stimmung war auf den Straßen der Stadt geradezu körperlich zu 
spüren und hielt lange weiter an, eigentlich schien sie unvergänglich. Noch 
heute kann ich die komplette deutsche Weltmeistermannschaft namentlich 
aufzählen und auch einige Namen der ungarischen Elf. Mein Entschluss 
stand fest, ich wollte Berufsfußballer werden. Mein Lieblingsspieler und 
großes Vorbild war der Kapitän der deutschen Nationalmannschaft, Fritz 
Walter vom 1. FC Kaiserslautern, der »halbrechte Verbinder«, der klassische 
Allrounder mit der legendären Rückennummer 8, die ich auch mir in mei-
ner Mannschaft sehnlichst wünschte und schließlich auch bekam, nachdem 
wir gegen Haibach, den Tabellenführer unserer Bezirksliga, glücklich 4:3 
gewonnen hatten, ein Tor hatte sogar ich erzielt und obendrein eines mit 
einem gefinkelten Lochpass eingefädelt.

Leider dürfte mich unser sympathischer, sportbegeisterter Diakon in 
schlechter Erinnerung bewahrt haben. Schuld daran war mein zweites, 
noch viel schlimmeres Kindheitsverbrechen. Eines Freitagnachmittags, 
am 23. März 1956, war ich an die Reihe gekommen, um das kostenlose 
evangelische Sonntagsblatt in meinem Wohnblock zu verteilen. Halbwegs 
anständig, sauber gekleidet und mit scharfgezogenem Scheitel frisiert, wan-

derte ich von Tür zu Tür, klingelte und überreichte, höflich und freund-
lich grüßend, das unentgeltliche Blättchen. Meist waren es Frauen, die die 
Tür öffneten, die Männer waren alle noch bei der Arbeit, die damals regu-
lär werktäglich bis sechs Uhr nachmittags dauerte, meist auch noch sams-
tags. »Du bist aber ein lieber Bub«, erwiderten die Frauen meinen untertä-
nigen Gruß, eine der ersten fragte mich beiläufig, ob das Blättchen etwas 
koste. Ich stutzte einen Augenblick und antwortete bedenkenlos mit kla-
rer, fester Stimme: »Ja, zwanzig Pfennig«, was damals nicht gerade billig 
war. Diesen »Unkostenbeitrag« kassierte ich nun widerspruchslos von allen 
weiteren »Kundschaften«, manche gaben mir sogar noch ein kleines Trink-
geld dazu, bis ich rund DM 35 eingenommen hatte. Damit kaufte ich mir 
gleich am nächsten Tag ein gebrauchtes Fahrrad der Firma Stricker. Ich war 
überglücklich, fuhr in der Stadt herum, in der es damals noch kaum Ver-
kehr gab, und bog in den Schöntaler Park ein zu dem Teich, in dem einst 
der arme, von Fräulein Sablowski verschmähte Goldfisch schwamm. Nach 
Beendigung meiner ersten Ausfahrt stellte ich das Fahrrad in unserem Kel-
lerabteil ab, ohne irgendjemandem von meinem erfolgreichen, profitablen 
Geschäft etwas zu erzählen. Es war der erste und einzige Ausflug, den ich 
mit dem kriminell erworbenen Fahrrad unternahm. Immerhin hatte ich 
das Glück, dass das Verbrechen nicht gleich aufflog, weil die Osterferien 
begonnen hatten und mir auch danach diesbezüglich nichts mehr passieren 
konnte, da schon am nächsten Tag mein Schicksal eine dramatische Wen-
dung nahm. Es war die gravierendste Zäsur meines Lebens.
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Deportation nach Österreich
Abschied von der Mutter - Der fremde Vater

»Helmut zurückgebracht und Dietmar abgeholt«, lautet eine lapi-
dare, postamtlich anmutende Eintragung vom Palmsonntagmor-

gen, dem 25. März 1956, im Gedenkalbum meiner Oma. Ein Jahr zuvor 
war plötzlich mein Bruder verschwunden. Ich fragte meine Mutter, wo er 
sei. »Dein – euer Vater hat ihn abgeholt.« – »Wann kommt er wieder?« – 




