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Wenn ich Urlaub mache, fahre ich am liebsten nach Bayern. Da bin
ich nicht mehr in Osterreich und noch nicht in Deutschland.
(Bruno Kreisky)

Ein Beruf ist das Riickgrat des Lebens.
(Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches)

Leben, arbeiten und lieben sind eigentlich eins.

(Vincent van Gogh an seinen Bruder Theo)

Prolog
Ausgebombt

Ein Bombergeschwader tiberflog in der Nacht des 16. Mirz 1945 die
idyllische unterfrinkische Residenz- und Universititsstadt Wiirz-
burg. Sirenen heulten, das Inferno war unvorstellbare Wirklichkeit gewor-
den, Deutschlands lingst beftirchtete, unvermeidliche Apokalypse schien
gekommen. Das Bombardement legte die meisten Gebidude der Altstadt
in Schutt und Asche, iiberall loderten Feuer. Die Menschen, Frauen und
iltere Minner, Miitter mit ihren grofleren und kleineren Kindern, waren
in Bunker und Luftschutzkeller gefliichtet, wo sie sich zitternd vor Angst
zusammenkauerten. Ein Midchen schrie entsetzt auf: »Mutti, wo hast du
Klein-Dietmarchen gelassen?« — »Jesses, den hab ich vergessen!« Das Mid-
chen rannte — entgegen allen eindringlichen Warnungen der Kellerinsassen
— die Treppen hinauf ins Freie durch den Bombenhagel ein paar Straflen-
kreuzungen weiter zu dem Wohnhaus Pleichertorstrafle 1, aus dem schon
die Flammen schlugen, und fand im zweiten Stock das Wickelkind wim-
mernd in seinem Gitterbettchen. Das Midchen riss es an die Brust, stiirzte
wieder hinunter durch die unaufhérlichen, immer dichteren Detonationen
den Weg zuriick in den Luftschutzkeller, beide unversehrt, die Mutter, den
Sdugling in die Arme nehmend: »Ja, wo warst du denn, du kleiner Schlin-
gel?l« Die Insassen schiittelten verstindnislos und missbilligend die Kopfe.
Der viermonatige Siugling, der war ich, meine achtjihrige Lebensretterin
die dltere meiner beiden Schwestern, die Mutter eine achtundzwanzigjih-
rige, wenige Monate zuvor mit meinem inzwischen irgendwo im Weltkrieg
verschollenen Vater wiederverheiratete Witwe. Nach einer Stunde kam die
Entwarnung, die Menschen krochen formlich ins Freie, Rauchschwaden
verstellten ihnen den Blick, aber durch sie hindurch erhellten die Flam-
men die rundum zerstdrten Straflen und Gebdude, die prichtige Innenstadt
war in einen Ruinenfriedhof verwandelt, Tausende Menschen fielen dem
generalstabsmifSig geplanten und perfekt ausgefithrten Bombenangriff zum
Opfer, auch unser Haus war getroffen worden. Wir waren »ausgebombt«
und wurden aus Wiirzburg, dem »Grab am Main«, wie die Uberlebenden
die Stadt fortan nannten, in die umliegenden Dérfer auf Bauernhofen eva-
kuiert. Die dramatischen Umstinde meiner gleichsam zweiten Geburt habe



ich erst im Mai 2023 aus dem Munde meiner Lebensretterin Gretel-Lotte,
die heute in Stifa am Ziirichsee lebt, personlich erfahren. Diese Episode bil-
det das Grundmotiv fiir die heute, am 12. November 2024, meinem acht-
zigsten Geburtstag, begonnene Niederschrift meiner Memoiren, aus tief
empfundener Dankbarkeit fiir mein bis heute gliicklich verlaufenes Leben.
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1

Geburt und miitterliche Familie

Meine Grofimutter miitterlicherseits, Emma Hub, geb. Fleischmann,
tiberlebte mit uns den Bombenangriff, eine »Studienratswitwe«, wie sie
sich tiberall, sogar auf dem Tuirschild ihrer Wohnung, diinkelhaft auswies. Thre
GrofSmutter miitterlicherseits entstammte — so wurde immer wieder inner- und
auflerhalb der Sippschaft gemunkelt — einer assimilierten jiidischen Familie,
die in Erlangen ein Porzellange- :
schiift betrieben hatte und zum
evangelischen Glauben konver-
tiert war. Alle Nachkommen der
Familie Fleischmann-Hub, ein-
schliefSlich meiner Person, wur-
den evangelisch getauft. Emma
Hubs bereits 1931 an einem
Gesichtsfurunkel im 43. Lebens-
jahr verstorbener Mann Heinz
Hub hatte als Studienrat an
einem Whirzburger Gymnasium Englisch und Franzésisch unterrichtet.

Meine Mutter war in erster Ehe mit einem Arzt des altgermanischen
Namens Dr. Herbert Hildebrand verheiratet, der in Wiirzburg als Student
mit seinem jiingeren Bruder Hans, ebenfalls einem Medizinstudenten, in
der Wohnung der verwitweten Emma Hub eine Unterkunft gefunden hatte.
Die im Oktober 1936 geschlossene Ehe sei, wie bdse Zungen verlauten lie-
f3en, von unserer akademikerfreundlichen Oma vorsorglich angestiftet wor-
den. »Voller Gliick schreibe ich mich als junge Ehefrau in dieses Buch mei-
ner Eltern einl« — unterzeichnet: »Gertrud Hildebrand, geb. Hub.« Das von
meiner Oma aufbewahrte Familienerinnerungsalbum, in das die junge,
zwanzigjihrige Braut an ihrem Hochzeitstag diese eine schlichte Zeile ein-
trug, liegt vor mir. Der Ehe entsprossen 1937 und 1940 zwei Tochter, aber
noch vor der Geburt seiner zweiten Tochter war der Vater als Oberstabsarzt
der deutschen Wehrmacht an der Westfront durch ein Attentat ums Leben
gekommen. Er wurde im Auto mit seinem chaufhierenden Adjutanten von
eigenen Militirangehérigen in die Luft gesprengt, nachdem er am Straflen-
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Abb. 2

rand angehalten und schwerverletzten Soldaten der alliierten Armee arztli-
che Hilfe geleistet hatte. Ihre kurze, vierjahrige Ehe hatte meine Mutter in
Gelsenkirchen bei den Schwiegereltern zugebracht, im Februar 1941 war
sie dann als 24-jihrige Witwe in ihre Geburtsstadt zuriickgekehrt: »Nach
langer Abwesenheit bin ich nun wieder bei meiner Mutter in meinem alten,
schonen Wiirzburge, schrieb sie hoffnungsfroh ins Familienalbum ein. »Wie
seltsam das Schicksal oft bestimmt. Einmal bekommt das Recht die Ober-
hand. So ist es bei mir gekommen. Mit meinen beiden Kindern werde ich
nun ein neues, gliickliches Leben beginnen??!l«, unterzeichnet: »Das alte
Gertrudle.« Thre doppelten Frage- sollten jedoch iiber die doppelten Ruf-
zeichen die Oberhand behalten. Vor Gericht hatte sie zwar das Erziehungs-
recht fiir ihre beiden Kinder erstritten, die aber weiterhin bei den Schwie-
gereltern in Gelsenkirchen verblieben, weil diese gegen das Urteil Einspruch
erhoben hatten. Der Streit um die beiden Midchen ging unvermindert wei-
ter.

Am 16. September 1943 heirateten meine Eltern. Nun durfte sich auch
mein aus Kirnten stammender Vater im Gedenkalbum seiner Schwieger-
mutter verewigen, nachdem kurz zuvor die Ehe mit seiner ersten Frau Fran-
ziska, geb. Ackermann, geschieden worden war: »Zur Erinnerung an den
schonsten und gliicklichsten Tag meines Lebens, den ich heute mit Gertrud,
meiner lieben Frau, im Kreise ihrer lieben Angehorigen in einfacher, kriegs-
mifliger, aber wiirdiger Weise verbrachte.« Die folgenden Verse, welche sie
ins Familienalbum eintrug, hatte er ihr diktiert: »Es fallen die Miiden, es
fallen die Schwachen. / Wir aber stiirmen und siegen und wachen — / Wer
kimpft, hat Recht. / Wer nicht kimpft, hat alles Recht verloren. / Alles
GrofSe in der Welt ist durch Treue geworden.« Wihrend der Briutigam
mit solch propagandistischen,
auf den Straflen vielfach pla-
katierten Durchhalteparolen
noch den Sieg Hitlerdeutsch-
lands im lingst verlorenen
Weltkrieg heraufbeschwéren
wollte, dachte die Braut nur
an den Kampf um ihre beiden
i d Tochter, die im Herbst 1943,

' ‘-d kurz vor ihrer zweiten Ehe-
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schliefSung, nach zermiirbenden, zweieinhalbjihrigen gerichtlichen Ausei-
nandersetzungen aus Gelsenkirchen dann doch — wenngleich nur befristet
— zur Mutter nach Wiirzburg zuriickgekehrt waren.

Eine groteske Fufinote verdient der Familienname meines Vaters.
Meine Mutter hatte diesen ihr fremdartigen, orthographisch nur mithsam
zu schreibenden und noch bis heute immer wieder falsch geschriebenen
Namen, der in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts aus dem sloweni-
schen »Golénik« (gbdlo: dt. »kahl«, »nackt«) eingedeutscht worden war, bei
der ersten Begegnung akustisch nicht richtig verstanden. Sie verdichtigte
den Osterreicher, dessen Physiognomie zudem mit einer markant hervor-
springenden Hakennase ausgestattet war, als einen geheimen Juden namens
»Goldschmidt«, was er entriistet mit seinem blitzartig geziickten Ausweis
ein fir allemal zurtickwies. Angesichts der — in den Augen meiner Mutter
und jenen ihrer ganzen Familie — »schibigen« Montur eines Gefreiten, die
der Vater, im Zivilberuf ein Volksschullehrer, bei der Trauung trug, erin-
nerte sie sich wehmiitig an ihren gefallenen ersten Mann, einen »richtigen«
Akademiker, Arzt und hochrangigen Offizier in standesgemif3er, respekege-
bietender Adjustierung. Die kurzen Flitterwochen, die meine Mutter mit
meinem Vater verbrachte, waren fiir sie bald die Hoélle, sie wurde 6fter von
ihm geohrfeigt, sodass sie einmal bei einem Spaziergang in den Straflen-
graben stiirzte, wie sie mir Jahre spiter schamvoll gestand. Sie hatte ihre
zweite Ehe stets als einen blamablen sozialen Abstieg empfunden, als eine
von vornherein zum Scheitern verurteilte Mesalliance.

Ein Jahr nach der Hochzeit findet sich jedoch im Familienbuch aus der
Feder meiner Oma folgender lapidarer Eintrag: »Am 12. November 1944
ist bei Gertrud ein Sonntagsjunge angekommen.« Wer das war, stand sogar
in der Zeitung: »Dietmar Heinz, Mutter: Gertrud Goltschnigg, geb. Hub,
z. Zt. Universitits-Frauenklinik (Privatabteilung), Vater: Reinhard Goltschnigg,
Schuldirektor, Wiirzburg, Pleichertorstraf§e 1.« Der Vater hatte seit 1941 die
Volksschule in der slowenischen, damals von der deutschen Wehrmacht besetz-
ten und dem Reichsgau Kirnten zugeschlagenen Gemeinde Gustanj (Guten-
stein, heute Ravne) geleitet, im Sommer 1943 war er zum Militirdienst ein-
gezogen worden. Meinen zweiten Vornamen Heinz hatte die Mutter zum
Andenken an ihren dreizehn Jahre zuvor verstorbenen Vater gewihlt.

Wenige Wochen nach meiner Geburt war sogar die Mutter meines Vaters
aus Lienz angereist. »Mei is dos a herzigs Butzerl mit seim Quastl¢, freute
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sie sich iber das Neugeborene. Meine Mutter hatte die Bedeutung des
»Quastls« anfinglich nicht verstanden und dabei schreckerfiillt an eine kor-
perliche Missbildung gedacht. »So a liaber Buac, klirte die Schwiegermut-
ter sogleich das Missverstindnis auf. Ich habe die Kirntner Oma nie ken-
nengelernt, aber elf Jahre nach meiner Geburt hat sie entscheidend in mein
Leben eingegriffen.

Nach der Evakuierung aus der zerbombten Stadt Wiirzburg lebte unsere
Mutter allein mit ihren drei kleinen Kindern in bitterster Armut und Hun-
gersnot im unterfrinkischen Marke Herrnsheim bei Kitzingen. Der Kreis-
leiter, ein strammer Nazi, der als Bauer und Gastwirt an keinen Entbehrun-
gen leiden musste, versprach unserer Mutter, die eine 29-jahrige, hiibsche
Frau war, den Hunger ihrer Kinder zu stillen, wenn sie ihm zu Willen war.
Wihrend ihrer Abwesenheit mit ihm wickelten und versorgten mich meine
beiden alteren Schwestern. Der Kreisleiter gab vor, seine Zeugungsfihigkeit
verloren zu haben, bewies unserer Mutter aber »gleich beim ersten Mal« das
Gegenteil und schwingerte sie, und so bekamen wir schliefflich noch einen
kleinen Bruder, der ihr bei der Geburt auf einer Landstrafle buchstiblich
in die Arme gefallen war. Sie war »sehr fruchtbar, erzihlte sie mir spiter
einmal mit gequiltem Licheln, es sei »fast immer gleich beim ersten Mal
passiert, und »jedes Kind wog bei der Geburt mindestens vier Kilo, selbst
Klein-Helmutchen.« Als mein Bruder viele Jahre spiter einmal seinen leib-
lichen Vater in dessen idyllischer Gastwirtschaft im Spessart unangemel-
det besuchte, driickte dieser ihm verstohlen fiinfzig Mark in die Hand und
ersuchte ihn eindringlich, nie mehr aufzutauchen, da er von den »schlim-
men Dingeng, die er damals erleben musste, nichts mehr wissen wolle.

In dem Herrnsheimer Haus, in dem wir mit unserer Mutter unterge-
bracht waren, wurden unmittelbar nach Kriegsende kurzfristig noch zwei
afroamerikanische Panzersoldaten einquartiert, die sehr gutmiitig waren
und uns Kinder mit Schokolade und anderen Siifligkeiten verwohnten.
Als der Vater aus dem Krieg zuriickkehrte und das vierte Kind erblickte,
reichte er, ohne lang zu zogern, die Scheidung ein. Meine Mutter wurde
wegen Ehebruchs — dessen Corpus delicti nicht zu verbergen war — schuldig
gesprochen, mein kleiner Bruder musste den Middchennamen unserer Mut-
ter, geb. Hub, annehmen.

Bald nach dem Krieg wurden meine beiden Schwestern gerichtlich den
Eltern ihres toten Vaters zugesprochen, da es als erwiesen galt, dass unsere
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Mutter ihre Erziehungspflichten nicht zu erfiillen vermochte. Auflerdem
hatte der Oberstabsarzt Dr. Herbert Hildebrand testamentarisch verfiigt,
dass im Falle seines »Heldentodes« die Kinder bei seinen Eltern aufwachsen
sollten. Den Kampf um die beiden Téchter hatte unsere Mutter somit end-

giiltig verloren. Thr verblieben blof3, allerdings auch nur ein Jahrzehnt lang,
die beiden Buben.

2
Kindheit in Aschaffenburg

Armut und Hunger in Freiheit

n der zweitgrofiten, ebenfalls bombardierten, aber nicht ganz so stark wie

Wiirzburg zerstorten unterfrinkischen Stadt Aschaffenburg, in die wir
1947 tibersiedelt waren, wurde uns eine Dachkammer in einem noch ste-
hengebliebenen, aber baufilligen Haus in der GriinewaldstrafSe zugewiesen.
In Schweinheim, am stidlichen Stadtrand, war eine grofle Garnison ame-
rikanischer Besatzungssoldaten stationiert. Meine Mutter arbeitete einige
Wochen in der Kaserne als Aushilfe an der Kasse einer Kantine, wurde aber
bald entlassen, weil sie die Amerikaner — vor allem die »Neger« — kaum ver-
stand, sie sprachen alle »ein furchtbar schlechtes Englisch«, das ganz anders
klang als jenes, das sie in der Wiirzburger Oberschule gelernt hatte. Der
entscheidende Grund ihrer Entlassung war jedoch der Umstand, dass sie
sich stindig zu ihrem Nachteil verrechnete und in der Kasse Tag fiir Tag
weniger Geld iibrigblieb. Sie weinte bitterlich, als sie das letzte Mal aus der
Kaserne heimkam. In spiteren Jahren bewihrte sie sich eine Zeitlang als
private Kranken- und Altenpflegerin, wie zum Beispiel in der angesehenen
Buchhandlungsfamilie Bernard Pattloch, dessen Mutter sie sorgsam und lie-
bevoll zur Zufriedenheit ihres Sohnes betreute, wie er mir personlich ein-
mal erzihlee.

Meine Erinnerungen an die ersten Nachkriegsjahre in der Griinewald-
strafle sind mit einer schrecklichen Begebenheit verbunden. Inmitten einer
Nacht, als wir alle drei schon lange schliefen, die Mutter in ihrem, wir bei-
den Buben in unserem gemeinsamen Bett, stiirzte mit ohrenbetiubendem
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Krach wie aus dem Himmel eine Riesengestalt auf den Fuflboden unserer
Kammer. Ein Mann war auf das desolate Hausdach geklettert und hatte den
darauf notdiirftig angenagelten Bretterverschlag durchbrochen. Er richtete
sich keuchend und schwitzend auf, knipste sein elektrisches Feuerzeug an
und leuchtete in unsere Gesichter. Wir schrien alle drei gellend um Hilfe.
Gliicklicherweise gab es einen kriftigen Hausmeister, der noch wach und
sofort zur Stelle war, er schleuderte den Eindringling die Treppe hinun-
ter. Es war ein betrunkener amerikanischer Soldat, »natiirlich ein Neger,
er hatte vermutlich in der Kantine der Kaserne die Adresse unserer Mutter
gehort.

Diese »unerhorte Begebenheit« — wie Goethe eine solche als das zentrale
dramatische Gattungselement einer Novelle charakterisierte — war die erste
meines Lebens, an die ich mich heute noch handfest erinnern kann. Ich
war damals fiinf Jahre alt, aber schon wenige Wochen spiter erlebte ich die
zweite, die mich auf eine ganz andere Weise in Angst und Schrecken ver-
setzte. Der Hausmeister hatte eine ihm an Kraft und Grof3e fast ebenbiirtig
erscheinende neunjihrige Tochter, mit der ich auf dem Hinterhof des Hau-
ses gelegentlich Ball spielen durfte. Noch heute, wenn von kriegerischen,
minnerabschlachtenden Amazonen die Rede ist, erhebt sich vor meinem
geistigen Auge ihre kampfstarke Gestalt. Eines Tages lockte sie mich, den
kleinen, schmichtigen Buben, in den Keller, wo sie mir ein »Geheimnis«
anvertrauen wolle, das ich aber ja keiner Menschenseele verraten diirfe.
Ich war sehr neugierig, denn ich dachte an eine mirchenhafte Schatztruhe,
in der sich Gold, Silber und Edelsteine befanden. Aber ich hatte mich
getduscht. Kaum waren wir dort unten in der Finsternis, zog sie ihren Rock
hoch und ihre Unterhose aus. Mit schreckgeweiteten Augen erblickte ich
einen riesigen Hintern. Sie forderte mich im spéttisch lachenden Befehls-
ton auf, ihr ausladendes Korperteil, ohne linger dngstlich zu zdgern, anzu-
fassen, was ich mich aber nicht getraute. Darauthin packte sie forsch meine
Hand, fiihrte sie hinunter und driickte sie fest auf ihren »Arsch«, wie sie ihn
beim Wort nahm und ihn mir stolz und ungeniert entgegenreckte. Ich riss
mich los, um davonzulaufen. Nachdem sie mir noch rasch eine klatschende
Backpfeife verabreicht hatte, rief sie mir hohnisch nach, dass ich ein »richti-
ges Arschloch« sei und sie kiinftig nie mehr Ball mit mir spielen werde. Und
dabei blieb es auch, was mir nicht unrecht war, denn den Schrecken, den
ihr »Arsch« mir eingejagt hatte, konnte ich lange nicht abschiitteln. Jahre-
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lang traute ich mich nicht, irgendjemandem von dieser peinlichen Affire
zu erzdhlen, sondern behielt das Geheimnis fiir mich und befolgte auf diese
Weise dann doch das mir von der Hausmeisterstochter in der Griinewald-
strafle gestreng auferlegte Schweigegebort.

In meinem sechsten Lebensjahr winkte uns in der Fabrikstrafe 58 in einem
der ersten neugebauten, langgestreckten Hiuserblocke mit einem Innenhof
so grofd wie ein Fuflballplatz die gliickliche Aussicht auf eine Wohnung mit
sage und schreibe vier Zimmern. Meine und die Freude meines Bruders
waren Uberschwinglich, da nun jeder fiir sich sein eigenes Bett erhalten
wiirde. Doch es kam ganz anders. Die neue Wohnung hatten wir einem raf-
finierten Antrag zu verdanken, den der Bruder meiner Mutter, ein frischpro-
movierter Rechtsanwalt, bei der Behorde fiir eine hochstbediirftige, allein-
stehende Kriegerwitwe mit vier Kindern und ihrer »alten, gebrechlichen,
ebenfalls verwitweten Mutter eingereicht hatte. Im Falle einer Bewilligung
des Antrags konnten, so lautete die Begriindung des Antrags, die beiden
armen Halbwaisen, unsere ilteren Schwestern, von ihren »iiberforderten,
lieblosen Grof8eltern« wieder zur geliebten Mutter zuriickkehren. Aber das
war nur ein ausgekliigelter Vorwand. Als wahre Wohnungsinhaberin ent-
puppte sich, kaum waren wir eingezogen, unsere herrische, tiberhaupt nicht
gebrechliche Oma. Meine beiden Schwestern haben die neue Wohnung
kein einziges Mal betreten, sie blieben bis zur Volljihrigkeit bei ihren Grof3-
eltern, die inzwischen nach dem badischen Wutéschingen an die Schwei-
zer Grenze Ubersiedelt waren. Unsere Oma bezog eines der Zimmer, das
zweite erhielt als »Untermieterin« die Mutter mit uns beiden Buben fiir
eine monatlich an die Oma zu entrichtende Miete von DM 30, die beiden
tibrigen Zimmer wurden an einen mit einem bildhiibschen, einheimischen
»Friulein« liierten amerikanischen Besatzungsofhizier fiir ein Monatsentgelt
von DM 150 vermietet, das zur Ginze unsere Oma einkassierte. Deutsche
Frauen, die unverheiratet mit einem amerikanischen Soldaten verkehrten,
durften nicht mit ihrem Freier in der Kaserne schlafen. Die dreiste Inan-
spruchnahme der »Kriegsopferwohnung« unserer Mutter durch die Oma
war nur moglich, weil ihre Tochter ihr restlos horig war. Kein einziges Mal
in meinem ganzen Leben habe ich einen Widerspruch oder nur die leiseste
Kritik unserer Mutter gegen ihre tibermichtige Mutter vernommen. Unsere
Mutter war seit ihrer frithen Verwitwung mit zwei kleinen Tochtern eine
lebenslinglich gebrochene Frau, wihrend sich ihre riistige Mutter mit einer
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anschnlichen Beamtenpension ihres lingst verstorbenen Mannes sowie den
Mieteinnahmen aus der behordlich unserer Mutter zugewiesenen Woh-
nung in den nichsten Jahren eines sorglosen Lebens erfreuen durfte. Als ob
die Zeit stehengeblieben wire, war auf dem Tiirschild auch der neuen Woh-
nung wie damals in Wiirzburg nur kurz und biindig zu lesen: »Emma Hub,
Studienratswitwe«. Unsere Mutter schien offiziell gar nicht mehr zu existie-
ren, sie lebte mit ihren beiden Buben gewissermaflen im Untergrund. Mich
wundert noch heute, dass niemand, kein Nachbar, keine Behorde, daran
Anstof$ nahm.

Infolge chronischer Unterernihrung wurde ich in meiner Kindheit lau-
fend von mehr oder minder schweren Krankheiten heimgesucht. Merkwiir-
digerweise war mein Bruder robuster. Bei mir folgten Masern, Diphtherie,
Scharlach, Grippe, Sinusitis, Bronchitis, Rippenfell- und Lungenentziin-
dung unmittelbar aufeinander. Mehrmals lag ich wochenlang im Kran-
kenhaus. Nacht fiir Nacht erhielt ich irgendwelche Injektionen. Dass ich
tiberlebte, grenzt an ein Wunder, das wohl auch dem bei uns logierenden
amerikanischen Offizier zu verdanken war. Er besorgte aus seinem Militdr-
spital die wirksamsten, neuesten Medikamente aus Amerika, die er dann
dem stidtischen offentlichen Krankenhaus fiir meine Behandlungen zur
Verfiigung stellte.

Trotzdem trat ich im September 1950 als »Novemberkind«, zwei Monate
vor meinem sechsten Geburtstag, in die evangelische Volksschule im Schén-
bornerhof ein. Die Schwester meiner Mutter, Tante Hilde, schenkte mir
eine leuchtend rote Schultiite, die mich mit Stolz erfiillte. Ich war zu Schul-
beginn zwar wieder einigermaflen gesund, blieb aber wihrend der ganzen
Volksschulzeit der Kleinste und Diinnste der Klasse. Kaum nahte der Win-
ter, erkiltete ich mich. Im ersten Schuljahr hatte ich fast ein Drittel Fehl-
tage, deren Zahl sich in den nichsten Schuljahren nur unwesentlich verrin-
gerte, was aber auch damit zusammenhing, dass meine Mutter morgens oft
nicht aus dem Bett kam und wir, mein Bruder und ich, im gemeinsamen
Bett dann einfach weiterschliefen.

Der erste Eintrag ins »Zeugnisheft« betraf meine »charakterliche Wiir-
digung«, die »Betragen, Fleif§ und Aufmerksamkeit« umfasste: »Dietmar
ist recht verspielt und unruhig, hat aber stets den guten Willen, brav zu
sein. Die Aufmerksamkeit ist nicht bestindig, die Mitarbeit im Unterricht
konnte reger sein. Seine Arbeitsweise ist oft hastig und unordentlich. Die
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Leistungen sind befriedigend bis gut.« Die unverheiratete »Klaf8lehrering,
Friulein Ingeborg Sablowski, die diese Zeilen einschrieb, war jung und
hiibsch anzuschauen, und ich verehrte sie nicht nur, sondern war ungliick-
lich, sprichwortlich bis iiber beide Ohren in sie verliebt, was ich ihr vor der
ganzen Klasse unter Beweis stellen wollte, um sie dann ganz zu erobern.
Meist kam ich, in jeder Hinsicht, zu spit. Pinktlichkeit war und blieb
mir lange fremd. Mein halbstiindiger Schulweg fiihrte durch einen engli-
schen, romantischen Park, »Schéntal«, mit mehreren Tiirmen und Burgru-
inen, Springbrunnen, Wassermiihlen und Teichen, in denen zahlreiche
Zierfische schwammen, darunter auch dickbauchige Goldfische, die mir
besonders gut gefielen. Eines Tages nahm ich von daheim eine leere Wasch-
schiissel mit und versuchte, darin einen dieser Fische zu fangen, was mir
auch unschwer gelang. Die Fische bewegten sich sehr langsam und behi-
big. Ich fiillte die Schiissel bis an den Rand mit Wasser, damit der Fisch
nicht verdurstete. Auf dem weiteren Weg zur Schule schwappte allerdings
immer wieder das Wasser {iber, bis nicht mehr viel in der Schiissel iibrig-
blieb. Mich wundert heute noch, dass mich niemand mit dem gefange-
nen Fisch beobachtete, mich festhielt und zur Rede stellte. Ungehindert
erreichte ich schlieflich die Schule und eilte die Treppen hinauf zum Klas-
senzimmer. Vorsichtig stellte ich die Schiissel auf den Boden, offnete in
freudiger Erwartung die Tiir und begriifdte strahlend die Lehrerin, die mich
jedoch verirgert schimpfend empfing: »Jetzt kommst du ja schon wieder zu
spit, und noch viel spiter als sonst!« — »Aber dafiir hab ich Thnen eine Uber-
raschung mitgebracht, ein ganz besonderes Geschenk, wie Sie es noch nie
in ihrem ganzen Leben empfangen haben«, erwiderte ich schlagfertig und
selbstsicher, holte die Schiissel und prisentierte die Uberraschung beifall-
heischend der Lehrerin, die mit Entsetzen den zappelnden Fisch ansah, der
verzweifelt nach Luft schnappte. »Bist du wahnsinnig, schrie sie mich mit
mir bisher unbekannter Schirfe an, »woher hast du denn den armen Fisch?«
Mit Trinen der Enttduschung beichtete ich ihr stockend meine Heldentat,
die ich nur fiir sie begangen hitte. Sie riss mir die Schiissel aus der Hand,
eilte zum Waschbecken und fiillte sie wieder mit Wasser. »Jetzt liufst du
schleunigst zuriick und legst den Fisch wieder vorsichtig genau an der Stelle
in den Teich, wo du ihn gefangen hastl« Die Klassenkameraden wicherten
vor Lachen, was mich nur noch mehr beschimte. Als ich, am Teich ange-
langt, den Fisch wieder vorsichtig ins Wasser gleiten liefs, rutschte mir die
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Schiissel aus der Hand. Vergeblich streckte ich mich nach ihr, sie trieb in die
Mitte des Teiches, wihrend der Fisch mit dem Bauch nach oben regungslos
am Ufer hingen blieb.

Da Friulein Sablowski noch ledig war, hatte ich fest mit der Erwiderung
meiner Liebe gerechnet und war bitter enttduscht. Infolge des Fischfangs
habe ich es mir mit ihr wohl endgiiltig verscherzt. Dankbar war ich, dass sie
den Vorfall nicht der Schulleitung meldete und ihn auch in meiner »cha-
rakterlichen Wiirdigung« am Ende des ersten Schuljahres verschwieg oder
vergessen hatte: »Dietmar ist nicht immer fleiflig genug; daher sind seine
Leistungen wechselhaft.« Aber: »Sein Betragen ist gut.« Vielleicht war sie
doch ein bisschen in mich verliebt und wollte es nur nicht zugeben? Eine
verldssliche Klirung dieser Frage war mir nicht mehr méglich, da wir leider
schon in der zweiten Klasse einem neuen, viel ilteren und erheblich stren-
geren Lehrer ausgeliefert wurden.

Mit Herrn Friedrich Grell begann der Schulernst meines Lebens. Seine
Strenge, die er auch durch regelmiflige Stockhiebe bekriftigte, bedngstigte
mich, der ich von meiner Mutter niemals eine Kérperstrafe erhalten hatte,
nicht einmal eine leichte Ohrfeige. Da ich aber immer der kleinste und
schwichlichste Bub in der Klasse war, blieb ich wohl nur aus Mitleid lange
von seinen gefiirchteten Stockhieben verschont. Seine harten Gesichtsziige
schienen sich bisweilen mir gegentiber — wenn auch kaum merklich — milde
lichelnd zu entspannen. Erstmals wurde durch ihn aber so etwas wie Ehr-
geiz in mir geweckt, was sich auch auf meine Schulleistungen giinstig aus-
wirkte, die nun fiir lingere Zeit durch keinerlei Liebschaften mehr beein-
trachtigt wurden. »Verhalten & Fleif§ sind lobenswert!« — beurteilte Lehrer
Grell meine »charakterliche Wiirdigung« am Ende des zweiten Schuljahres.
Und am Ende des dritten hief§ es gar: »Hat erfreuliche Fortschritte in seinen
Leistungen gemachtl«

Bei den Eltern meiner Mitschiiler war Grell hochst unbeliebt, manche
schienen ihn geradewegs zu verachten und sogar zu hassen. Die Griinde
daftir wurden mir erst viel spiter klar, lange nach dem omingsen 5. Mirz
1953. Am darauffolgenden Tag hatte er die Klasse im dunklen Anzug mit
Krawatte und roter Nelke im Knopfloch am Revers des Sakkos betreten
und uns alle aufgefordert, uns zum Zeichen solidarischer Trauer von den
Sitzen zu erheben und eine Weile andichtig stehen zu bleiben, weil tags
zuvor »einer der grofiten Staatsminner der Weltgeschichte« verstorben
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sei, dem wir unsere Befreiung von der Naziherrschaft zu verdanken hit-
ten: Josef Stalin —, dem sich Grell auch ganz persénlich zu Dank verpflich-
tet fiihlte. Ohne die Mithilfe der Roten Armee hitten die Amerikaner im
Frithjahr 1945 nicht das KZ Buchenwald befreien und — wie er uns dank-
bar erzihlte — ihm, dem darin inhaftierten Widerstandskampfer, das Leben
retten konnen. Die meisten Eltern der Schiiler waren dariiber allerdings
weniger erfreut, sondern beschwerten sich bei der Schulleitung tiber diese
»unerhérte kommunistische Kundgebung«. Der Widerstandskidmpfer, der
das KZ gliicklich tiberlebt hatte, musste sich nun vor einer Disziplinarkom-
mission verantworten und erhielt eine Ordnungsstrafe, durfte uns aber wei-
terhin unterrichten, auch unter Verwendung seines Stockes, den schliefSlich
auch ich selbst ein Jahr spiter in der vierten Volksschulklasse mit nachhalti-
gen Schmerzen zu spiiren bekam.

In der neu erdffneten weitliufigen »Kaufhallec, in der es auch schon eine
moderne, vielbestaunte, von mir in meiner Freizeit zum Vergniigen oft
beniitzte Rolltreppe gab, klaute ich gelegentlich ein paar Kugelschreiber und
ofter eine Handvoll Murmeln, »Klicker« nannten wir sie, bunte Ton- und
Steinkugeln und besonders farbenprichtige aus Glas, die bei uns Kindern
fur verschiedenste Geschicklichkeitsspiele Verwendung fanden. Besonders
beliebt war das Lochspiel, bei dem man die Klicker der anderen Mitspie-
ler und Mitspielerinnen gewinnen oder aber die eigenen verlieren konnte,
je nachdem, ob und wie oft und aus welcher Entfernung man die Klicker
ins Loch beforderte — ein bisschen so wie Minigolf. Da ich meistens verlor,
hatte ich bald keine Klicker mehr, die nicht umsonst zu haben waren, sodass
ich auf regelmifligen Nachschub aus der Kaufhalle angewiesen war, bis ich
eines Tages vom Hausdetektiv auf frischer Tat ertappt wurde. Man sperrte
mich einige Stunden lang in eine mit Stroh tapezierte Kabine. Es war die
erste, aber nicht letzte Inhaftierung meines Lebens. Nicht nur meine ent-
setzte Mutter wurde verstindigt, sondern auch die Polizei und der Lehrer
Grell. Schon am nichsten Tag musste ich vor die Klasse treten, meine Arme
ausstrecken, und Grells Stock sauste mehrmals nieder, nicht auf die offenen
Handflichen, sondern — wegen der »Schwere des Verbrechens« — auf die
Handriicken. Die Schmerzen waren furchtbar und hielten ewig lange an,
doch ich unterdriickte das Weinen, weil ich mich unsiglich schimte, auch
gegeniiber meiner Mutter, die mit Trinen in den Augen die Striemen der
Stockhiebe ansah, die mich mehrere Wochen beim Schreiben behinderten,

21



aber aus Angst vor irgendwelchen anderen behordlichen Vergeltungsmaf3-
nahmen unterlief§ sie jegliche Beschwerde an die Schulleitung. Eine solche
hitte auch gar keinen Sinn gehabt, denn die schulische Priigelstrafe wurde
in Bayern erst 1980 gesetzlich abgeschaftt.

Herr Grell hatte mir bald nach dem harten Strafvollzug beschwichtigend
erklirt, dass damit fiir ihn diese »schlimme Sache« erledigt sei. Er hatte es
aus seiner Sicht fiir meine weitere Zukunft gut gemeint. »Dietmars Eifer
& Ehrgeiz sind zu lobeng, hiefl es im Abschlusszeugnis der vierten und
letzten Volksschulklasse. In den einzelnen Fichern erhielt ich lauter Ein-
ser und Zweier, nur in Zeichnen kam ich nicht iiber einen Dreier hinaus.
Heute betrachte ich dieses Zeugnis — in Anbetracht meiner tristen sozialen
und familidren Verhiltnisse — als eine der besten Bewertungen aller meiner
Schulleistungen bis zur Matura. Im »Gutachten der Grundschule tiber die
Eignung fiir den Besuch einer héheren Schule« hief§ es dann, dass ich dafiir
»gut geeignet« wire. Ich hitte eine »gewandte Auffassungs- und Beobach-
tungsgabe« und ein »gutes Gedichtnis«, sei »ordentlich & ehrliche, als »kor-
perlicher Mangel« wurde mir allerdings ein »blasses Aussehen« attestiert.

In Aschaffenburg gab es zwei Hohere Schulen: das elitire, klassisch-
humanistische Deutsche Gymnasium, in das nur Schiiler und Schiilerinnen
mit den allerbesten Noten aufgenommen wurden, und die als »einfacher«
geltende Oberrealschule, fiir die ich zur Aufnahmspriifung antreten durfte.
Eine Woche davor war ich an einem Nachmittag zum Essen bei einem
Schulkameraden namens Jiirgen Fleckenstein eingeladen, dessen in meinen
Augen steinreicher Vater eine der vielen Kleiderfabriken in Aschaffenburg
besafy. Die Mutter war eine mondine, hochelegante Frau, noch besser aber
gefiel mir das jiingere Dienstmidchen, das mir — wie ich mir einbildete —
verstohlen neugierige Blicke zuwarf. Die Mutter fragte mich, was ich nach
der Volksschule anfangen werde. Als ich antwortete, dass ich zur Aufnahms-
prifung in die Oberrealschule zugelassen wurde, lichelte sie ungliubig und
mitleidig. Von den rund vierzig Schiilern meiner Volksschulklasse wur-
den schliefilich zwei ins Gymnasium und fiinf in die Oberrealschule aufge-
nommen, darunter auch ich (wie mir das gelungen war, ist mir heute noch
schleierhaft), der Fabrikantensohn war jedoch nicht dabei, wortiber ich sehr
traurig war, denn das vorziigliche Essen, das mir bei seinen Eltern von dem
Dienstmidchen serviert wurde, war das leckerste, an das ich mich in diesen
Jahren erinnern kann. Leider wurde ich kein zweites Mal mehr eingeladen.
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Einmal hatte mich ein anderer Schulkamerad namens Klaus Feuker nach
Hause mitgenommen: Es gab Pfefferminztee und Butterbrote mit Honig.
Als seine Mutter bemerkte, wie ich die Brote »mit affenartiger Geschwin-
digkeit verschlungen« hatte, fragte sie mich, ob ich noch immer hungrig
sei, was ich beschimt bejahte. Sie lachte und brachte mir noch einen zwei-
ten Teller mit doppelt so vielen Broten, die ich ebenso rasch alle verschlang.
Meinem Freund war es gegeniiber seiner Mutter sichtlich peinlich, dass
er einen derart ausgehungerten Freund mitgebracht hatte. Gern wire ich
wieder einmal eingeladen worden. Aber alle meine hungrigen Hoffnungen
waren vergebens. Zudem bestand auch dieser Schulkamerad leider nicht
die Aufnahmspriifung in die Oberrealschule, was mich wieder sehr traurig
stimmte.

Der bestindige, ungestillte Hunger war weiterhin fiir meinen Bruder
Helmut und mich der treueste, hartnickigste Begleiter. Wir al§en tagelang
nur trockenes Brot, das mit Margarine und/oder Marmelade bestrichen
war, wihrend unsere Oma ihren Liebling, unseren Onkel, den Rechtsan-
walt, wenn er sie in unserer Wohnung besuchte, mit Rinds- und Kalbsbra-
ten, Kartoffelkl6fen und warmem Sauerkraut bekochte, zum Nachtisch gab
es meist noch ein selbsteingemachtes Birnenkompott. Nur selten blieben,
wenn Onkel und Oma reichlich gesittigt waren, fiir uns zwei Hungermiu-
ler ein paar Bissen tibrig, auch fiir unsere Mutter nicht, so gern sie fiir uns
verzichtet hitte. Unser schénster Familienwochentag war immer der Frei-
tag. Dann durften nur wir allein eine ganze Stunde lang von fuinf bis sechs
Uhr abends das Badezimmer beniitzen und safSen zusammen in der Bade-
wanne. Unsere Mutter hatte den Wasserboiler mit Kohle aufgeheizt, seifte
unsere Haare ein und schrubbte uns mit einem Waschlappen und einer
Biirste von oben bis unten ab, trocknete uns und trug dann einen nach dem
andern auf dem Riicken in unser kleines Zimmer, wo sie auf einer elektri-
schen Minikochplatte ein »Festessen« zubereitete: »Spaghetti und Gulasch«
nannte sie es, eine klare Rindssuppe mit einer Handvoll Fleischbrockchen,
Karottenscheiben und manchmal etwas Knochenmark und darin einge-
kochte lange, diinne Nudeln. Ein kostliches Essen, wie besser uns damals
daheim kein anderes schmeckte. Mein Bruder, der spiter Gastwirt wurde
und ein guter Koch, bestitigte immer wieder aufs Neue, dass unsere Mutter
als Kochin eine Zauberin war, die aus dem Nichts etwas Wohlschmecken-
des auf den Tisch stellen konnte.
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In den auf das vierte und letzte Volksschuljahr folgenden Sommerferien
verbrachte ich eine gliickliche Woche auf einem westfilischen Bauernhof.
Nach dem amerikanischen Offizier und seiner deutschen Geliebten waren
Zwillingssohne im Alter von etwa achtzehn Jahren aus der Umgebung von
Herford als Untermieter in unsere Wohnung eingezogen, die in irgend-
einer Aschaffenburger Fabrik gutbezahlte Arbeitsplitze gefunden hatten.
Als kleiner, krinklicher, ausgehungerter Bub tat ich ihnen leid, und als sie
wieder einmal lingere Zeit daheim auf ihrem Bauernhof waren, verein-
barten sie mit ihren Eltern fiir mich einen »Erholungsurlaub«. Sie schrie-
ben meiner Mutter einen Brief, in dem auch die genauen Bahnfahrzeiten
notiert waren. Die Abfahrt von Aschaffenburg wire an einem fritheren
Vormittag gewesen, aber ich versiumte den Termin, weil meine Mutter
zu spit aufgestanden war und meinen kleinen Koffer nicht rechtzeitig
gepackt hatte. Eine zweite Bahnverbindung gab es aber an diesem Tag
nicht mehr, so fuhr ich einfach am nichsten Tag ab. Es war eine kompli-
zierte Ganztagesfahrt, die ich als neunjihriger Schulbub zu bewiltigen
hatte. Ich musste mehrmals umsteigen und dabei lingere Wartezeiten in
Kauf nehmen, ich erinnere mich noch an die Zwischenstationen Frankfurt
am Main, Wetzlar (wo mir ein ilterer Mann im Bahnhof auf einer Bank
ein Bonbon, »Gutzchen« hief§ es damals, angeboten hatte, das ich mich
aber nicht anzunehmen getraute) und Bielefeld, bis ich endlich am frii-
hen Abend zur angegebenen Uhrzeit in Herford ankam, allerdings einen
Tag spiter als vereinbart. Kein Mensch erwartete mich auf dem Bahn-
hof, ich stand mutterseelenallein da und blickte hilflos herum, bis endlich
ein Bahnbeamter auf mich zutrat, dem ich weinerlich meine Situation zu
erkliren versuchte. Ich hatte nicht einmal den Namen der Bauernfamilie
aufgeschrieben, was sich aber gliicklicherweise als unnotig erwies. »Ach,
du bist das«, sagte der Beamte {iberrascht, »du hittest ja schon gestern
kommen sollen. Die beiden S6hne wollten dich abholen und haben ver-
sucht, jemanden in Aschaffenburg am Telefon zu erreichen, aber vergeb-
lich.« Wir hatten damals noch kein Telefon, ein solches gab es auch viel
spiter noch nicht bei uns daheim in der Fabrikstrafle. »Deshalb haben wir
auch die Polizei verstindigt, die dich aber nirgends finden konnte. Man
befiirchtete schon einen Unfall oder ein Verbrechen.« Ich war zu Tode
erschrocken. Der Beamte telefonierte, und eine halbe Stunde spiter tra-
fen die beiden S6hne mit einem traktorihnlichen Gefihrt ein und schlu-
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gen die Hinde tiber ihren Képfen zusammen, waren aber erleichtert, dass
ich nun doch endlich und unversehrt in Herford angekommen war. Wir
fuhren etwa eine halbe Stunde aufs Land, bis wir den Bauernhof erreich-
ten, wo mich die Eltern herzlich und gliicklich wie einen verlorenen Sohn
aufnahmen. Es gab gleich ein ausgiebiges Essen, es war wie in einer neuen,
richtigen Familie. Ich schlief mit den beiden Sohnen zu dritt in einem
breiten Bett. Sie machten viele Witze, die ich nicht oder nur halb ver-
stand, und lachten, und ich kicherte frohlich mit. Kurz vor dem Einschla-
fen warnten sie mich aber, scheinbar streng, dass im Bett Nasenbohren
strengstens verboten sei. Ich wurde, weil ich »so diinn und klein« war, die
ganze Woche iiber die Maflen verwohnt, es gab immer etwas Herzhaf-
tes und Ausgiebiges zu essen, Fleisch, Wiirste, Klofle und viel Salat und
Gemiise, zum Nachtisch Obst, Apfel, Birnen und Paumen, ich hatte die
ganze Familie richtig liecbgewonnen. Die Zeit war viel zu schnell vergan-
gen, als wir nach Aschaffenburg zuriickkehrten, diesmal alle drei zusam-
men fahrplangemifl mit dem Zug. Vom Bahnhof wanderten wir zu unse-
rer gemeinsamen Wohnung in die Fabrikstrafle, ich war froh, dass die
beiden Briider noch immer unsere Untermieter waren. »Da seid ihr ja
wieder«, begriifite uns meine Mutter zufrieden. Mein Bruder war nicht
dabei, er war seit Monaten von daheim verschwunden, wohin, hat mir
niemand gesagt.

Die Freude iiber meine Aufnahme in die Oberrealschule war nur von
kurzer Dauer. Meine Leistungen verschlechterten sich rapid. Mein letz-
tes Zeugnis im ersten Halbjahr der zweiten Klasse enthielt keinen einzigen
Einser, nur einen Zweier (Betragen), sieben Dreier (Fleif3, Religionslehre,
Mathematik, Biologie, Kunsterzichung, Musik, Leibeserziechung) und drei
Vierer (Deutsch, Englisch, Erdkunde). Im »besonderen Beurteilungsbogenc
wurde schematisch vermerkt: 1. Korperliche Anlagen und ihre Verwertung:
»klein, schwichlich, doch zufriedenstellende Erfolge«, 2. Geistige Anlagen:
»nicht besonders begabt, etwas zuriickgeblieben«, 3. Fleifs, Pflichtgeftihl:
»im allgemeinen fleif$ig, muss allerdings immer angetrieben werden, sehr
vergessliche, 4. Sittliches Verhalten: »einwandfreic, 5. Allgemeine Wahrneh-
mungen tiber das Verhalten auf8erhalb der Schule: »keine Wahrnehmun-
geng, 6. Verhalten der Eltern gegeniiber der Schule: »keine Verbindungg,
7. Aussicht beziiglich des Vorwirtskommens im Studium: »vorhandenc.
Wenn nach meinen Eltern, insbesondere nach meinem Vater gefragt wurde,
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war es mir immer sehr unangenehm, fast peinlich. Meine Mutter hatte mir
aufgetragen, nichts Niheres zu sagen, es geniige, wenn ich nur antworte,
dass der Vater in Osterreich Hauptschullehrer sei, worunter sich niemand
etwas Genaueres vorstellen konnte, weil es damals einen solchen Schultyp
in Bayern nicht gab.

Von meinen Verwandten in Aschaffenburg ist nicht viel zu erzihlen.
Manchmal bekam ich bei meiner Tante, die mit einem ungeliebten Arzt
verheiratet war und zwei Tochter hatte, ein Mittagessen, das mir immer sehr
gut schmeckte, dort afs ich auch das erste Mal in meinem Leben einen kost-
lichen Obstsalat mit Banane, Apfelsine, Niissen und Schlagsahne. Da der
Vater Akademiker war, Dr. Franz Aull, gehorte seine Familie zur obersten
Gesellschaftsschicht, wihrend ich der niedrigsten angehorte. Die Kusinen
waren mit ihren Eltern oft zu unterhaltsamen, vornehmen Veranstaltungen
und Festen eingeladen. Eines Sonntags hitten sie mich fast sogar einmal
mitgenommen, zu einem Stiftungsfest nach Wiirzburg, wo auch sie einst
alle gewohnt hatten und ebenso wie wir ausgebombt waren. Das vom Dok-
tor gelenkte Auto, ein blauer VW Kifer, stand schon zur Abfahrt bereit, die
Tante meinte es mit meiner Mitnahme durchaus ernst, sie bemiihte sich
in aller Eile, »mich notdiirftig herzurichten, zog mein zerknittertes Hemd
zurecht, glittete meine Hose, versuchte, sie mit einem Taschentuch etwas
zu putzen und mit diesem abschlieffend auch mein verschmiertes Gesicht
zu reinigen, wozu sie ihre Spucke zu Hilfe nahm. Das war sehr unange-
nehm und roch abscheulich, trotzdem lief ich alles geduldig tiber mich
ergehen, wenn man mich nur mitgenommen hitte. Aber alle Bemiihun-
gen und Hoffnungen waren wieder vergeblich. »Du bist noch immer zu
schmutzig, das bring ich nicht einmal mit meiner Spucke wegl« So fuhren
sie wieder ohne mich davon, die Tante und die beiden Kusinen winkten mir
aber aus dem fahrenden Auto noch freundlich zuriick, sie hatten offenbar
ein bisschen Mitleid mit mir.

Meinen Onkel Helmut, den Rechtsanwalt, durfte ich sonntags einige
Male auf seinen Wanderungen in die weite Hiigellandschaft des Spessarts
begleiten, »des ausgedehntesten Laubmischwaldgebiets Deutschlands im
Geviert des Mains«, wie er dozierte, an dem Wiirzburg und Aschaffenburg
liegen. Den Main hatte ich schwimmend zum ersten Mal im Alter von zehn
Jahren tiberquert. Es war sehr aufregend, weil ich, bevor ich das jenseitige
Ufer erreichte, von der Stromung weit abgetrieben wurde und dann einen
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langen Weg zuriicklaufen musste, um tiber den dort schon recht breiten
Fluss wieder schwimmend an die Stelle des diesseitigen Ufers zu gelangen,
wo mein Hemd, meine Hose und meine Sandalen lagen. Ich hatte das Wag-
nis ganz allein auf mich genommen. Es waren zwar einige Leute in der Nihe,
meistens junge Pirchen, aber sie waren mir alle fremd und beachteten mich
nicht, weil sie immer mit sich selbst anderweitig beschiftigt waren. Mich
tiberfillt heute noch der nackte Schrecken, wenn ich an dieses lebensgefihr-
liche Abenteuer denke. Niemals wiirde ich meine Enkelbuben, die heute
schon siebzehn und fiinfzehn Jahre alt sind, allein tiber einen solchen Fluss
schwimmen lassen. Es war eine jener Mutproben, der sich damals vermut-
lich auch andere Kinder in meinem Alter unterzogen haben. Eine noch weit
gefihrlichere wurde in unserer Gruppe unternommen, wer als Letzter vor
einem herannahenden Auto noch die Strafle zu tiberqueren wagte. Einmal
wollte ich in der Wiirzburgerstrafle unbedingt der Letzte sein. Aber ich stol-
perte und stiirzte, das Auto, diesmal ein schwarzer Mercedes mit grofSem
Stern auf der Motorhaube, konnte erst im allerletzten Moment bremsen
und kam unter héllischem Gequietsch der Reifen nur wenige Zentimeter
vor mir, der ich auf dem Boden lag, zum Stillstand. Ich sah nur mehr den
Mercedesstern. Dann stieg der Fahrer briillend aus, half mir auf und ohr-
feigte mich links und rechts, dass ich das ja nicht mehr in meinem Leben
mache, ich hitte tot sein kénnen. Ich habe mich an das Gebot gehalten und
war von nun an betrichtlich vorsichtiger, sogar ein »Angsthase«, wie mich
die etwas dlteren Spielkameraden mitleidig verdppelten. Viele Jahre spiter
habe ich in unbewusster Erinnerung an dieses Kindheitserlebnis einen mei-
ner groflen, interdiszipliniren Weltkongresse der lebensfeindlichen, aber
oft auch lebenserhaltenden ANGsT aus allen mdoglichen wissenschaftlichen
Blickwinkeln gewidmet.

Onkel Helmut war ein Schongeist und Weinliebhaber, der zahlreiche
Gedichte und Kurzgeschichten in diinnen Heftchen verdffentlichte, die in
dem kleinen Karlsteiner Verlag Kolb erschienen. Das erste Heft trug — nach
Holderlin — den »originellen« Titel Brot und Wein. Das Eingangsgedicht war
ein Sonett, das er im ersten Nachkriegsjahr unserer gemeinsamen Geburts-
stadt Wiirzburg, dem »Grab am Main«, widmete. Ich verstand es zwar nicht,
war aber beeindrucke, als er es mir, dem neunjihrigen Volksschiiler, auf
einer Wanderung durch den Spessart frei aus dem Gedichtnis in zukunfts-
gewisser, siifier Melancholie vortrug:
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Abb. 3

Erwache wieder, Stadt, zu neuem Leben!

Noch bergen dich des Morgens Nebelschwaden.
Doch heute ragen himmelwirts nur die Kaskaden
Der Triimmer, die sich aus dem Schutt erheben.

Der Flammen Hauch scheint driiber noch zu schweben,
Von einstger Schénheit zeugen nur Fassaden,

Die die entschwundne Bliite noch verraten,

Wie aus Ruinen spricht das alte Theben.

Dein Ruhm wird kiinftge Zeiten tiberdauern.
Wird doch dein Bild uns stets im Herzen brennen.
Gebrochen und zergliiht sind deine Mauern.

Doch alle, die je deinen Namen nennen,
Solln dein gedenken gleich den tapfern Bauern,
Die sich zu einer neuen Welt bekennen.

Dann machte er eine Pause, hielt inne und schaute mich fragend an, als wollte
er mein Urteil héren. Ich sagte aber nichts, weil ich ihn nicht krinken wollte.
BPE™ Nach meinem Geschmack war
das Gedicht zu lang geraten, die
erste Strophe hitte gereicht.

Auf den Wanderungen mit
Onkel Helmut waren manch-
mal auch Freunde und Bekannte
mit ihren Begleiterinnen dabei,
alle waren noch unverheiratet,
auch mein Onkel nahm dann
seine Freundin mit. Das belieb-
teste Ausflugsziel war der nahe-
gelegene Johannesberg mit sei-
ner herrlichen Aussicht auf die
Stadt  Aschaffenburg  hinun-
ter, das Schloss Johannisburg,
die Stiftskirche und den Main.
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Die angeheiterten Pirchen sangen und schikerten miteinander, und man-
che der Begleiterinnen zwinkerten auch mir lachend zu. Ich saf§ auf einer
Mauer und war der einzige kleine Bub dabei. Zuerst tat ich so, als wiirde
ich es nicht bemerken, zwinkerte dann aber doch jedem einzelnen Friulein
zutraulich zuriick. Das trug zur allgemeinen Erheiterung bei. Das schonste
Friulein unter den Freundinnen war fiir mich Gisela, die Gefihrtin mei-
nes Onkels, aus jiidischem Elternhaus, wie in eingeweihten Kreisen gemau-
schelt wurde. Thr Vater war der Verleger und Publizist Dr. Wilhelm Engel-
hard, der bis 1933 in Berlin als Wirtschaftsredakteur der Vossischen Zeitung
und des Borsen-Couriers gearbeitet hatte und dann nach dem Krieg vier
Jahrzehnte lang das liberale Aschaffenburger Main-Echo, die grofSte und
meistgelesene Tageszeitung Unterfrankens, herausgab. Wenn die Stimmung
der Weinrunde iiber dem Main ihren Hohepunkt erreicht hatte, musste
Onkel Helmut auf Wunsch Giselas ihr Lieblingsgedicht deklamieren, es sei
eine »spannende Romanze«, sagte sie, die kénne er am besten. Sie handelte
von einer Prinzessin und einem Ritter, die einander versteckt in einer Myr-
tenlaube eng umschlungen liebkosen, und als es dann endlich so weit war,
klatschten alle vom Zuhoren animierten Pirchen in die Hinde. Aber das
Gedicht war danach noch nicht aus. Da stand Gisela plotzlich auf, trat vor
Onkel Helmut hin und sprach die Verse: »Horch, da ruft es mich, Gelieb-
ter; / Doch, bevor wir scheiden, sollst du / Nennen deinen liecben Namen,
/ Den du mir so lang verborgen.« Und dann erhob sich Onkel Helmut zu
voller Grof8e und blickte Gisela triumphierend tief in die Augen: »Ich, Sen-
nora, Eur Geliebter, / Bin der Sohn des vielbelobten, / Groflen, schriftge-
lehrten Rabbi / Israel von Saragossa.« Und dann lachten beide und konnten
gar nicht mehr authéren, bis er sie umarmte und sie vor der ganzen Runde
und auch vor mir kleinem Buben ungeniert auf den Mund kiisste. Ich habe
nicht so recht lachen konnen, weil es mich gestort hat, dass sich in dem
Gedicht die Prinzessin von einem Mann, auch wenn er ein Ritter ist, lieb-
kosen ldsst, ohne zu wissen, wie er heifft. An diesem Tag hatten sich Onkel
Helmut und Tante Gisela verlobt, und wenige Monate spiter haben sie
geheiratet, ich wire so gern dabei gewesen, aber da war ich schon nicht mehr
in Aschaffenburg, sondern weit weg. Trotz meiner moralischen Bedenken
hat mir die aufregende Romanze von der Prinzessin und dem Ritter schon
damals viel besser gefallen, obwohl sie noch viel mehr Strophen hatte als das
langweilige, sentimentale und pathetische Wiirzburg-Sonett. Ob auch diese
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Romanze von ihm sei, fragte ich meinen Onkel. Nein, wehrte er lachend
ab, die sei von einem anderen Dichter unserer Sippschaft, und dann legte er
wieder seinen Arm um die Schulter »Donna Giselas«, die ihren »Ritter Hel-
mut« anstrahlte. Viele Jahre spiter lernte ich den Dichter der Romanze, der
zu meinem Schutzpatron wurde, besser kennen und schitzen, und wenn ich
ihm dann an der Universitit ein Seminar widmete, was in meinen letzten
Berufsjahren ofter der Fall war, dann mussten sich die Studierenden schon
in der ersten Sitzung die Romanze Donna Clara in voller Linge aus meinem
Munde anhéren, die ich mittlerweile lingst zu einem meiner Lieblingsge-
dichte erkoren hatte und auswendig deklamieren konnte.

Fast jeden Samstagnachmittag verbrachte ich in der evangelischen Dia-
konie, sie erwies sich mir als ein wahrer Segen. Die Protestanten bildeten
im katholischen Aschaffenburg nur eine Minderheit von knapp zwanzig
Prozent. Eine Heirat zwischen den beiden christlichen Konfessionen war
damals dort noch von beiden Seiten als »Mischehe« verpont. Der aus West-
falen stammende Dachdeckermeister Erwin Geibel, bei dem ich spiter in
den Sommerferien meiner Studienzeit als Hilfsarbeiter anheuerte, war sehr
stolz auf seinen evangelischen Glauben und wire, wie er mir wiederholt ver-
sicherte, niemals eine solche »Mischehe« eingegangen. In der Diakonie gab
es auch immer etwas zu essen, meist frisches, knuspriges Brot mit selbstge-
machter Heidelbeermarmelade, dazu eine Pfefferminzlimonade. Am anzie-
hendsten war aber fir mich die Tatsache, dass ich dort Tischtennis und
Fuf$ball spielen lernte. Ich war zwar immer noch der Kleinste, aber sehr
quirlig und wendig, im FufSball ein guter Dribbler, wihrend ich im Tisch-
tennis, kaum hatte ich es einigermaflen erlernt, vor allem mit der aufgeris-
senen Vorhand als unwiderstehlicher Angreifer, aber auch mit der scharf
geschnittenen Riickhand als schier untiberwindlicher Verteidiger agierte.

Fuf3ball faszinierte mich jedoch am meisten, und so trat ich in die Schii-
lermannschaft des grofiten Stadtvereins mit dem siegesbewussten Namen
»Viktoria Aschaffenburg« ein, dessen Erste Mannschaft sogar einige Jahre
in der deutschen Oberliga Siid spielte. Ich tibernahm die Rolle eines offen-
siven »halbrechten Verbinders«, der dem Mittelstiirmer die Torvorlagen
gab, wenn er nicht sogar selbst bei sich bietender Gelegenheit das eine oder
andere Tor schoss. Mein Debiit in der Schiilermannschaft fiel mit der Fuf3-
ballweltmeisterschaft 1954 in der Schweiz zusammen. Damals gab es auch
die ersten Fernsehiibertragungen. Eines der wenigen Gasthiuser, die damals
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schon ein Fernsehgerit besaf$en, lag an meinem Schulweg. Der Wirt war ein
Funktionir meines Vereins und kannte mich. So durfte ich drei Spiele in sei-
ner Wirtschaft, auf einem Tisch ganz hinten aufgeregt in der Ecke stehend,
live miterleben, er spendierte mir sogar einen Apfelsaft. Ich konnte anfing-
lich nur wenig erkennen, das schwarz-weif3e Bild wackelte und flimmerte,
als wiirde es schneien. Der Bildschirm war verglichen mit den heutigen,
ganze Wandflichen abdeckenden Flachbildschirmen winzig klein. Erst all-
mihlich konnte ich mithsam dem Ball folgen. Die Stimmung der im Gast-
zimmer sitzenden biertrinkenden Minner war von Anfang an siegessicher,
als im Semifinale Deutschland gegen Osterreich spielte. Die Osterreicher
waren »Schlappschwinze wie im Krieg«, so die vorgefasste Meinung der
meisten Biertrinker, wihrend sie den Kantersieg der deutschen National-
mannschaft in der »angemessenen Hohe« von 6:1 frenetisch bejubelten, wie
auch ich. Ganz zufillig sah ich einige Tage spiter fast allein in der Gaststube
das Spiel um den dritten Platz, das die dsterreichischen »Schlappschwinze«
gegen Uruguay immerhin 3:1 gewannen, woriiber ich mich ziemlich wun-
derte, aber doch auch ein bisschen freute, aus Mitleid mit den Osterrei-
chern iiber die zuvor erlittene Schlappe gegen Deutschland.

Und dann kam das ersehnte Endspiel Deutschland gegen die favorisier-
ten Ungarn. Die Gastwirtschaft war gerammelt voll, die meisten Giste
mussten stehen. Sogar drauflen auf der Strafle standen die Menschen, die
zu spit gekommen waren und gar nichts mehr sehen konnten, sie fragten
immer nur, wie es steht und wie es lduft. Die Ungarn hatten in der Grup-
penphase Deutschland haushoch mit 8:3 besiegt. Man sagte beschwichti-
gend, dass der Trainer Sepp Herberger, »der alte Fuchs«, mit dieser »absicht-
lichen Niederlage« die Gegner tiuschen und sie dann im nichsten Spiel
tiberrumpeln wollte, was ich bis heute aber nicht recht glauben kann. Der
»Sepp«, wie ihn die Experten und seine vielen Anhianger nur kurz nannten,
war damals eine unantastbare Fuf$ballinstanz, wie es eine solche spiter nie
mehr gegeben hat. Noch immer sind in Fufiballdeutschland seine geistrei-
chen Spriiche legendir: »Der Ball ist rund.« — »Ein Fuflballspiel dauert 90
Minuten.« — »Nach dem Spiel ist vor dem Spiel.« Die brandgefahrlichen
Ungarn, manche Zuseher nannten sie aus mir unerfindlichen Griinden »die
Hunnen« (ich verstand immer: »die Hunde«), spielten aber auch im Finale
zu meinem Leidwesen viel besser als wir Deutschen, sie waren vor allem
technisch weit iiberlegen, schon nach zehn Minuten fiihrten die Ballkiinst-
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ler der magyarischen »Goldenen Elf« um Hidegkuti und Puskds 2:0, wihn-
ten sich dann aber zu unserem Gliick zu siegessicher und wurden nachlis-
sig, sodass wir durch gliickliche Tore von Max Morlock und Helmut Rahn
tiberraschend schnell zum Ausgleich kamen. Im weiteren Verlauf vergaben
die Ungarn ein halbes Dutzend zwingender Torchancen, bis Helmut Rahn
in der 84. Minute aus unmoglichem Winkel von der rechten Seitenlinie das
Siegestor erzielte. Ein Ausgleichstor von Puskds wurde wegen angeblichen
Abseits den Ungarn noch aberkannt. Das sensationelle deutsche »Wunder
von Bern« war perfekt. Der Wirtshaussaal verwandelte sich in einen walpur-
gischen Hexenkessel. Auch ich jubelte mit Armen und Beinen und tram-
pelte auf dem Tisch herum, dass er zu wackeln begann und ich fast runter-
gestiirzt wire, ich jubelte wie noch nie in meinem bisherigen Leben und
auch nie mehr in meinem spiteren, obwohl es dann noch viele Siege deut-
scher Fuflballmannschaften zu feiern gab. Sogar als kleiner Bub bemerkte
ich damals, dass dieser legendire Fufballweltmeisterschaftssieg »uns Deut-
schen« ein neues, wieder auferstandenes Selbstwertgefiihl verlich. Ob Grof3
oder Klein, fuflballbegeistert oder nicht, allen Deutschen schien es nach
dem verlorenen Krieg nun plotzlich wieder besser zu gehen. Die aufge-
riumte Stimmung war auf den Straflen der Stadt geradezu korperlich zu
spiiren und hielt lange weiter an, eigentlich schien sie unverginglich. Noch
heute kann ich die komplette deutsche Weltmeistermannschaft namentlich
aufzihlen und auch einige Namen der ungarischen Elf. Mein Entschluss
stand fest, ich wollte Berufsfuflballer werden. Mein Lieblingsspieler und
grofles Vorbild war der Kapitin der deutschen Nationalmannschaft, Fritz
Walter vom 1. FC Kaiserslautern, der »halbrechte Verbinder«, der klassische
Allrounder mit der legenddren Riickennummer 8, die ich auch mir in mei-
ner Mannschaft sehnlichst wiinschte und schliefdlich auch bekam, nachdem
wir gegen Haibach, den Tabellenfiihrer unserer Bezirksliga, gliicklich 4:3
gewonnen hatten, ein Tor hatte sogar ich erzielt und obendrein eines mit
einem gefinkelten Lochpass eingefidelt.

Leider diirfte mich unser sympathischer, sportbegeisterter Diakon in
schlechter Erinnerung bewahrt haben. Schuld daran war mein zweites,
noch viel schlimmeres Kindheitsverbrechen. Eines Freitagnachmittags,
am 23. Mirz 1956, war ich an die Reihe gekommen, um das kostenlose
evangelische Sonntagsblatt in meinem Wohnblock zu verteilen. Halbwegs
anstindig, sauber gekleidet und mit scharfgezogenem Scheitel frisiert, wan-
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derte ich von Tiir zu Tiir, klingelte und tiberreichte, hoflich und freund-
lich griiflend, das unentgeltliche Blittchen. Meist waren es Frauen, die die
Tiir 6ffneten, die Minner waren alle noch bei der Arbeit, die damals regu-
lir werkedglich bis sechs Uhr nachmittags dauerte, meist auch noch sams-
tags. »Du bist aber ein lieber Bub«, erwiderten die Frauen meinen unterti-
nigen Gruf3, eine der ersten fragte mich beildufig, ob das Blittchen etwas
koste. Ich stutzte einen Augenblick und antwortete bedenkenlos mit kla-
rer, fester Stimme: »Ja, zwanzig Pfennig«, was damals nicht gerade billig
war. Diesen »Unkostenbeitrag« kassierte ich nun widerspruchslos von allen
weiteren »Kundschaften«, manche gaben mir sogar noch ein kleines Trink-
geld dazu, bis ich rund DM 35 eingenommen hatte. Damit kaufte ich mir
gleich am nichsten Tag ein gebrauchtes Fahrrad der Firma Stricker. Ich war
tibergliicklich, fuhr in der Stadt herum, in der es damals noch kaum Ver-
kehr gab, und bog in den Schontaler Park ein zu dem Teich, in dem einst
der arme, von Friulein Sablowski verschmihte Goldfisch schwamm. Nach
Beendigung meiner ersten Ausfahrt stellte ich das Fahrrad in unserem Kel-
lerabteil ab, ohne irgendjemandem von meinem erfolgreichen, profitablen
Geschift etwas zu erzihlen. Es war der erste und einzige Ausflug, den ich
mit dem kriminell erworbenen Fahrrad unternahm. Immerhin hatte ich
das Gliick, dass das Verbrechen nicht gleich aufflog, weil die Osterferien
begonnen hatten und mir auch danach diesbeziiglich nichts mehr passieren
konnte, da schon am nichsten Tag mein Schicksal eine dramatische Wen-
dung nahm. Es war die gravierendste Zisur meines Lebens.

3

Deportation nach Osterreich
Abschied von der Mutter - Der fremde Vater

Helmut zuriickgebracht und Dietmar abgeholt«, lautet eine lapi-
» dare, postamtlich anmutende Eintragung vom Palmsonntagmor-
gen, dem 25. Mirz 1956, im Gedenkalbum meiner Oma. Ein Jahr zuvor
war plotzlich mein Bruder verschwunden. Ich fragte meine Mutter, wo er
sei. »Dein — euer Vater hat ihn abgeholt.« — »Wann kommt er wieder?« —
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