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1

Mein Name ist Christian Leitner, ich bin siebenundvierzig 
und ein Schriftsteller, der durch etwas Nachdenken, windungs-
reich verstreut über mehrere Jahre, zur Überzeugung gelangt 
ist, die Herkunft eines Menschen, wer seine Eltern sind oder 
waren, spielt keine Rolle für die Weise, wie er durchs Leben 
geht, das widerspruchslos erduldet, dass unsere jeweilige Anfer-
tigung vom reinen Zufall bestimmt wird, ebenso wie die häu-
fige, zumindest teilweise wiederkehrende Wesensgleichheit der 
Töchter und Söhne mit ihren Eltern, Großeltern und so wei-
ter ein Zufall ist, den das Leben, freundlichkeitsgierig wie es 
ist, als eine im Großen und Ganzen günstige Erscheinung zu 
schätzen weiß. 

Welche Farbe die Haut eines Menschen hat, weiß, gelb, 
braun oder schwarz, besagt, was seine Artung angeht, auch 
nicht allzu viel, da man jeder wie auch immer gearteten Far-
be die Mentalität einer anderen angewöhnen kann, verpflanzt 
man das Menschenkind, je früher umso besser, farbgenetisch 
gesehen, sagen wir, von Simbabwe nach Spitzbergen. Ein schla-
gender Beweis für diese Tatsache ist ein tiefschwarzer Präsident 
der vor Kurzem pleite gegangenen Credit Suisse, ein ansehn-
licher Hüne, der bis in die feinsten Haarspitzen von derselben 
Korruptheit und Unfähigkeit wie seine in die Schweizer Ehr-
barkeit eingeborenen weißen Vorgänger war. Kurzum, durch 
die eben dargelegten Gründe, dass die Herkunft eines Men-
schen kein Gewicht hat, sondern eine Gabe aus blinder Hand, 
hoffe ich, nachvollziehbar gemacht zu haben, dass ich, um kei-
ne falschen Quellen meines Schreibens zu suggerieren, in die-
sem Roman verschweige, wer und was meine unmittelbaren 
Vorderen waren. Und falls Sie, liebe Leserin, lieber Leser, mei-
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ne Sicht auf den Zufall anregend finden, später mehr über ihn, 
der nicht nur Schöpfer und Gestalter von Menschen ist, son-
dern von allem, was es gibt.

Der Krieg Putins gegen die Ukraine war noch keine vier 
Monate alt, und wie das so ist in einer eiligen Zeit, das Grauen-
hafte dieses Mordwesens versank bereits breitflächig im mittel-
europäischen Unterbewusstsein, eine morbide Grundlage für 
eine beträchtliche Menge von Einwohnern, die sich das Leben, 
gequält von der wachsenden Teuerung, kaum mehr leisten 
konnten, eine Plage, die von einer nicht weniger umfangrei-
chen Menge nur milde geteilt wurde, die sich hochpreisige Ski-
urlaube gönnen konnte, als Empörungsgenuss gewisse Schwie-
rigkeiten mit dem Flugverkehr hatte, nicht weil er immens 
mehr kostete als vor dem Krieg, sondern weil das Flugperso-
nal umwillen erhöhter Dotierungen großen Gefallen an der 
Arbeitsniederlegung hatte, ohne auf wirklich armselig entlohn-
te Werker, wie zum Beispiel die Hausreiniger, als Vorbild zu 
wirken. Während also in der Ukraine vehement massakriert 
wurde, schien an einem dieser Tage hierzulande die Sonne, der 
Himmel war blau, man gab vierundzwanzig Grad Celsius, und 
ich, zu Depressionen neigend, war dem Wetter zuliebe fröh-
lich und traf am Alten Hegel, dem Zentrum der schönen Stadt 
Schenn, eine junge Frau namens Daniela Kreuzwirth, die zum 
Milieu einiger Gasthäuser zählte, in denen ich gerne nächtli-
che Einkehr hielt.

»Servus, Daniela«, schmiegte ich meine Wangen dem Ritus 
entsprechend auf die ihren und entschuldigte mich für diese 
ungewohnte Zutraulichkeit mit einer Miene, die mich selbst 
überraschte.

»Was ist so lustig«, zeigte sie auf mein Gesicht, »dass Sie wie 
ein Hutschpferd …?«

»Ich hab gerade ein seltsames Erlebnis gehabt.«

»Ich höre!«
»Vor etwas mehr als einer Viertelstunde ist mir am Haupt-

platz der Helmut Bengö über den Weg gelaufen, er lebt zwar 
in Wien, aber offenbar hat er hier zu tun, was, danach hab ich 
nicht gefragt, ich bin kein investigativer Typ.«

»Helmut Bengö«, sagte Daniela, »ist das der, der die 
wöchentliche Nonsens-Show ›Superkrank, alle Tage‹ fürs Fern-
sehen schreibt? Ein ziemlicher Blödsinn, aber muss auch wer 
machen, kommt gut an.«

»Sehr einsichtsvoll. Jedenfalls kommt vom Bengö nach der 
Begrüßung mit Händedruck ein ›Na, wenigstens einmal ein 
angenehmer Geruch nach Bier!‹«

»Hat er Ihr Odeur gemeint, Sie duften nämlich ganz eindeutig 
nach einigen Seideln, aber mich stört das nicht, im Gegenteil, es 
freut mich. Biertrinker denken wie gutmütige Flüsse. Aber warum 
war der Mann von Ihrer Abduftung so angenehm berührt?«

»Weil er und seine Frau nach siebenjähriger Ehe schon vier 
Mädchen haben und denken, es ist genug, deshalb hat er sich 
sterilisieren lassen, der Fachbegriff heißt Vasektomie, da er sei-
ner Frau das permanente Versiegeln ihrer Fruchtbarkeit nicht 
zumuten will.«

»Das find ich vornehm. Vielleicht sollte ich seine Non-
sens-Show doch nicht für einen völligen Stumpfsinn halten, 
aber schwerfällig wie ich bin begreife ich trotzdem nicht den 
Zusammenhang zwischen seiner Sterilisation und dem Fak-
tum, dass ihm Ihr Biermiasma eine Annehmlichkeit war.«

»Ganz einfach«, sagte ich, »der Vater vom Bengö ist Bierfüh-
rer, und deshalb ist er von Kindheit an mit dem entsprechen-
den Genuss vertraut, aber aus medizinischen Gründen darf er 
nach seiner Operation, der er sich vor drei Wochen unterzogen 
hat, einen Monat lang keinen Alkohol in welcher Form auch 
immer zu sich nehmen.«
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Nach dieser Mitteilung rückten wir übergangslos in ein 
gemeinsames Schweigen ein. Daniela schaute zu den Dächern 
einer der umliegenden Häuserfronten hoch, ich blickte fokus-
los und unbewegt vor mich hin, umgeben von einer inneren 
Stille, der jeder Drang oder Puls, ihr zu entfliehen, fehlte, und 
als mir Daniela nach einer guten Minute, oder waren es meh-
rere, mit einem leichten Lächeln auf den geschlossenen, etwas 
blutarmen Lippen zunickte, bekannte ich freimütig, dass ich 
noch nie, soviel ich weiß, ein gemeinsames Schweigen derart 
unbelastet und sanft überrascht genossen habe. Das sei aber 
eigenartig, sagte Daniela, sie wisse nicht im Geringsten, wie sie 
dieselbe Erfahrung kommentieren soll, sie würde sie nur hoff-
nungslos zerreden. 

»Dann, liebe Dame«, sagte ich, sie trug einen dunkelblau-
en, leicht schimmernden Faltenrock und dazu einen helleren 
Blazer, »dann dürfen Sie mich ruhig fragen, warum ich schon 
in der Mitte des Nachmittags die Kennmarke einer Trinkstätte 
des landläufigen Volks verbreite?«

»Gut, dann fühlen Sie sich von mir gefragt.«
Einige Schriftsteller, führte ich aus, mit denen ich gele-

gentlich Umgang habe, antworten, werden sie vom Feuilleton 
gefragt, wie sie es mit Alkohol halten, durch die Bank, dass 
sie in fröhlicher Runde gerne einen heben, manche bekennen: 
Leider allzu oft, aber beim Schreiben trinken sie niemals, vor 
allem weil sie seltsamerweise alle die Erfahrung gemacht haben, 
dass sich das Ergebnis ihrer Versuche, unter Einfluss von Alko-
hol zu arbeiten, als armseliger Stumpfsinn erwiesen hat. Nun 
ist es aber so: Man weiß von einigen äußerst verdienstvollen 
Persönlichkeiten aus Literatur und Philosophie, dass sie beim 
Verfassen ihrer Werke die Inspiration von Alkohol oder sogar 
Psychopharmaka zu Hilfe genommen haben, einen Beistand, 
zu dem sich solche Größen wie Faulkner, Hemingway, Joseph 

Roth, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Jean-Paul Sartre, Fou-
cault ohne Weiteres bekannt haben, von Sokrates und seinen 
Freunden gar nicht zu reden. Selbst Thomas Mann, der heiter 
unverdrossen eine widerliche Welt ertrug, hat sich am Schreib-
tisch ein wenig Erleichterung verschrieben, pünktlich eine 
Halbe Bier pro Tag.

»Und an diesen Herrschaften orientieren Sie sich?«, lachte 
Daniela.

»Nur, was den Sprit betrifft, ansonsten ist mir die verdienst-
volle Rolle des kleinen Lichts beschieden, ohne das die Groß-
schriftsteller nicht erkennbar wären.«

»Guter Gedanke, der Idiot und das Genie sind im Grunde 
von gleichem Wert!«

»Sicher«, nickte ich erfreut, »sie beide sind eine Geburt von 
Mutter Natur, sie können nichts dafür, dass sie sind, wie sie 
sind, genauso wenig wie ich, dass mein Wesen mir empfoh-
len hat, mich beim Schreiben pro Sitzung durch drei Büchsen 
Budweiser beweglicher zu machen, mein Bewusstsein gleich-
sam in eine Trinkstube zu verwandeln, wo die Gedanken, 
sofern ihre Träger nicht stockbesoffen sind, einander freimütig, 
wohlwollend und einigermaßen unernst begegnen. Vor allem 
angstfrei.«

»Wie schön! Am Schreibtisch führen Sie gewissermaßen ein 
sorgloses Leben wie im Urlaub, wo man über den Tag verstreut 
immer wieder ein Gläschen zu sich nimmt.«

»So ist es. Selbst wenn ich mich mit abscheulichen, zermür-
benden oder grausamen Dingen beschäftige, bewege ich mich 
in einem erträglichen Milieu, dem die letzte Tödlichkeit fehlt, 
dem in aller Heimlichkeit sogar eine gewisse Versöhnlichkeit 
unterbreitet ist. Der Nachteil, geprägt von einer beherrschba-
ren Bangigkeit, ist der, dass ich mich nach Erledigung meines 
Pensums mit einer vierten Büchse belohne, wodurch mich der 
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pure Leichtsinn erfasst, der sich auf den Weg zu einer weniger 
virtuellen Geselligkeit macht, heute zum Beispiel ins Gasthaus 
Neger.«

»Das ist wirklich ein erstaunlicher Ort«, sagte sie. »Was da 
alles zusammenkommt, Ärzte, Uniprofessoren, Beamte, Klein-
adel, Briefträger, Schnorrer, Maler, Schriftsteller, Alkoholi-
ker, im Nebenberuf Bezirksrichter, Exirrenhauspatienten und, 
zugespitzt gesagt, alle, ich weiß nicht, wie ich sagen soll?«

»Zugespitzt gesagt, alle halten den Nachbarn für eine andere 
Ausgabe von sich selber, deswegen zieht’s mich auch dorthin.«

»Dann lassen Sie sich nicht aufhalten! Viel Vergnügen!«
»Herzlichen Dank! Man sieht sich?«
»Höchstwahrscheinlich.«
Gedankenlos meinem Ziel ein paar Gassen weiter entge-

genwandernd, erblickte ich auf der Titelseite einer Zeitung, sie 
lag am Boden, die Schlagzeile: Mutter stirbt bei Rettung ihres 
Kindes. Im Weiterlesen erfuhr ich, dass die Mutter, sie hatte 
ihr Kind mit bloßen Händen einem Lawinengrab entrissen, 
den Tod durch Entkräftung erlitten hat. Mit meiner Gedan-
kenlosigkeit war es vorbei. Ich fragte mich, welche Seelenre-
gung steht hinter der Mutterliebe? Nach einer peripatetischen 
Viertelstunde hatte ich die Antwort: Das Wunder der Geburt 
eines Kindes, von dem Frauen gerne sprechen, besteht darin, 
dass sie von sich selbst befreit werden, ihr Leben ist fortan das 
Kind. Ganz hört das nie auf. Die menschliche Solidarität ist 
ein Abkömmling dieser psychischen Konstante, deshalb sagt 
man seit Längerem schon, die Zukunft wird weiblich sein, und 
was den Mann betrifft, so wird er, um auch in Hinkunft auf 
Frauen zu wirken, sich ebenso elegant wie ritterlich geben und 
in nicht geringem Maß damit beschäftigt sein, die Frauen zu 
lieben und zum Lachen zu bringen. My sweet lady Jane, your 
servant I am.

In einer Gasse um die Ecke sah ich eine Frau, die aussah wie 
Greta Garbo, über die Straße eilen und im Eingang eines Zins-
hauses verschwinden, aus dem wenige Augenblicke später eine 
Frau, die ebenfalls aussah wie Greta Garbo, von Rotkreuzmän-
nern herausgetragen und in einen bereitstehenden Rettungswa-
gen hineingeschoben wurde, der sich sofort mit seiner Fracht 
in Bewegung setzte. Obwohl mir klar war – eine Halluzina-
tion ist für die meisten Einwohner ein bedeutendes Ereignis, 
das sie nicht missen möchten, es lässt sich gut erzählen –, hatte 
ich keine Lust, mich mit dem Wesen dieser Nation zu beschäf-
tigen, stattdessen befasste ich mich mit dem Diktum Gustav 
Flauberts: Es gibt keine Wahrheit, sondern nur verschiedene 
Ansichten. Wenn dem so ist, was ich recht sympathisch fand, 
sollte man den Begriff der Wahrheit dennoch nicht in toto fal-
len lassen, im Zusammenhang mit der Lüge leistet er einen 
unverzichtbaren Dienst. Läuft einem jedoch eine Ansicht über 
den Weg oder bildet man selber eine, sollte man, ehe man sich 
ihrer bedient, stets prüfen, ob sie das Leben der Menschen ins-
gesamt einer Besserung zuführt.

Das Gasthaus Neger, ein Raum mit Schank und drei massi-
gen Tischen, erfreute sich, als ich die Stube betrat, des Besuchs 
von etwa zehn Männern und einigen Frauen, die sich alle im 
Durcheinander eines bauschig tönenden Palavers bewegten, an 
dessen Erzeugung, wie ich gleich sah, meine engeren Freunde, 
Gert Sommer und Heinz Rendi, derart heftig beteiligt waren, 
dass ich beschloss, mich mit einem Glas Sekt, das mir Herr 
Neger, er operierte hinter der Schank, ungefragt überreichte, 
bei Karli Mahr niederzulassen, der vor einem Bier allein an der 
Stirnseite eines Tisches saß und mich mit der Frage: »Was gibt’s 
Neues« begrüßte. 

»Interessiert dich der Unterschied zwischen Mitleid und 
Mitgefühl?«
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»Selbstverständlich, bei einem Glas Bier interessiert mich 
alles.«

»Vorgestern«, sagte ich, »wie ich einem Bettler was gege-
ben hab, bin ich endlich draufgekommen. Mitleid wird vom 
Wunsch nach Dominanz geleitet, deshalb lehnt diese der 
Bemitleidete ab, er kann oder er will sich selber helfen; Mitge-
fühl aber, und das ist der Unterschied, strebt nach Gleichheit 
zwischen dem, der mit dem Elend des anderen mitfühlt, und 
dem, auf den dieses Gefühl gerichtet ist. Man gibt dem Armen, 
der sich selber nicht helfen kann; dadurch, das ist der Sinn 
des Vorgangs, nähert man sich der Gleichheit zwischen Geben 
und Nehmen an, also zwischen dem, der gibt, und dem, der 
nimmt. Beide beschenken einander, der Gebende ebenso wie 
der Nehmende.«

»Das Leben ist halt kompliziert, aber schön ist es auch.«
»Mir will es scheinen«, sagte ich, »das Leben ist deswegen 

schön, weil es kompliziert ist. Das Entwirren des Komplizier-
ten, das Klären seiner Herkunft aus dem Einfachen ist schuld 
am Vergnügen des Verstandes. Denker sind lustige Vögel, wenn 
nicht, dann ist es mit ihrem Denken oha.«

Karli Mahr bestärkte sein Nicken mit einem zustimmenden 
Schluck. 

»Mir ist aufgefallen«, sagte ich nach einem dieser demüti-
genden Blicke von unten nach oben, mit denen man sich im 
Vorhinein für das entschuldigt, was man sagen wird, »jeden-
falls hab ich bemerkt, dass du kaum was sagst, wenn man mit 
dir spricht, aber scheinbar hörst du gerne zu?«

»Das stimmt. Die Leute haben gern Zuhörer; der Zuhörer, 
hab ich irgendwo gelesen, ist genauso schwierig zu kriegen wie 
gutes Personal, und deswegen hab ich mich irgendwann für 
die Rolle des Zuhörers entschlossen. Ich kann nicht anders. 
Ich kann nicht schreiben, malen oder musizieren, ich hab kein 

Talent für Sprachen, Mathematik oder Sport, ich bin nicht ein-
mal fleißig oder ein Arschkriecher; allerdings mit einem elek-
trischen Dreirad in einer ebenen Vorstadt herumfahren und 
Post zustellen, das macht mir Spaß. Also, wenn du mir noch 
was zu erzählen hast, ich bin ganz Ohr. Ohne Erzähler ist der 
Zuhörer nämlich nichts.« Bei uns, eröffnete ich die gewünsch-
te Nihilierung des erwähnten ›nichts‹, sie fiel mir naturgegeben 
leicht, bei uns in der schönen Stadt Schenn stehe man eigent-
lich ganz gut da, gehöre man zu jenen Wählern, die sich nach 
einer solidarischen Gesellschaft sehnen, welche, seit die Kom-
munisten, geführt von Elke Kahr, bei uns am Ruder sind und 
allmählich Fahrt aufnehmen, die bislang herrschende Menta-
lität eines stumpfsinnigen Egoismus merklich zurückzudrän-
gen, zwar noch nicht klimatisch spürbar, aber dafür zählbar, 
was heutzutage doch einiges Gewicht hat. Hat Elke Kahr, lie-
be Leserin, lieber Leser, mit ihrem Kommunismus die Wahl 
vor einem Jahr mit neunundzwanzig Prozent gewonnen, so ist 
mittlerweile die Zustimmung, wie ich persönlich von einem 
Radiojournalisten erfahren habe, auf beachtliche sechsund-
dreißig Prozent angewachsen, man sei aber nicht gewillt, die-
ses Ergebnis einer parteieigenen Umfrage an die große Glocke 
zu hängen, vielmehr setze man auf die stille Weitergabe von 
einem Mund zum anderen Ohr.

»Super«, liftete Karli Mahr ein wenig die Augenbrauen.
Ja, fuhr ich fort, Schenn an der Schenn sei nun einmal eine 

außergewöhnliche Stadt. So gab es hier in der Zeit des Austro-
faschismus die meisten illegalen Nazis Österreichs, weswegen 
die Stadt, als sich das Volk Hitler in die Arme geworfen, den 
Titel »Stadt der Volkserhebung« erhielt. Und nach dem Krieg, 
der mit Bomben und Granaten verloren wurde, begeisterten 
sich die jungen Musiker der Stadt und ihr studentisches Publi-
kum für die Musik der amerikanischen Sieger und verachteten 
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den deutschen Schlager, das dröge Tralala der Verlierer, sodass 
sich in den Sechzigern des vorigen Jahrhunderts die schöne 
Stadt Schenn bald mit dem Titel »Jazzhauptstadt Österreichs« 
schmücken durfte. In den Siebzigern wiederum fuhren einige 
Schriftsteller, sie veröffentlichten in den Manuskripten, einer 
radikalen Avantgardezeitschrift, Erfolge ein, gekennzeichnet 
durch den Nimbus des Phantastischen, weil es den Burschen 
gelungen war, Anklang in den Medien des großen Bruders zu 
erlangen, was zur Folge hatte, dass der Stadt für kurze Zeit der 
Titel »Literaturhauptstadt des deutschen Sprachraums« verlie-
hen wurde.

»Prost«, sagte Karli Mahr, worauf wir beide tranken, er einen 
Schluck Bier, ich leerte mein Glas Sekt und holte mir an der 
Schank ein neues ab.

Als ich zurückkam, sagte ich, jetzt wäre ein neuer Titel fäl-
lig. Nachdem die Kommunisten die Stadt regierten, könnte 
man sich mit Recht »Hauptstadt des Kommunismus deutscher 
Zunge« nennen. 

»Kurzum«, schloss ich, »Schenn ist eine närrische Stadt, 
nicht so ohne Weiteres berechenbar.«

»Aber warum?«
Der gegenwärtige Stand meiner Überlegungen in diesem 

Bezug, sagte ich, sei der, dass ich mein Nachdenken über die-
se Frage von der Überzeugung, die allgemeine Zustimmung 
genießt, leiten ließ, wonach die Landschaft einen bestimmen-
den Einfluss auf die Mentalität seiner Bewohner hat, die in 
Schenn aus einer weit hingebreiteten Ebene, teilweise von 
mittelhohen Bergrücken eingerahmt, besteht, in deren Mitte 
sich der Schlossberg befindet, eine gleichsam mutwillige hun-
dert Meter hohe Ausstülpung des Flachlandes, die sich in dem 
als mehrheitlich geglätteten Wesen der Bevölkerung als eine 
geheime Mahnung eingenistet hat, von Zeit zu Zeit über sich 

hinauszuschnellen, auf eine Weise, das der nahen und fernen 
Mitwelt jenes Kopfschütteln abnötigt, das in der Regel von 
verblüffender Verhaltensabweichung verursacht wird. 

»Eine interessante, aber schon etwas gewöhnungsbedürfti-
ge Ansage.«

»Natürlich! Aber was glaubst du, was mit der grandiosen 
Fähigkeit des Menschen, sich an alles zu gewöhnen, los wäre, 
wenn sie nicht hie und da aufs Schärfste herausgefordert wird?«

»Hört sich nicht ganz unvernünftig an.«
Selbstverständlich, fuhr ich fort, würden die Leute die Ent-

hüllung, sie hätten aufgrund eines unbewussten Befehls ihres 
kollektiven Charakters kommunistisch gewählt, als absoluten 
Hirnriss bezeichnen, sie würden vielmehr darauf bestehen, sie 
hätten die KPÖ angekreuzt, weil sie die verheerende Baupo-
litik des abgewählten Bürgermeistes den letzten Nerv gekos-
tet habe, weil ihnen die ununterbrochene Bodenversiegelung 
und Grünvernichtung innerhalb des Stadtgebiets unerträglich 
geworden sei ebenso wie, damit zusammenhängend, die stän-
dig aufgerissenen Straßen.

An dieser Stelle kam Gert Sommer, mein ältester Freund, 
ein großer Bursche, an den Tisch, und bat, kurz stören zu dür-
fen, er müsse sich zum Ladurner begeben, er sei dort mit Sven-
ja verabredet, ich möge mich, wenn’s möglich sei, in einiger 
Bälde ebenfalls dort einfinden, eine für ihn wichtige Unterre-
dung mit mir sei der Grund.

»Ist okay«, sagte ich, »worum geht’s und wer bitte ist Sven-
ja?«

»Das wirst du beides beim Ladurner erfahren, ich will nicht 
weiter lästig sein und außerdem«, er schaute auf seine Uhr, 
»hab ich höchste Eisenbahn.« Damit schwirrte er ab, nicht 
ohne eilig mit einem »Danke« Karli Mahr auf die Schulter 
geklopft zu haben.
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»Entschuldige«, wandte ich mich an Karli Mahr, nachdem 
wir unsere Gläser wieder auf den Tisch gestellt hatten, aller-
dings ohne einen Schluck genommen zu haben. Auch eine 
Einigkeit, dachte ich.

»Kein Problem, ich höre allem gerne zu, was es zu hören 
gibt. Aber ich hab das Gefühl, du wolltest mir noch was sagen?«

Ich nickte mit dem berühmten Blick des Menschen, der 
die Orientierung verloren hat. »Wo bin ich stehengeblieben? 
Ach ja! Wenn die Leute wirklich den Umweltschutz im Kopf 
gehabt hätten, hätten sie die Grünen und nicht die Kommu-
nisten gewählt! Und warum hat man KPÖ gewählt«, half ich 
mir selber auf die Sprünge. »Weil die Bevölkerung zu einem 
knappen Drittel auf das unterschwellige Erwachen ihrer rebel-
lischen Natur gehört hat, die den Menschen zuflüsterte, der 
bedingungslose Egoismus, die rücksichtslose Durchsetzung des 
eigenen Ichs, die seit einigen Dezennien als das Heil angesehen 
wurde, sei eine Sackgasse, führe zum Gefühl der Vergeblich-
keit, zu Depressionen, Hass und Einsamkeit, zu Verzweiflung 
und letztlich zu Krankheit und vorzeitigem Tod. Zum Zweck 
der Regierungsbildung verbündeten sich die Grünen und eine 
kleine sozialistische Fraktion gleichsam als Wendehaltung mit 
den Kommunisten, die seit einigen Jahrzehnten als beharrlich 
wachsende Minderheit dem Stadtparlament angehörten, die 
ebenso beharrlich die Hälfte ihrer Mandatsgehälter in einen 
Fonds einzahlten, mit dem man eine unbürokratische und 
schnelle Armenhilfe finanzierte, die das urbane Publikum ein-
drucksvoll an die Tugend der Selbstlosigkeit erinnerte und ihm 
schließlich riet, sich versuchsweise umwillen eines freundliche-
ren, weniger geplagten Lebens von einem karitativ geprägten 
Stadtkommunismus regieren zu lassen. Mit dem Effekt, dass, 
übertrieben gesagt, urbi et orbi fassungslos sind, hören sie, dass 
Elke Kahr, die Bürgermeisterin von Schenn, von ihrem Gehalt, 

es beträgt achttausenddreihundert Euro, lediglich zweitausend 
für sich aufwendet.«

»Großartig«, sagte Karli Mahr und nach einem Blick auf sei-
ne Uhr, »für mich ist es Zeit, ich muss nach Haus zu Weib und 
Kind, und danke schön für die, sagen wir, für die Unterwei-
sung.«

»Ich hab zu danken fürs Zuhören, nur ein Kopf, der sei-
ne Gedanken mitteilt, kommt auf was Neues drauf, Denken 
ist wie das Züchten von Tauben, erst wenn man sie losfliegen 
lässt, finden sie den Weg zu anderen Tauben.«

»Das stimmt«, verabschiedete sich Karli Mahr mit Hand-
schlag, »wenn ich heimkomme und meiner Frau erzähl, was 
ich alles gehört habe, kann es passieren, dass wir darüber vom 
Hundertsten ins Tausendste geraten.«

Als ich im Wohlgefühl leichter Trunkenheit an der Theke 
stand und auf mein drittes Glas Sekt wartete, Herr Neger hat-
te zu tun, suchte ich in meiner Erinnerung nach einer Erwä-
gung, die ich Heinz Rendi, ich hatte vor, mich zu ihm zu set-
zen, unterbreiten könnte; gemäß unserer Abmachung, dass ich 
ihn, wann immer wir aufeinandertreffen, lediglich mit einem 
meiner vielen Gedanken konfrontieren durfte, da alles Intel-
lektuelle seine Offenheit für Gefühlsregungen behindere, die 
als Um und Auf seine gegenstandsfreien Farbkompositionen 
bestimmten, die in der Tat sehr schön waren, die aber für einen 
Schulkollegen von Heinz, einen Kritiker der Gelben Zeitung, 
für die ich ab und zu Lebensbetrachtungen schrieb, nicht mehr 
als anspruchsvolle Tapeten darstellten, eine Meinung, mit der 
ich Heinz, da sie nicht meine war, wohlweislich verschonte. 

In meinem Gedächtnis tauchte, ohne ihn aufgerufen zu 
haben, Arnulf Rainer auf, der die hohen Preise für seine Bilder 
und für jene Malwerke von einiger Qualität, den Gegenstän-
den des weltweiten Kunsthandels, insoferne rechtfertigte, als er 
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entschieden der Meinung war, allein hohe und höchste Geld-
werte würden die Kunstwerke vor dem Gang alles Irdischen 
bewahren, vor dem Verrotten auf den pietätlosesten Fried-
höfen der Welt, auf Müllhalden und anderen Unratswüsten. 
Für mich war schnell das blanke Gegenteil wahr. Es sind die 
Kunstwerke, die das Geld, vornehmlich das große Geld, vor 
der Totalität der Wahrheit – Geld verdirbt die Welt – beschüt-
zen, indem sie es dem Geld gestatten, als wäre es deren Erzeu-
ger, die Welt mit ästhetischen Gegenständen, mit Schönheit 
und Erkenntnissen zu beglücken, mit Werken, deren Schöpfer 
uns an eine der edelsten Möglichkeiten der Gattung erinnern. 
Dasselbe gilt auch für die Baukunst, mit deren Hilfe die Mäch-
tigen dieser Welt seit eh und je ihr erbeutetes Geld entsühnten, 
indem sie Schlösser und Städte gestalteten, die den Menschen 
Bewunderung abnötigten und ihnen den Sinn dafür einver-
leibten, dass das Leben durch ästhetische Umrahmung in die 
Höhe entwickelbar ist.

»Warum«, fragte mich Herr Neger, als er mir den gewünsch-
ten Sekt aushändigte, »warum stecken Sie in langen Jeans, wo 
doch die meisten Männer bei diesem Wetter Bermudas tra-
gen?«

»Weil ich nicht will, dass man meine Krampfadern sieht, ich 
bin eitel.«

»Eitel«, lachte Herr Neger, »eitel bin ich auch, aber mir isses 
wurscht, wie ich ausschau!«

Aus einem Grund, den ich aus Zeitmangel nicht nach sei-
ner Herkunft befragen konnte, beschloss ich, bei Heinz Rendi 
Platz genommen, was ich über den Zusammenhang von Kunst 
und Geld ausgemacht habe, für mich zu behalten, stattdessen 
hielt ich es für angebracht, dem schönen Mann und Frauen-
schwarm einiges über Ästhetik zu verraten, Ansichten, die ihm, 
schätzte ich, willkommen sein müssten, da er von sich selber 

sagte, leider sei er ein Ästhet, folglich könne er allem Hässli-
chen kaum etwas abgewinnen.

Nachdem er mich gefragt hatte, welchen Gedankenschmaus 
ich ihm heute anzubieten hätte, begann ich damit, dass der 
Mensch bekanntlich, Kleider machen Leute, von außen nach 
innen geformt wird. Die schönen Dinge, mit welchen man 
sich umgibt, schöne Literatur, die man liest, machen uns all-
mählich zu angenehmen Wesen, deren Umgangsformen nach 
der Formel ›Wie du mir, so ich dir‹ für die Vermehrung freund-
licher und sogar großmütiger Naturen sorgen. Zur Ästhetik 
gehört auch Reinheit, sie signalisiert nicht ausschließlich Heu-
chelei, sondern überwiegend Lauterkeit und Ehrlichkeit, im 
Gegensatz zu Schmutz, heute vor allem als blödsinnige Wer-
bung existent, der eine grobe Abträglichkeit des Kapitalismus 
darstellt. Kurzum, Ästhetik ist ein Prinzip, das dem Leben zu 
einem schönen Kleid verhilft, das den Kampf ums Überleben 
etwas milder macht; in Schönheit stirbt sich’s leichter als in 
Hässlichkeit und Bitternis.

»Schon wieder?«, sagte Heinz zu einem rundlichen Schnor-
rer, »jetzt hab ich dir erst vergangene Woche einen Hunderter 
vermacht.«

»Ja schon«, sagte der Schnorrer, »für’n Umgang mit Flieder 
bin ich leider zu blöd, kein Hirn, was soll ich machen?«

»Dann wollen wir nicht so sein«, reichte Heinz dem Schnor-
rer einen Fünfziger. »Bedank dich bei meinem Freund, der hat 
mir grad erzählt: Ich bin ein großherziger Mensch.«

Auf dem Weg zur Trinkstube Ladurner in der Nähe vom 
Dom, der Bischofskirche der Diözese Südenhalt, klärte ich die 
klassizistischen Hauswände auf, sie erschienen mir etwas unter-
haltungsbedürftig, dass mein Freund Heinz seine Großherzig-
keit damit fütterte, er gab monatlich der Caritas dreihundert 
Euro, dass er der Lebensmensch einer nicht allzu ansehnlichen 
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Architektin war, die in der Bezirksstadt Neukarl ein florieren-
des Altbausanierungsbüro unterhielt. In näheren Kontakt bin 
ich mit Heinz, wir spielten dereinst in der Schülermannschaft 
eines A-Liga-Vereins, vor zwei Jahren gekommen, als er, ich 
stand nüchtern verloren am nächtlichen Hauptplatz, an mich 
herantrat und mich fragte: Was ist, machen wir Revolution?

»Wär nicht schlecht«, sagte ich, »aber gehen wir lieber einen 
heben.«

»Okay«, nickte er, »das ist sowieso die einzige Revolution, zu 
der wir fähig sind.«

Auf dieser Gesprächsebene, wir trafen uns so alle zwei 
Wochen beim Herrn Neger, kam es dazu, inzwischen kannte 
ich seine Arbeiten, dass er mich bat, beim Chef der städtisch 
finanzierten Kunstgalerie anzufragen, ob er für Heinz eine 
Möglichkeit sehe, eine Auswahl seiner Bilder der Öffentlich-
keit, vor allem der Kritik zu präsentieren? Dieser Mann glich 
vom Aussehen her ein wenig Bertrand Russel, gab auch ein 
Literaturmagazin, gesponsert von einem Holzgrafen, heraus, 
war von den Bildern, die ich ihm zeigte, insoferne angetan, als 
er sie sofort als äußerst dicht gearbeitete, neoabstrakte Malerei 
klassifizierte, die für den Ausstellungskatalog nach einem Inter-
preten verlange, den ich seiner Schätzung nach, ich habe eini-
ges in seinem Magazin veröffentlicht, gewiss abliefern könnte.

Die gewünschte Deutung der Bilder begann ich mit der 
Bestimmung des Sinns der abstrakten, der gegenstandslosen 
Malerei, den ich darin sah, dass der Betrachter die Freiheit hat, 
in den Bildern das zu sehen, was seinem eigenen Wesen ent-
spricht, dem er durch Geduld auf die Spur kommt, indem er 
vor dem Bild verharrt, sich dem Spiel der Empfindungen über-
lässt, die sich in ihm durch die Begegnungen der unterschied-
lichen Farben ereignen, und indem ihm die Gesten verschie-
dener Farbstriche und Wirbel erzählen, was er an Dynamik in 

sich hat. Das Gesamtbild, erzielt von der Summe dieser Akti-
vitäten, verrät dem Betrachter zuletzt, was er, in welcher Stim-
mung er zur Zeit der Anwesenheit vor den Bildern ist. 

Den speziellen Bildern meines Freundes bescheinigte ich, 
dass sie die beschriebenen Erkenntnisse dem Publikum durch-
gehend im Rahmen von Schönheit und Gelassenheit überrei-
chen, da sie in lichten, oft durchscheinenden und heiteren Pas-
tellfarben gehalten sind, deren Umgang miteinander behutsam 
ist, ineinander tastend, und die sich in Rhythmen begegnen, 
die fließend schneller und langsamer werden. 

Der Erfolg der Ausstellung mit zwanzig Exponaten war, 
was den Verkauf anging, bescheiden, ein Schweizer Tourist 
erwarb ein Bild, die Kritik aber war nicht einmal in diesem 
Maß zustimmend, sondern blieb, die Lokalpresse betreffend, 
gänzlich aus, und aus dem fernen Wien mühte sich ein Rezen-
sent einen Verriss ab, dem meine Interpretation der Werke als 
ein krankes Originalitätsgefasel auf den Wecker ging, das von 
den Bildern die substanzlose Behauptung aufstellte, sie sei-
en Vehikel der Selbstfindung des Betrachters. Ein Gerede, wo 
man doch zur Genüge wisse, die abstrakte, die absolute Male-
rei, die Hauptströmung der Klassischen Moderne, sei durch 
völlige Ausschöpfung ihrer Möglichkeiten historisch und zur 
Domäne der Amateurmalerei geworden, deren Produkte, so 
sie Glück haben, Verwandten, Freunden und Bekannten als 
Geburtstagsgeschenke aufgenötigt werden.

Mit der Billigung Klaus Maria Brandauers, der im TV das 
Saufen, gerade achtzig geworden, für völlig schadlos erklärte, 
genehmigten wir uns einen Vollrausch, der unseren Misserfolg 
in die beglückendste Teilhabe am Elend dieser Welt verwan-
delte.

Wie der maßgeblichste aller Aufklärer, Herr Kant, ehe-
dem festgelegt hat, ist ein Gegenstand ein Ding, von dem wir 
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nicht wissen, was es an sich ist; wie hingegen ein Wesen an sich 
beschaffen ist, so der Verehrte, können wir nur von uns Men-
schen wissen. Gegen dieses Diktum erlaube ich mir einzuwen-
den, dass wir nur eine sehr ungefähre Ahnung, aber keinerlei 
Gewissheit haben, wer unser jeweiliges Ich ist, und dasselbe 
kann man, zuliebe eines freundlichen Umgangs mit ihnen, von 
allen möglichen Dingen sagen. Man weiß zwar nicht genau, 
wer sie sind, aber in unterschiedlichen Maßen sind sie doch 
eigenwillige Persönlichkeiten, die jenen Respekt verdienen, der 
ihnen bislang rücksichtslos verweigert wurde und der zur Ver-
wüstung der Natur geführt hat, um deren verbliebene Ressour-
cen, wie von uns schamlos verdrängt wird, es unter den Völ-
kern zu grausamen Kriegen kommen wird.

Sollten Sie, liebe Leserin, lieber Leser, mit mir, was die Wür-
de der Dinge betrifft, übereinstimmen, wird es Sie nicht wun-
dern, dass ich eine Erzählung keineswegs als ein Objekt von 
wunschloser Gleichgültigkeit verstehe, vielmehr kenne ich die 
meine, die Ihnen hier allerhand mitzuteilen hat, als eine dem 
Wesentlichen zugeneigte Natur, die es überflüssig findet, das 
Hin und Her zu schildern, wie es zwischen mir und Svenja, 
der neuen Freundin von Amigo Gert Sommer, einem schö-
nen Mädchen von fünfundzwanzig, im Gasthaus Ladurner zu 
einem Gespräch gekommen ist, das irgendwann recht unge-
zwungen klang.

»Darf ich Sie fragen«, sagte ich, »warum Sie Ihre Haare 
gefärbt haben, oder täusche ich mich und das Platinblond, so 
sagt man doch, ist echt?«

»Ja, so sagt man, und gefärbt hab ich mir die Haare, weil 
mich ein früherer Freund darum gebeten hat, und seither bin 
ich dabei geblieben, aber genau weiß ich nicht warum. Wissen 
Sie es, man hat mir gesagt, Sie haben auf alles eine Antwort.«

»Ja, schon, meine Antworten sind aber meistens falsch.«

»Das macht nichts, die meisten Antworten müssen nicht 
richtig sein, sie müssen nur gefallen, also bitte!«

»Wenn Sie mir gestatten, denke ich, Sie färben sich die Haa-
re, weil Sie in dunklen Zeiten, sie sind immer dunkel, einen 
Beitrag zu ihrer Aufhellung leisten wollen?«

»Nicht schlecht«, sagte Svenja nach einigem Nachdenken, 
»man hat mir gesagt, Sie leben allein, schon die längste Zeit. 
Warum?«

»Das sage ich nicht. Ich flirte zwar mit Ihnen, aber nicht so 
ernst, dass ich Sie meinem Freund abspenstig machen wollte, 
da hab ich eine grundsätzliche Hemmung.«

»Sie sind ein moralischer Mensch, ja?«
»Ab und zu, in erster Linie bin ich Trinker, um das zu recht-

fertigen, bin ich Schriftsteller und dadurch notgedrungen 
moralisch infiziert.«

»Sie haben«, schaute mich das Mädchen aus dunklen Augen 
nachdenklich an, »Sie haben schöne angewachsene Ohrläpp-
chen, sehr selten.«

»Nach Lavaters Physiognomik verweisen sie auf eine Verbre-
chernatur. Meine Mutter hat darüber gelacht.«

»Gratuliere.«
»Vielen Dank«, sagte ich. »Unser Gespräch klingt in meinen 

Ohren recht angenehm, deshalb möchte ich Ihnen doch verra-
ten, warum ich allein lebe.« Was den Umgang mit Bettschätzen 
angeht, fuhr ich fort, halte ich mich an kurzlebige Begegnun-
gen mit Frauen, deren Sinn nach Flüchtigkeit in diesem Belang 
mit dem meinen übereinstimmt. Schuld an meiner Alleinle-
bigkeit sei, dass ich, da ich als Erzähler gerade kein Leucht-
turm bin, zu meinem Glück eine unwiderstehliche Neigung 
zum Denken entwickelt habe und dadurch zur Einsicht kam, 
als den tragfähigsten Bund der Menschen die Brüderlichkeit 
anzusehen, konkret, mich in einem Netz von engen und losen 
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