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Mein Name ist Christian Leitner, ich bin siebenundvierzig
und ein Schriftsteller, der durch etwas Nachdenken, windungs-
reich verstreut {iber mehrere Jahre, zur Uberzeugung gelangt
ist, die Herkunft eines Menschen, wer seine Eltern sind oder
waren, spielt keine Rolle fiir die Weise, wie er durchs Leben
geht, das widerspruchslos erduldet, dass unsere jeweilige Anfer-
tigung vom reinen Zufall bestimmt wird, ebenso wie die hiu-
fige, zumindest teilweise wiederkehrende Wesensgleichheit der
To6chter und Séhne mit ihren Eltern, Grofeltern und so wei-
ter ein Zufall ist, den das Leben, freundlichkeitsgierig wie es
ist, als eine im Grofen und Ganzen giinstige Erscheinung zu
schitzen weif3.

Welche Farbe die Haut eines Menschen hat, weifi, gelb,
braun oder schwarz, besagt, was seine Artung angeht, auch
nicht allzu viel, da man jeder wie auch immer gearteten Far-
be die Mentalitit einer anderen angew6hnen kann, verpflanzt
man das Menschenkind, je frither umso besser, farbgenetisch
geschen, sagen wir, von Simbabwe nach Spitzbergen. Ein schla-
gender Beweis fiir diese Tatsache ist ein tiefschwarzer Prisident
der vor Kurzem pleite gegangenen Credit Suisse, ein ansehn-
licher Hiine, der bis in die feinsten Haarspitzen von derselben
Korruptheit und Unfihigkeit wie seine in die Schweizer Ehr-
barkeit eingeborenen weiflen Vorginger war. Kurzum, durch
die eben dargelegten Griinde, dass die Herkunft eines Men-
schen kein Gewicht hat, sondern eine Gabe aus blinder Hand,
hoffe ich, nachvollziehbar gemacht zu haben, dass ich, um kei-
ne falschen Quellen meines Schreibens zu suggerieren, in die-
sem Roman verschweige, wer und was meine unmittelbaren
Vorderen waren. Und falls Sie, liebe Leserin, lieber Leser, mei-



ne Sicht auf den Zufall anregend finden, spiter mehr tiber ihn,
der nicht nur Schépfer und Gestalter von Menschen ist, son-
dern von allem, was es gibt.

Der Krieg Putins gegen die Ukraine war noch keine vier
Monate alt, und wie das so ist in einer eiligen Zeit, das Grauen-
hafte dieses Mordwesens versank bereits breitflichig im mittel-
europdischen Unterbewusstsein, eine morbide Grundlage fur
eine betrichtliche Menge von Einwohnern, die sich das Leben,
gequilt von der wachsenden Teuerung, kaum mehr leisten
konnten, eine Plage, die von einer nicht weniger umfangrei-
chen Menge nur milde geteilt wurde, die sich hochpreisige Ski-
urlaube génnen konnte, als Empérungsgenuss gewisse Schwie-
rigkeiten mit dem Flugverkehr hatte, nicht weil er immens
mehr kostete als vor dem Krieg, sondern weil das Flugperso-
nal umwillen erhéhter Dotierungen groflen Gefallen an der
Arbeitsniederlegung hatte, ohne auf wirklich armselig entlohn-
te Werker, wie zum Beispiel die Hausreiniger, als Vorbild zu
wirken. Wihrend also in der Ukraine vehement massakriert
wurde, schien an einem dieser Tage hierzulande die Sonne, der
Himmel war blau, man gab vierundzwanzig Grad Celsius, und
ich, zu Depressionen neigend, war dem Wetter zuliebe froh-
lich und traf am Alten Hegel, dem Zentrum der schonen Stadt
Schenn, eine junge Frau namens Daniela Kreuzwirth, die zum
Milieu einiger Gasthiuser zihlte, in denen ich gerne nichtli-
che Einkehr hielt.

»Servus, Daniela«, schmiegte ich meine Wangen dem Ritus
entsprechend auf die ihren und entschuldigte mich fiir diese
ungewohnte Zutraulichkeit mit einer Miene, die mich selbst
tiberraschre.

»Was ist so lustig, zeigte sie auf mein Gesicht, »dass Sie wie
ein Hutschpferd ...%«

»Ich hab gerade ein seltsames Erlebnis gehabt.«

»Ich horel«

»Vor etwas mehr als einer Viertelstunde ist mir am Haupt-
platz der Helmut Bengd tiber den Weg gelaufen, er lebt zwar
in Wien, aber offenbar hat er hier zu tun, was, danach hab ich
nicht gefragt, ich bin kein investigativer Typ.«

»Helmut Bengé«, sagte Daniela, »ist das der, der die
wochentliche Nonsens-Show »Superkrank, alle Tage« fiirs Fern-
sehen schreibt? Ein ziemlicher Blédsinn, aber muss auch wer
machen, kommt gut an.«

»Sehr einsichtsvoll. Jedenfalls kommt vom Bengd nach der
BegriiSung mit Hindedruck ein »Na, wenigstens einmal ein
angenehmer Geruch nach Bierl«

»Hat er Ihr Odeur gemeint, Sie duften nimlich ganz eindeutig
nach einigen Seideln, aber mich stért das nicht, im Gegenteil, es
freut mich. Biertrinker denken wie gutmiitige Fliisse. Aber warum
war der Mann von Threr Abduftung so angenehm beriihrt?«

»Weil er und seine Frau nach siebenjihriger Ehe schon vier
Midchen haben und denken, es ist genug, deshalb hat er sich
sterilisieren lassen, der Fachbegriff heif$t Vasektomie, da er sei-
ner Frau das permanente Versiegeln ihrer Fruchtbarkeit nicht
zumuten will.«

»Das find ich vornehm. Vielleicht sollte ich seine Non-
sens-Show doch nicht fiir einen volligen Stumpfsinn halten,
aber schwerfillig wie ich bin begreife ich trotzdem nicht den
Zusammenhang zwischen seiner Sterilisation und dem Fak-
tum, dass ihm Thr Biermiasma eine Annehmlichkeit war.«

»Ganz einfachq, sagte ich, »der Vater vom Bengg ist Bierfiih-
rer, und deshalb ist er von Kindheit an mit dem entsprechen-
den Genuss vertraut, aber aus medizinischen Griinden darf er
nach seiner Operation, der er sich vor drei Wochen unterzogen
hat, einen Monat lang keinen Alkohol in welcher Form auch
immer zu sich nehmen.«



Nach dieser Mitteilung riickten wir iibergangslos in ein
gemeinsames Schweigen ein. Daniela schaute zu den Dichern
einer der umliegenden Hiuserfronten hoch, ich blickte fokus-
los und unbewegt vor mich hin, umgeben von einer inneren
Stille, der jeder Drang oder Puls, ihr zu entflichen, fehlte, und
als mir Daniela nach einer guten Minute, oder waren es meh-
rere, mit einem leichten Licheln auf den geschlossenen, etwas
blutarmen Lippen zunickte, bekannte ich freimiitig, dass ich
noch nie, soviel ich weifs, ein gemeinsames Schweigen derart
unbelastet und sanft tiberrascht genossen habe. Das sei aber
eigenartig, sagte Daniela, sie wisse nicht im Geringsten, wie sie
dieselbe Erfahrung kommentieren soll, sie wiirde sie nur hoff-
nungslos zerreden.

»Dann, liebe Dames, sagte ich, sie trug einen dunkelblau-
en, leicht schimmernden Faltenrock und dazu einen helleren
Blazer, »dann diirfen Sie mich ruhig fragen, warum ich schon
in der Mitte des Nachmittags die Kennmarke einer Trinkstitte
des landldufigen Volks verbreite?«

»Gut, dann fithlen Sie sich von mir gefragt.«

Einige Schriftsteller, fiihrte ich aus, mit denen ich gele-
gentlich Umgang habe, antworten, werden sie vom Feuilleton
gefragt, wie sie es mit Alkohol halten, durch die Bank, dass
sie in frohlicher Runde gerne einen heben, manche bekennen:
Leider allzu oft, aber beim Schreiben trinken sie niemals, vor
allem weil sie seltsamerweise alle die Erfahrung gemacht haben,
dass sich das Ergebnis ihrer Versuche, unter Einfluss von Alko-
hol zu arbeiten, als armseliger Stumpfsinn erwiesen hat. Nun
ist es aber so: Man weif8 von einigen duflerst verdienstvollen
Personlichkeiten aus Literatur und Philosophie, dass sie beim
Verfassen ihrer Werke die Inspiration von Alkohol oder sogar
Psychopharmaka zu Hilfe genommen haben, einen Beistand,
zu dem sich solche Grofen wie Faulkner, Hemingway, Joseph

Roth, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Jean-Paul Sartre, Fou-
cault ohne Weiteres bekannt haben, von Sokrates und seinen
Freunden gar nicht zu reden. Selbst Thomas Mann, der heiter
unverdrossen eine widerliche Welt ertrug, hat sich am Schreib-
tisch ein wenig Erleichterung verschrieben, piinkdich eine
Halbe Bier pro Tag.

»Und an diesen Herrschaften orientieren Sie sich?«, lachte
Daniela.

»Nur, was den Sprit betrifft, ansonsten ist mir die verdienst-
volle Rolle des kleinen Lichts beschieden, ohne das die Grof3-
schriftsteller nicht erkennbar wiren.«

»Guter Gedanke, der Idiot und das Genie sind im Grunde
von gleichem Wert!«

»Sicher«, nickte ich erfreut, »sie beide sind eine Geburt von
Mutter Natur, sie konnen nichts dafiir, dass sie sind, wie sie
sind, genauso wenig wie ich, dass mein Wesen mir empfoh-
len hat, mich beim Schreiben pro Sitzung durch drei Biichsen
Budweiser beweglicher zu machen, mein Bewusstsein gleich-
sam in eine Trinkstube zu verwandeln, wo die Gedanken,
sofern ihre Triger nicht stockbesoffen sind, einander freimiitig,
wohlwollend und einigermaflen unernst begegnen. Vor allem
angstfrei.«

»Wie schon! Am Schreibtisch fithren Sie gewissermafien ein
sorgloses Leben wie im Urlaub, wo man iiber den Tag verstreut
immer wieder ein Glischen zu sich nimmt.«

»So ist es. Selbst wenn ich mich mit abscheulichen, zermiir-
benden oder grausamen Dingen beschiftige, bewege ich mich
in einem ertraglichen Milieu, dem die letzte Tédlichkeit fehlt,
dem in aller Heimlichkeit sogar eine gewisse Versohnlichkeit
unterbreitet ist. Der Nachteil, geprigt von einer beherrschba-
ren Bangigkeit, ist der, dass ich mich nach Erledigung meines
Pensums mit einer vierten Biichse belohne, wodurch mich der



pure Leichtsinn erfasst, der sich auf den Weg zu einer weniger
virtuellen Geselligkeit macht, heute zum Beispiel ins Gasthaus
Neger.«

»Das ist wirklich ein erstaunlicher Ort, sagte sie. »Was da
alles zusammenkommt, Arzte, Uniprofessoren, Beamte, Klein-
adel, Brieftriger, Schnorrer, Maler, Schriftsteller, Alkoholi-
ker, im Nebenberuf Bezirksrichter, Exirrenhauspatienten und,
zugespitzt gesagt, alle, ich weifd nicht, wie ich sagen soll?«

»Zugespitzt gesagt, alle halten den Nachbarn fiir eine andere
Ausgabe von sich selber, deswegen zieht’s mich auch dorthin.«

»Dann lassen Sie sich nicht authalten! Viel Vergniigen!«

»Herzlichen Dank! Man sieht sich?«

»Hochstwahrscheinlich.«

Gedankenlos meinem Ziel ein paar Gassen weiter entge-
genwandernd, erblickte ich auf der Titelseite einer Zeitung, sie
lag am Boden, die Schlagzeile: Mutter stirbt bei Rettung ihres
Kindes. Im Weiterlesen erfuhr ich, dass die Mutter, sie hatte
ihr Kind mit bloflen Hinden einem Lawinengrab entrissen,
den Tod durch Entkriftung erlitten hat. Mit meiner Gedan-
kenlosigkeit war es vorbei. Ich fragte mich, welche Seelenre-
gung steht hinter der Mutterliebe? Nach einer peripatetischen
Viertelstunde hatte ich die Antwort: Das Wunder der Geburt
eines Kindes, von dem Frauen gerne sprechen, besteht darin,
dass sie von sich selbst befreit werden, ihr Leben ist fortan das
Kind. Ganz hért das nie auf. Die menschliche Solidaritit ist
ein Abkommling dieser psychischen Konstante, deshalb sagt
man seit Lingerem schon, die Zukunft wird weiblich sein, und
was den Mann betrifft, so wird er, um auch in Hinkunft auf
Frauen zu wirken, sich ebenso elegant wie ritterlich geben und
in nicht geringem Maf§ damit beschiftigt sein, die Frauen zu
lieben und zum Lachen zu bringen. My sweet lady Jane, your
servant I am.
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In einer Gasse um die Ecke sah ich eine Frau, die aussah wie
Greta Garbo, tiber die Strafle eilen und im Eingang eines Zins-
hauses verschwinden, aus dem wenige Augenblicke spiter eine
Frau, die ebenfalls aussah wie Greta Garbo, von Rotkreuzmin-
nern herausgetragen und in einen bereitstehenden Rettungswa-
gen hineingeschoben wurde, der sich sofort mit seiner Fracht
in Bewegung setzte. Obwohl mir klar war — eine Halluzina-
tion ist fiir die meisten Einwohner ein bedeutendes Ereignis,
das sie nicht missen mochten, es lasst sich gut erzihlen —, hatte
ich keine Lust, mich mit dem Wesen dieser Nation zu beschif-
tigen, stattdessen befasste ich mich mit dem Diktum Gustav
Flauberts: Es gibt keine Wahrheit, sondern nur verschiedene
Ansichten. Wenn dem so ist, was ich recht sympathisch fand,
sollte man den Begriff der Wahrheit dennoch nicht in toto fal-
len lassen, im Zusammenhang mit der Liige leistet er einen
unverzichtbaren Dienst. Liuft einem jedoch eine Ansicht tiber
den Weg oder bildet man selber eine, sollte man, ehe man sich
ihrer bedient, stets priifen, ob sie das Leben der Menschen ins-
gesamt einer Besserung zufiihrt.

Das Gasthaus Neger, ein Raum mit Schank und drei massi-
gen Tischen, erfreute sich, als ich die Stube betrat, des Besuchs
von etwa zehn Minnern und einigen Frauen, die sich alle im
Durcheinander eines bauschig tdnenden Palavers bewegten, an
dessen Erzeugung, wie ich gleich sah, meine engeren Freunde,
Gert Sommer und Heinz Rendi, derart heftig beteiligt waren,
dass ich beschloss, mich mit einem Glas Sekt, das mir Herr
Neger, er operierte hinter der Schank, ungefragt tiberreichte,
bei Karli Mahr niederzulassen, der vor einem Bier allein an der
Stirnseite eines Tisches saf§ und mich mit der Frage: »Was gibt’s
Neues« begriifite.

»Interessiert dich der Unterschied zwischen Mitleid und
Mitgefiihl?«
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»Selbstverstindlich, bei einem Glas Bier interessiert mich
alles.«

»Vorgestern, sagte ich, »wie ich einem Bettler was gege-
ben hab, bin ich endlich draufgekommen. Mitleid wird vom
Wunsch nach Dominanz geleitet, deshalb lehnt diese der
Bemitleidete ab, er kann oder er will sich selber helfen; Mitge-
fithl aber, und das ist der Unterschied, strebt nach Gleichheit
zwischen dem, der mit dem Elend des anderen mitfiihlt, und
dem, auf den dieses Gefiihl gerichtet ist. Man gibt dem Armen,
der sich selber nicht helfen kann; dadurch, das ist der Sinn
des Vorgangs, nihert man sich der Gleichheit zwischen Geben
und Nehmen an, also zwischen dem, der gibt, und dem, der
nimmt. Beide beschenken einander, der Gebende ebenso wie
der Nehmende.«

»Das Leben ist halt kompliziert, aber schén ist es auch.«

»Mir will es scheinen«, sagte ich, »das Leben ist deswegen
schén, weil es kompliziert ist. Das Entwirren des Komplizier-
ten, das Kliren seiner Herkunft aus dem Finfachen ist schuld
am Vergniigen des Verstandes. Denker sind lustige Vogel, wenn
nicht, dann ist es mit ihrem Denken oha.«

Karli Mahr bestirkte sein Nicken mit einem zustimmenden
Schluck.

»Mir ist aufgefallen«, sagte ich nach einem dieser demiiti-
genden Blicke von unten nach oben, mit denen man sich im
Vorhinein fiir das entschuldigt, was man sagen wird, »jeden-
falls hab ich bemerkt, dass du kaum was sagst, wenn man mit
dir spricht, aber scheinbar horst du gerne zu?«

»Das stimmt. Die Leute haben gern Zuhérer; der Zuhorer,
hab ich irgendwo gelesen, ist genauso schwierig zu kriegen wie
gutes Personal, und deswegen hab ich mich irgendwann fiir
die Rolle des Zuhorers entschlossen. Ich kann nicht anders.
Ich kann nicht schreiben, malen oder musizieren, ich hab kein
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Talent fiir Sprachen, Mathematik oder Sport, ich bin nicht ein-
mal fleiffig oder ein Arschkriecher; allerdings mit einem elek-
trischen Dreirad in einer ebenen Vorstadt herumfahren und
Post zustellen, das macht mir Spafi. Also, wenn du mir noch
was zu erzdhlen hast, ich bin ganz Ohr. Ohne Erzihler ist der
Zuhorer namlich nichts.« Bei uns, eréffnete ich die gewiinsch-
te Nihilierung des erwihnten »nichtss, sie fiel mir naturgegeben
leicht, bei uns in der schonen Stadt Schenn stehe man eigent-
lich ganz gut da, gehdre man zu jenen Wihlern, die sich nach
einer solidarischen Gesellschaft sehnen, welche, seit die Kom-
munisten, gefiihrt von Elke Kahr, bei uns am Ruder sind und
allmihlich Fahrt aufnehmen, die bislang herrschende Menta-
licit eines stumpfsinnigen Egoismus merklich zuriickzudrin-
gen, zwar noch nicht klimatisch spiirbar, aber dafiir zihlbar,
was heutzutage doch einiges Gewicht hat. Hat Elke Kahr, lie-
be Leserin, lieber Leser, mit ihrem Kommunismus die Wahl
vor einem Jahr mit neunundzwanzig Prozent gewonnen, so ist
mittlerweile die Zustimmung, wie ich personlich von einem
Radiojournalisten erfahren habe, auf beachtliche sechsund-
dreiffig Prozent angewachsen, man sei aber nicht gewillt, die-
ses Ergebnis einer parteieigenen Umfrage an die grofSe Glocke
zu hingen, vielmehr setze man auf die stille Weitergabe von
einem Mund zum anderen Ohr.

»Superq, liftete Karli Mahr ein wenig die Augenbrauen.

Ja, fuhr ich fort, Schenn an der Schenn sei nun einmal eine
auflergewohnliche Stadt. So gab es hier in der Zeit des Austro-
faschismus die meisten illegalen Nazis Osterreichs, weswegen
die Stadt, als sich das Volk Hitler in die Arme geworfen, den
Titel »Stadt der Volkserhebung« erhielt. Und nach dem Krieg,
der mit Bomben und Granaten verloren wurde, begeisterten
sich die jungen Musiker der Stadt und ihr studentisches Publi-
kum fiir die Musik der amerikanischen Sieger und verachteten
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den deutschen Schlager, das droge Tralala der Verlierer, sodass
sich in den Sechzigern des vorigen Jahrhunderts die schéne
Stadt Schenn bald mit dem Titel »Jazzhauptstadt Osterreichs«
schmiicken durfte. In den Siebzigern wiederum fuhren einige
Schriftsteller, sie verdffentlichten in den Manuskripten, einer
radikalen Avantgardezeitschrift, Erfolge ein, gekennzeichnet
durch den Nimbus des Phantastischen, weil es den Burschen
gelungen war, Anklang in den Medien des grofSen Bruders zu
erlangen, was zur Folge hatte, dass der Stadt fiir kurze Zeit der
Titel »Literaturhauptstadt des deutschen Sprachraums« verlie-
hen wurde.

»Prost«, sagte Karli Mahr, worauf wir beide tranken, er einen
Schluck Bier, ich leerte mein Glas Sekt und holte mir an der
Schank ein neues ab.

Als ich zurtickkam, sagte ich, jetzt wire ein neuer Titel fal-
lig. Nachdem die Kommunisten die Stadt regierten, kénnte
man sich mit Recht »Hauptstadt des Kommunismus deutscher
Zunge« nennen.

»Kurzume, schloss ich, »Schenn ist eine nirrische Stadt,
nicht so ohne Weiteres berechenbar.«

»Aber warum?«

Der gegenwirtige Stand meiner Uberlegungen in diesem
Bezug, sagte ich, sei der, dass ich mein Nachdenken tiber die-
se Frage von der Uberzeugung, die allgemeine Zustimmung
genieflt, leiten lief$, wonach die Landschaft einen bestimmen-
den Einfluss auf die Mentalitit seiner Bewohner hat, die in
Schenn aus einer weit hingebreiteten Ebene, teilweise von
mittelhohen Bergriicken eingerahmt, besteht, in deren Mitte
sich der Schlossberg befindet, eine gleichsam mutwillige hun-
dert Meter hohe Ausstiilpung des Flachlandes, die sich in dem
als mehrheitlich geglitteten Wesen der Bevolkerung als eine
geheime Mahnung eingenistet hat, von Zeit zu Zeit tiber sich
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hinauszuschnellen, auf eine Weise, das der nahen und fernen
Mitwelt jenes Kopfschiitteln abnétigt, das in der Regel von
verbliiffender Verhaltensabweichung verursacht wird.

»Eine interessante, aber schon etwas gewohnungsbediirfti-
ge Ansage.«

»Natiirlich! Aber was glaubst du, was mit der grandiosen
Fihigkeit des Menschen, sich an alles zu gewdhnen, los wire,
wenn sie nicht hie und da aufs Schirfste herausgefordert wird?«

»Hort sich nicht ganz unverniinftig an.«

Selbstverstindlich, fuhr ich fort, wiirden die Leute die Ent-
hiillung, sie hitten aufgrund eines unbewussten Befehls ihres
kollektiven Charakters kommunistisch gewihlt, als absoluten
Hirnriss bezeichnen, sie wiirden vielmehr darauf bestehen, sie
hitten die KPO angekreuzt, weil sie die verheerende Baupo-
litik des abgewihlten Biirgermeistes den letzten Nerv gekos-
tet habe, weil ihnen die ununterbrochene Bodenversiegelung
und Griinvernichtung innerhalb des Stadtgebiets unertriglich
geworden sei ebenso wie, damit zusammenhingend, die stin-
dig aufgerissenen Strafen.

An dieser Stelle kam Gert Sommer, mein iltester Freund,
ein grofler Bursche, an den Tisch, und bat, kurz stéren zu diir-
fen, er miisse sich zum Ladurner begeben, er sei dort mit Sven-
ja verabredet, ich mége mich, wenn’s méglich sei, in einiger
Bilde ebenfalls dort einfinden, eine fiir ihn wichtige Unterre-
dung mit mir sei der Grund.

»Ist okay«, sagte ich, »worum geht’s und wer bitte ist Sven-
ja?«

»Das wirst du beides beim Ladurner erfahren, ich will nicht
weiter ldstig sein und auflerdemc, er schaute auf seine Uhr,
»hab ich hochste Eisenbahn.« Damit schwirrte er ab, nicht
ohne eilig mit einem »Danke« Karli Mahr auf die Schulter
geklopft zu haben.
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»Entschuldige«, wandte ich mich an Karli Mahr, nachdem
wir unsere Gliser wieder auf den Tisch gestellt hatten, aller-
dings ohne einen Schluck genommen zu haben. Auch eine
Einigkeit, dachte ich.

»Kein Problem, ich hore allem gerne zu, was es zu héren
gibt. Aber ich hab das Gefiihl, du wolltest mir noch was sagen?«

Ich nickte mit dem berithmten Blick des Menschen, der
die Orientierung verloren hat. »Wo bin ich stehengeblieben?
Ach ja! Wenn die Leute wirklich den Umweltschutz im Kopf
gehabt hitten, hitten sie die Griinen und nicht die Kommu-
nisten gewihlt! Und warum hat man KPO gewihlt, half ich
mir selber auf die Spriinge. »Weil die Bevolkerung zu einem
knappen Drittel auf das unterschwellige Erwachen ihrer rebel-
lischen Natur gehort hat, die den Menschen zuflisterte, der
bedingungslose Egoismus, die riicksichtslose Durchsetzung des
eigenen Ichs, die seit einigen Dezennien als das Heil angesehen
wurde, sei eine Sackgasse, fithre zum Gefiihl der Vergeblich-
keit, zu Depressionen, Hass und Einsamkeit, zu Verzweiflung
und letztlich zu Krankheit und vorzeitigem Tod. Zum Zweck
der Regierungsbildung verbiindeten sich die Griinen und eine
kleine sozialistische Fraktion gleichsam als Wendehaltung mit
den Kommunisten, die seit einigen Jahrzehnten als beharrlich
wachsende Minderheit dem Stadtparlament angehérten, die
ebenso beharrlich die Hilfte ihrer Mandatsgehilter in einen
Fonds einzahlten, mit dem man eine unbiirokratische und
schnelle Armenhilfe finanzierte, die das urbane Publikum ein-
drucksvoll an die Tugend der Selbstlosigkeit erinnerte und ihm
schliefSlich riet, sich versuchsweise umwillen eines freundliche-
ren, weniger geplagten Lebens von einem karitativ geprigten
Stadtkommunismus regieren zu lassen. Mit dem Effeke, dass,
tibertrieben gesagt, urbi et orbi fassungslos sind, héren sie, dass
Elke Kahr, die Biirgermeisterin von Schenn, von ihrem Gehalt,
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es betrigt achttausenddreihundert Euro, lediglich zweitausend
fiir sich aufwendet.«

»Grofartige, sagte Karli Mahr und nach einem Blick auf sei-
ne Uhr, »fiir mich ist es Zeit, ich muss nach Haus zu Weib und
Kind, und danke schon fiir die, sagen wir, fiir die Unterwei-
sung.«

»Ich hab zu danken fiirs Zuhéren, nur ein Kopf, der sei-
ne Gedanken mitteilt, kommt auf was Neues drauf, Denken
ist wie das Ziichten von Tauben, erst wenn man sie losfliegen
lasst, finden sie den Weg zu anderen Tauben.«

»Das stimmt«, verabschiedete sich Karli Mahr mit Hand-
schlag, »wenn ich heimkomme und meiner Frau erzihl, was
ich alles gehort habe, kann es passieren, dass wir dariiber vom
Hundertsten ins Tausendste geraten.«

Als ich im Wohlgefiihl leichter Trunkenheit an der Theke
stand und auf mein drittes Glas Sekt wartete, Herr Neger hat-
te zu tun, suchte ich in meiner Erinnerung nach einer Erwi-
gung, die ich Heinz Rendi, ich hatte vor, mich zu ihm zu set-
zen, unterbreiten kénnte; gemif$ unserer Abmachung, dass ich
ihn, wann immer wir aufeinandertreffen, lediglich mit einem
meiner vielen Gedanken konfrontieren durfte, da alles Intel-
lektuelle seine Offenheit fiir Gefiihlsregungen behindere, die
als Um und Auf seine gegenstandsfreien Farbkompositionen
bestimmten, die in der Tat sehr schon waren, die aber fiir einen
Schulkollegen von Heinz, einen Kritiker der Gelben Zeitung,
fiir die ich ab und zu Lebensbetrachtungen schrieb, nicht mehr
als anspruchsvolle Tapeten darstellten, eine Meinung, mit der
ich Heinz, da sie nicht meine war, wohlweislich verschonte.

In meinem Gedichtnis tauchte, ohne ihn aufgerufen zu
haben, Arnulf Rainer auf, der die hohen Preise fiir seine Bilder
und fiir jene Malwerke von einiger Qualitit, den Gegenstin-
den des weltweiten Kunsthandels, insoferne rechtfertigte, als er
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entschieden der Meinung war, allein hohe und héchste Geld-
werte wiirden die Kunstwerke vor dem Gang alles Irdischen
bewahren, vor dem Verrotten auf den pietitlosesten Fried-
hofen der Welt, auf Miillhalden und anderen Unratswiisten.
Fiir mich war schnell das blanke Gegenteil wahr. Es sind die
Kunstwerke, die das Geld, vornehmlich das grofSe Geld, vor
der Totalitit der Wahrheit — Geld verdirbt die Welt — beschiit-
zen, indem sie es dem Geld gestatten, als wire es deren Erzeu-
ger, die Welt mit dsthetischen Gegenstinden, mit Schonheit
und Erkenntnissen zu begliicken, mit Werken, deren Schopfer
uns an eine der edelsten Moglichkeiten der Gattung erinnern.
Dasselbe gilt auch fiir die Baukunst, mit deren Hilfe die Mach-
tigen dieser Welt seit eh und je ihr erbeutetes Geld entsiihnten,
indem sie Schlésser und Stidte gestalteten, die den Menschen
Bewunderung abnétigten und ihnen den Sinn dafiir einver-
leibten, dass das Leben durch #sthetische Umrahmung in die
Hohe entwickelbar ist.

»Warumy, fragte mich Herr Neger, als er mir den gewiinsch-
ten Sekt aushindigte, »warum stecken Sie in langen Jeans, wo
doch die meisten Minner bei diesem Wetter Bermudas tra-
gen?«

»Weil ich nicht will, dass man meine Krampfadern sieht, ich
bin eitel.«

»Eitel, lachte Herr Neger, »eitel bin ich auch, aber mir isses
wurscht, wie ich ausschaul«

Aus einem Grund, den ich aus Zeitmangel nicht nach sei-
ner Herkunft befragen konnte, beschloss ich, bei Heinz Rendi
Platz genommen, was ich tiber den Zusammenhang von Kunst
und Geld ausgemacht habe, fiir mich zu behalten, stattdessen
hielt ich es fiir angebracht, dem schénen Mann und Frauen-
schwarm einiges tiber Asthetik zu verraten, Ansichten, die ihm,
schitzte ich, willkommen sein miissten, da er von sich selber
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sagte, leider sei er ein Asthert, folglich kénne er allem Hissli-
chen kaum etwas abgewinnen.

Nachdem er mich gefragt hatte, welchen Gedankenschmaus
ich ihm heute anzubieten hitte, begann ich damit, dass der
Mensch bekanntlich, Kleider machen Leute, von aufSen nach
innen geformt wird. Die schénen Dinge, mit welchen man
sich umgibt, schone Literatur, die man liest, machen uns all-
mihlich zu angenechmen Wesen, deren Umgangsformen nach
der Formel »Wie du mir, so ich dir« fiir die Vermehrung freund-
licher und sogar grofimiitiger Naturen sorgen. Zur Asthetik
gehort auch Reinheit, sie signalisiert nicht ausschlieflich Heu-
chelei, sondern iiberwiegend Lauterkeit und Ehrlichkeit, im
Gegensatz zu Schmutz, heute vor allem als blédsinnige Wer-
bung existent, der eine grobe Abtriglichkeit des Kapitalismus
darstellt. Kurzum, Asthetik ist ein Prinzip, das dem Leben zu
einem schonen Kleid verhilft, das den Kampf ums Uberleben
etwas milder macht; in Schénheit stirbt sich’s leichter als in
Hisslichkeit und Bitternis.

»Schon wieder?«, sagte Heinz zu einem rundlichen Schnor-
rer, »jetzt hab ich dir erst vergangene Woche einen Hunderter
vermacht.«

»Ja schon, sagte der Schnorrer, »fiir'n Umgang mit Flieder
bin ich leider zu bldd, kein Hirn, was soll ich machen?«

»Dann wollen wir nicht so seing, reichte Heinz dem Schnor-
rer einen Finfziger. »Bedank dich bei meinem Freund, der hat
mir grad erzihle: Ich bin ein groffherziger Mensch.«

Auf dem Weg zur Trinkstube Ladurner in der Nihe vom
Dom, der Bischofskirche der Ditzese Siidenhalt, klirte ich die
klassizistischen Hauswinde auf, sie erschienen mir etwas unter-
haltungsbediirftig, dass mein Freund Heinz seine Grof3herzig-
keit damit fiitterte, er gab monatlich der Caritas dreihundert
Euro, dass er der Lebensmensch einer nicht allzu ansehnlichen
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Architektin war, die in der Bezirksstadt Neukarl ein florieren-
des Altbausanierungsbiiro unterhielt. In niheren Kontakt bin
ich mit Heinz, wir spielten dereinst in der Schiilermannschaft
eines A-Liga-Vereins, vor zwei Jahren gekommen, als er, ich
stand niichtern verloren am nichtlichen Hauptplatz, an mich
herantrat und mich fragte: Was ist, machen wir Revolution?

»Wir nicht schlechts, sagte ich, »aber gehen wir lieber einen
heben.«

»Okay«, nickte er, »das ist sowieso die einzige Revolution, zu
der wir fihig sind.«

Auf dieser Gesprichsebene, wir trafen uns so alle zwei
Wochen beim Herrn Neger, kam es dazu, inzwischen kannte
ich seine Arbeiten, dass er mich bat, beim Chef der stidtisch
finanzierten Kunstgalerie anzufragen, ob er fiir Heinz cine
Maglichkeit sehe, eine Auswahl seiner Bilder der Offentlich-
keit, vor allem der Kritik zu prisentieren? Dieser Mann glich
vom Aussehen her ein wenig Bertrand Russel, gab auch ein
Literaturmagazin, gesponsert von einem Holzgrafen, heraus,
war von den Bildern, die ich ihm zeigte, insoferne angetan, als
er sie sofort als duflerst dicht gearbeitete, neoabstrakte Malerei
klassifizierte, die fiir den Ausstellungskatalog nach einem Inter-
preten verlange, den ich seiner Schitzung nach, ich habe eini-
ges in seinem Magazin verdffentlicht, gewiss abliefern konnte.

Die gewiinschte Deutung der Bilder begann ich mit der
Bestimmung des Sinns der abstrakten, der gegenstandslosen
Malerei, den ich darin sah, dass der Betrachter die Freiheit hat,
in den Bildern das zu sehen, was seinem eigenen Wesen ent-
spricht, dem er durch Geduld auf die Spur kommt, indem er
vor dem Bild verharrt, sich dem Spiel der Empfindungen tiber-
lasst, die sich in ihm durch die Begegnungen der unterschied-
lichen Farben ereignen, und indem ihm die Gesten verschie-
dener Farbstriche und Wirbel erzihlen, was er an Dynamik in
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sich hat. Das Gesamtbild, erzielt von der Summe dieser Akti-
vititen, verrit dem Betrachter zuletzt, was er, in welcher Stim-
mung er zur Zeit der Anwesenheit vor den Bildern ist.

Den speziellen Bildern meines Freundes bescheinigte ich,
dass sie die beschriebenen Erkenntnisse dem Publikum durch-
gehend im Rahmen von Schénheit und Gelassenheit tiberrei-
chen, da sie in lichten, oft durchscheinenden und heiteren Pas-
tellfarben gehalten sind, deren Umgang miteinander behutsam
ist, ineinander tastend, und die sich in Rhythmen begegnen,
die flieffend schneller und langsamer werden.

Der Erfolg der Ausstellung mit zwanzig Exponaten war,
was den Verkauf anging, bescheiden, ein Schweizer Tourist
erwarb ein Bild, die Kritik aber war nicht einmal in diesem
Maf$ zustimmend, sondern blieb, die Lokalpresse betreffend,
ginzlich aus, und aus dem fernen Wien miihte sich ein Rezen-
sent einen Verriss ab, dem meine Interpretation der Werke als
ein krankes Originalititsgefasel auf den Wecker ging, das von
den Bildern die substanzlose Behauptung aufstellte, sie sei-
en Vehikel der Selbstfindung des Betrachters. Ein Gerede, wo
man doch zur Gentige wisse, die abstrakte, die absolute Male-
rei, die Hauptstromung der Klassischen Moderne, sei durch
vollige Ausschopfung ihrer Moglichkeiten historisch und zur
Domine der Amateurmalerei geworden, deren Produkte, so
sie Gliick haben, Verwandten, Freunden und Bekannten als
Geburtstagsgeschenke aufgenétigt werden.

Mit der Billigung Klaus Maria Brandauers, der im TV das
Saufen, gerade achtzig geworden, fiir véllig schadlos erklirte,
genehmigten wir uns einen Vollrausch, der unseren Misserfolg
in die begliickendste Teilhabe am Elend dieser Welt verwan-
delte.

Wie der mafSgeblichste aller Aufklirer, Herr Kant, che-
dem festgelegt hat, ist ein Gegenstand ein Ding, von dem wir
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nicht wissen, was es an sich ist; wie hingegen ein Wesen an sich
beschaffen ist, so der Verehrte, konnen wir nur von uns Men-
schen wissen. Gegen dieses Diktum erlaube ich mir einzuwen-
den, dass wir nur eine sehr ungefihre Ahnung, aber keinerlei
Gewissheit haben, wer unser jeweiliges Ich ist, und dasselbe
kann man, zuliebe eines freundlichen Umgangs mit ihnen, von
allen méglichen Dingen sagen. Man weif8 zwar nicht genau,
wer sie sind, aber in unterschiedlichen Maflen sind sie doch
eigenwillige Personlichkeiten, die jenen Respekt verdienen, der
ihnen bislang riicksichtslos verweigert wurde und der zur Ver-
wiistung der Natur gefiihrt hat, um deren verbliebene Ressour-
cen, wie von uns schamlos verdringt wird, es unter den Vol-
kern zu grausamen Kriegen kommen wird.

Sollten Sie, liebe Leserin, lieber Leser, mit mir, was die Whir-
de der Dinge betrifft, iibereinstimmen, wird es Sie nicht wun-
dern, dass ich eine Erzihlung keineswegs als ein Objekt von
wunschloser Gleichgiiltigkeit verstehe, vielmehr kenne ich die
meine, die Thnen hier allerhand mitzuteilen hat, als eine dem
Wesentlichen zugeneigte Natur, die es tiberfliissig findet, das
Hin und Her zu schildern, wie es zwischen mir und Svenja,
der neuen Freundin von Amigo Gert Sommer, einem scho-
nen Midchen von fiinfundzwanzig, im Gasthaus Ladurner zu
einem Gesprich gekommen ist, das irgendwann recht unge-
zwungen klang.

»Darf ich Sie fragen«, sagte ich, »warum Sie Thre Haare
gefirbt haben, oder tiusche ich mich und das Platinblond, so
sagt man doch, ist echt?«

»Ja, so sagt man, und gefirbt hab ich mir die Haare, weil
mich ein fritherer Freund darum gebeten hat, und seither bin
ich dabei geblieben, aber genau weiff ich nicht warum. Wissen
Sie es, man hat mir gesagt, Sie haben auf alles eine Antwort.«

»Ja, schon, meine Antworten sind aber meistens falsch.«
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»Das macht nichts, die meisten Antworten miissen nicht
richtig sein, sie miissen nur gefallen, also bittel«

»Wenn Sie mir gestatten, denke ich, Sie firben sich die Haa-
re, weil Sie in dunklen Zeiten, sie sind immer dunkel, einen
Beitrag zu ihrer Aufhellung leisten wollen?«

»Nicht schlechts, sagte Svenja nach einigem Nachdenken,
»man hat mir gesagt, Sie leben allein, schon die lingste Zeit.
Warum?«

»Das sage ich nicht. Ich flirte zwar mit IThnen, aber nicht so
ernst, dass ich Sie meinem Freund abspenstig machen wollte,
da hab ich eine grundsitzliche Hemmung.«

»Sie sind ein moralischer Mensch, ja?«

»Ab und zu, in erster Linie bin ich Trinker, um das zu recht-
fertigen, bin ich Schriftsteller und dadurch notgedrungen
moralisch infiziert.«

»Sie habeng, schaute mich das Madchen aus dunklen Augen
nachdenklich an, »Sie haben schéne angewachsene Ohrlipp-
chen, sehr selten.«

»Nach Lavaters Physiognomik verweisen sie auf eine Verbre-
chernatur. Meine Mutter hat dariiber gelacht.«

»Gratuliere.«

»Vielen Dankg, sagte ich. »Unser Gesprich klingt in meinen
Obhren recht angenehm, deshalb méchte ich Ihnen doch verra-
ten, warum ich allein lebe.« Was den Umgang mit Bettschitzen
angeht, fuhr ich fort, halte ich mich an kurzlebige Begegnun-
gen mit Frauen, deren Sinn nach Fliichtigkeit in diesem Belang
mit dem meinen iibereinstimmt. Schuld an meiner Alleinle-
bigkeit sei, dass ich, da ich als Erzihler gerade kein Leucht-
turm bin, zu meinem Gliick eine unwiderstehliche Neigung
zum Denken entwickelt habe und dadurch zur Einsicht kam,
als den tragfihigsten Bund der Menschen die Briderlichkeit

anzuschen, konkret, mich in einem Netz von engen und losen
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