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Mittwoch

My house of perfection
I’ve built it on clay
on mosses, slugs, more things
unlikely to stay

This house of perfection 
holds lovers galore
I feed love to seagulls 
I couldn’t ask more

Abends breche ich Blüten ab, abends zertrete ich Schäd-
linge und starre in den Himmel, wo letzte Vögel ihre Run-
den ziehen. Einige von ihnen krächzen. Mein Haus ist 
schön, die Kinder sind artig, am Morgen rasiert sich mein 
Mann und küsst mich glatt und lang und innig. Den gan-
zen Tag riecht meine Wange nach ihm, kitzelt mich sein 
Aftershave sanft in der Nase – so weiß ich, wohin ich gehö-
re, so kenne ich meinen Platz. Am Vormittag meist gehe ich 
einkaufen, später koche ich, dann hole ich die Kinder ab. 
So ist es, so bleibt es, so zeichnen die Vögel ihre Kreise auf 
den immerblauen Himmel. 

An einem solchen Sommertag, eben als ich vom Super-
markt komme, an der Bushaltestelle vorbeigehe, greift ein 
stechender Geruch nach mir, heischt nach mir, lässt mich 
langsamer gehen, dann stehenbleiben. Habe ich meinen 
Namen gehört? Gemurmelt, gestöhnt fast? In der Ecke 
der Haltestelle lehnt ein Mann und riecht nach Alkohol, 
Schweiß, nach Wochen ohne Waschgelegenheit. Er steht 
ordentlich gekleidet dort, unter dem zerzausten Bart ein 
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vertrautes Gesicht, eines, das ich im Traum gesehen habe, 
ein angenehmes Gesicht, vielleicht ein geliebtes. Eines, dem 
man Gestank und Pestilenz verzeihen würde. Ich zweifle 
nicht länger, sehe nicht näher hin, um die Freude nicht zu 
trüben. Dieses Gesicht unter dem Bart ist das des Mannes, 
den ich liebe. Wie bist du nur so tief gesunken, frage ich 
dich. Wie konnte dein junges Gesicht so altern unter die-
sem Bart, so verhärten von all dem Alkohol? 

»Bist du es?«, frage ich den Mann. 
»Ja«, sagt er, schaut mich an oder nicht, Nebelschwaden 

zwischen uns. 
»Ich habe damals«, fange ich an, »das beenden müssen, es 

war zu viel. Das mit dir. Aber was für ein Leben, das ohne 
dich, das mein Leben ist. Wie schön, dich hier zu treffen.« 

Wie viele Schichten an Dreck und Talg müsste man 
abkratzen, wegspachteln, um an dich zu kommen, so wie 
du früher warst. Mein Leben von unten, von oben, ich 
am Ertrinken, ich am Mich-an-die-Oberfläche-Kämpfen. 
Noch einmal, für einen Moment, fühle ich mich jung, füh-
le ich Liebe. 

Ich stelle meine Einkaufstaschen ab. Du blickst mich 
zögernd an, als könntest du dich nicht an meinen Namen 
erinnern. »Ich bin es«, sage ich dir. »Komm.«

»Ja, du bist es wirklich«, sagst du wie im Traum. 

Es ist ein Traum, es muss einer sein, dass du da bist. Ich 
nehme dich an deiner bräunlich schmutzstarrenden Hand 
und ziehe dich zu mir. Ein Schwall reichhaltiger Gerüche. 
Deine Zähne sind gelb. Deine Stimme verändert. »Komm 
mit«, wiederhole ich, nehme meine Einkaufstaschen wieder 
auf. Du hältst mit der Linken deinen Doppler fest an deine 

Brust gedrückt. Die Leute an der Bushaltestelle sehen mich 
verwundert an, die Nachbarinnen, denen ich mit dir auf 
dem Weg nach Hause begegne, starren. Ich blicke an ihnen 
vorbei, du ziehst Fliegen an, dein Bart ist ölig, dein Anzug 
erstaunlich teuer, so wie früher, sicher maßgeschneidert, 
jetzt speckig, dreckig, abgetragen, verbraucht. Im Gehen 
rutscht dir die Flasche aus der Hand, sie zerbirst in tausend 
Scherben, du drehst dich langsam, mit verwirrtem Blick, 
danach um, stolperst, kannst nicht ganz begreifen, was dir 
passiert ist, was der Flasche geschehen ist. Was eben pas-
siert. 

Ich sehe dich fest an, gebe dir Sicherheit, warte, bis du 
wieder Boden unter den Füßen hast, weitergehen kannst.

Rötliche Felsen, vom Wüstensand, vom Wind geschlif-
fen, so stehen wir da, sage ich dir. Oben dicker als unten. 
Seltsame Formen. Der Zeit ausgesetzt. Die ewige alte Lie-
be, die abgewetzte. Die Monstrosität dieser Liebe, tausend-
füßlergleich, sie packt mich einmal mehr mit ihren Greif-
zangen, schleppt mich in ihre Höhle, reißt mich mitten 
entzwei, kaut auf mir herum und spuckt mich wieder aus. 
Das alles sage ich dir und mehr. Unter deinem unsteten 
Blick aus diesen blutunterlaufenen Säuferaugen werde ich 
zu dem, was ich immer war. So gehen wir die Straße, die 
Stiegen hinauf. Ich halte die Tür auf, lasse dich vor mir ein-
treten. 

Gestern erst, erzähle ich dir, während ich dir die Schuhe 
ausziehe wie einem meiner Kinder, gestern erst habe ich 
uns in dieser Dokumentation über Etrusker oder Minoer 
gesehen, kennst du die? Sie haben an unseren Knochen 
gekratzt, sie haben uns mit ihren Archäologenpinseln gekit-
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zelt, ich kann es noch spüren, wie sie an meinem Schlüssel-
bein geschabt haben, an meinen alten Knochen im Dreck, 
und du bist ja auch dreckig, entschuldige. Sie haben unsere 
Ringe gestohlen, aus Bronze, aus Gold, sie haben unsere 
Ruhe gestört, aber was macht das alles, denn hier stehst du 
vor mir, aber du brauchst dringend eine Dusche, du stinkst, 
verzeih. Ich liebe dich trotzdem. 

Du stehst da, ziehst mit dreckigen Fingernägeln an dei-
nem Bart, dein Atem alkoholisch. Du rülpst, deine Hand, 
mit der du dich an die Wand stützt, hinterlässt dort einen 
Abdruck. Hinter dem verhärteten, aufgedunsenen Gesicht, 
den zusammengekniffenen Augen ist etwas, das mich an 
dich erinnert. Weißt du noch? Weißt du noch, wie? Spürst 
du es? 

Mein Mann ruft an, in diesem Moment. Was ich mache. 
Nichts, aufräumen. Putzen, eben war ich einkaufen. Alles 
wie immer. Alles perfekt. Der bärtige, im Anzug stinkende 
Mensch, der unter Umständen so etwas ähnliches ist wie 
du, oder wirklich du, steht vor mir, leicht schwankend. Ich 
lege auf.

Weißt du, sage ich, wenn ich an meine Liebe zu dir den-
ke, wenn ich daran denke, wie sehr ich dich liebe, immer 
geliebt habe, immer lieben werde, dann ist es so, als käme 
eine tiefblaukristallklare Welle auf mich zu, risse mich mit 
sich, oh, da schwebe ich, um mich manch andere Sache, 
Autos, Tische, bunte leichte Gegenstände aus Plastik, da 
schwebe ich, schwerelos, haltlos, lasse mich hinreißen, hin 
zu dir. Gewaltig die Welle, tiefblau, kristallen das Meer um 
mich, so reißt es mich von meinen Beinen, so wischt es 
mich kopfüber von meinem Sitz, so hebt mich die Welle 

hinauf in den noch blaueren Himmel, hin zu dem Stern, 
der du bist, der über allem wacht, wie eine Mutter, eine 
tote Mutter, wie eine Sache aus Glas, lange zerbrochen, vor 
Jahren zerbrochen, wundersam geflickt, mit Superkleber. 
So ist das mit meiner Liebe für dich. Das habe ich mir oft 
gedacht. Ich bin so glücklich.

Du stehst vor mir und riechst übel. Sanft schiebe ich 
dich zum Badezimmer, drehe das Wasser auf, die Wanne 
läuft voll. Noch sanfter entkleide ich dich, während das 
Wasser warm sprudelt. Ich schütte viel, viel Flüssigseife ins 
Wasser, mich ekelt kein bisschen vor dir. Deinen Anzug ste-
cke ich in einen Müllsack, den werde ich später zur Reini-
gung bringen. Ich schrubbe dir den Rücken, ich lasse meine 
Hand über deine weiß und weißer werdende Haut gleiten, 
tief und tiefer hinunter, und spüre meinen Kopf abheben 
wie einen Ballon voll Helium. Etwas kriecht unter deinem 
Haar, vielleicht Spinnen, vielleicht Läuse. Meine Finger 
unter den fettigen, nassen Strähnen, wie eine Affenmutter 
zerquetsche ich, was ich finde, stecke es mir zwischen die 
Lippen, schlecke mir Daumen und Zeigefinger ab. Teil-
nahmslos sitzt du in der Wanne, ich kann dein Herz schla-
gen fühlen, während ich dir mit dem Waschhandschuh die 
Brust reinige. 

Ich bin oft so einsam hier zu Hause, sage ich dir, ich 
versuche so sehr an der Oberfläche der tiefen blauen See 
zu bleiben, aber es gibt Tage, das sage ich dir ganz ehrlich, 
da lasse ich mich sinken. Meine Haare ragen dann empor, 
struwwelpeterartig, wallen um meinen Kopf, ich höre den 
Walen beim Singen zu, den Heringen, und sinke, sinke 
tiefer ins Dunkelblau bis Schwarz. Eine Zeit lang sehe ich 
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dich dann noch in einem kleinen Ruderboot schaukeln, 
weit über mir. Den Rettungsring, den du mir zugeworfen 
hast, den sehe ich auch, rot und weiß oder orange, grelles 
Orange, er treibt weg, weg, kann mir nicht helfen, du, ja 
du rührst keinen Finger, springst mir nicht nach, rufst viel-
leicht meinen Namen, ein, zwei Mal, eher lustlos: typisch 
für sie, so ins Wasser zu fallen, sich so sinken zu lassen, 
denkst du sicher. 

Würdest du mich wirklich so sinken lassen? Tiefer und 
tiefer bis zum Meeresgrund? Würdest du?, frage ich dich, 
während ich dir die Haare wasche, Wattestäbchen in deine 
Ohren stecke, dir den Bart zurechtstutze. »Würdest du?« 
Du grunzt. Ich stecke dir eine Zahnbürste zwischen die 
Zähne, schmiere dir Vaseline auf die aufgeplatzten, trocke-
nen Lippen. 

Dann stehe ich vor dem Kleiderschrank und suche 
dir einige Sachen meines Mannes heraus. Sein Lieblings-
hemd, ein Paar Jeans, Socken. Du sitzt am Rand meines 
Ehebettes und siehst mich unsicher aus den Augenwinkeln 
an, beginnst vielleicht auszunüchtern. Jetzt, wo du sauber 
bist, möchte ich, dass du mich an dich ziehst, mich küsst, 
meine Brust streichelst, wie früher. Begierde macht mich 
schwanken, du bist nackt. Nichts passiert. Langsam dreht 
sich das Zimmer um mich, ich blinzle, kann nicht fassen, 
dass nichts passiert, du nichts machst, nichts sagst. Wieder 
war es nicht genug. Niemals wieder wird etwas passieren 
zwischen uns, ich werde zornig. Du bist ungerecht, schreie 
ich dich an, werfe einen Sweater meines Mannes an deinen 
Kopf. Du bist undankbar! Ich mache alles für dich – und 
nichts. Nichts! Du siehst mich an, als könntest du nicht 
fassen, dass ich das gesagt habe. Mir wird mein Fehler 

bewusst. Ich verspüre die ewige Lust, dir durch die Haare 
zu fahren, dich zu streicheln, überall. Aber etwas hält mich 
davon ab. Vielleicht die Breite deiner Nase, die nicht ganz 
zu meiner Erinnerung passt. Ihre hübsche violette Farbe, 
die roten geplatzten Äderchen. Vielleicht ist es auch, dass 
du einfach so schwer wiederzuerkennen bist in diesem ver-
dunkelten Schlafzimmer. Dann stimmt wieder alles, für 
einen Moment. Du bist hier, ich bin hier. Jetzt. Jetzt, sage 
ich, tun wir’s. Du schüttelst den Kopf, öffnest den Mund 
wie ein Küken. 

Gefasst, reglos tief drinnen stehe ich in der Küche. Ich 
mache dir Brote, ganz viele, perfekte. Die Butter: fünf 
Millimeter. Schinken. Ei. Zwei isst du gleich, zwei weite-
re legst du zusammen wie ein Sandwich und stopfst sie, 
ohne sie einzuwickeln, in die Bauchtasche des Sweaters, den 
du angezogen hast, obwohl es ein heißer Sommertag ist. 
Schweigend stehst du auf, gehst ins Vorzimmer, ziehst dir 
die Schuhe an. Deine alten, denn die meines Mannes pas-
sen dir nicht, zu klein. Du nimmst sie trotzdem mit.

Wie das tiefe, blaue Meer. So tief. Das sage ich dir. So tief 
ist meine Liebe. Du willst etwas sagen, sagst es aber nicht, 
ringst mit den Worten, überlegst es dir anders, nimmst noch 
eine Kappe vom Hutständer und schließt die Wohnungstür 
leise hinter dir, ohne mich anzusehen, fast liebevoll. 

Ich reiße die Fenster auf. Über den Bäumen steht ein 
Gewitter, das nicht kommen will, das am Horizont bleibt, 
donnert, während ich die Schmutzränder aus der Badewan-
ne entferne, den Einkauf in den Kühlschrank schlichte, das 
geschmolzene Erdbeereis in den Müll werfe, den Müllsack 
mitsamt dem Eis und einem Anzug in die Tonne neben 
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dem Haus werfe. Beim Zurückkommen fällt mein Blick 
auf mich, im Spiegel, im Vorzimmer. Kein Wunder, denke 
ich, kein Wunder, dass du gegangen bist, dass es so gekom-
men ist, ich habe mich gehen lassen. Ich streife mir die Krä-
henfüße glatt, ich rücke mein Kinn zurecht, schlage mir 
dreimal auf die rechte Wange, um munter zu werden. Ein 
Maulwurf gräbt sich durch meine Brust, schiebt rote Erde 
zur Seite, blinzelt aus seinem Loch inmitten all diesen Aus-
wurfs, blinzelt kurzsichtig in diese quälende Sonne. 

Es fühlt sich an wie ein Ende, dabei ist es erst Mittwoch. 

Prometheus

Hinter einem Hügel, den Villen, Bäumen, dort, wo das 
Meer lag, standen Gewitterwolken am Himmel. Gleich 
würde es regnen. Die üblichen namenlosen Vögel sangen 
ihren verschnörkelten Gesang, ihren fremden, strengen 
Melodiefolgen gehorchend. Toni, der zügig gegangen war, 
so, als hätte er ein Ziel, blieb stehen, um zwei Krähen zu 
beobachten, die an einem riesigen, weggeworfenen Teddy-
bären aus den Siebzigerjahren, der halb auf dem Gehsteig, 
halb auf der Straße lag, herumhackten. Toni steckte die blu-
tigen Hände in die Hosentaschen. Sie waren klebrig, starr.

Es donnerte und Toni fühlte sich exponiert, den Elemen-
ten ausgeliefert, wie dieses Plüschtier den Krähen, die ihm 
die Füllung, diese watteähnliche, gelb-brüchig gewordene 
Substanz aus Polyester, mit der es ausgestopft war, mit spit-
zen Schnäbeln aus dem Bauch zupften, sortierten, auf die 
Straße warfen. Im scharf aufblitzenden Sonnenlicht leuch-
tete das Fell des Teddys in einem unwirtlichen Orange. Die 
gelblichen Polyesterfetzen würden bald ein Nest auspols-
tern: Die Raben richteten sich ein. 

Auch Tonis Tochter war noch klein und er liebte sie sehr, 
liebte auch seine Frau über alles, mit der er ein Haus in 
einer nahen Seitenstraße gekauft und eingerichtet hatte. Er 
hatte das Sofa nach rechts gerückt, die Wände des Kinder-
zimmers lila gestrichen. Seit der Trennung sah er die Kleine 
nicht oft. Seine Frau hatte einen Neuen und war schwan-
ger. Das Mädchen war jetzt ein Relikt vergangener Tage. 
Wenn dieses Kind sich im Schlaf an ihn schmiegte, drosch 
der Schmerz auf ihn ein, zertrümmerte ihn.

Eben vorhin hatte er sie zu ihrer Mutter zurückgebracht. 
Das hieß, das Mädchen war auf dem Weg im Auto einge-
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schlafen  – er hatte sie nicht wecken wollen, war still im 
geparkten Auto sitzen geblieben. Seine Ex-Frau hatte Toni 
gesehen, ihn durchs Fenster zu sich hereingewunken. Mit 
ihrem dicken Bauch hatte sie ihm aus der Kanne einge-
gossen, Milch, Zucker neben seine Tasse gestellt, sich mit 
einem kleinen Stöhnen hingesetzt, eine Hand auf dem 
Bauch, eine auf dem Rücken. Es waren nur noch wenige 
Wochen bis zu ihrem Geburtstermin. Toni starrte auf ihren 
Bauch und hasste den Bauch, sah in die strahlenden Augen 
seiner Frau und liebte sie. Wer sonst hatte solche Augen? 
Wer sonst? Wer sonst sog ihn so ganz und gar auf wie sie? 
Er liebte sie. Jede ihrer Bewegungen war ihm vertraut. 
Manchmal hörte er ihre Stimme, kurz bevor er einschlief. 
Unsinnige Sachen wie »Mittwoch um neun«, zum Beispiel, 
sagte sie dann. Dann saß er da, mittwochs, und wartete. 
Nichts. Wie konnte es sein, dass sie das nicht spürte, nichts 
mehr davon fühlte. Und dann diese Selbstverständlichkeit, 
mit der sie die Distanz zwischen ihnen hinnahm, ihn nicht 
länger an sich heranließ. Sie hätte ihn nicht wegschieben 
sollen. Sie hatte geschrien, vorhin, als er sie umarmen woll-
te. Hatte im Fallen nach dem Neuen gerufen. 

Einer der beiden Vögel begann, an einem Müllsack zu 
hacken, der neben dem Teddybären an der Straße lag, hatte 
vielleicht Hunger bekommen. Hielt inne, um angestrengt 
seine Rufe auszustoßen, mit gesträubten Schwanzfedern. 
Beide Krähen flatterten einige Meter zur Seite, als ein Auto 
näher kam, langsamer wurde, hielt.

Das Auto parkte schwungvoll direkt vor Toni auf einem 
Behindertenparkplatz. Ein Mann in einem Neoprenanzug 
stieg aus, winkte Toni einen lässigen Gruß zu, als kenne er 
ihn, holte dann sein Surfbrett heraus, klemmte es unter den 
Arm und ging damit Richtung Strand. Er trug Flip-Flops 

an den Füßen, hatte das Auto nicht einmal abgesperrt. Toni 
blickte ihm hinterher. Die Palmen hinter einer Gartenmau-
er bogen sich im kalt gewordenen Wind, raschelten. Es 
war kein guter Tag zum Surfen. Selbst ein fernes Gewitter 
konnte am Strand gefährlich werden. Toni hatte von einer 
ganzen Familie gelesen, die durch einen Blitz ausgelöscht 
worden war  – Sand zu Glas geschmolzen, erstarrt, der 
Geruch von verbranntem Fleisch in der Luft. 

Toni hatte seiner Frau immer gesagt: Selbst wenn du 
auf mich schießt, bin ich noch auf deiner Seite. Sie hatte 
gelacht, mit den Achseln gezuckt. Nicht ein einziges Mal 
hatte sie ihm gesagt, dass sie ihn liebte. Nicht einmal. Sie 
hatte es nicht gekonnt. Das Wort hatte sich gespreizt, hatte 
ihr nicht über die Lippen wollen, und jetzt sagte sie es täg-
lich dem Neuen und die Wolken in Tonis Kopf waren dun-
kelgrau; dunkel auch, rostrot, das Zeug an seinen Händen. 

Der Regen setzte ein, mit Rauschen, mit Insistenz. Toni 
warf das blutige Taschenmesser neben den von den Raben 
ausgeweideten Teddybären und ging weiter die Straße hin-
unter zum Strand. Gleich beim ersten Schritt vom Geh-
weg hinunter fühlte er das Eindringen des noch warmen 
Sands, des warmen, feuchten, weichen Sands in seine Schu-
he. Er lehnte sich schwer gegen den Wind. Braungrünlich 
rollten die Wellen heran, brachen, breiteten sich im Sand 
aus, leckten an den langbeinigen Hütten der Badeaufseher. 
Der Mann im Neoprenanzug stand im Windschatten eines 
Kiosks unter einem dicken Strohdach, das sich bei jedem 
Windstoß ein kleines Stück nach links hob. Toni und der 
Surfer, sonst war der Strand leer, es war Winter. Die Restau-
rants und Bars verriegelt, die Sonnenliegen gestapelt, mit 
rostigen Ketten gesichert. Der Wind fuhr in die Plastiksä-
cke, die an korrodierten Metallgestellen angebracht waren. 
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Der wenige Müll, der darin gewesen war, hatte sich längst 
über den nassen Sand verteilt. Ein Blitz zuckte vielastig 
durch die Wolken.

Sie hatte gesagt, vor Jahren war das gewesen, wie konn-
test du nur, wie konntest du mir nur dieses Kind machen, 
ich will nicht länger bei dir sein, warum jetzt? Das Kind 
liebte sie dann doch. Wenn er seinen Kopf ins Genick legte, 
nach oben blickte, hörte er ihre Stimme besonders deutlich, 
besonders schrill, eckig, wie sie sagte: »Ich liebe dich nicht.« 
Das hatte sie sagen können, das war ihr leichtgefallen. Was 
geschehen war, war immens, dachte Toni. Er würde dafür 
bezahlen. Der Regen fiel ihm hart ins Gesicht. 

Der Surfer lehnte immer noch gelassen mit dem Rücken 
an der Wand, nasse, lange Haare im Gesicht. Was für eine 
Idee, heute surfen zu gehen. Gewitter, Regen, dann wieder 
grell die Sonne – es war einer dieser Tage. Die Wellen lock-
ten immer ein paar Leute an. Der Mann war besser dran als 
Toni, das Neopren hielt ihn warm. Er hörte ihn etwas halb 
vom Wind Verschlucktes zu ihm herüberrufen. Fast gegen 
seinen Willen ging Toni auf den Fremden zu. 

»Das ist ja ein Wetter. Hier, stell dich hierher.« Der Sur-
fer deutete auf einen geschützten Platz neben sich. Toni 
folgte der Einladung stumm.

»Mann, komm, hast du Feuer?«, sagte der Fremde.
Toni öffnete seine Jacke, kramte etwas unsicher in einer 

Innentasche. 
»Ein Joint. Das wär’s jetzt, was?«
Toni nickte. Der Regen fuhr knisternd ins Strohdach, 

durch das es jetzt auch regnete. 
Jeden Augenblick würden sie sie finden. Es konnte ihr nicht 

viel passiert sein, oder? Heiß fuhr ihm die Sorge um seine 
Tochter in den Bauch. Die Kleine war vielleicht nicht mehr im 

Auto, sagte sich Toni, sie konnte den Gurt schon selbst aufma-
chen, wusste bestimmt, dass sie zumindest die Fahrertür von 
innen öffnen konnte. Er hatte nicht abgesperrt. 

Toni hielt dem Surfer zittrig eine Packung Streichhölzer 
aus irgendeinem Restaurant hin. Die Lederjacke hatte sie 
trocken gehalten. 

»Allright!«, rief der Fremde erfreut und klatschte in die 
Hände, wich ein Stück zurück, zog den Reißverschluss sei-
nes Neoprenanzugs auf und holte seinen Joint heraus. Er 
zündete ihn dann mühsam, zur Wand gedreht an, sog tief 
daran und reichte ihn Toni hinüber. Toni zog seine Rechte 
aus der Jackentasche und griff danach. 

Der Surfer sah gebannt auf Tonis Hand.
»Grenzwertig, Mann. Ist das Blut?« Der Mann besah sich 

seinen Joint, auf dem Tonis Finger einen Abdruck hinter-
lassen hatten. 

»Das? Ich habe meine Frau erstochen«, sagte Toni. 
»Glaube ich.«

Der Surfer lachte. »Abgefahren.« 
Sie schwiegen. Der Surfer nahm noch einen Zug.
»Du musst chillen, Bro. Chillen. Warum hast du das 

getan?« 
Es war dieser Moment in jedem Gewitter, wo der Regen 

von einer Sekunde auf die andere halb so dicht fällt, sich 
verlangsamt. 

»Ich weiß es gar nicht. Vielleicht … nein. Und dann ist 
es ein Fehler.«

»Fehler?«
»Menschen zu erschaffen.« 
»Da ist was dran, Mann. Ist ein Fehler.« Der Surfer hatte 

den Reißverschluss offen gelassen, was Toni unangenehm war. 
Die Brusthaare, die hervorquollen. »Schlecht fürs Klima, Bro.«
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»Ich habe eine Tochter«, sagte Toni.
Der Surfer nahm ihm den Joint aus der Hand, besah die 

Spitze prüfend. Die Glut war weg.
»Mann, was machst du jetzt?«, fragte er, während er nach 

der Streichholzschachtel griff, die er in die Ritzen einer zwi-
schen den Buden aufgespannten Strohmatte gesteckt hatte. 

»Jetzt?« Er konnte nicht weitersprechen. Starrte vor sich 
hin. 

Dem Surfer knickten ein oder zwei Zündhölzer um, 
dann mühte er sich mit der Flamme im Wind ab.

»Sicher lebt sie. Sie hat sich bewegt«, wiederholte Toni 
leise für sich selbst. Er fing an zu weinen, zu heulen wie 
ein Kind, das seine Mutter verloren hat, dessen Heim eine 
schwelende Ruine ist.

»Abgefahren, Bro. Surreal.« Der Fremde blies nach-
denklich den Rauch durch die Nasenlöcher aus, sehr, sehr 
langsam, fast in Zeitlupe. Der Geruch des Rauchs mischte 
sich unter die feuchte Luft, die frische. Das Ritardando des 
nachlassenden Regens. 

Der Surfer streckte sich genussvoll, warf die Kippe in den 
nassen Sand. »Muss los«, sagte er dann plötzlich und zog 
den Reißverschluss bis zum Hals zu. »Geile Wellen heute.« 
Er klopfte Toni auf die Schulter und lief mit dem Surfbrett 
unter dem Arm in die Brandung.

Toni blinzelte ins heller werdende Licht, wischte mit dem 
Ärmel über das Gesicht und ging dorthin, wo die Wellen in 
den Sand schlugen. Er tauchte die Hände ins aufgebrachte 
Wasser, das über sie hinwegfloss, rieb an ihnen, bis es weh-
tat. Das Meer schwappte kalt in seine Schuhe, riss den Sand 
unter seinen Sohlen weg. Der Surfer. Da war er, draußen, 
auf den grün-braunen Wellen. Sorglos wie ein Reiher, wie 
der erste Mensch. 

Toni richtete sich auf und ging so schnell er konnte 
zurück. Es war keine Stunde vergangen, seit er geflüchtet 
war. Sobald er in die Straße einbog, sah er das Blaulicht. Sie 
trugen seine Frau eben auf einer Bahre zum Rettungsfahr-
zeug. »Da ist er!«, hörte er ihre vertraute Stimme grell über 
dem Tumult der Hilfskräfte, Schaulustigen und Polizisten. 
Sie lebte also. Da war auch seine Tochter auf dem Arm des 
Neuen, ihr Gesicht tief in dessen Hemd verborgen. Toni 
streckte seine Hände nach oben.
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Ingrid Zebinger-Jacobi wurde 1978 in 
Graz geboren. Sie studierte in ihrer Ge-
burtsstadt Musik, Anglistik mit Schwer-
punkt Literaturwissenschaft und Italie-
nisch. Bereits in ihren frühen Zwanzigern 
begann Zebinger-Jacobi zu schreiben. 
Musik und Lyrik sind ihre ursprüngliche 
Heimat; der Blick auf den Menschen 
und das zutiefst Menschliche stehen im 
Mittelpunkt. Bisher veröffentlichte sie 
Kurzprosa (u.a. bei Lichtungen, Wespen-
nest) sowie die Erzählbände Barfuß geht 
die Zeit (2018) und Ich lege mein Herz 
(2019) – beide bei edition keiper.  
Zebinger-Jacobi lebt und schreibt in Wien.



Ich lege mein Herz
Kurzgeschichten

190 Seiten, Pappband 
EUR 20,00 (A) | 19,45 (D)
ISBN 978-3-903144-76-7 

Feine Ironie, eine latente Melancholie und leiser Humor – das ist 
es, was den einzelnen Geschichten in Ich lege mein Herz zugrun-
de liegt. Ein beständiges Erinnern und Nachgrübeln, Vergange-
nes, das leise, stetig in die Gegenwart sickert – mal eindringlich, 
mal beklemmend, doch immer voller Sympathie für das Leben … 
das ist die Stimmung, in der Ingrid Zebinger-Jacobi ihre zweite 
Kurzgeschichtensammlung ansiedelt. Die Wendung ins Hinter-
gründige, in eine gewisse Boshaftigkeit, ins Abgründige oder in 
die „Umkehrung der Verhältnisse” geschieht unaufgeregt und 
leise, dafür aber mit überbordender Fantasie.

Barfuß geht die Zeit 
Übergänge

168 Seiten, Pappband 
EUR 20,00 (A) | 19,45 (D)
ISBN 978-3-903144-44-6 

Ingrid Zebinger-Jacobi legt mit ihrem Debüt Barfuß geht die Zeit 
eine Sammlung klangmächtiger Texte vor, mit denen sie gekonnt 
Stimmungen erzeugt. Das Gemeinsame an diesen Texten sind 
Übergänge – Übergänge zwischen Traum und Wirklichkeit, Er-
dachtem und Erlebtem, zwischen Gegenwärtigem und Vergan-
genem … Sie spaziert unbekümmert und einfühlsam zugleich 
in ungewöhnliche Themenwelten; humorig, spürig und mit 
sicherer Hand entwickelt sie faszinierende Charaktere, die teils 
ungewöhnliche Entscheidungen treffen. Selbst wenn das Irre, Irr-
witzige und Irrationale unvermutet in die Realität einbricht – die 
Autorin zeichnet auch das mutig und konsequent auf, und sie 
tut das mit Musik in den Sätzen, ohne auch nur ein Wort über 
Musik zu verlieren.

Ingrid Zebinger-Jacobi in der edition keiper






