
Markus Grundtner

Der Fall der Fantasie
Ein Abenteuer in Aktenstücken

Roman



www.editionkeiper.at

© edition keiper, Graz 2024

1. Auflage September 2024

literatur nr. 156

Covergestaltung und Foto Würfel: Karin Kröpfl 

Coverfoto Figur und Hintergrund: Adobe Stock 

Layout und Satz: textzentrum graz

Autorenfoto: © Gianmaria Gava

Lektorat: Maria Ankowitsch

Korrektorat: Sabine Mair

Druck und Bindung: Balto

Koordination Herstellung: EVERGREEN Media Kft.

ISBN 978-3-903575-22-6

Markus Grundtner

Der Fall der Fantasie
Ein Abenteuer in Aktenstücken

Roman

Die Arbeit des Autors am vorliegenden Buch wurde von der Abteilung Literatur 
des österreichischen Bundesministeriums für Kunst, Kultur, öffentlichen Dienst 
und Sport sowie von der Abteilung Kunst und Kultur des Landes Niederösterreich 
gefördert.

Eine verdichtete Fassung des ersten Aktenstücks erschien im Themenheft Neue Welt 
der Literaturzeitschrift Die Rampe (2-2023).

Eine frühe literarische Verarbeitung des Haarband-Falles im neunten Aktenstück 
erschien im Themenheft Scham der Literaturzeitschrift Die Rampe (2-2017).



5

Inhaltsverzeichnis

ERSTES AKTENSTÜCK 
Eine jahrtausendealte fantastische Rechtskraft  .   .   .   .   .  7

ZWEITES AKTENSTÜCK 
Frisch verblichen .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   31

DRITTES AKTENSTÜCK
Die Erörterung des größten G .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 54

VIERTES AKTENSTÜCK 
Chrysalis .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   84

FÜNFTES AKTENSTÜCK
Die andere Erde – ein Behördenballett .   .   .   .   .   .   .   . 101

SECHSTES AKTENSTÜCK
Auf dem philosophischen Jahrmarkt  .   .   .   .   .   .   .   .   . 132

SIEBTES AKTENSTÜCK 
Eine Wette um die Wahrheit  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 153

ACHTES AKTENSTÜCK
Die furchtbare Aktenvermehrung  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  181

NEUNTES AKTENSTÜCK 
Das ewige Verfahren um die Gefahr in Lila  .   .   .   .   .  198

ZEHNTES AKTENSTÜCK
Anatol Altmanns größter Fall  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  232



7

ERSTES AKTENSTÜCK 

Eine jahrtausendealte fantastische Rechtskraft

Mit halboffenen Augen hatte Anwalt Anatol Altmann sei-
ne Fristenuhr im Blick, als um 00:00:00 die Kanzleiklingel 
schellte. Die großen roten Zahlen auf der LED-Anzeige an 
der Schreibtischwand zählten nun rückwärts, als Altmann 
vom Sofa hochschreckte, aus seinem Zimmer durch die 
engen Gänge der Kanzleigemeinschaft zum Eingang has-
tete und, ohne über die späte Stunde nachzudenken, den 
Gangflügel der Doppeltür öffnete. Im Stiegenhaus herrsch-
te Düsternis, nur Mondstrahlen durch das Innenhoffenster 
erhellten den Türbereich. Die Orientierungsleuchten waren 
ausgefallen. Im Notfall einen sicheren Fluchtweg aus dem 
Haus zu finden, war somit erschwert, ja, unmöglich. 

Altmann seufzte und fühlte sich an so manch undurch-
sichtigen Rechtsweg durch Paragrafen erinnert. Seine 
gedanklichen Abschweifungen verflüchtigten sich, als aus 
dem Dunkel eine Hand einen RSa-Brief in den Mondschein 
reichte. Das Blau des Rückscheinbriefs, das Altmann schon 
so oft gesehen hatte, erschien ihm wie eine unbekannte Far-
be, die seine Aufmerksamkeit bannte, als stammte sie aus 
dem All. 

Altmann nahm das Kuvert entgegen. Es trug seinen 
Namen. Die Hand zog sich zurück, um flink mit Kugel-
schreiber wieder aufzutauchen. Altmann leistete seine Para-
phe auf den Rückschein, der am Umschlag klebte. Eine 
Hand des Zustellorgans pflückte den Stift aus Altmanns 

Gewidmet all jenen, 
die sich um eine gerechte Welt bemühen.
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Fingern, die andere riss den Rückschein ab. Beide Hände 
verschwanden in der Finsternis. Aus Gepflogenheit sagte 
Altmann »Auf Wiedersehen!«, bekam jedoch keine Antwort, 
hörte auch keine Schritte im Stiegenhaus und erkannte 
nicht einmal den schummrigen Umriss der Person, zu der 
die Hände gehörten. Das Zustellorgan musste sich zurück-
gezogen haben, mit der Dunkelheit verschmolzen sein und 
still ausharren, um abzuwarten und Altmann zu beobach-
ten. In Luft konnte es sich wohl nicht aufgelöst haben. Alt-
mann schloss die Tür und verriegelte sie von innen. 

Zurück in seinem Zimmer tat er das Gleiche, obwohl 
die Tür aus Glas war. Am Schreibtisch blickte er zur funk-
gesteuerten Fristenuhr, die weiter rückwärts lief, vermerkte 
gedanklich, sie später zurückzusetzen – zuerst ein Soft Reset, 
nur eventuell ein Hard Reset –, und öffnete das Kuvert. Das 
Schriftstück stammte vom Höchsten Gerichtshof, kurz: 
HGH, und besagte Folgendes, was Altmann sich selbst in 
hörbarem Unglauben vorlas: »Per null Uhr des heutigen 
Tages unterfällt Rechtsanwalt Dr. Anatol Altmann nicht 
mehr der sachlichen und örtlichen Zuständigkeit der weltli-
chen Gerichte. Ihm steht frei, im außerweltlichen Rechtsbe-
zirk des HGH erstmals in seinem Leben weltliche Gerech-
tigkeit zu bewirken.« 

Während kurzer, aber gedankenrasender Überlegung ver-
steinerte sich Altmanns Miene, deren Härte erst sein Auf-
lachen sprengte. Altmann verdächtigte die Kollegschaft 
aus Anwaltei und Rollenspiel gleichermaßen, Absenderin 
des Schreibens zu sein. Er legte sich zurück aufs Sofa und 
rief, bevor er die Augen schloss, in Richtung des dubiosen 
Zustellorgans, als würde dieses draußen horchen und Alt-
manns Worte durch die Glastür, die Kanzleigänge und die 
massive Eingangspforte hören: »Gelesen und gelacht!«

Am nächsten Morgen, als Altmann aufwachte, hatte er 
den Brief vergessen. Schlaf war Altmanns Abschaltknopf, 
der in seine letzten wachen Minuten hineinwirkte. Alles, 
woran er kurz vor dem Einschlafen dachte oder was er 
wahrnahm, fiel ihm am nächsten Tag nur im Ausnahmefall 
wieder ein. Nachts schlief er wie tot, er träumte nur tags-
über: von der gerechten Anwendung von Regeln, entweder 
der von der Spielleitung für seine Rollenspielrunden erfun-
denen oder der von der Gesetzgebung für seine Strafverfah-
ren konzipierten.

Altmann verließ das Sofa, trank das volle Glas Wasser, das 
auf dem Schreibtisch stand, in einem Zug aus, schloss mit 
schnellen routinierten Handbewegungen die offen vor ihm 
liegenden Akten, nahm den wuchtigen roten Strafrechts-
kommentar und stellte ihn zurück in die große Lücke, die 
das Kommentarwerk in seinem Bücherregal hinterlassen 
hatte.

Seine eigene Bibliothek sagte mehr über ihn aus als alle 
seine Zeugnisse und Diplome: Codices staatlicher Gesetze 
und die dazugehörige Fachliteratur, welche die Bedeutung 
nahezu jedes einzelnen Wortes in den Gesetzen auf mehrere 
Absätze oder gar Seiten auffächerte, standen neben Grund-
regelwerken und darauf aufbauenden Spielszenarios sowie 
Dossiers mit Charakterbögen verschiedenster Rollenspiele-
ditionen. Aber auch einzelne Brettspielschachteln bewahr-
te er hier auf. Seine Hauptsammlung war zu Hause, mit 
Grundspielen und Erweiterungen. 

Altmann faszinierte juristische Literatur wie Spieleli-
teratur: Die Grundregelwerke für Brett- und Rollenspiele 
waren der Schlüssel für die weiterführenden Handbücher 
und Erweiterungen, Portale in andere außerordentliche 
Welten voller aufsehenerregender Wesen und einzigarti-
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ger Charaktere. Gleichermaßen waren Gesetzbücher die 
Grundlagen für die in die Tiefe und ins Detail gehenden, in 
alle erdenkliche Richtungen auseinanderstrebenden Aben-
teuer in den Gesetzeskommentaren. Wobei in der Juristerei 
der Begriff Abenteuer im weitesten Sinne zu verstehen war 
als die Erforschung eines unbekannten Gebiets, aber nicht 
als eine gefahrenträchtige und nervenaufreibende Expediti-
on außerhalb des geschützten Alltags. 

Wie um dies zu unterstreichen, griff Altmann nach 
seinem Büchlein über Kosten und Gebühren. Um sol-
che Gefahren und Risiken ging es bei Gericht für ihn als 
Anwalt selbst: ja keine Kostennote am Schluss der Tagsat-
zung zu legen, die zu wenig verzeichnete. Altmann verstau-
te zuerst den Handtarif für Rechtsanwälte in seiner Akten-
tasche aus rotbraunem Rindsleder, dann schob er die Akten 
des heutigen Verhandlungstags hinterher.

Was nicht in den Akten war, war nicht in der Welt.
Zu guter Letzt in die Tasche kam sein Lieblingsfüllhalter 

aus Messing, der längst schmierte und tropfte, von dem er 
sich aber nicht trennen konnte, wie von so manchem, was 
er liebte, aber sein Leben erschwerte, seinen Idealen etwa.

Altmann nahm seine Brille aus ihrem Etui, setzte sie auf, 
betrachtete sich in der Spiegelung der Glastür, fuhr mit 
den Händen über seinen Stoppelbart und durch seine rot-
blonden glatten mittellangen Haare, die dankenswerterwei-
se wie von selbst in eine für ihn akzeptable Linksscheitel-
frisur fielen. Die ersten farblosen Strähnen, die wegen des 
Durchscheinens dunklerer Haare gräulich wirkten, sah er 
in der Spiegelung nicht, aber er wusste, dass sie da waren 
und mehr wurden.

Altmann ging zum Fenster, öffnete es und hielt die Hand 
hinaus. Kein Wind, kein Regen, nur die Andeutung eines 

warmen und staubtrockenen Tages. Altmanns Mantel blieb 
auf dem Kleiderständer, daneben sein schwarzer Talar, den 
Altmann selten trug, der ihm dann aber immer zu heiß 
war, unbequem und sich an jedem Stuhl verfing, jedoch 
vor allem an einen Zaubermantel erinnerte, eher geeignet 
für das Cover eines Fantasy-Romans denn für den Auftritt 
bei Gericht.

Altmann wechselte von zerknittertem Hemd und eben-
solcher Hose in neue Kleidung, schulterte seine Aktenta-
sche per Trageriemen, warf einen Zahnpflegekaugummi 
in den Mund, kaute und rannte los. An Frühstück dach-
te Altmann nicht. Er fühlte sich, als wäre seine Ausdau-
er unendlich, als würde sein Körper keinerlei Einschrän-
kungen mehr kennen, ja, als könnte er ohne Pause um die 
Welt laufen. Er lief aber nur von seiner Regiegemeinschaft 
in der Wiener Innenstadt bis zum Straflandesgericht Wien, 
dem »Grauen Haus«, und stieg an der Gebäudeseite in 
der Wickenburggasse die Treppe hinab zum Zugang auf 
Kellerebene. Werktags ging es für Altmann in die Unterwelt.

Das grüngraue Gittertor des Eingangs stand offen. 
Dahinter schob sich die weiß eingerahmte automatische 
Schiebetür von selbst auseinander – obwohl niemand in der 
Nähe war und Altmann sich einbremste, um einen Schritt 
zur Seite zu machen, weg aus dem allgemeinen Sichtbe-
reich. Sein erster Mandant des Tages wartete bestimmt 
schon nach der Sicherheitsschleuse auf ihn. 

Bevor Altmann durchs Gittertor trat, kontrollierte er, 
ob die Eile Spuren hinterlassen hatte. Er war nicht wie die 
meisten seiner Kollegen, er war kein glattgebügelter Slim-
Fit-Typ. Altmann wählte seine Outfits so, als könnte er 
sich nahtlos in jene Zeitperioden einfügen, während der er 
gern gelebt hätte, um rechtshistorischen Wandel mitzutra-
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gen – etwa um 1920 herum, als Österreich seine Verfas-
sung bekommen hatte. Gerade ging es nicht um die Verfas-
sung, sondern um Vertrauen und wie er solches erweckte. 
Während seiner Selbstinspektion schwang seine geschulter-
te Tasche hin und her. Die Oxford-Schuhe aus braunem 
Kalbsleder konnten mehr Glanz vertragen, die Bügelfalten 
seiner grauen Flanellhose schärfer sein, sein braunes Tweed-
Sakko, seine im gleichen Farbton im Fischgrätmuster gehal-
tene Weste sowie sein weißes Hemd allesamt passgenauer 
sitzen und seine weinrot-grau quergestreifte Krawatte straf-
fer gebunden sein. Kurz: Auf den ersten Blick sah seine 
Kleidung stilvoll aus, auf den zweiten Blick war sie faltig, 
abgetragen und aus der Mode. Altmann trug seine Sachen, 
so lange die Nähte hielten und noch länger. Aufgeriebe-
ne oder gerissene Stoffstellen ließ er regelmäßig bei seinem 
Schneider ausbessern. Ein Anzug hatte in seinem Kleider-
schrank ein langes Leben.

Altmann war kurzsichtig. Um Staatsanwaltschaft und 
Gericht anzuschauen und vor allem zu durchschauen, 
brauchte es aber Weitsicht. So nahm er mit einer Hand sei-
ne Brille ab und zog mit der anderen sein fein gemustertes 
graues Einstecktuch aus seiner Brusttasche. Das Tuch stand 
in doppelter Verwendung als optischer Aufputz sowie als 
Putztuch für Altmanns Optik. Er wischte über die achtecki-
gen Gläser, deren Fassung der Form nach an eine Stopp-
Tafel erinnerte, setzte die Brille wieder auf, faltete das Tuch 
zum Dreieck und steckte es zurück. 

Nun war Altmann bereit. Als er das Gerichtsgebäude 
betrat, nahm er sein Portemonnaie zur Hand, zog zwischen 
den Visitenkarten – sein Slogan: »Reden Sie mit mir und 
nicht mit der Polizei« – seinen Anwaltsausweis heraus, trat an 
das Sichtfenster der Sicherheitsschleuse und hielt den Aus-

weis hoch. Die Sicherheitsfrau hinter dem Glas öffnete ihm 
und winkte ihn hinein. Weil Altmann als Anwalt nichts able-
gen musste und alle metallischen Gegenstände bei sich behal-
ten konnte, schrillte der Metalldetektor immer auf, wenn er 
durch die Schleuse ging. Heute gab es keinen Alarm, nur 
Stille, doch Altmann dachte nichts dabei und ging weiter.

»Halt, Taschenkontrolle!«, rief die Sicherheitsfrau.
Altmann wandte sich im Schwung um und kam zurück,

um den Grund dieser ungewöhnlichen Anweisung aufzu-
klären. Sie musste neu sein. Sonst standen bei der Schleuse 
nur Männer mit Schnurrbart und Bauch. Altmann kannte 
nach fünfzehn Jahren alle Sicherheitsleute bei Gericht, alle 
immer in dunkler Hose und weißem Hemd mit schwarzer 
Krawatte, er kannte aber nicht die groß gewachsene, drah-
tige Sicherheitsfrau. 

Sie hatte hellbraunen Teint, dunkle rosa Lippen, eine 
spitz zulaufende Nase, hoch sitzende Wangenknochen 
und mandelförmige dunkelbraune Augen, mit schwarzem 
Make-up fein nachgezogen. Ihre schwarzen Haare waren 
geschnitten als Wavy Undercut, an den Seiten kurz, oben 
lang und hochfrisiert wie eine sich aufbäumende Mee-
reswelle. Sie trug ein Namensschild, was sonst keiner der 
Sicherheitsmannschaft tat, auf dem stand: »Nyaya«.

»Gerechtigkeit«, sagte sie, worauf Altmann ertappt auf-
blickte. »Aber sprechen Sie bitte meinen Vornamen nicht 
typisch österreichisch aus, also kein beschwichtigendes 
›Ja, Ja‹ oder ein leidenschaftsloses ›Naja‹. Das N führt mit
Schwung hinein: Nya – kurze Pause – ya!«

Altmann wusste nicht, was er sagen sollte. Für gewöhnlich 
erzählte ihm das Sicherheitspersonal keine persönlichen 
Details. Sie war wohl jünger und leutseliger als er. Er schätz-
te sie auf um die dreißig. So direkt wie möglich erwiderte 
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er: »Das Wort Gerechtigkeit sage ich immer mit Begeiste-
rung, egal in welcher Sprache.«

Sie wollte nach seiner Tasche greifen, doch Altmann 
schob sie hinter seinen Rücken und sagte: »Meine Anwalts-
tasche wird nicht kontrolliert.«

»Hier schon«, sagte Nyaya, »willkommen im Sprengel 
des Höchsten Gerichtshofs!«, wartete auf eine Reaktion Alt-
manns, die aber nicht kam, legte die Hand in den Nacken, 
den Kopf seitlich und fragte: »Stimmt es oder stimmt es 
nicht, dass Ihnen gestern Nacht ein Beschluss des HGH 
zugestellt wurde?«

Während sie auf seine Antwort wartete, imitierte sie das 
Ticken einer Uhr. Altmann hatte seinen Anwaltsausweis 
weiterhin in der Hand, hob ihn nochmals hoch, als könn-
te seine Legitimation als Anwalt die Situation beenden, die 
sich zu höchster Seltsamkeit steigerte, um seinen Tag wie 
geplant fortzusetzen. Nyaya stoppte ihre Uhrgeräusche und 
sagte: »Normale Menschen halten inne, wenn eine Behör-
de anklopft, haben vernunftgegebenen Respekt vor hoheit-
licher Gewalt und kämen nie auf die Idee, wegzulaufen.«

Altmann hob unschuldig die Hände und sagte: »Eine 
Gerichtsbehörde eines Höchsten Gerichtshofs ist mir unbe-
kannt. Ich bin mir keines Tatbestands bewusst, der mei-
nerseits gerichtliche oder verwaltungsstrafrechtliche Straf-
barkeit – oder eine zivilrechtliche Haftung – begründen 
könnte. Ich hatte keinen Vorsatz, mich irgendetwas oder 
irgendjemandem zu entziehen. Es ist nichts geschehen.«

»Nichts soll geschehen sein?«, sagte Nyaya, schnaubte 
und fuhr fort: »Wenn Sie es als nichts bezeichnen, einberu-
fen von einer jahrtausendealten fantastischen Rechtskraft 
an außerweltlicher Gerichtsbarkeit mitwirken zu dürfen, 
haben wir uns wohl für den Falschen entschieden.«

Freundlich, aber bestimmt wies sie ihn an mitzukom-
men, worauf er seine Hände senkte, ihr folgte und aus-
drücklich festhielt, dass seine gehorsamen Schritte keinen 
Verzicht bedeuteten, sich rechtliche Schritte vorzubehal-
ten. Ungerührt brachte Nyaya Altmann zu einer Tapeten-
tür, öffnete sie, führte ihn in eine Besenkammer mit einem 
Tischchen, auf dem eine Flasche Mineralwasser samt Glas 
stand, und wies Altmann auf einen der zwei Sessel. Sie setz-
ten sich. Der Raum hatte kein Fenster und keine für Alt-
mann sichtbare Lichtquelle, trotzdem leuchtete es so hell, 
dass das Wasser glitzerte und ihn blendete. Nyaya öffne-
te die Flasche, füllte das Glas randvoll, schob es Altmann 
hin und sagte: »Trinken Sie! Auch wenn Sie gar nicht mehr 
müssen. Gewohnheiten helfen, um nicht durchzudrehen. 
Wo nun Ihre Gesetze nicht mehr gelten – oder sie schon 
gelten, aber anders. Ach, Sie werden sich schon langsam 
daran gewöhnen.«

Tatsächlich hatte Altmann keinen Durst. Doch zu ant-
worten vermochte er auch nicht. So tat er das Einzige, was 
er momentan schaffte, er trank das Glas aus und stellte es 
vor sich ab. Es half. Dann erhob er sich: »Ich muss zu mei-
nem Mandanten.«

»Setzen Sie sich bitte wieder«, sagte Nyaya.
»Sie haben kein Recht, mich hier festzuhalten«, entgeg-

nete er, fragte sich, was nicht mit ihm stimmte, weil er ihr 
gefolgt war, ohne sich sofort zu verweigern, und setzte sich 
dann noch dazu gemäß ihrer Anweisung wieder hin. Für 
Altmann war es eine Sache, einem behördlichen Doku-
ment nicht Folge zu leisten und dagegen zu argumentieren – 
in einem Sekundenbruchteil, ohne nachzudenken –, eine 
andere Sache war es, dies bei einem Menschen zu tun. Hier 
dachte er immer zuerst nach und wägte die Position des 
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Gegenübers ab. Oft war es dieses kurze, aber alles entschei-
dende Zögern, das in Auseinandersetzungen zu Altmanns 
Unterliegen führte.

Nyaya zog eine Tischschublade auf, holte einen weißen 
Aktenordner heraus, öffnete ihn, entnahm dem Ordner ein 
Papier und sagte: »Wie ich hier sehe, haben Sie höchstper-
sönlich einen formlosen Antrag auf Eintritt in die ewige 
Dienstverwendung am HGH gestellt.«

Altmann erkannte das Blatt sofort.
»Woher haben Sie das?«, fragte er. »Das ist nur für mei-

ne Therapeutin gedacht«, wobei gedacht der passende Aus-
druck war. Die Idee, sein Innerstes so offenzulegen, war seit 
geraumer Zeit da. Altmann hatte die Gedanken im Kopf, 
die er plante niederzuschreiben, aber keine Erinnerung, 
diese bereits niedergeschrieben zu haben.

»Und auch gedacht für Ihren Rollenspielverein«, ergänzte 
Nyaya und wollte ihm das Papier reichen, zuvor entriss 
Altmann es ihr und fragte: »Wer sind Sie überhaupt?«

»Ich bin Rechtspflegerin, also Pflegerin Ihrer Rechte«, 
sagte sie, »und Sie mein aktueller Akt.«

»Rätselpflegerin würde besser passen«, entgegnete er.
»Wo Sie recht haben, da haben Sie recht«, sagte sie und 

lehnte sich zurück.
Altmann betrachtete das Schriftstück in seiner Hand. 

Einmal hatte er sich für eine Gesprächstherapie entschie-
den. Denn je schlechter es um die Staatsverfassung stand, 
desto schlechter stand es um seine Seelenverfassung. Seine 
Therapietermine hielt er jedoch nicht ein. Ihm fehlte die 
Zeit, genauer gesagt, er nahm sie sich nicht. Zuletzt hatte 
ihm seine Therapeutin daher aufgetragen, einen Brief über 
sich selbst aufzusetzen. Die Aufgabe war in alle Richtun-
gen offen, aber Altmann wollte keinen Brief schreiben, er 

verfasste und versandte schon zu viele davon. So hatte Alt-
mann diese Aufgabe so lange wie möglich hinausgescho-
ben.

Auch seine Rollenspielgemeinschaft verlangte von ihm 
eine Geste guten Willens. Gelegentlich fungierte er als 
Spielleiter. Es lag an ihm, sich Geschichten für Spielrunden 
auszudenken, die unter seiner Anleitung durchgespielt wur-
den. In letzter Zeit häufte sich der allgemeine Unmut über 
Altmanns Kampagnen, in denen fast alle brutal umkamen, 
niemand der wenigen verhärmt Überlebenden Glückselig-
keit fand und am Ende immer die Welt unterging. Altmann 
hatte, wie von seiner Therapeutin auch, eine Frist auferlegt 
bekommen, ein Zeichen zu setzen, keine verlorene Seele zu 
sein.

Alle gaben Altmann Deadlines. Dementsprechend waren 
auch diese in seinen Fristenkalender eingegangen, er hatte 
sich die Erledigung für gestern Abend fix vorgenommen. 
Dennoch fehlte ihm jegliche weitere Erinnerung, so als hät-
te er die eigenhändige Erledigung geträumt und wie alle 
seine nächtlichen Träume wieder vergessen. Oder vielleicht 
war die Erinnerung an die Erledigung auch genau in jener 
Leerstelle verborgen, die er in seinem Leben zu verorten 
versuchte.

Er sah sich das Papier genauer an. Durch das Zusam-
menspiel aller Parteien, die ein Interesse an Altmanns Per-
son hatten, war es kein schnöder Brief geworden, sondern 
ein Charakterbogen wie aus einem seiner Rollenspiele. Alt-
mann war der Überzeugung, dass ein Charakter das Ergeb-
nis einer Reihe von Entscheidungen war, nicht nur im Rol-
lenspiel, sondern generell.

Auf dem Blatt gab es Raster für Altmanns Attribute 
wie Intelligenz, Bildung, Willenskraft, Erscheinung, Kör-



18 19

pergröße, Konstitution, Stärke und Geschicklichkeit. Aus 
den Grundwerten dieser Attribute leiteten sich die weite-
ren Eigenschaften ab, wie Glück, Kampfkraft, also wie viel 
Altmann austeilen und einstecken konnte, und, nicht zu 
vergessen, psychische Stabilität angesichts des alltäglichen 
Wahnsinns. Für das Ausfüllen der übrigen Formularfelder 
war als Beruf Anwalt ausgewählt worden. Danach bestimm-
ten sich die prozentuellen Ausprägungsgrade Altmanns 
professioneller Fertigkeiten, darunter Charme, Spurensu-
che, Bibliotheksnutzung, Überzeugungskraft und, selbst-
verständlich, Rechtsvertretung. Frei verteilt worden waren 
dann noch Punkte für Fertigkeiten aufgrund persönlicher 
Interessen, wie Reiten, Verborgenes erkennen, Klettern und 
Balancieren – alles Fantasie, weil jemand oder etwas Alt-
mann dazu hätte motivieren müssen.

In einem Spiel würde, basierend auf diesen Werten, der 
Würfelwurf, somit der Zufall, seine Geschicke bestimmen, 
also nicht anders als im Leben. Die Würfel waren mehrseitig 
und, je nachdem wie viele Augen sie hatten, bildeten andere 
geometrische Formen deren Oberfläche: etwa gleichseitige 
Dreiecke, Quadrate oder regelmäßige Achtecke.

Der Rollenspieler Altmann las hinter den eingetragenen 
oder eingekreisten Ziffern sowie angekreuzten Kästchen 
seine Stärken und Schwächen punktgenau heraus. Sowohl 
durch Übereinstimmung mit seiner Selbsteinschätzung als 
auch durch Diskrepanz dazu trat er auf Distanz zu sich 
selbst und zugleich unglaublich nah an sich heran. Auf dem 
Spielbrett der Gerichtsbarkeit zog er von Feld zu Feld und 
war dabei oft genug an den Anfang zurückgeworfen wor-
den. Er pendelte zwischen den Polen seines Gemüts, zwi-
schen Idealismus und Zynismus, langsam jenem Ende zu, 
aus dessen Düsternis es in der Regel keine Rückkehr gab. 

Vor Gericht – und auch im Leben – sah Altmann alt aus. 
Denn er wollte weder Ansehen noch Erfolg durch Manipu-
lation von Menschen oder gar durch Rechtsbruch erwer-
ben. Er hielt sich an die Regeln, ging dabei immer bis zum 
Letzten. Auch im Spiel gab es für ihn keine höhere Fer-
tigkeit als die schöpferische Instrumentalisierung wahn-
witziger Vorschriften und nichts Schlimmeres als plumpes 
Schummeln. Jedes Schlupfloch, das er fand, prüfte er dar-
auf, ob es im Regelgefüge seinen Platz hatte. Doch keines 
der Schlupflöcher hatte Altmann jemals aus dem Irrgarten 
der Normen an einen besseren Ort geführt. Die vermeintli-
chen Auswege dienten letztlich der Erhaltung des Systems, 
sei es im Spiel oder im Staat. Überall herrschte Illusion.

»Lassen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen«, unter-
brach Nyaya Altmanns Kontemplation, worauf Altmann 
sein Blatt wendete und brummte: »Ich sehe das zum ers-
ten Mal.«

Auf der Rückseite waren in Blockbuchstaben, die jeder 
und jede hätte schreiben können, Stichworte eingetragen 
in die Formularfelder über Barschaft, Geldanlagen und ver-
fügbare Ausrüstung, insbesondere obskure Bücher, sowie 
Hintergründe zu seiner Person, also Wesenszüge, Weltsicht, 
Wahnvorstellungen und dokumentierte Begegnungen mit 
fremdartigen Wesen.

Aufgrund der aktuellen Ereignisse und Entwicklungen 
gab es auch bei den übernatürlichen Feldern Ergänzungs-
bedarf, sinnierte Altmann, aber all seine Mandanten und 
Mandantinnen hätte er von vornherein unter »fremdartige 
Wesen« subsumiert. 

Werktags machte Altmann sich fein für aussichtslo-
se Verfahren undankbarer Menschen: Heute etwa für den 
Politaktivisten Josef Kerr (Spitz- und Deckname: »Joker«), 
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der per Vorschlaghammer das Haupt der Grabstatue eines 
berühmt-berüchtigten Piloten der deutschen Luftwaffe 
pulverisiert hatte. 

Das mochte politisch verständlich sein, stellte aber straf-
rechtlich eine schwere Sachbeschädigung an einem Grab-
mal in einem Friedhof dar, bedroht mit einer Freiheitsstra-
fe bis zu zwei Jahren. Altmann würde sich vor Gericht über 
alle erdenklichen Formalia wieder den Mund fusselig reden, 
um am Ende gegen Heiligkeit von Eigentum, Tradition und 
Totengedenken zu unterliegen. Richter waren in solchen 
weltanschaulichen Prozessen wie die demolierte Statue, zu 
unbeweglich und zu kopflos, um ein salomonisches und kein 
drakonisches Urteil zu fällen. 

Altmann war auch nicht der Anwalt, mutig und direkt 
anzugreifen und an die Vernunft zu appellieren. Innendrin 
stellte er zwar alles in Frage, bevor er irgendetwas akzeptier-
te, in den Gerichtsakten gab es aber kein Protokoll aus einem 
seiner Verfahren, aus dem sich diese zweifelnde Grundein-
stellung hätte herauslesen lassen. Altmann hatte kein höheres 
Ziel, als für Kerr die geringstmögliche Freiheitsstrafe heraus-
zuholen. Er verstand sich als Anwalt, nicht als Zauberer. Die 
Grenze seines Argumentierens zog er dort, wo Schaustellerei 
begann. 

So stand Altmann dem Menschen, der er hätte sein kön-
nen, im Weg. Das machte nicht nur sein Umfeld wütend, 
sondern zuallererst ihn selbst. 

Wie zum Beweis zerknüllte er sein Fantasieformular und 
ließ es auf den Tisch fallen. Nyaya nahm das Knäuel mit den 
Fingerspitzen hoch – es ging in Flammen auf, worüber Alt-
mann zusammenzuckte.

»Kein Grund zu erschrecken«, sagte sie. »Sehen Sie gerne 
nach, Sie haben noch ein Original bei sich.«

Altmann tastete seine Taschen ab und zog einen ausge-
füllten Charakterbogen aus dem Inneren seines Sakkos.

»Nur ein Taschenspielertrick«, sagte er.
»Besser die Realität verdrehen als das Recht«, entgegne-

te Nyaya. Altmann nickte und Nyaya fuhr fort: »Es ist klar, 
was Sie wollen: eine Welt, in der volle Gerechtigkeit wal-
tet«, worauf Altmann das Papier achtlos vor sich ablegte, 
die Arme hob, die Schultern hochzog und feststellte: »Aber 
so wunderbar sie sein mag, es gibt keine Gerechtigkeit.«

Nyaya hatte nicht nur ein scharf geschnittenes Gesicht, 
auch ihre Worte gingen tief: »Das ist mein Stichwort. Vol-
le Gerechtigkeit gibt es nicht auf Erden, sondern nur das 
Recht – im schlechtesten Fall Unrecht, im besten Fall rela-
tive Gerechtigkeit und in keinem Fall absolute Gerechtig-
keit.«

»Treffend formuliert«, sagte Altmann, »wie ein Messer 
ins Herz.«

»Wenn es Gerechtigkeit also nicht auf Erden gibt, dann 
gibt es Gerechtigkeit wo?«

»Im Jenseits?«, vermutete Altmann mit einem Lachen.
»Nicht ganz richtig«, sagte Nyaya. »Es gibt das Dies-

seits – da kommen Sie her –, den Sprengel des Höchsten 
Gerichtshofs – da sind Sie gerade – und dann noch das Jen-
seits. Im Jenseits haben große Themen wie Gerechtigkeit 
und Wahrheit ihre Bedeutung verloren. Das Jenseits ist Far-
be, Musik, Geschmack, Gefühl und mehr. Das Jenseits hat 
vieles, aber eines nicht: die Unzulänglichkeit von Worten.«

Altmann schnappte nach Luft ob des Gedankens, dass 
Sprache ein Ende haben könnte, aber solange sie ihm noch 
zur Verfügung stand, stellte er eine Frage: 

»Was genau kann ich mir unter dem Sprengel des Höchs-
ten Gerichtshofs vorstellen?«
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»Alle Antworten habe ich auch nicht, aber ein paar mehr 
als andere«, sagte sie. »Der Sprengel des HGH ist ein Rechts-
bezirk im Dazwischen, ein absolut vollkommen anderer Ort, 
gewissermaßen ein Ort außerhalb aller Orte, wiewohl er tat-
sächlich geortet werden kann. Sie werden Dinge sehen, die 
Ihnen seltsam erscheinen mögen, und werden sich selbst 
seltsam vorkommen. Schmerz verspüren Sie noch, aber alle 
körperlichen Bedürfnisse versiegen. Kein Schlaf, kein Essen, 
kein Sex. Alles ist im Fluss – das Diesseits und das Jenseits 
– und der Sprengel des HGH eine Insel mittendrin. Der 
Fluss fließt immer in eine Richtung. Der HGH kann aber 
per Hoheitsakt einen Wellenschlag ins Diesseits zurückrollen 
lassen. Sein Urteil verändert die Rechtslage in der Vergangen-
heit und infolgedessen auch die Sachlage.«

»Und ins Jenseits wirkt der HGH nicht?«
»Das war einmal«, sagte sie, »an unserem Vorläuferge-

richt. Der HGH ist für die Gerechtigkeit Verstorbener 
nicht mehr zuständig.«

»War es das Jüngste Gericht?«, fragte Altmann.
»So in der Art«, sagte Nyaya. »Folgen Sie nur bitte kei-

nen falschen Annahmen. Die Leute sehen etwa mich an 
und denken, als Halbinderin wäre ich automatisch spiritu-
ell und religiös. Dabei hat das Sanskrit eine größere atheis-
tische Literatur als jede andere klassische Sprache, mit vie-
len Argumenten zugunsten Atheismus und Materialismus. 
Der HGH ist kein Tendenzbetrieb, es gibt keine religiösen 
Ziele.«

Altmann schüttelte den Kopf, was seine Gedanken aber 
nicht in eine klare Ordnung fallen ließ. »Es wird alles nur 
theoretischer, aber nicht greifbarer«, sagte er. »Gerechtigkeit 
ist als Idee zu groß, als dass der Mensch sie im Abstrakten 
vollständig verstehen könnte.«

»Da hat jemand Plato gelesen«, sagte Nyaya und richte-
te sich auf. »Für Konkretes holen Sie bitte den ›Joker‹-Akt 
aus Ihrer Tasche. Sehen wir, was sich in dem Fall getan hat.«

»Was soll sich getan haben?«, fragte Altmann und ver-
schränkte die Arme. »Verhandlung ist in einer Stunde.«

»Begraben Sie lieber Ihre Auffassung linear voranschrei-
tender Zeit«, sagte Nyaya und rückte ihr Namensschild 
zurecht. »Hier vergeht die Zeit non-linear, nein, chao-
tisch … oder, und mit dem Begriff fangen Sie am ehesten 
etwas an, willkürlich.«

Altmann brummte, griff nach seiner Aktentasche und 
entnahm ihr den Kerr-Akt, stellte die Tasche zurück und 
schlug ihn auf. 

Das erste Aktenstück war ein Urteil: Der »Joker« war 
für das Zertrümmern des Kopfes der Grabstatue lediglich 
zu einer Geldstrafe verurteilt worden. Noch dazu stammte 
die mit heutigem Datum mündlich verkündete Entschei-
dung von einem anderen Gericht, dem örtlich zuständi-
gen Bezirksgericht. Dem Verurteilten würde die schriftli-
che Ausfertigung, die Altmann vor sich hatte, erst in drei 
Wochen zugestellt werden.

»Wieso einfache Sachbeschädigung?«, fragte Altmann 
und blickte auf zu Nyaya. »Wieso nur eine Geldstrafe? Wie-
so das Bezirksgericht? Wieso halte ich eine Urteilsausferti-
gung aus der Zukunft in meinen Händen?«

»Blättern Sie einfach weiter«, sagte Nyaya.
So betrachtete Altmann das nächste Aktenstück, einen 

tagesaktuellen Auszug aus dem Strafgesetzbuch mit den 
Paragrafen zur Sachbeschädigung sowie zur schweren Sach-
beschädigung. 

Altmann sah einmal hin, dann ein zweites Mal genauer 
und fragte: »Wohin ist die zweite Ziffer des ersten Absatzes 
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der schweren Sachbeschädigung verschwunden? Wo ist der 
Tatbestand, nach dem Kerr angeklagt wurde?«

Nyaya warf die Arme in die Luft und rief: »Nur ein 
Taschenspielertrick!«, beugte sich vor und flüsterte: »Blät-
tern Sie weiter.«

Als Nächstes fand Altmann im Akt ein Büchlein in einer 
Klarsichthülle – der Titel: »Gegen die Kopflosigkeit. Die 
Zukunft des politischen Aktivismus«, Verfasser war Josef 
Kerr. Veröffentlichungsdatum: in einem Jahr.

»Das ist unser Endergebnis«, sagte Nyaya und tippte auf 
das Cover. »Der HGH trat zusammen und griff korrigie-
rend ein. Das ursprüngliche Urteil lautete auf Gefängnis. 
Ohne die Entscheidung des HGH wäre Kerr – also vor 
allem Sie als sein Anwalt – damit beschäftigt gewesen, ein 
Rechtsmittel gegen die Freiheitsstrafe wegen schwerer Sach-
beschädigung zu erheben und dieses zu verlieren, weshalb 
Kerr die Strafe hätte absitzen müssen. Nachdem Kerr aber 
nun nur eine Geldstrafe bekommt, die er sang- und klang-
los ohne Erfolg bekämpft, ist die Angelegenheit schnell 
erledigt und Kerr noch dazu maßlos frustriert, weil seine 
Aktion keinerlei mediale Aufmerksamkeit erhält.«

»Verständlich«, sagte Altmann, »niemanden interessiert 
eine einfache Sachbeschädigung.«

»Exakt«, fuhr Nyaya fort. »Nachdem er glimpflich 
davonkommt, keine Aufmerksamkeit generiert und nicht 
durch ein Strafverfahren samt Freiheitsentzug gebunden ist, 
schreibt er ein Buch und erreicht sinnvoll sein Anliegen.«

Darüber rutschte Altmann der Akt aus den Fingern.
»Als Anwalt sind Sie augenscheinlich der schlimms-

te Mandant«, sagte Nyaya und Altmann unterbrach sie – 
er schlug auf den Tisch. Doch Nyaya sprach ruhig weiter: 
»Wären Sie Arzt geworden, wohl der schlimmste Patient.«

»Mein Vater ist Arzt und meine Mutter Ärztin!«
»Ich weiß. Deshalb sind Sie biologisch und beruflich vor-

belastet. Irrationales akzeptieren Sie nur schwer. Besser also, 
wenn ich die Dosis erhöhe«, sagte sie, entnahm ihrem wei-
ßen Aktenordner einen braunen Umschlag, reichte ihn Alt-
mann und hielt fest: »Ein Jurist wie Sie braucht immer ein 
ganzes Konvolut an Dokumenten.«

Altmann riss den Umschlag auf und zog den Inhalt her-
aus. Die Papiere lauteten auf Anatol Altmann – ein Toten-
schein, die auf dessen Grundlage ausgestellte Sterbeurkunde 
und eine Einladung zu Trauerfeier sowie Leichenschmaus 
nächste Woche.

»Das ist also die Erklärung für all das hier«, sagte Alt-
mann. »Ich bin letzte Nacht gestorben.«

»Nur rein formal und nicht faktisch«, sagte Nyaya. »Um 
endgültig an den HGH zu gelangen, also auf Lebenszeit 
ewig bestellt zu werden, müssen Sie als tot gelten.«

»Hören Sie sich selbst zu, wenn Sie reden?«, fragte er. 
»Ich muss als tot gelten, um auf Lebenszeit ewig bestellt zu 
werden?«, wobei er tot, Lebenszeit und ewig bissig betonte.

»Der Höchste Gerichtshof bringt höchste Verantwor-
tung mit sich«, sagte sie. »Keine Kräfte aus Politik, Religion 
oder Wirtschaft sollen Ihnen nachforschen, um die Macht 
des HGH für katastrophale Zwecke zu nutzen.«

Altmann las die vertraulichen Daten zu seinem Able-
ben. Seine Todesart gab keinen Anlass für Nachforschungen. 
Kein Mensch stand ihm so nahe, Genaueres wissen zu wol-
len. Seine Eltern würden trauern, aber solange die Todesur-
sache plausibel war, wären sie die Ersten, die damit umgehen 
konnten. Da war außerdem seine Bestattungsverfügung, die 
er zum ersten Mal sah und eine Beerdigung im geschlossenen 
Sarg bestimmte. Jemand hatte an alles gedacht.
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»Mit dem HGH betreten wir Neuland«, sagte Nyaya.
»Justizielles Neuland!«

Ihre Augen, weit aufgerissen und der Blick eindringlich,
verrieten Begeisterung und Ernst.

»Neuland? Oder meinen Sie Altland?«, fragte Altmann.
»Ich dachte, ich soll die lineare Zeit begraben.«

»Sie bohren Löcher in unsere Logik. Das ist Ihr Job.
Denken Sie aber im Sinne von Descartes: Wenn Sie versu-
chen, alles anzuzweifeln, müssen Sie irgendwann feststel-
len, dass es nichts gibt, dessen Sie sich sicher sein können, 
außer Ihrer Fähigkeit zu zweifeln«, sagte Nyaya. »Vertrauen 
Sie mir, wenn ich sage, wir haben herausgefunden, wie wir 
Gerechtigkeitskorrekturen vornehmen können. Weil wir 
noch nicht verstehen, welche Auswirkungen die Eingriffe 
haben, korrigieren wir Schritt um Schritt, Stufe um Stu-
fe und verhandeln in einem besonderen Gerichtsgebäude.«

»Am Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte?«
»Und er bohrt weiter«, sagte Nyaya, drehte ihren Dau-

men um und wies damit nach unten.
»Am Verfassungsgerichtshof?«
Nyaya zeigte energischer mit dem Daumen zum Boden

hin.
»Hier am Straflandesgericht?«
»Fast«, sagte sie, orientierte sich im Raum und zeigte mit

dem Daumen neben sich. »Am Arbeits- und Sozialgericht 
Wien, im alten Gebäude, hier in der Wickenburggasse.«

Altmann lachte. Er konnte lachen. Wenigstens etwas.
»Soll das ein Witz sein?«, fragte er. »Wenn es ein Gebäu-

de gibt, das am wenigsten den Eindruck eines Gerichts ver-
mittelt, dann das alte ASG!«

»Sie vergessen mehreres«, sagte Nyaya. »Erstens war es
funktionell die Behörde des Arbeits- und Sozialgerichts, die 

Betonung bitte auf sozial, also gemeinnützig. Zweitens ist es 
ein untotes Gericht, zwischen Leben und Tod angesiedelt, 
weil die Gerichtsbehörde mittlerweile umgezogen ist …«

»Erstens«, warf Altmann ein, »war sozial höchstens als
Idee zu verstehen, die mangelhaft umgesetzt wurde. Zwei-
tens erfolgte der Umzug aus guten Gründen, aber viel zu 
spät.«

»Und drittens«, setzte Nyaya ihre Aufzählung ungerührt
fort, »beginnen wir bei kleinen Verbrechen des Alltags.«

»Sie meinen Vergehen«, korrigierte Altmann. »Kleine
Verbrechen heißen Vergehen.«

»Wie auch immer«, sagte sie. »Das alte Arbeits- und Sozi-
algericht war kein klassisches Gericht. Keine Hochburg der 
Formalien. Genau der richtige Ort. Denn wir wissen, der 
HGH greift in eine Lücke der Ordnung des Universums 
ein, aber wir wissen nicht, ob diese Lücke planwidrig ist 
oder die Lücke sogar offengelassen wurde, um genutzt zu 
werden.«

Altmann wurde hellhörig. Eine Lücke. Ein Ausweg. Er 
lehnte sich zurück, sah in den Lichtschein des Hinterzim-
mers, von dem er nicht wusste, woher er kam.

»Wenn der HGH ein Zaubergericht ist, was die Sach- 
und Rechtslage anbelangt«, fragte er, »wieso haben Sie 
im ›Joker‹-Fall nicht die beschädigte Statue wieder ganz 
gemacht oder die Straftat nie stattfinden lassen?«

»Da haben Sie nicht gut aufgepasst«, sagte Nyaya. »Der
HGH greift unmittelbar in formale Entscheidungen ein, 
indem er Rechtsgrundlagen ändert. Der HGH kann aber 
unmittelbar keine neuen Tatsachen schaffen, sondern nur 
mittelbar.«

Altmann hob eine Hand flach über den Kopf und strich 
durch die Luft. Ihm war zu hoch, was Nyaya erklärte.
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»Na gut, weil es Ihr erster Tag ist«, sagte Nyaya, atmete 
tief ein, breitete die Arme aus, senkte den Kopf und sprach 
feierlich: »Wir ändern das Recht und das Leben folgt.«

Altmann deutete ein Nicken an.
»Nur ein Nicken?«, fragte Nyaya. »Haben Sie verstan-

den?« 
»Ja«, sagte er, »der HGH kann die Sachbeschädigung am 

Grabmal nicht ungeschehen machen, kann aber mit nach-
träglicher Wirkung Recht in Gerechtigkeit verwandeln.« 
Dann runzelte er die Stirn und fügte hinzu: »Nur löst das 
wohl eine Welle Ungerechtigkeiten in anderen Fällen aus.«

»Sie haben mehr recht, als gut für Sie ist«, sagte Nyaya. 
»Genau deshalb soll der HGH im Zusammenwirken eines 
mehrköpfigen Senats seine Entscheidungen treffen. Einer 
dieser Entscheidungsbefugten könnten Sie sein. Wir beob-
achten Sie schon lange. Sie sind jemand, der das Geset-
zesgefüge kennt und noch nie zum Einsturz gebracht hat, 
nicht einmal ein wenig erschüttert hat.«

»Ich bin mir unsicher, ob ich das als Kritik oder als Kom-
pliment auffassen soll.«

»Verstehen Sie es als einen abgehakten Punkt in unserem 
Anforderungsprofil. Wir wollen es ja nicht übertreiben und 
die Welt aus der Bahn werfen.«

Kurioserweise hätte Altmann am liebsten gewusst, ob es 
hier eine Berufshaftpflichtversicherung gab, die den Ernst-
fall des Die-Welt-aus-der-Bahn-Werfens decken würde. Er 
stellte aber die naheliegenderen Fragen: »Wie verläuft das 
Verfahren? Was sind meine Rechte und Pflichten? Kann ich 
meine Funktion niederlegen? Kurz: Wo ist mein Vertrag?«

»Wozu ein Vertrag? Ich bemühe mich, Papier zu redu-
zieren, wo ich kann. Ja, Sie müssen auf dem Papier sterben 
und auch eines unterschreiben, nämlich die beschlussmä-

ßige Erledigung Ihres Antrags – mit der Auflage, für den 
HGH tätig zu werden, in allen Aufgabenfeldern, die uns 
sinnvoll erscheinen, zwar in Ihrem Interesse, damit Sie eine 
bessere Existenz als jetzt führen, aber mit unauflösbarer 
Geltung. Kurz: die langfristigste Anstellung.«

»Aber eine Unterschrift brauchen Sie trotzdem?«
»Wir sind immer noch eine Behörde. Ein bisschen for-

mal muss sein. Sie könnten ja ein Rechtsmittel gegen den 
Beschluss erheben. Ohne Unterschrift funktioniert nichts.«

»Eine Unterschrift, mit der ich jeden Kontakt zu allen 
Menschen aus meinem Leben abbreche und mich für tot 
erklären lasse. Eine Unterschrift, mit der ich eine juristi-
sche Tätigkeit übernehme, die ich nicht kenne, aber die der 
HGH in eine andere juristische Tätigkeit einseitig abän-
dern kann, die ich ebenso wenig kenne. Eine Unterschrift, 
durch die ich mich auf ewig binde? Diese Unterschrift mei-
nen Sie?«

»Das ist der Preis für eine Welt, in der die Gerechtig-
keit alle ihre Gesichter zeigt. Nicht nur juristische und 
formale Gerechtigkeit oder Verfahrensgerechtigkeit. 
Auch politische, soziale, organisationale und kontributive 
Gerechtigkeit. Dann noch Tauschgerechtigkeit, Generatio-
nengerechtigkeit, Umweltgerechtigkeit und Geschlechter-
gerechtigkeit. Außerdem schützende Gerechtigkeit gegen 
Gewalt in jeder Form sowie zur Behütung von Minderhei-
ten und, nicht zu vergessen, die Gleichberechtigung aller 
Menschen.«

»Es handelt sich somit«, sagte Altmann, »um die radi-
kalste Unterschrift – für mich und die Welt. Eine solche 
Unterschrift gehört unter einen ausführlichen Vertrag.«

»Wie Sie wollen«, meinte sie in einem besonnenen Ton, 
als ginge ein Verkaufsgespräch zu Ende, erhob sich, ging 
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zur Tür und sagte, bevor sie den Raum verließ: »Ich bereite 
gleich Ihren Vertrag vor, ausführlich und auf dem radikals-
ten Papier, das ich auftreiben kann. Nicht wahr?«

Altmann nahm seine Aktentasche, folgte Nyaya und 
wollte antworten, doch sie war weg. Er stand in der lee-
ren Eingangshalle, die voll sein müsste mit Verfahrenspar-
teien, die nach Einlass verlangten, um zu verhandeln oder 
über sich verhandeln zu lassen. Altmann war allein in unge-
wohnter Leere und Stille. Einmal hatte er erlebt, wie ein 
Richter während eines Verfahrens eingeschlafen war, aber 
noch nie die gesamte Justiz. Dennoch spürte Altmann 
weder Unbehagen noch Aufregung, war hellwach, aber 
wie betäubt, als würde eine Chirurgenhand, und zwar eine 
übernatürliche, die keine Instrumente brauchte, unter seine 
Schädeldecke greifen, seinen Verstand auseinandernehmen 
und neu zusammensetzen.
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Ein mutiges und äußerst gelungenes literarisches Abenteuer: Die 
juristisch versierte, pointierte und intellektuelle Durchdringung der 
Welt – versus … die Liebe..

Auf einer Juristenskala von eins bis zehn trifft Mathias Gandt die 
Elf. Doch selbst er verliebt sich – in die Triestinerin Klaudia Antonini, 
die zehn Jahre älter ist als der 27-Jährige.

Mathias steht am Beginn seines Berufslebens und hatte gerade 
ein Bewerbungsgespräch in einer Wiener Kanzlei. Klaudia steht an 
einem Wendepunkt: Eigentlich Lehrerin für Italienisch und Latein, 
wollte sie in Wien als Literaturvermittlerin arbeiten und eine Familie 
gründen. Bisher hat nichts davon geklappt. Sie, Liebhaberin des 
Lebens, und er, Getreuer der Gesetze, merken schnell, dass Roman-
tik und Recht sich schwer vertragen, hoffen aber während ihres 
turbulenten Bemühens umeinander, dass sie als Paar die Ausnahme 
sind, welche die Regel bestätigt.
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