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Für Lisa
Für Raphael

Liste wichtiger Personen 

Bettie	 Schulfreundin Lauras; ersetzt eine banale Wid-
mung durch eine ambivalente Aufforderung

Bursche mit bartlosem, rührend weichem Gesicht unter schwe-
ren Locken; erinnert an Karl Jesenký und hätte 
wohl eine eigene Geschichte zu erzählen

Fotomeister Fürst, Betreiber des Fotofachgeschäfts, in dem Lau-
ra nach der Matura ein Praktikum macht; formt 
mit den Händen ein Kamerasuchfenster

Frau Lesiak	 Nachbarin aus Sophies Kindheit; blockiert mit 
ihrer Telefonstimme, schrill wie ein Probealarm, 
die Vierteltelefonanschlüsse der anderen Woh-
nungen

Fürwider, Ignaz, Priester, Klassenvorstand und Lehrer von Wild-
ner, Götz und Jesenký, ehemaliger Mitbruder 
von Thomas Lázadó; fragt sich, ob es nicht die 
Einsamkeit war, die ihn sein ganzes Leben so hat 
toben lassen 

Götz	 Wildners Freund und ehemaliger Schulkollege, 
Jesenkýs ehemaliger Schulkollege, Exmann von 
X und Vater von Hannah; sieht die Welt glasklar, 
wie durch die Optik eines SSG 69

Guido	 Langzeitaffäre von Sophie und Vater von Laura; 
schreibt einen rätselhaften Satz auf die Rückseite 
eines Porträtfotos, das einen jungen Punk zeigt
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Hannah	 Götz’ und X’ Tochter; nimmt ihren Vater an der 
Hand wie für einen Seiltanz  

Harald	 ehemaliger Geschäftspartner von Götz und Le-
bensgefährte von X; weiß, dass Demütigungen 
Publikum benötigen

Jesenký, Karl 	 Schulfreund von Wildner und Götz, Bruder von 
Sophie, Schüler von Ignaz Fürwider; verstarb 
1983 auf der Maturareise bei einem Tennismatch 
gegen Haimo Wildner

Laura	 Wildners (Ex-)Partnerin und Mutter von Moritz, 
Tochter von Guido; hat eine spielerische Art, mit 
der sie Flirts beginnt und Konflikte entschärft 

Lázadó, Thomas, Ehemann von Riccardo und ehemaliger 
Dienstälterer von Ignaz Fürwider; fragt sich, was 
wäre, wenn Menschen wie Fische wären und 
Schwärme bildeten, um so als Ganzes jeden Ein-
zelnen zu schützen

Lützel, Kurt 	 Vater von Haimo Wildner; strahlt Durchschnitt-
lichkeit aus, so man diese ausstrahlen kann

Michael	 jüngster Sohn Kurt Lützels und Halbbruder 
Wildners; neigt zu Jähzorn und zu gesellschaftlich 
verharmloster Gewalt

Moritz	 Wildners und Lauras Sohn; würde aussehen wie 
eine kluge Frage, vorausgesetzt, dass kluge Fragen 
Gesichter hätten 

Olivia	 Sophies Freundin und Betreiberin eines Reisebü-
ros; weiß jedes Ereignis im Sinne einer Kosten-
Nutzen-Rechnung zu lesen

Omar	 Schüler von Sophie; reckt trotzig das Kinn nach 
vorne, sodass die Sehnen an seinem Hals hervor-
treten

Pfarrer Dembrowski, Pfarrer in einem Wiener Außenbezirk; jagt 
nach Büchern wie ein Graureiher nach Fischen

Riccardo	 Thomas Lázadós Ehemann und Moritz’ Gitarre-
lehrer; ist kein Rechthaber und liebt Etüden von 
Heitor Villa-Lobos  

Sophie	 Schwester Karl Jesenkýs und Langzeitaffäre von 
Guido; sieht in fremden Gesichtern das Gesicht 
ihres verstorbenen Bruders

Wildner, Haimo, (Ex-)Partner von Laura und Vater von Mo-
ritz sowie außerehelicher Sohn von Kurt Lützel; 
glaubt seinen ehemaligen Schulkollegen Karl 
Jesenký bei einem Tennismatch auf der Matura-
reise umgebracht zu haben

X	 Exfrau von Götz, Mutter von Hannah und Part-
nerin von Harald; spricht mit Gereiztheit in der 
Stimme – auch ohne, wenn es der Anlass erlaubt

Xavier	 Urlaubsflirt Wildners; möchte wissen, was es 
heißt, Mensch zu sein zu einer Zeit, in der immer 
wieder das Ende der Menschheit verkündet wird



And every life became
A brilliant breaking of the bank,
A quite unlosable game.

(Philip Larkin, Annus Mirabilis)
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Wappnungen oder 
Wildners erster Zwischenfall

Brustpanzer ist nicht Brustpanzer. Auch Harnische folgten 
einer Mode. Zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts bevor-
zugte man eine schlanke Silhouette. Zu Ende des sechzehn-
ten Jahrhunderts fand man den Gansbauch schicker.

Das las Wildner auf einer Erklärungstafel im Groß-
meisterpalast von Valletta und fand es bezeichnend. Dass 
Brustpanzer ihre Träger nicht einfach nur schützen, son-
dern auch schmücken sollten. Das sagte etwas über die 
menschliche Natur aus, und wäre Laura mit ihm nach Mal-
ta geflogen, würden sie, mit den Händen auf die Exponate 
zeigend, darüber diskutieren. Laura würde meinen, dass das 
Streben nach Schönheit zur Seele des Menschen gehöre wie 
der Kopf zu seinem Körper. Man fände es bei allen Dingen, 
die Menschen anfertigten, sogar bei Brustpanzern. Das sei 
ihm zu idealistisch, würde Wildner entgegnen. Schön ist, 
was selten ist.

Modelmaße sind selten.
Reichtum ist selten.
Ein modischer Brustpanzer ist selten.
Seine Entgegnung würde Laura irritieren, zumindest auf 

jene spielerische Art, mit der sie Flirts begann und Konflik-
te entschärfte: Willst du vielleicht sagen, dass ich selten bin, 
aber nicht schön?
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Zurück im Hotelzimmer würden sie miteinander schla-
fen. Leise und möglichst ohne Flecken auf den Bettlaken zu 
hinterlassen, und während Laura nachher auf seiner Schul-
ter einnickte, würde sich Wildner wieder einmal denken, 
wie ungerecht das alles war: Laura, eine Frau von seltener 
Schönheit, wie man so sagte, klug, neun Jahre jünger als er, 
ein Geschenk für jeden Mann, insbesondere für einen in der 
Midlife-Crisis. Aber er musste sich überwinden, mit ihr zu 
schlafen, musste seine ganze Vorstellungskraft bemühen. 

Er ging zur nächsten Vitrine und sah die groteske Fratze 
eines Visierhelms. Der ungewöhnliche Anblick verhinderte, 
dass er sich erinnerte, wohin ihn seine Vorstellungskraft führ-
te, wenn Laura unter ihm seufzte. Eingehend studierte er den 
einem ekstatischen Ausdruck nachempfundenen Gesichts-
schutz. Die großen Augen, den aufgerissenen Mund.

Als er wenig später auf der Merchants Street stand und 
die bunten Holzbalkone betrachtete, fühlte er sich gut. Es 
war gut, allein Urlaub zu machen. Gut, diese märchenhafte 
Insel ohne Laura abzuschreiten.

Dass etwas gut ist. Das ist selten. Als Anästhesist hat 
Wildner einen realistischen Blick auf das menschliche 
Leben. Man weiß, wie es anfängt, man weiß, wie es endet. 
Was dazwischen kommt, ist Ablenkung. Das sei die Hal-
tung eines Menschen, der gewohnt ist, andere zu betäu-
ben – so Laura mit jener spielerischen Art, mit der sie Flirts 
begann und Konflikte entschärfte. Und zwar die Haltung 
eines sensiblen Menschen, der, indem er das Empfinden 
banalisiert, die Empfindungslosigkeit banalisiert.

In Malta gab es nur eine Stunde pro Tag, die nicht gut 
war: die Stunde zwischen nachmittäglicher Heimkunft 
ins Hotel und allabendlichem Restaurantbesuch. Er hätte 
nicht sagen können, wieso die gegen dreiviertel sieben ein-
tretende Dämmerung seine Stimmung derart trübte. Doch 
er war trübsinnig, als er die Dusche betrat, und trübsinnig, 
als er sie wieder verließ. Und das, obwohl ihn das Einmas-
sieren des Shampoos entspannt und das kalte Wasser belebt 
hatte. Eingehend betrachtete er sich im Spiegel, folgte den 
Formen seines Körpers.

Den breiten Schultern.
Den kräftigen Brustmuskeln.
Den im Verhältnis zu kurzen Beinen.
Dick war er nicht, schlank war er nicht. Von den im 

Großmeisterpalast ausgestellten Brustpanzern hätte ihm 
kein einziger gepasst. Sein prüfender Blick stieg wieder, 
hielt bei seinem Gesicht inne. Seit einigen Jahren durch-
zogen vermehrt Falten die hohe Stirn, und zusammen mit 
den weißen Haaren im rotblonden Bart erinnerten sie 
ihn an den Tennisplatz des L’hotel di uomini non illustri. 
Wildner schüttelte den Kopf und wandte sich ab. Dann 
zog er sich an. Jeanshose, ärmelloses Unterhemd, weißes 
Leinenhemd.

Jetzt ging es schon wieder besser.
Jetzt konnte der Abend kommen.

Eine weiße Linie auf rotem Sand, schon brüchig wer-
dend. Ein Symbol für Vergänglichkeit. Und was, wenn Blut 
das Bild ergänzt?
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Wildner hatte bestellt, nicht viel, eine Käseplatte in einer 
spanischen Tapasbar, fünf Gehminuten vom Hotel entfernt. 
Er war nicht sonderlich hungrig, aber Essen war mehr als 
Nahrungsaufnahme, das wusste ein Anästhesist, der einen 
realistischen Blick auf das menschliche Leben hatte. Rituale 
erzeugten Sinn, und wer sich freute, stellte sich die Sinnfra-
ge nicht. Also tunkte er den Queso Manchego abwechselnd 
in Feigensenf und Honig und trank zwei Gläser Rioja. Er 
war kein Weinkenner, aber ein Genießer, wollte es zumin-
dest sein, und so behielt er den Rioja für einige Momente 
im Mund, bevor er ihn hinunterschluckte.

Gut schmeckten Käse und Rioja. Gut fühlte er sich, als 
der Kellner Glas und Teller abräumte. Noch etwas Süßes? 
Einen Espresso? Einen Cognac? Wildner schüttelte den 
Kopf und fragte nach der Rechnung. Der Kellner brachte 
das Mäppchen aus Lederimitat, und Wildner rundete groß-
zügig auf. Weltmännisch trat er vor die Tapasbar. Es war 
noch immer eine laue Nacht, windarm und verheißungs-
voll. Im Hotel würde er fernsehen oder in der Caravaggio-
Biografie lesen. Doch in solch lauen Nächten saß man nicht 
vor der Glotze oder bildete sich über Licht und Schatten 
eines toten Barockmalers. Also folgte er den kleinen Gäss-
chen und ihren Verwinkelungen, gemächlich, denn es gab 
viel zu sehen. Außerdem: Wo auch immer er heute Abend 
noch hingehen würde, er wollte nicht verschwitzt ankom-
men.

Vor der Auslage eines Herrenausstatters blieb Wildner 
stehen. Vergünstigte Polohemden wurden angepriesen, 
ebenso Chinos und Sommerpullover. Die ausgestellte Ware 
gefiel Wildner. Er kleidete sich mit Sorgfalt, das war eine 

Frage des Savoir-vivre, der Lebenskunst also, mehr noch, 
der Überlebenskunst. Brustpanzer ist nicht Brustpanzer.

Dass er darüber so verwundert gewesen war: Modeströ-
mungen im Waffenbau. Dabei: Jemandem, der wusste, dass 
das Leben eine Ablenkung zwischen einem wohlbekannten 
Anfang und einem wohlbekannten Ende war, müsste gera-
de dieses historische Detail einleuchten. Je mehr Ziele es 
bei einer Sache zu erreichen galt, desto mehr Ablenkung 
hatte man erzielt. Er ging weiter und akzentuierte, ohne es 
zu bemerken, seine Überlegungen mit schroffen Handbe-
wegungen.

Funktion und Form.
Schönheit und Tod.
Schlankheit und Gansbauch.
Du fuchtelst schon wieder herum, würde Laura sagen und 

ihn amüsiert ansehen: Woran denkst du? Denk einmal nach, 
sagte Wildner zu sich selbst, denk einmal nach: Du warst 
acht Jahre in einem – so genannten – Elitegymnasium. 

Acht Jahre! 
Das ist ausreichend, um den Zusammenhang zwischen 

Mode und Gewalt zu kennen.
Seine Schlussfolgerungen wurden von Lachen und Glä-

serklirren unterbrochen. Am Ende der Gasse, vielleicht 
fünfzig Meter entfernt, saßen wenige Leute auf wenigen 
Stühlen, andere standen um diese Stühle herum, in den 
Händen Biergläser, Zigaretten, Cocktails. Das sah gut aus. 
Das hörte sich verheißungsvoll an.

Diese Nacht hatte ihre Ablenkung gefunden.
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Der junge Mann, der sich neben ihm an die Bar stellte, 
war vielleicht fünfundzwanzig. In jedem Fall unter dreißig. 
Wildner hatte sein Mobiltelefon ausgeschaltet und seinen 
zweiten Gin Tonic getrunken. Er fühlte sich gut, im Flow, 
wie man so sagte, und als der kompromisslose Beat der Pet 
Shop Boys durch das Lokal stampfte, sagte er: Das ist ein 
Wahnsinnssong. Worauf der junge Mann ihn ansah, hin-
tergründig, wie Wildner meinte, und auf Englisch, wenn 
auch mit maltesischem Akzent, eine erstaunliche Frage 
stellte: Magst du allein sein? 

Jetzt gerade nicht, gab Wildner zurück, erstaunt über sei-
ne Schlagfertigkeit und über seine Englischkenntnisse. Dann 
bestellte er noch einen Gin Tonic und auch einen für … 
What’s your name?

Xavier war sechsundzwanzig Jahre alt und hatte soeben 
ein Doktoratsstudium an der L-Università ta’ Malta begon-
nen. Worüber genau Xavier forschte, verstand Wildner 
nicht so ganz. Doch Xaviers Zusammenfassung, dass er sich 
dafür interessiere, was es bedeute, Mensch zu sein, zu einer 
Zeit, in der immer wieder das Ende der Menschheit verkün-
det wurde, fand Wildner einleuchtend. Ein philosophisches 
Thema. Aber auch ein medizinisches. Er sei ja Arzt, zwar 
nicht in der Forschung tätig, aber mit Menschen kenne er 
sich notgedrungen aus. Und heute habe er ebenfalls eine 
Entdeckung gemacht: Brustpanzer ist nicht Brustpanzer.

Xavier sah ihn verständnislos an und strich sich eine 
schwere Locke aus der Stirn. Wildner tat sein Bestes, um 
die in seiner Vorstellung geführte Diskussion mit Laura 
wiederzugeben.

Menschliche Natur.

Schönheit.
Seltene Dinge.
You know.
Schließlich nickte Xavier, verstand ihn offensichtlich, 

denn er wiederholte mit seinem maltesischen Akzent: 
armour isn’t armour. Doch vielleicht hatte Xavier ihn auch 
missverstanden, hatte armour mit amor verwechselt. Das 
konnte man bei seinem Akzent nicht genau sagen. In jedem 
Fall legte er seine Hand auf Wildners Knie und sah ihn 
intensiv an: Ich mag deinen Bart. Experienced. Die weißen 
Haare … Anstatt weiterzusprechen strich Xavier mit dem 
Zeigefinger über Wildners Kinn. Wildner erstarrte, ver-
harrte regungslos, wie um nicht bemerkt zu werden. Wie 
um auch nichts von dieser Berührung zu verpassen. Dann 
sagte er auf Deutsch: Wie eine weiße Linie auf rotem Sand.

What?

Nein, Blut ergänzt das Bild nicht. Bei einem Subdu-
ralhämatom sind äußere Blutungen nicht zwingend. Das 
weiß Wildner mittlerweile. Ein Medizinstudium kann dir 
helfen, dein Leben zu deuten. Jesenký hatte einfach Pech 
gehabt. Man müsse unterscheiden zwischen dem Bösen 
und dem Übel. So Pater Ignaz’ hilflose Predigt in der Auf-
bahrungshalle 2. Eine Frage kann man allerdings selbst 
fünfundzwanzig Jahre später nicht wegpredigen. Eine Fra-
ge kann auch ein Medizinstudium nicht wegdeuten: Bin 
ich schuld?
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Ob denn alles okay sei? Du siehst irgendwie … Komm! 
Xavier winkte mit dem Päckchen Marlboro Lights und ging 
vor die Tür. Wildner folgte. Seit 2004 gebe es in Malta ein 
umfassendes Rauchverbot. Bars, Restaurants, öffentliche 
Gebäude. Geraucht werde also im Freien, und das stelle 
Lokalbetreiber vor ein Problem, denn sie hätten die Plätze 
vor ihrem Lokal sauber zu halten. Hier hätten die Betrei-
ber eine originelle Lösung gefunden, meinte Xavier, nun 
ganz Fremdenführer, und wies mit der Hand auf ein kas-
tenförmiges Behältnis, das in zwei Schächte geteilt war und 
als Aschenbecher diente. Über dem linken Schacht war ein 
Bild von Al Pacino angebracht, über dem rechten eines von 
Robert de Niro. Du kannst entscheiden, wer heute Nacht 
gewinnt, lachte Xavier und hielt ihm das Päckchen hin. Ich 
rauche nicht, erwiderte Wildner und kam sich spießig vor. 
Xavier zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch 
aus dem linken Mundwinkel aus. Ein Bild von Jugend, dach-
te Wildner. Gemessen an der Weltbevölkerung ist Jugend 
nicht selten. Gemessen an der eigenen Lebensspanne schon.

Du siehst traurig aus.
Wildner schüttelte den Kopf. Nachdenklich.
Xavier dämpfte die Zigarette aus und warf sie in den 

Schacht von Al Pacino. Komm! Ich habe etwas zu Hause, 
das düstere Gedanken vertreibt.

Dass etwas gut war. Das war selten. Dass etwas zu gut 
war. Das kam öfter vor. Doch zu welcher Kategorie gehörte 
ein zugedröhnter Wildner, der sich aus der Vogelperspekti-
ve zusah, wie ihm Xavier das Hemd aufknöpfte?

Xavier hatte offenbar auch schon einiges eingeworfen, 
denn die Hemdknöpfe durch das jeweilige Knopfloch zu 
drücken, fiel ihm schwer. Immer wieder rutschte er ab, 
kicherte und setzte erneut an. Jetzt versuchte Wildner (der 
unkoordinierte Akteur) ihm zu helfen, vielleicht wehrte er 
sich aber auch, so genau konnte das Wildner (der schweben-
de Zuseher) nicht sagen. Xavier drückte seinen Mund auf 
den Wildners (des unkoordinierten Akteurs), eine Geste so 
beruhigend wie erregend. Jetzt hatte Xavier das Hemd auf-
geknöpft, jetzt fasste er es am Kragen und zog es hinunter. 
Doch so einfach ging das nicht. Gut Ding braucht Weile. 
Und Koordination. Diese aber fehlte Wildner (dem unko-
ordinierten Akteur). Er verfing sich in den aufgekrempelten 
Hemdsärmeln und begann sich zu drehen, um das Hemd 
abzuschütteln. Xavier hielt ihn an den Armen, wahrschein-
lich um ihn zu beruhigen. Wieder schienen die beiden 
miteinander zu ringen, so genau konnte das Wildner (der 
schwebende Zuseher) nicht sagen. Endlich war das Hemd 
ausgezogen und Wildner (der unkoordinierte Akteur) stand 
aufrecht, aber schwer atmend vor Xavier.

Die breiten Schultern.
Die kräftigen Brustmuskeln.
Das Unterhemd.
Nun machte sich Xavier an seinem Hosengürtel zu 

schaffen. Wildner sah sich jetzt nicht mehr aus der Vogel-
perspektive, war jetzt nicht mehr unkoordinierter Akteur 
und schwebender Zuseher, sondern einfach nur er selbst: 
also ein zugedröhnter, aber in diesem Moment glücklich 
zugedröhnter Facharzt in seinen Vierzigern. Was Xavier 
mit Gürtelschnalle und Hosenknöpfen tat, war eigentlich 
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alltäglich. Jeder, der Jeans trug, machte das mehrmals täg-
lich, wenn auch nicht unbedingt bei jemand anderem. Für 
Wildner aber war es unglaublich. 

Und der Traum ist Fleisch geworden.

Aber kein Traum, der nicht auch Albtraum ist. In den 
nächsten Tagen wird Wildner diese Situation immer wie-
der – zwanghaft, wie auch ein Anästhesist weiß – aufsu-
chen. Wird diese »Episode« analysieren wie eine lückenhaf-
te Krankengeschichte. Wird das, woran er sich nicht mehr 
erinnern kann, mit Vorstellungen ergänzen. Die Version, 
die sich schließlich durchsetzt und durch viele Selbstgesprä-
che zur Erinnerung wird, ist folgende:

Xavier hatte den Gürtel geöffnet, den Hosenverschluss 
aufgeknöpft und tastete sich nun nach innen. Wildner, der 
bis dahin die Augen geschlossen hatte, riss sie auf, stöhnte 
dabei und erfasste Xaviers Blick, der ihn schräg von unten, 
denn Xavier war etwas kleiner, traf.

Die grünen Augen.
Die hohen Backenknochen.
Der Zug um den Mund.
Für Nichteingeweihte konnten Nasolabialfalten auf 

alles Mögliche hindeuten. Hautalterung infolge von Niko-
tinabusus, zum Beispiel. Gastritis, zum Beispiel. Wildner 
jedoch wusste sofort, was dieser Zug um den Mund bei 
Xavier signalisierte:

Häme.
Bösartigkeit.
Du bist wie Jesenký.

Wie Jesenký, dieses Schwein, der mich acht Jahre lang 
gequält hatte. Der Wildner, der kann sich nichts leis-
ten. Der hat ja nicht einmal einen Vater. Jesenký, dieses 
Schwein, mit seinen Poloshirts von Lacoste und seiner 
Herzinsuffizienz.

Xavier ließ Wildner los und trat einen Schritt zurück. 
Aus seinen grünen Augen wich alle Erregung und machte 
Angst Platz. Immerhin: Vor ihm stand ein ihm unbekann-
ter Mann, ziemlich kräftig, ziemlich zugedröhnt, völlig 
außer sich und brüllte irgendetwas in einer unbekannten 
Sprache, irgendetwas, das – selbst wenn Xavier die Sprache 
gesprochen hätte – wenig Sinn ergeben hätte: Du bist wie 
Jesenký. Und:

Nein. 
Nein. 
Nein.
Noch immer tobend zog sich der unbekannte und zuge-

dröhnte Mann die Hose hoch, knöpfte sie zu, schloss die 
Gürtelschnalle und rannte aus der Wohnung. Das heißt, 
zuerst verlief er sich und rannte in die Küche, wo er – wahr-
scheinlich unabsichtlich, aber trotzdem ärgerlich  – den 
handgetöpferten Wasserkrug zertrümmerte. Endlich war er 
draußen und donnerte die Stiegen hinunter. Für ein paar 
Sekunden war er noch auf der mitternächtlichen Straße zu 
hören.

Nein.
Nein.
Nein.



24 25

Spätestens am nächsten Morgen wird der tobende Mann 
bemerken, dass er im Unterhemd zum Hotel gelaufen ist.

Seit über vier Jahren ist Malta EU-Mitglied, hat sich 
also zum freien Waren-, Dienstleistungs- und Personenver-
kehr verpflichtet. Trotzdem muss Wildner beim Check-in 
seinen Reisepass herzeigen. Die Stewardess sieht offenbar 
ganz genau hin: Sie haben sich rasiert? Wildner nickt, hätte 
unter anderen Umständen kokett gescherzt: So sieht man 
jünger aus. Heute aber sagt er nichts, fährt sich stattdessen 
mit der rechten Hand über Wangen und Kinn, dort, wo 
früher der Vollbart war, rotblond mit vereinzelten weißen 
Haaren. Während die Stewardess den Koffer wiegt, starrt 
er auf das Malteserkreuz im Logo der Fluglinie. Weiß auf 
rotem Hintergrund. Schließlich nimmt er Pass und Ticket 
entgegen und geht grußlos in Richtung Gate.

Natürlich war sein Entschluss lächerlich. Das wusste 
Wildner, spätestens seitdem die Wirkung, von was auch 
immer ihm der junge Malteser gegeben hatte, abgeklungen 
war. Aber trotzdem hatte er dieses Zeichen gesetzt, hatte 
den Rasierschaum für einige Minuten einwirken lassen, um 
dann Schneise um Schneise zu ziehen: Weg mit dem Bart! 
Weg mit weißer Linie und rotem Sand! Als er die Reste des 
Rasierschaums mit kaltem Wasser abgespült hatte, blickte 
ihm ein Fremder entgegen.

Kantiges Gesicht.
Augenringe.

Trotz breiter Schultern und Brustmuskeln: schwach.
Wenn sein Gesicht zuvor ein Sandplatz gewesen war, war 

es nun eine Kegelbahn. Glatt. Kein Blick würde daran hän-
gen bleiben. Angewidert wandte er sich vom Spiegel ab und 
drehte das Handy auf. Fünf Anrufe in Abwesenheit. Eine 
SMS von Laura: Alles okay? Wildner starrte auf das Dis-
play. Ich habe mich rasiert, könnte er Laura schreiben, und 
Laura könnte postwendend antworten, vielleicht mit einem 
wortlosen Fragezeichen, in jedem Fall auf jene spielerische 
Art, mit der sie Flirts begann und Konflikte entschärfte. 
Wildner hatte keine Lust, spielerisch zu sein, und er hatte 
keine Lust, einen Konflikt zu entschärfen. Also antwortete 
er nicht und warf das Handy unwillig aufs Bett. Er würde 
endlich mit Laura reden müssen. Aber Laura war momen-
tan nicht sein Problem. Jesenký war sein Problem. Wie in 
acht Jahren Gymnasium. Wie eigentlich immer.

Um dreizehn Uhr zwang sich Wildner, das Hotelzimmer 
zu verlassen. Obwohl er bereits an seinem ersten Urlaubs-
tag dort gewesen war, ging er noch einmal in die St. John’s 
Co-Cathedral und vertiefte sich in das berühmteste von 
Caravaggios Gemälden. Die Souveränität, die er an ande-
ren Tagen aus seinem realistischen Blick auf das mensch-
liche Leben zog, ließ ihn heute im Stich. Schon möglich, 
dass alles, was wir zwischen Anfang und Ende taten, und 
alles, was wir zwischen Anfang und Ende erlebten, eine 
Ablenkung war. Aber was half diese Ablenkung, wenn sie 
zu jedem Zeitpunkt als das Eigentliche, als das eigene Leben 
wahrgenommen wurde?

Wildner trat dicht an die Kommunionbank, die den 
Altarraum begrenzte. Das Altarbild war das einzige Werk, 
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das Caravaggio signiert hatte. Das Blut, das aus der Hals-
wunde von Johannes dem Täufer strömte, versickerte als 
Signatur im Kerkerboden.

Rote Linie auf dunkelblondem Sand.
Er griff nach seinem Mobiltelefon, nein, keiner der lästi-

gen Aufseher war zu sehen, und schrieb nun doch an Laura: 
Wusstest du, dass Caravaggio nur ein einziges Gemälde sig-
niert hat? Die Antwort kam prompt, Laura kannte sich aus: 
Die Enthauptung des Johannes. 

Er tippte noch eine zweite SMS ein: Caravaggio signierte 
das Bild, da er vermutete, ihn würde dasselbe Schicksal wie 
Johannes den Täufer ereilen. Was würdest du malen, wenn 
du deine Todesahnung malen würdest? 

Er schickte die SMS nicht ab. Was sollte Laura auch dar-
auf antworten? Vor allem: Was sollte er selbst Laura ant-
worten, wenn sie wissen wollte, wie er auf derart morbide 
Gedanken kam? Er steckte das Handy wieder ein und blieb 
noch einige Zeit regungslos stehen, das Spiel von Licht und 
Schatten betrachtend. Dann kam doch noch ein Aufseher 
und zeigte auf seine Armbanduhr. Die Kathedrale würde 
bald schließen. Time to leave.

Was Wildner auch tat.

Der Wildner, der kann sich ja nichts leisten. Der hat ja 
nicht einmal einen Vater.

Von Jesenkýs Schmähung stimmt nur der erste Teil.
Der Wildner beziehungsweise seine Mutter können sich 

nichts leisten. Einen Vater hat er natürlich schon. Nur, der 
hat sich etwas geleistet und jetzt hat er zwei Familien. Eine 

diesseits des Semmerings, eine jenseits des Semmerings. 
Wildners Mutter ist die Affäre, Wildner der Affärensohn. 
Er ist im Vorschulalter, als er in rechtlicher Hinsicht gegen-
über seinen ehelichen Halbgeschwistern bessergestellt wird. 
Bessergestellt, wohlgemerkt. Gleichgestellt wird er nie. Er 
ist ja nicht einmal unehelich, sondern außerehelich. Eine 
Unterscheidung, die Jesenký nicht vornimmt. Muss er auch 
nicht, es läuft ja auf dasselbe hinaus: Der hat ja nicht ein-
mal einen Vater!

Natürlich habe ich einen Vater.
Ach. Und bei welcher Familie ist der?
Was hätte Wildner darauf antworten können?

Man weiß, wie es anfängt. Man weiß, wie es aufhört. 
Was dazwischen kommt, ist das Problem. Sitzend beobach-
tete Wildner, wie sich die Passagiere in einer losen Schlange 
anstellten, die sich träge in Richtung der Fluggastbrücken 
schob. Ein Astrophysiker hatte unlängst errechnet, wie Ver-
zögerungen beim Boarding vermieden werden könnten: 
Die Sitze nacheinander einsteigender Passagiere müssten 
durch mindestens zwei Reihen getrennt sein. So hätte jeder 
Einsteigende genügend Platz, um seine Tasche zu verstau-
en, und genügend Zeit, um es sich bequem zu machen. 
Vertreter von Fluglinien zeigten sich allerdings skeptisch. 
Was in einer Simulation funktioniere, müsse noch lange 
nicht in der Realität funktionieren. Menschen seien eben 
Menschen, keine Variablen in einer komplexen Gleichung.

Die Menschenschlange im Blick musste Wildner den 
Vertretern der Fluglinien zustimmen. In ihrem Versuch, 
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sich abzulenken, folgten Menschen keinen Mustern. Wer, 
der ihn hier sitzen sah – beige Stoffhose und blaues Hemd –, 
würde vermuten, dass er sich vor zwei Tagen beinahe hätte 
verführen lassen? Und zwar von einem bildhübschen, Eng-
lisch mit maltesischem Akzent sprechenden Philosophie-
studenten. Doch er war wieder einmal nur beinahe verführt 
worden, denn Dr. Haimo Wildner, Facharzt für Anästhesie 
und Schmerztherapie, hatte sich die Erfüllung dieses ero-
tischen Traumes versagt. Und zwar auf eine Art, die zum 
An-den-Kopf-Greifen war. Dass plötzlich der Erzfeind und 
Folterknecht Karl Jesenký die Realität überlagerte. Sich vor 
ein maltesisches Engelsgesicht schob wie die groteske Fratze 
eines Visierhelms.

Wildner schlug ein Bein über das andere und lehnte sich 
zurück. Eine Frau mit einer turbanartigen Kopfbedeckung 
löste sich aus der Warteschlange und kam auf die Sitzreihe, 
an deren Ende Wildner saß, zu, in jeder Hand eine prall 
gefüllte Einkaufstasche.

The Spirit of Malta.
The Azure Window.
Get a great deal and a great deal more.
Die Frau setzte sich nicht gerade neben Wildner, aber 

ihm gegenüber. Es war unmöglich, sie nicht anzusehen. 
Nicht nur, weil sie sich in das Zentrum seines Gesichts-
felds geschoben hatte. Der groteske Turban, die rote Brille 
schlugen Wildner in Bann, erzwangen eine Fokussierung 
auf das Faltennetz ihres blassen Gesichts, auf den mit der 
Brillenfarbe abgestimmten Lippenstift. Wildner kannte 
diesen Menschentypus. Sie blieben prinzipiell auf Kreu-
zungen oder Straßenecken stehen und telefonierten laut-

stark in einer abendlichen Straßenbahn. Wies man sie auf 
ihre Rücksichtslosigkeit hin, empörten sie sich, legten die 
Opferrolle an wie einen eigens angefertigten Brustpanzer. 
Die Frau mit dem Turban war Wildner zu nahe. Ihre Nähe 
war eine Kriegserklärung. Seine Hände schlossen sich zu 
Fäusten. Die Oberarmmuskeln spannten sich an. Wildner 
hatte Mühe, seine Mimik zu kontrollieren: Gleich würde 
sich sein Unterkiefer vorschieben, gleich würde er mit den 
Augen rollen wie ein Irrer. Da hauchte die Frau: Mir ist 
nicht gut.

Dass jemandem nicht gut ist. So etwas kommt vor. Da 
reagiert Wildner wie auf Autopilot. Da muss er nicht an 
seinen hippokratischen Eid erinnert werden. Mit einem 
Satz ist er bei der Frau, Mimik nun besorgt, professionell 
besorgt, hat ihr Handgelenk ergriffen und die Symptome 
evaluiert.

Schweißperlen auf der Stirn.
Pulsrasen.
Wahrscheinlich Blutdruckabfall.
Legen Sie die Beine hoch, trinken Sie einen Schluck. 

Atmen Sie ruhig. Bald wird es Ihnen wieder besser gehen. 
So etwas kommt bei der Hitze schon einmal vor.

So etwas war vor fünfundzwanzig Jahren auch vorge-
kommen, am Tennisplatz des L’hotel di uomini non illustri, 
der letzten Station der Maturareise. Vielleicht war Jesenký 
von der Busfahrt durch Oberitalien erschöpft gewesen, gut 
möglich, dass ihn besonders die letzte Etappe von Verona 
nach Lignano mitgenommen hatte. In jedem Fall hatte 
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Jesenký gezögert: Es ist noch zu heiß. Du weißt ja, mein 
Herz. Dann aber hatte er das Match doch nicht abschlagen 
wollen. Seit der Maturafeier war man ja befreundet. Nichts 
für ungut. Kinder sind eben Kinder. Aber jetzt ist die Schu-
le aus. Jetzt fängt das Leben an.

Doch für Jesenký hatte diese Binsenweisheit nicht 
gestimmt.

Es beginnt mit dem Take-off, es endet mit der Landung. 
Was dazwischen ist, hängt in der Luft. Das war kein gutes 
Gefühl. Zu behaupten, dass er fliegen hasste, wäre zu viel 
gesagt. Doch behaglich war Wildner auch nicht zumute. Er 
war Anästhesist. Da befasste man sich mit Daten, mit bio-
logischen Prozessen, der menschlichen Natur. Doch eigent-
lich war ihm alles Naturwissenschaftliche fremd: Warum 
fliegt ein Flugzeug? Diese Frage, gestellt von der Tochter 
seines Freundes Götz, hatte Wildner vor Jahren ordentlich 
ins Stottern gebracht. Er hatte irgendetwas von Auftrieb 
und Antrieb gefaselt, doch die Frage nicht einmal ansatz-
weise beantworten können. Es funktionierte und damit gab 
er sich zufrieden.

Und zufrieden war er nun – so gut das eben ging, wenn 
man in der Luft hing. Die Abreise hatte eine erfreuliche 
Wendung genommen. Wildner hatte Economy gebucht 
und war in die Businessclass upgegradet worden. Mit die-
ser Geste wollte ihn der Pilot dafür entschädigen, dass er 
während des Fluges ein Auge auf die Frau mit dem grotes-
ken Turban haben sollte. Sie hatte den Turban mittlerwei-
le abgenommen und das dünne Haar, von getrocknetem 

Schweiß gekräuselt, klebte an ihrer Stirn. Es ging ihr so weit 
gut. Blass war sie eben, blass das Gesicht, grau und gekräu-
selt die Haare, rot und verschmiert der Lippenstift. Sie saß 
in der Reihe vis-à-vis vom Mittelgang und schlief.

Nun erfüllte ihre Nähe Wildner mit Zärtlichkeit. Arzt 
sein zu können, hatte ihm wieder Sicherheit gegeben. Er 
neigte sich über den Mittelgang. Die Brust der Frau hob 
und senkte sich regelmäßig. Hätte man ihn gefragt, ob 
Menschen erst durch Betäubung liebenswert würden, hät-
te Wildner dies selbstverständlich abgestritten. Doch völlig 
daneben war diese Frage nicht. Laura, mit ihrer spieleri-
schen Art, mit der sie Flirts begann und Konflikte entschärf-
te, hatte nicht ganz unrecht, wenn sie ihm unterstellte, er 
wolle das Empfinden banalisieren. Allerdings hatte sie nicht 
verstanden, dass er das Empfinden nicht banalisieren woll-
te, sondern lindern.

Nehmen:
dem Leben das Chaos,
dem Schmerz das Sengende,
der Erinnerung das Krampfende.
Das war Heilung. Man konnte nicht jeden Menschen 

heilen, man konnte nicht jeden Menschen glücklich 
machen. Doch man konnte versuchen, möglichst wenigen 
Menschen zur Last zu fallen. Und deswegen, dachte Wild-
ner und lehnte sich zurück, würde er mit Laura reden müs-
sen. Laura, dieser Frau von seltener Schönheit, wie man so 
sagte, klug, neun Jahre jünger als er, ein Geschenk für jeden 
Mann, insbesondere für einen in der Midlife-Crisis.

Aber sie machte ihn nicht glücklich.
Allerdings: Was war das für ein Anspruch?
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Was dazwischen kommt, ist Ablenkung. Doch das 
bedeutet nicht, dass es einfach ist. Wildner steht im vier-
ten Stock der Heiligenstädter Straße 123 und kramt nach 
Lauras Wohnungsschlüssel. Schließlich findet er ihn in 
der linken Jackentasche und sperrt auf. In der Wohnung 
riecht es muffig, vielleicht bildet er sich das auch nur ein, in 
jedem Fall stellt er die Einkaufstaschen auf den Boden und 
öffnet das Vorzimmerfenster. Laura ist noch einmal zum 
Billa gegangen, sie haben das Müsli vergessen, Müsli und 
Joghurt, es wird ein paar Minuten dauern, bis sie zurück ist. 
Dann werden sie reden müssen.

Ausgerechnet heute.
Binnen zwölf Stunden ist Wildner gleich zwei Mal am 

Flughafen Schwechat gewesen, das erste Mal nach seiner 
Landung, das zweite Mal, um Laura abzuholen. Sie war 
auf einer Konferenz in Köln gewesen. Eigentlich mag 
Wildner Flughäfen. Er mag diesen Zwischenort, gemacht 
für Ankunft und Abflug, dieses Glas und Beton geworde-
ne Versprechen: Die Welt ist in Reichweite, zumindest in 
Flugweite. Doch nun hat er von Flughäfen für einige Zeit 
genug. Er ist erst nach zwei Uhr ins Bett gekommen. Der 
Neffe der Frau mit dem grotesken Turban kam verspätet, 
und Wildner hatte mit der Herzpatientin gewartet, bis sie 
abgeholt worden war. Sein Beruf, aber auch die Business-
class, in die er upgegradet worden war, schienen ihn dazu 
zu verpflichten.

Und jetzt das Gespräch.
Ausgerechnet heute.
Laut der digitalen Anzeige an Lauras E-Herd ist es 13:34. 

Wildner hebt die Tasche auf den Küchentisch und räumt 

die Einkäufe ein. Käse und Butter in den Kühlschrank, das 
Brot in die Brotdose, Nudeln und Fertigsugo in die Lade 
links vom E-Herd. Dass man sich trennt, heißt ja nicht, 
dass man dem anderen schaden muss. Er faltet die Ein-
kaufstasche zusammen und geht ins Wohnzimmer. Aller-
dings setzt er sich doch nicht auf die Couch, sondern öffnet 
die Tür zum Schlafzimmer. An der Schwelle bleibt er ste-
hen, betrachtet die fast mannsgroße, urnenförmige Steh-
leuchte, den orangen Überwurf des Betts. Ablenkung hin, 
Ablenkung her: Moderne Biografien sind erstaunlich. Eine 
Generation, denkt sich Wildner, für die Billigflüge und 
Gelegenheitssex nichts Ungewöhnliches sind, mag es nicht 
weiter erstaunen, dass man binnen zweiundsiebzig Stunden 
in zwei Schlafzimmern steht, die tausendvierhundert Kilo-
meter voneinander entfernt sind. Doch erstaunlich ist es. 
Vor hundertfünfzig Jahren hätte er es in dieser Zeit gera-
de einmal bis nach Köttmannsdorf geschafft. So heißt der 
Ort, den bis gestern Nacht außer den Köttmannsdorfern 
niemand gekannt hat, der aber seither stündlich von Nach-
richtensprechern genannt wird.

Zäsur oder nicht Zäsur, wer weiß das schon. Doch was 
die Nachrichtensprecher berichten, hemmt Wildner. Denn 
da rast einer, den sein Stellvertreter als Sonne bezeichnet, 
mit seiner allradbetriebenen Sonnenkutsche in den Tod. 
Plötzlich, vielleicht unter fragwürdigen Umständen, aber 
in den Tod. Und wieder gibt es eine Konstante weniger im 
Leben. Also in Wildners Leben. Das ist in jedem Fall ein 
Grund zur Trauer, was auch immer dieser Unfall sonst noch 
ist. Und da soll Wildner sich trennen, von Laura, dieser 
Frau von seltener Schönheit und so weiter? Wildner atmet 
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tief ein und will sich an der Schlafzimmerschwelle umdre-
hen, hinein in den neutraleren Raum des Wohnzimmers –

Hast du es schon so eilig?
Er hat Laura nicht kommen hören. Sie sieht zu ihm 

hinauf, die grünen Augen unter den nicht zu bändigenden 
Locken. Dieser Unfall ist ein Glücksfall, hat sie gemeint, als 
sie im Auto die Mittagsnachrichten hörten.

Bei dir immer, hört er sich antworten.
Jetzt ein kleiner Witz und die Gelegenheit zum Gespräch 

ist endgültig verstrichen. Und warum auch nicht, denkt sich 
Wildner, als er Laura ansieht, die seinen Blick mit rätsel-
hafter Intensität erwidert. Was verpflichtet ihn, dieser Frau, 
diesem Geschenk für jeden Mann, besonders für einen 
in der Midlife-Crisis, weh zu tun? Wenn es doch reicht, 
dass einer leidet, vielleicht sogar berechtigt leidet. Immer-
hin: Warum nur hat er den herzinsuffizienten Jesenký zum 
Match fordern müssen?

Wildner lächelt Laura an, voller Wehmut, obwohl 
er hofft, dass es wie Weisheit aussieht. Er will etwas von 
Bedeutung sagen. Er will davon sprechen, dass man sich 
mehr freuen muss, mehr lieben muss und mehr danken. 
Denn das hier, dieses Chaos, dieses Hinterherhinken, ist 
doch das Einzige, was wir haben – Ablenkung hin, Ablen-
kung her.

Da nimmt ihn Laura bei der Hand und führt ihn zur 
Couch: Setz dich hin. Ich muss mit dir reden.

Ausschnitte oder 
Sophies erster Zwischenfall

Ein Blick über Guidos massigen Oberkörper hinweg zeig-
te Fenster und Fensterläden geöffnet. Das hatte nichts zu 
bedeuten, dennoch: Sophie war nicht gut.

Sie senkte den Blick wieder, sah nun Haut- und Körper-
haar und ein Schweißrinnsal, das sich an einer Aknerötung 
teilte wie vor ein paar Stunden die Landstraße an einem 
verwachsenen Olivenbaum. Sie war aus dem Mietwagen, 
einem silbergrauen Fiat Punto, ausgestiegen, um nach dem 
Weg zu fragen. Im Gastgarten vis-à-vis war Guido gesessen. 
Kurze Hose, löchriges Poloshirt, eine Flasche Retsina auf 
dem Tisch: Frau Kollegin! Was machst du denn hier?

Ich habe mich verfahren. Und du?
Urlaub.
Ganz allein?
Ja. Willst du dich nicht setzen?
Wollte sie sich setzen? In jedem Fall hatte sie sich gesetzt, 

nicht gerade mechanisch, doch mit der Selbstverständlich-
keit ehemaliger Gewohnheit. Nein zu sagen, hätte Guido 
brüskiert, außerdem hatte sie sich, seit sie in den silbergrau-
en Fiat Punto gestiegen war, einen Wunsch erfüllen wol-
len: dass am Ende dieser schlecht asphaltierten Landstraße 
etwas auf sie warten möge – eine Aussicht, eine Begegnung, 
irgendein Ereignis, das sie das Konferenzzimmergemurmel 
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Hinweise zu einigen Textstellen

Das L’hotel di uomini non illustri zitiert Giuseppe Pontiggias 
Roman Vite di uomini non illustri; in der deutschen Über-
setzung: Pontiggia, G. Vom Leben gewöhnlicher Männer und 
Frauen. Hanser, 1995.

Der Satz aus dem Kapitel Zeichen – »Menschen waren 
wie Filme, die Jahre für ihre Entwicklung benötigten« – ist 
eine freie Übersetzung des Satzes »[P]eople were like pho-
tographs which took years to develop« aus Hanif Kureishis 
Erzählung »Goodbye, Mother«; zu finden in Kureishi, H. 
The Body. Faber & Faber, 2002. 159–206. 

Ernesto Cardenals Epigramm an Claudia im Kapitel 
Schwärme ist zitiert nach Hörtner, W. »Das Leben von 
Ernesto Cardenal: Der Geld-Gott als Feind der Mensch-
heit.« Die Furche (22.1.2015). Web., 22.05.2023.

Die englischen Zitate aus dem Kapitel Hände sind aus 
Richard Fords Erzählung »Fireworks«; zu finden in Ford, R. 
Rock Springs. The Harvill Press, 1996. 203–224. Der Titel 
Hände selbst ist eine Anspielung auf Sherwood Andersons 
Erzählung »Hands«; zu finden in Anderson, S. (1997). 
Winesburg, Ohio. OUP. 11–17.
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