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Fur Lisa

Fiir Raphael

Liste wichtiger Personen

Bettie

Schulfreundin Lauras; ersetzt eine banale Wid-
mung durch eine ambivalente Aufforderung

Bursche mit bartlosem, rithrend weichem Gesicht unter schwe-

ren Locken; erinnert an Karl Jesenky und hitte
wohl eine eigene Geschichte zu erzihlen

Fotomeister Fiirst, Betreiber des Fotofachgeschifts, in dem Lau-

Frau Lesiak

ra nach der Matura ein Praktikum macht; formt
mit den Hinden ein Kamerasuchfenster

Nachbarin aus Sophies Kindheit; blockiert mit
ihrer Telefonstimme, schrill wie ein Probealarm,
die Vierteltelefonanschliisse der anderen Woh-
nungen

Fiirwider, Ignaz, Priester, Klassenvorstand und Lehrer von Wild-

Gotz

Guido

ner, Gotz und Jesenky, ehemaliger Mitbruder
von Thomas Lizadé; fragt sich, ob es nicht die
Einsamkeit war, die ihn sein ganzes Leben so hat
toben lassen

Wildners Freund und ehemaliger Schulkollege,
Jesenkys ehemaliger Schulkollege, Exmann von
X und Vater von Hannah; sieht die Welt glasklar,
wie durch die Optik eines SSG 69

Langzeitaffire von Sophie und Vater von Laura;
schreibt einen ritselhaften Satz auf die Riickseite
eines Portritfotos, das einen jungen Punk zeigt



Hannah

Harald

Jesenky, Karl

Laura

Go6tz und X Tochter; nimmt ihren Vater an der
Hand wie fiir einen Seiltanz

ehemaliger Geschiftspartner von Gotz und Le-
bensgefihrte von X; weifi, dass Demiitigungen
Publikum benétigen

Schulfreund von Wildner und Gétz, Bruder von
Sophie, Schiiler von Ignaz Fiirwider; verstarb
1983 auf der Maturareise bei einem Tennismatch
gegen Haimo Wildner

Wildners (Ex-)Partnerin und Mutter von Moritz,
Tochter von Guido; hat eine spielerische Art, mit
der sie Flirts beginnt und Konflikte entschérft

Lédzadd, Thomas, Ehemann von Riccardo und ehemaliger

Liitzel, Kurt

Michael

Moritz

Olivia

Omar

Dienstilterer von Ignaz Fiirwider; fragt sich, was
wire, wenn Menschen wie Fische wiren und
Schwirme bildeten, um so als Ganzes jeden Ein-

zelnen zu schiitzen

Vater von Haimo Wildner; strahlt Durchschnitt-
lichkeit aus, so man diese ausstrahlen kann

jiingster Sohn Kurt Liitzels und Halbbruder

Wildners; neigt zu Jahzorn und zu gesellschaftlich

verharmloster Gewalt

Wildners und Lauras Sohn; wiirde aussehen wie
eine kluge Frage, vorausgesetzt, dass kluge Fragen
Gesichter hitten

Sophies Freundin und Betreiberin eines Reisebii-
ros; weif$ jedes Ereignis im Sinne einer Kosten-
Nutzen-Rechnung zu lesen

Schiiler von Sophie; recke trotzig das Kinn nach
vorne, sodass die Sehnen an seinem Hals hervor-

treten

Pfarrer Dembrowski, Pfarrer in einem Wiener AufSenbezirk; jagt

Riccardo

Sophie

nach Biichern wie ein Graureiher nach Fischen

Thomas Lizadés Ehemann und Moritz’ Gitarre-
lehrer; ist kein Rechthaber und liebt Etiiden von
Heitor Villa-Lobos

Schwester Karl Jesenkys und Langzeitaffire von
Guido; sieht in fremden Gesichtern das Gesicht

ihres verstorbenen Bruders

Wildner, Haimo, (Ex-)Partner von Laura und Vater von Mo-

Xavier

ritz sowie aufSerehelicher Sohn von Kurt Liitzel;
glaubt seinen ehemaligen Schulkollegen Karl
Jesenky bei einem Tennismatch auf der Matura-
reise umgebracht zu haben

Exfrau von Gétz, Mutter von Hannah und Part-
nerin von Harald; spricht mit Gereiztheit in der
Stimme — auch ohne, wenn es der Anlass erlaubt

Urlaubsflire Wildners; mochte wissen, was es
heifdt, Mensch zu sein zu einer Zeit, in der immer
wieder das Ende der Menschheit verkiindet wird



And every life became
A brilliant breaking of the bank,

A quite unlosable game.

(Philip Larkin, Annus Mirabilis)
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WAPPNUNGEN oder
Wildners erster Zwischenfall

Brustpanzer ist nicht Brustpanzer. Auch Harnische folgten
einer Mode. Zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts bevor-
zugte man eine schlanke Silhouette. Zu Ende des sechzehn-
ten Jahrhunderts fand man den Gansbauch schicker.

Das las Wildner auf einer Erklirungstafel im Grof3-
meisterpalast von Valletta und fand es bezeichnend. Dass
Brustpanzer ihre Triger nicht einfach nur schiitzen, son-
dern auch schmiicken sollten. Das sagte etwas iiber die
menschliche Natur aus, und wire Laura mit ihm nach Mal-
ta geflogen, wiirden sie, mit den Hinden auf die Exponate
zeigend, dartiber diskutieren. Laura wiirde meinen, dass das
Streben nach Schénheit zur Seele des Menschen gehore wie
der Kopf zu seinem Korper. Man finde es bei allen Dingen,
die Menschen anfertigten, sogar bei Brustpanzern. Das sei
ihm zu idealistisch, wiirde Wildner entgegnen. Schon ist,
was selten ist.

Modelmafie sind selten.

Reichtum ist selten.

Ein modischer Brustpanzer ist selten.

Seine Entgegnung wiirde Laura irritieren, zumindest auf
jene spielerische Art, mit der sie Flirts begann und Konflik-
te entschirfte: Willst du vielleicht sagen, dass ich selten bin,
aber nicht schén?
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Zuriick im Hotelzimmer wiirden sie miteinander schla-
fen. Leise und maoglichst ohne Flecken auf den Bettlaken zu
hinterlassen, und wihrend Laura nachher auf seiner Schul-
ter einnickte, wiirde sich Wildner wieder einmal denken,
wie ungerecht das alles war: Laura, eine Frau von seltener
Schénheit, wie man so sagte, klug, neun Jahre jiinger als er,
ein Geschenk fiir jeden Mann, insbesondere fiir einen in der
Midlife-Cirisis. Aber er musste sich {iberwinden, mit ihr zu
schlafen, musste seine ganze Vorstellungskraft bemiihen.

Er ging zur nichsten Vitrine und sah die groteske Fratze
eines Visierhelms. Der ungewdhnliche Anblick verhinderte,
dass er sich erinnerte, wohin ihn seine Vorstellungskraft fiihr-
te, wenn Laura unter ihm seufzte. Eingehend studierte er den
einem ekstatischen Ausdruck nachempfundenen Gesichts-
schutz. Die groffen Augen, den aufgerissenen Mund.

Als er wenig spiter auf der Merchants Street stand und
die bunten Holzbalkone betrachtete, fithlte er sich gut. Es
war gut, allein Urlaub zu machen. Gut, diese mirchenhafte
Insel ohne Laura abzuschreiten.

Dass etwas gut ist. Das ist selten. Als Anisthesist hat
Wildner einen realistischen Blick auf das menschliche
Leben. Man weif3, wie es anfingt, man weif3, wie es endet.
Was dazwischen kommt, ist Ablenkung. Das sei die Hal-
tung eines Menschen, der gewohnt ist, andere zu betiu-
ben — so Laura mit jener spielerischen Art, mit der sie Flirts
begann und Konflikte entschirfte. Und zwar die Haltung
eines sensiblen Menschen, der, indem er das Empfinden

banalisiert, die Empfindungslosigkeit banalisiert.

14

In Malta gab es nur eine Stunde pro Tag, die nicht gut
war: die Stunde zwischen nachmittiglicher Heimkunft
ins Hotel und allabendlichem Restaurantbesuch. Er hitte
nicht sagen kénnen, wieso die gegen dreiviertel sieben ein-
tretende Dimmerung seine Stimmung derart triibte. Doch
er war triibsinnig, als er die Dusche betrat, und triibsinnig,
als er sie wieder verliefS. Und das, obwohl ihn das Einmas-
sieren des Shampoos entspannt und das kalte Wasser belebt
hatte. Eingehend betrachtete er sich im Spiegel, folgte den
Formen seines Korpers.

Den breiten Schultern.

Den kriftigen Brustmuskeln.

Den im Verhiltnis zu kurzen Beinen.

Dick war er nicht, schlank war er nicht. Von den im
Grofimeisterpalast ausgestellten Brustpanzern hitte ihm
kein einziger gepasst. Sein priifender Blick stieg wieder,
hielt bei seinem Gesicht inne. Seit einigen Jahren durch-
zogen vermehrt Falten die hohe Stirn, und zusammen mit
den weiflen Haaren im rotblonden Bart erinnerten sie
ihn an den Tennisplatz des Lhotel di uomini non illustri.
Wildner schiittelte den Kopf und wandte sich ab. Dann
zog er sich an. Jeanshose, drmelloses Unterhemd, weifles
Leinenhemd.

Jetzt ging es schon wieder besser.

Jetzt konnte der Abend kommen.

Eine weif§e Linie auf rotem Sand, schon briichig wer-
dend. Ein Symbol fiir Verginglichkeit. Und was, wenn Blut
das Bild erginze?
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Wildner hatte bestellt, nicht viel, eine Késeplatte in einer
spanischen Tapasbar, fiinf Gehminuten vom Hotel entfernt.
Er war nicht sonderlich hungrig, aber Essen war mehr als
Nahrungsaufnahme, das wusste ein Anisthesist, der einen
realistischen Blick auf das menschliche Leben hatte. Rituale
erzeugten Sinn, und wer sich freute, stellte sich die Sinnfra-
ge nicht. Also tunkte er den Queso Manchego abwechselnd
in Feigensenf und Honig und trank zwei Gliser Rioja. Er
war kein Weinkenner, aber ein Geniefler, wollte es zumin-
dest sein, und so behielt er den Rioja fiir einige Momente
im Mund, bevor er ihn hinunterschluckte.

Gut schmeckten Kise und Rioja. Gut fiihlte er sich, als
der Kellner Glas und Teller abriumte. Noch etwas Siif$es?
Einen Espresso? Einen Cognac? Wildner schiittelte den
Kopf und fragte nach der Rechnung. Der Kellner brachte
das Mippchen aus Lederimitat, und Wildner rundete grof3-
ziigig auf. Weltminnisch trat er vor die Tapasbar. Es war
noch immer eine laue Nacht, windarm und verheif§ungs-
voll. Im Hotel wiirde er fernsehen oder in der Caravaggio-
Biografie lesen. Doch in solch lauen Nichten saf§ man nicht
vor der Glotze oder bildete sich iiber Licht und Schatten
eines toten Barockmalers. Also folgte er den kleinen Giss-
chen und ihren Verwinkelungen, gemichlich, denn es gab
viel zu sehen. Auflerdem: Wo auch immer er heute Abend
noch hingehen wiirde, er wollte nicht verschwitzt ankom-
men.

Vor der Auslage eines Herrenausstatters blieb Wildner
stehen. Vergiinstigte Polohemden wurden angepriesen,
ebenso Chinos und Sommerpullover. Die ausgestellte Ware
gefiel Wildner. Er kleidete sich mit Sorgfalt, das war eine
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Frage des Savoir-vivre, der Lebenskunst also, mehr noch,
der Uberlebenskunst. Brustpanzer ist nicht Brustpanzer.

Dass er dariiber so verwundert gewesen war: Modestro-
mungen im Waffenbau. Dabei: Jemandem, der wusste, dass
das Leben eine Ablenkung zwischen einem wohlbekannten
Anfang und einem wohlbekannten Ende war, miisste gera-
de dieses historische Detail einleuchten. Je mehr Ziele es
bei einer Sache zu erreichen galt, desto mehr Ablenkung
hatte man erzielt. Er ging weiter und akzentuierte, ohne es
zu bemerken, seine Uberlegungen mit schroffen Handbe-
wegungen.

Funktion und Form.

Schénheit und Tod.

Schlankheit und Gansbauch.

Du fuchtelst schon wieder herum, wiirde Laura sagen und
ihn amiisiert ansehen: Woran denkst du? Denk einmal nach,
sagte Wildner zu sich selbst, denk einmal nach: Du warst
acht Jahre in einem — so genannten — Elitegymnasium.

Acht Jahre!

Das ist ausreichend, um den Zusammenhang zwischen
Mode und Gewalt zu kennen.

Seine Schlussfolgerungen wurden von Lachen und Gli-
serklirren unterbrochen. Am Ende der Gasse, vielleicht
fiinfzig Meter entfernt, saflen wenige Leute auf wenigen
Stithlen, andere standen um diese Stithle herum, in den
Hinden Biergliser, Zigaretten, Cocktails. Das sah gut aus.
Das hérte sich verheiffungsvoll an.

Diese Nacht hatte ihre Ablenkung gefunden.
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Der junge Mann, der sich neben ihm an die Bar stellte,
war vielleicht fiinfundzwanzig. In jedem Fall unter dreifiig.
Wildner hatte sein Mobiltelefon ausgeschaltet und seinen
zweiten Gin Tonic getrunken. Er fiihlte sich gut, im Flow,
wie man so sagte, und als der kompromisslose Beat der Pet
Shop Boys durch das Lokal stampfte, sagte er: Das ist ein
Wahnsinnssong. Worauf der junge Mann ihn ansah, hin-
tergriindig, wie Wildner meinte, und auf Englisch, wenn
auch mit maltesischem Akzent, eine erstaunliche Frage
stellte: Magst du allein sein?

Jetzt gerade nicht, gab Wildner zuriick, erstaunt tiber sei-
ne Schlagfertigkeit und iiber seine Englischkenntnisse. Dann
bestellte er noch einen Gin Tonic und auch einen fiir ...
Whats your name?

Xavier war sechsundzwanzig Jahre alt und hatte soeben
ein Doktoratsstudium an der L-Universita ta® Malta begon-
nen. Woriiber genau Xavier forschte, verstand Wildner
nicht so ganz. Doch Xaviers Zusammenfassung, dass er sich
dafiir interessiere, was es bedeute, Mensch zu sein, zu einer
Zeit, in der immer wieder das Ende der Menschheit verkiin-
det wurde, fand Wildner einleuchtend. Ein philosophisches
Thema. Aber auch ein medizinisches. Er sei ja Arzt, zwar
nicht in der Forschung titig, aber mit Menschen kenne er
sich notgedrungen aus. Und heute habe er ebenfalls eine
Entdeckung gemacht: Brustpanzer ist nicht Brustpanzer.

Xavier sah ihn verstindnislos an und strich sich eine
schwere Locke aus der Stirn. Wildner tat sein Bestes, um
die in seiner Vorstellung gefithrte Diskussion mit Laura

wiederzugeben.
Menschliche Natur.
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Schénheit.

Seltene Dinge.

You know.

Schlieflich nickte Xavier, verstand ihn offensichtlich,
denn er wiederholte mit seinem maltesischen Akzent:
armour isnt armour. Doch vielleicht hatte Xavier ihn auch
missverstanden, hatte armour mit amor verwechselt. Das
konnte man bei seinem Akzent nicht genau sagen. In jedem
Fall legte er seine Hand auf Wildners Knie und sah ihn
intensiv an: Ich mag deinen Bart. Experienced. Die weiflen
Haare ... Anstatt weiterzusprechen strich Xavier mit dem
Zeigefinger tiber Wildners Kinn. Wildner erstarrte, ver-
harrte regungslos, wie um nicht bemerkt zu werden. Wie
um auch nichts von dieser Berithrung zu verpassen. Dann

sagte er auf Deutsch: Wie eine weifSe Linie auf rotem Sand.
What?

Nein, Blut erginzt das Bild nicht. Bei einem Subdu-
ralhimatom sind duflere Blutungen nicht zwingend. Das
weifl Wildner mittlerweile. Ein Medizinstudium kann dir
helfen, dein Leben zu deuten. Jesenky hatte einfach Pech
gehabt. Man miisse unterscheiden zwischen dem Bosen
und dem Ubel. So Pater Ignaz’ hilflose Predigt in der Auf-
bahrungshalle 2. Eine Frage kann man allerdings selbst
funfundzwanzig Jahre spiter nicht wegpredigen. Eine Fra-
ge kann auch ein Medizinstudium nicht wegdeuten: Bin

ich schuld?
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Ob denn alles okay sei? Du sichst irgendwie ... Komm!
Xavier winkte mit dem Pickchen Marlboro Lights und ging
vor die Tur. Wildner folgte. Seit 2004 gebe es in Malta ein
umfassendes Rauchverbot. Bars, Restaurants, 6ffentliche
Gebiude. Geraucht werde also im Freien, und das stelle
Lokalbetreiber vor ein Problem, denn sie hitten die Plitze
vor ihrem Lokal sauber zu halten. Hier hitten die Betrei-
ber eine originelle Losung gefunden, meinte Xavier, nun
ganz Fremdenfiihrer, und wies mit der Hand auf ein kas-
tenférmiges Behiltnis, das in zwei Schichte geteilt war und
als Aschenbecher diente. Uber dem linken Schacht war ein
Bild von Al Pacino angebracht, tiber dem rechten eines von
Robert de Niro. Du kannst entscheiden, wer heute Nacht
gewinnt, lachte Xavier und hielt ihm das Packchen hin. Ich
rauche nicht, erwiderte Wildner und kam sich spieflig vor.
Xavier ziindete sich eine Zigarette an und blies den Rauch
aus dem linken Mundwinkel aus. Ein Bild von Jugend, dach-
te Wildner. Gemessen an der Weltbevolkerung ist Jugend
nicht selten. Gemessen an der eigenen Lebensspanne schon.

Du siehst traurig aus.

Wildner schiittelte den Kopf. Nachdenklich.

Xavier dimpfte die Zigarette aus und warf sie in den
Schacht von Al Pacino. Komm! Ich habe etwas zu Hause,

das diistere Gedanken vertreibt.

Dass etwas gut war. Das war selten. Dass etwas zu gut
war. Das kam ofter vor. Doch zu welcher Kategorie gehorte
ein zugedrohnter Wildner, der sich aus der Vogelperspekti-
ve zusah, wie ihm Xavier das Hemd aufknopfte?
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Xavier hatte offenbar auch schon einiges eingeworfen,
denn die Hemdknopfe durch das jeweilige Knopfloch zu
driicken, fiel ihm schwer. Immer wieder rutschte er ab,
kicherte und setzte erneut an. Jetzt versuchte Wildner (der
unkoordinierte Akteur) ihm zu helfen, vielleicht wehrte er
sich aber auch, so genau konnte das Wildner (der schweben-
de Zuscher) nicht sagen. Xavier driickte seinen Mund auf
den Wildners (des unkoordinierten Akteurs), eine Geste so
beruhigend wie erregend. Jetzt hatte Xavier das Hemd auf-
geknopft, jetzt fasste er es am Kragen und zog es hinunter.
Doch so einfach ging das nicht. Gut Ding braucht Weile.
Und Koordination. Diese aber fehlte Wildner (dem unko-
ordinierten Akteur). Er verfing sich in den aufgekrempelten
Hemdsirmeln und begann sich zu drehen, um das Hemd
abzuschiitteln. Xavier hielt ihn an den Armen, wahrschein-
lich um ihn zu beruhigen. Wieder schienen die beiden
miteinander zu ringen, so genau konnte das Wildner (der
schwebende Zuseher) nicht sagen. Endlich war das Hemd
ausgezogen und Wildner (der unkoordinierte Akteur) stand
aufrecht, aber schwer atmend vor Xavier.

Die breiten Schultern.

Die kriftigen Brustmuskeln.

Das Unterhemd.

Nun machte sich Xavier an seinem Hosengiirtel zu
schaffen. Wildner sah sich jetzt nicht mehr aus der Vogel-
perspektive, war jetzt nicht mehr unkoordinierter Akteur
und schwebender Zuseher, sondern einfach nur er selbst:
also ein zugedrohnter, aber in diesem Moment gliicklich
zugedrohnter Facharzt in seinen Vierzigern. Was Xavier
mit Giirtelschnalle und Hosenknépfen tat, war eigentlich
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alledglich. Jeder, der Jeans trug, machte das mehrmals tig-
lich, wenn auch nicht unbedingt bei jemand anderem. Fiir
Wildner aber war es unglaublich.

Und der Traum ist Fleisch geworden.

Aber kein Traum, der nicht auch Albtraum ist. In den
nichsten Tagen wird Wildner diese Situation immer wie-
der — zwanghaft, wie auch ein Anisthesist weif$ — aufsu-
chen. Wird diese »Episode« analysieren wie eine liickenhaf-
te Krankengeschichte. Wird das, woran er sich nicht mehr
erinnern kann, mit Vorstellungen erginzen. Die Version,
die sich schliefSlich durchsetzt und durch viele Selbstgespra-
che zur Erinnerung wird, ist folgende:

Xavier hatte den Giirtel gedffnet, den Hosenverschluss
aufgeknopft und tastete sich nun nach innen. Wildner, der
bis dahin die Augen geschlossen hatte, riss sie auf, stohnte
dabei und erfasste Xaviers Blick, der ihn schrig von unten,
denn Xavier war etwas kleiner, traf.

Die griinen Augen.

Die hohen Backenknochen.

Der Zug um den Mund.

Fir Nichteingeweihte konnten Nasolabialfalten auf
alles Mogliche hindeuten. Hautalterung infolge von Niko-
tinabusus, zum Beispiel. Gastritis, zum Beispiel. Wildner
jedoch wusste sofort, was dieser Zug um den Mund bei
Xavier signalisierte:

Hime.

Bosartigkeit.

Du bist wie Jesenky.
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Wie Jesenky, dieses Schwein, der mich acht Jahre lang
gequilt hatte. Der Wildner, der kann sich nichts leis-
ten. Der hat ja nicht einmal einen Vater. Jesenky, dieses
Schwein, mit seinen Poloshirts von Lacoste und seiner

Herzinsuffizienz.

Xavier lieff Wildner los und trat einen Schritt zuriick.
Aus seinen griinen Augen wich alle Erregung und machte
Angst Platz. Immerhin: Vor ihm stand ein ihm unbekann-
ter Mann, ziemlich kriftig, ziemlich zugedréhnt, véllig
aufler sich und briillte irgendetwas in einer unbekannten
Sprache, irgendetwas, das — selbst wenn Xavier die Sprache
gesprochen hitte — wenig Sinn ergeben hitte: Du bist wie
Jesenky. Und:

Nein.

Nein.

Nein.

Noch immer tobend zog sich der unbekannte und zuge-
drohnte Mann die Hose hoch, knopfte sie zu, schloss die
Giirtelschnalle und rannte aus der Wohnung. Das heif3t,
zuerst verlief er sich und rannte in die Kiiche, wo er — wahr-
scheinlich unabsichtlich, aber trotzdem irgerlich — den
handgetopferten Wasserkrug zertriimmerte. Endlich war er
drauflen und donnerte die Stiegen hinunter. Fiir ein paar
Sekunden war er noch auf der mitternichtlichen Straf§e zu
héren.

Nein.

Nein.

Nein.
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Spitestens am nichsten Morgen wird der tobende Mann
bemerken, dass er im Unterhemd zum Hotel gelaufen ist.

Seit tiber vier Jahren ist Malta EU-Mitglied, hat sich
also zum freien Waren-, Dienstleistungs- und Personenver-
kehr verpflichtet. Trotzdem muss Wildner beim Check-in
seinen Reisepass herzeigen. Die Stewardess sicht offenbar
ganz genau hin: Sie haben sich rasiert? Wildner nicke, hitte
unter anderen Umstinden kokett gescherzt: So sieht man
jinger aus. Heute aber sagt er nichts, fahrt sich stattdessen
mit der rechten Hand tiber Wangen und Kinn, dort, wo
frither der Vollbart war, rotblond mit vereinzelten weiflen
Haaren. Wihrend die Stewardess den Koffer wiegt, starrt
er auf das Malteserkreuz im Logo der Fluglinie. Weif§ auf
rotem Hintergrund. Schliefflich nimmt er Pass und Ticket

entgegen und geht grufilos in Richtung Gate.

Natiirlich war sein Entschluss licherlich. Das wusste
Wildner, spitestens seitdem die Wirkung, von was auch
immer ihm der junge Malteser gegeben hatte, abgeklungen
war. Aber trotzdem hatte er dieses Zeichen gesetzt, hatte
den Rasierschaum fiir einige Minuten einwirken lassen, um
dann Schneise um Schneise zu ziehen: Weg mit dem Bart!
Weg mit weifler Linie und rotem Sand! Als er die Reste des
Rasierschaums mit kaltem Wasser abgespiilt hatte, blickte
ihm ein Fremder entgegen.

Kantiges Gesicht.

Augenringe.
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Trotz breiter Schultern und Brustmuskeln: schwach.

Wenn sein Gesicht zuvor ein Sandplatz gewesen war, war
es nun eine Kegelbahn. Glatt. Kein Blick wiirde daran hin-
gen bleiben. Angewidert wandte er sich vom Spiegel ab und
drehte das Handy auf. Fiinf Anrufe in Abwesenheit. Eine
SMS von Laura: Alles okay? Wildner starrte auf das Dis-
play. Ich habe mich rasiert, konnte er Laura schreiben, und
Laura kénnte postwendend antworten, vielleicht mit einem
wortlosen Fragezeichen, in jedem Fall auf jene spielerische
Art, mit der sie Flirts begann und Konflikte entschirfte.
Wildner hatte keine Lust, spielerisch zu sein, und er hatte
keine Lust, einen Konflikt zu entschirfen. Also antwortete
er nicht und warf das Handy unwillig aufs Bett. Er wiirde
endlich mit Laura reden miissen. Aber Laura war momen-
tan nicht sein Problem. Jesenky war sein Problem. Wie in
acht Jahren Gymnasium. Wie eigentlich immer.

Um dreizehn Uhr zwang sich Wildner, das Hotelzimmer
zu verlassen. Obwohl er bereits an seinem ersten Urlaubs-
tag dort gewesen war, ging er noch einmal in die St. John’s
Co-Cathedral und vertiefte sich in das beriihmteste von
Caravaggios Gemilden. Die Souverinitit, die er an ande-
ren Tagen aus seinem realistischen Blick auf das mensch-
liche Leben zog, liefl ihn heute im Stich. Schon méglich,
dass alles, was wir zwischen Anfang und Ende taten, und
alles, was wir zwischen Anfang und Ende erlebten, eine
Ablenkung war. Aber was half diese Ablenkung, wenn sie
zu jedem Zeitpunke als das Eigentliche, als das eigene Leben
wahrgenommen wurde?

Wildner trat dicht an die Kommunionbank, die den
Altarraum begrenzte. Das Altarbild war das einzige Werk,
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das Caravaggio signiert hatte. Das Blut, das aus der Hals-
wunde von Johannes dem Tiufer stromte, versickerte als
Signatur im Kerkerboden.

Rote Linie auf dunkelblondem Sand.

Er griff nach seinem Mobiltelefon, nein, keiner der lasti-
gen Aufseher war zu sehen, und schrieb nun doch an Laura:
Wausstest du, dass Caravaggio nur ein einziges Gemalde sig-
niert hat? Die Antwort kam prompt, Laura kannte sich aus:
Die Enthauptung des Johannes.

Er tippte noch eine zweite SMS ein: Caravaggio signierte
das Bild, da er vermutete, ihn wiirde dasselbe Schicksal wie
Johannes den Tiufer ereilen. Was wiirdest du malen, wenn
du deine Todesahnung malen wiirdest?

Er schickte die SMS nicht ab. Was sollte Laura auch dar-
auf antworten? Vor allem: Was sollte er selbst Laura ant-
worten, wenn sie wissen wollte, wie er auf derart morbide
Gedanken kam? Er steckte das Handy wieder ein und blieb
noch einige Zeit regungslos stehen, das Spiel von Licht und
Schatten betrachtend. Dann kam doch noch ein Aufseher
und zeigte auf seine Armbanduhr. Die Kathedrale wiirde
bald schliefSen. Time to leave.

Was Wildner auch tat.

Der Wildner, der kann sich ja nichts leisten. Der hat ja
nicht einmal einen Vater.

Von Jesenkys Schmihung stimmt nur der erste Teil.

Der Wildner bezichungsweise seine Mutter kénnen sich
nichts leisten. Einen Vater hat er natiirlich schon. Nur, der

hat sich etwas geleistet und jetzt hat er zwei Familien. Eine
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diesseits des Semmerings, eine jenseits des Semmerings.
Wildners Mutter ist die Affire, Wildner der Affirensohn.
Er ist im Vorschulalter, als er in rechtlicher Hinsicht gegen-
tiber seinen ehelichen Halbgeschwistern bessergestellt wird.
Bessergestellt, wohlgemerke. Gleichgestellt wird er nie. Er
ist ja nicht einmal unehelich, sondern auflerehelich. Eine
Unterscheidung, die Jesenky nicht vornimmt. Muss er auch
nicht, es liuft ja auf dasselbe hinaus: Der hat ja nicht ein-
mal einen Vater!

Natiirlich habe ich einen Vater.

Ach. Und bei welcher Familie ist der?

Was hitte Wildner darauf antworten kénnen?

Man weif3, wie es anfingt. Man weif3, wie es authért.
Was dazwischen kommt, ist das Problem. Sitzend beobach-
tete Wildner, wie sich die Passagiere in einer losen Schlange
anstellten, die sich tridge in Richtung der Fluggastbriicken
schob. Ein Astrophysiker hatte unlingst errechnet, wie Ver-
zogerungen beim Boarding vermieden werden kénnten:
Die Sitze nacheinander ecinsteigender Passagiere miissten
durch mindestens zwei Reihen getrennt sein. So hitte jeder
Einsteigende geniigend Platz, um seine Tasche zu verstau-
en, und geniigend Zeit, um es sich bequem zu machen.
Vertreter von Fluglinien zeigten sich allerdings skeptisch.
Was in einer Simulation funktioniere, miisse noch lange
nicht in der Realitit funktionieren. Menschen seien eben
Menschen, keine Variablen in einer komplexen Gleichung.

Die Menschenschlange im Blick musste Wildner den

Vertretern der Fluglinien zustimmen. In ihrem Versuch,
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sich abzulenken, folgten Menschen keinen Mustern. Wer,
der ihn hier sitzen sah — beige Stofthose und blaues Hemd —,
wiirde vermuten, dass er sich vor zwei Tagen beinahe hitte
verfithren lassen? Und zwar von einem bildhiibschen, Eng-
lisch mit maltesischem Akzent sprechenden Philosophie-
studenten. Doch er war wieder einmal nur beinahe verftihrt
worden, denn Dr. Haimo Wildner, Facharzt fiir Anisthesie
und Schmerztherapie, hatte sich die Erfiillung dieses ero-
tischen Traumes versagt. Und zwar auf eine Art, die zum
An-den-Kopf-Greifen war. Dass plotzlich der Erzfeind und
Folterknecht Karl Jesenky die Realitdt iberlagerte. Sich vor
ein maltesisches Engelsgesicht schob wie die groteske Fratze
eines Visierhelms.

Wildner schlug ein Bein tiber das andere und lehnte sich
zuriick. Eine Frau mit einer turbanartigen Kopfbedeckung
16ste sich aus der Warteschlange und kam auf die Sitzreihe,
an deren Ende Wildner saf}, zu, in jeder Hand eine prall
gefiillte Einkaufstasche.

The Spirit of Malza.

The Azure Window.

Get a great deal and a great deal more.

Die Frau setzte sich nicht gerade neben Wildner, aber
ihm gegeniiber. Es war unméglich, sie nicht anzusehen.
Nicht nur, weil sie sich in das Zentrum seines Gesichts-
felds geschoben hatte. Der groteske Turban, die rote Brille
schlugen Wildner in Bann, erzwangen eine Fokussierung
auf das Faltennetz ihres blassen Gesichts, auf den mit der
Brillenfarbe abgestimmten Lippenstift. Wildner kannte
diesen Menschentypus. Sie blieben prinzipiell auf Kreu-

zungen oder Straflenecken stehen und telefonierten laut-
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stark in einer abendlichen Straflenbahn. Wies man sie auf
ihre Riicksichtslosigkeit hin, empérten sie sich, legten die
Opferrolle an wie einen eigens angefertigten Brustpanzer.
Die Frau mit dem Turban war Wildner zu nahe. Ihre Nihe
war eine Kriegserklirung. Seine Hinde schlossen sich zu
Fiusten. Die Oberarmmuskeln spannten sich an. Wildner
hatte Miihe, seine Mimik zu kontrollieren: Gleich wiirde
sich sein Unterkiefer vorschieben, gleich wiirde er mit den
Augen rollen wie ein Irrer. Da hauchte die Frau: Mir ist

nicht gut.

Dass jemandem nicht gut ist. So etwas kommt vor. Da
reagiert Wildner wie auf Autopilot. Da muss er nicht an
seinen hippokratischen Eid erinnert werden. Mit einem
Satz ist er bei der Frau, Mimik nun besorgt, professionell
besorgt, hat ihr Handgelenk ergriffen und die Symptome
evaluiert.

Schweiflperlen auf der Stirn.

Pulsrasen.

Wahrscheinlich Blutdruckabfall.

Legen Sie die Beine hoch, trinken Sie einen Schluck.
Atmen Sie ruhig. Bald wird es Ihnen wieder besser gehen.
So etwas kommt bei der Hitze schon einmal vor.

So etwas war vor fiinfundzwanzig Jahren auch vorge-
kommen, am Tennisplatz des Lhotel di uomini non illustri,
der letzten Station der Maturareise. Vielleicht war Jesenky
von der Busfahrt durch Oberitalien erschépft gewesen, gut
moglich, dass ihn besonders die letzte Etappe von Verona

nach Lignano mitgenommen hatte. In jedem Fall hatte
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Jesenky gezogert: Es ist noch zu heify. Du weiflt ja, mein
Herz. Dann aber hatte er das Match doch nicht abschlagen
wollen. Seit der Maturafeier war man ja befreundet. Nichts
fiir ungut. Kinder sind eben Kinder. Aber jetzt ist die Schu-
le aus. Jetzt fingt das Leben an.

Doch fiir Jesenky hatte diese Binsenweisheit nicht

gestimmt.

Es beginnt mit dem Take-off, es endet mit der Landung.
Was dazwischen ist, hingt in der Luft. Das war kein gutes
Gefiihl. Zu behaupten, dass er fliegen hasste, wire zu viel
gesagt. Doch behaglich war Wildner auch nicht zumute. Er
war Anisthesist. Da befasste man sich mit Daten, mit bio-
logischen Prozessen, der menschlichen Natur. Doch eigent-
lich war ihm alles Naturwissenschaftliche fremd: Warum
fliegt ein Flugzeug? Diese Frage, gestellt von der Tochter
seines Freundes Gotz, hatte Wildner vor Jahren ordentlich
ins Stottern gebracht. Er hatte irgendetwas von Auftrieb
und Antrieb gefaselt, doch die Frage nicht einmal ansatz-
weise beantworten konnen. Es funktionierte und damit gab
er sich zufrieden.

Und zufrieden war er nun — so gut das eben ging, wenn
man in der Luft hing. Die Abreise hatte eine erfreuliche
Wendung genommen. Wildner hatte Economy gebucht
und war in die Businessclass upgegradet worden. Mit die-
ser Geste wollte ihn der Pilot dafiir entschidigen, dass er
wihrend des Fluges ein Auge auf die Frau mit dem grotes-
ken Turban haben sollte. Sie hatte den Turban mittlerwei-

le abgenommen und das diinne Haar, von getrocknetem

30

Schweifd gekriuselt, klebte an ihrer Stirn. Es ging ihr so weit
gut. Blass war sie eben, blass das Gesicht, grau und gekriu-
selt die Haare, rot und verschmiert der Lippenstift. Sie saf$
in der Reihe vis-a-vis vom Mittelgang und schlief.

Nun erfiillte ihre Nihe Wildner mit Zirtlichkeit. Arze
sein zu konnen, hatte ihm wieder Sicherheit gegeben. Er
neigte sich tiber den Mittelgang. Die Brust der Frau hob
und senkte sich regelmiflig. Hitte man ihn gefragt, ob
Menschen erst durch Betdubung liebenswert wiirden, hit-
te Wildner dies selbstverstindlich abgestritten. Doch véllig
daneben war diese Frage nicht. Laura, mit ihrer spieleri-
schen Art, mit der sie Flirts begann und Konflikte entschirf-
te, hatte nicht ganz unrecht, wenn sie ihm unterstellte, er
wolle das Empfinden banalisieren. Allerdings hatte sie nicht
verstanden, dass er das Empfinden nicht banalisieren woll-
te, sondern lindern.

Nehmen:

dem Leben das Chaos,

dem Schmerz das Sengende,

der Erinnerung das Krampfende.

Das war Heilung. Man konnte nicht jeden Menschen
heilen, man konnte nicht jeden Menschen gliicklich
machen. Doch man konnte versuchen, moglichst wenigen
Menschen zur Last zu fallen. Und deswegen, dachte Wild-
ner und lehnte sich zuriick, wiirde er mit Laura reden miis-
sen. Laura, dieser Frau von seltener Schonheit, wie man so
sagte, klug, neun Jahre jiinger als er, ein Geschenk fiir jeden
Mann, insbesondere fiir einen in der Midlife-Crisis.

Aber sie machte ihn niche gliicklich.

Allerdings: Was war das fiir ein Anspruch?
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Was dazwischen kommt, ist Ablenkung. Doch das
bedeutet nicht, dass es einfach ist. Wildner steht im vier-
ten Stock der Heiligenstidter Straf§e 123 und kramt nach
Lauras Wohnungsschliissel. Schliefllich findet er ihn in
der linken Jackentasche und sperrt auf. In der Wohnung
riecht es mufhg, vielleicht bildet er sich das auch nur ein, in
jedem Fall stellt er die Einkaufstaschen auf den Boden und
offnet das Vorzimmerfenster. Laura ist noch einmal zum
Billa gegangen, sie haben das Miisli vergessen, Miisli und
Joghurt, es wird ein paar Minuten dauern, bis sie zuriick ist.
Dann werden sie reden miissen.

Ausgerechnet heute.

Binnen zwélf Stunden ist Wildner gleich zwei Mal am
Flughafen Schwechat gewesen, das erste Mal nach seiner
Landung, das zweite Mal, um Laura abzuholen. Sie war
auf einer Konferenz in Koln gewesen. Eigentlich mag
Wildner Flughifen. Er mag diesen Zwischenort, gemacht
fiir Ankunft und Abflug, dieses Glas und Beton geworde-
ne Versprechen: Die Welt ist in Reichweite, zumindest in
Flugweite. Doch nun hat er von Flughifen fiir einige Zeit
genug. Er ist erst nach zwei Uhr ins Bett gekommen. Der
Neffe der Frau mit dem grotesken Turban kam verspitet,
und Wildner hatte mit der Herzpatientin gewartet, bis sie
abgeholt worden war. Sein Beruf, aber auch die Business-
class, in die er upgegradet worden war, schienen ihn dazu
zu verpflichten.

Und jetzt das Gesprich.

Ausgerechnet heute.

Laut der digitalen Anzeige an Lauras E-Herd ist es 13:34.
Wildner hebt die Tasche auf den Kiichentisch und riumt
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die Einkiufe ein. Kise und Butter in den Kiihlschrank, das
Brot in die Brotdose, Nudeln und Fertigsugo in die Lade
links vom E-Herd. Dass man sich trennt, heif§t ja nicht,
dass man dem anderen schaden muss. Er faltet die Ein-
kaufstasche zusammen und geht ins Wohnzimmer. Aller-
dings setzt er sich doch nicht auf die Couch, sondern 6ffnet
die Tiir zum Schlafzimmer. An der Schwelle bleibt er ste-
hen, betrachtet die fast mannsgrofle, urnenférmige Steh-
leuchte, den orangen Uberwurf des Betts. Ablenkung hin,
Ablenkung her: Moderne Biografien sind erstaunlich. Eine
Generation, denkt sich Wildner, fir die Billigfliige und
Gelegenheitssex nichts Ungewdhnliches sind, mag es nicht
weiter erstaunen, dass man binnen zweiundsiebzig Stunden
in zwei Schlafzimmern steht, die tausendvierhundert Kilo-
meter voneinander entfernt sind. Doch erstaunlich ist es.
Vor hundertfiinfzig Jahren hitte er es in dieser Zeit gera-
de einmal bis nach Kéttmannsdorf geschafft. So heifSt der
Ort, den bis gestern Nacht aufler den Kéttmannsdorfern
niemand gekannt hat, der aber seither stiindlich von Nach-
richtensprechern genannt wird.

Zisur oder nicht Zisur, wer weif§ das schon. Doch was
die Nachrichtensprecher berichten, hemmt Wildner. Denn
da rast einer, den sein Stellvertreter als Sonne bezeichnet,
mit seiner allradbetriebenen Sonnenkutsche in den Tod.
Plotzlich, vielleicht unter fragwiirdigen Umstinden, aber
in den Tod. Und wieder gibt es eine Konstante weniger im
Leben. Also in Wildners Leben. Das ist in jedem Fall ein
Grund zur Trauer, was auch immer dieser Unfall sonst noch
ist. Und da soll Wildner sich trennen, von Laura, dieser

Frau von seltener Schonheit und so weiter? Wildner atmet
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tief ein und will sich an der Schlafzimmerschwelle umdre-
hen, hinein in den neutraleren Raum des Wohnzimmers —

Hast du es schon so eilig?

Er hat Laura nicht kommen héren. Sie sieht zu ihm
hinauf, die griinen Augen unter den nicht zu bindigenden
Locken. Dieser Unfall ist ein Gliicksfall, hat sie gemeint, als
sie im Auto die Mittagsnachrichten horten.

Bei dir immer, hort er sich antworten.

Jetzt ein kleiner Witz und die Gelegenheit zum Gesprich
ist endgiiltig verstrichen. Und warum auch nicht, denkt sich
Wildner, als er Laura ansieht, die seinen Blick mit ritsel-
hafter Intensitit erwidert. Was verpflichtet ihn, dieser Frau,
diesem Geschenk fiir jeden Mann, besonders fiir einen
in der Midlife-Crisis, weh zu tun? Wenn es doch reicht,
dass einer leidet, vielleicht sogar berechtigt leidet. Immer-
hin: Warum nur hat er den herzinsuflizienten Jesenky zum
Match fordern miissen?

Wildner lichelt Laura an, voller Wehmut, obwohl
er hofft, dass es wie Weisheit aussieht. Er will etwas von
Bedeutung sagen. Er will davon sprechen, dass man sich
mehr freuen muss, mehr lieben muss und mehr danken.
Denn das hier, dieses Chaos, dieses Hinterherhinken, ist
doch das Einzige, was wir haben — Ablenkung hin, Ablen-
kung her.

Da nimmt ihn Laura bei der Hand und fiihrt ihn zur

Couch: Setz dich hin. Ich muss mit dir reden.
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AUSSCHNITTE oder
Sophies erster Zwischenfall

Ein Blick tiber Guidos massigen Oberkorper hinweg zeig-
te Fenster und Fensterliden geoffnet. Das hatte nichts zu
bedeuten, dennoch: Sophie war nicht gut.

Sie senkte den Blick wieder, sah nun Haut- und Kérper-
haar und ein SchweifSrinnsal, das sich an einer Aknerétung
teilte wie vor ein paar Stunden die Landstraf§e an einem
verwachsenen Olivenbaum. Sie war aus dem Mietwagen,
einem silbergrauen Fiat Punto, ausgestiegen, um nach dem
Weg zu fragen. Im Gastgarten vis-a-vis war Guido gesessen.
Kurze Hose, lochriges Poloshirt, eine Flasche Retsina auf
dem Tisch: Frau Kollegin! Was machst du denn hier?

Ich habe mich verfahren. Und du?

Urlaub.

Ganz allein?

Ja. Willst du dich nicht setzen?

Wollte sie sich setzen? In jedem Fall hatte sie sich gesetzt,
nicht gerade mechanisch, doch mit der Selbstverstindlich-
keit ehemaliger Gewohnheit. Nein zu sagen, hitte Guido
briiskiert, auflerdem hatte sie sich, seit sie in den silbergrau-
en Fiat Punto gestiegen war, einen Wunsch erfiillen wol-
len: dass am Ende dieser schlecht asphaltierten Landstraf3e
etwas auf sie warten moge — eine Aussicht, eine Begegnung,

irgendein Ereignis, das sie das Konferenzzimmergemurmel
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HINWEISE zu einigen Textstellen

Das Lhotel di womini non illustri zitiert Giuseppe Pontiggias
Roman Vite di uomini non illustri; in der deutschen Uber-
setzung: Pontiggia, G. Vom Leben gewihnlicher Minner und
Frauen. Hanser, 1995.

Der Satz aus dem Kapitel ZEICHEN — »Menschen waren
wie Filme, die Jahre fiir ihre Entwicklung benétigten« — ist
eine freie Ubersetzung des Satzes »[P]eople were like pho-
tographs which took years to develop« aus Hanif Kureishis
Erzihlung »Goodbye, Mother«; zu finden in Kureishi, H.
The Body. Faber & Faber, 2002. 159-2006.

Ernesto Cardenals Epigramm an Claudia im Kapitel
SCHWARME ist zitiert nach Hortner, W. »Das Leben von
Ernesto Cardenal: Der Geld-Gott als Feind der Mensch-
heit.« Die Furche (22.1.2015). Web., 22.05.2023.

Die englischen Zitate aus dem Kapitel HANDE sind aus
Richard Fords Erzahlung »Fireworks«; zu finden in Ford, R.
Rock Springs. The Harvill Press, 1996. 203-224. Der Titel
HANDE selbst ist eine Anspielung auf Sherwood Andersons
Erzihlung »Hands«; zu finden in Anderson, S. (1997).
Winesburg, Ohio. OUP. 11-17.
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