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»Wer seinen Sohn liebt,  
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DAS KIND sitzt auf dem Fensterbrett und schaut auf 
die Straße hinaus. Das Haus ist ein altes Haus und seine 
Mauern sind so dick, daß der Platz auf dem Fensterbrett 
ein eigener kleiner Raum ist: zwischen dem Außenfenster 
und dem Innenfenster, das zur Küche offen ist. Draußen 
auf der Hauptstraße fahren die Autos hin und her. Und 
auf dem Gehsteig, nur eine Armlänge entfernt, gehen die 
Fußgänger vorbei. Durch die Gardinen sind die Autos 
und die Fußgänger nicht deutlich zu erkennen, aber sie 
bewegen sich deutlich: hin und her. Das Kind selbst, das 
im Fenster sitzt und hinausschaut, kann man von draußen 
nicht erkennen. Es fühlt sich sicher: auf der einen Seite 
die Küche, in der die Mutter beschäftigt ist, auf der ande-
ren die Vorgänge auf der Straße. An der Wand neben dem 
Fenster hängt das Sparthermometer; in einer durchsichti-
gen Röhre stapeln sich die Schillinge zu einer Münzsäule. 
Und eine Skala an der Seite mißt, wieviel gespart wurde. 
Das Hin und Her der Straße einerseits und die vertrauten 
Geräusche in der Küche andrerseits schläfern das Kind 
ein, ohne daß es müde wird. Es träumt, während es hin-
ausschaut und gleichzeitig horcht. Es träumt mit offenen 
Augen. Da beginnt es zu regnen. Die verschwommenen 
Gestalten, die ganz nah am Fenster vorbeieilen, kommen 
ihm vor wie Fische. Und es selbst glaubt, in einem Aqua-
rium zu sitzen. Draußen schwimmt alles durcheinander, 
ohne Ende und ohne Ziel, aber das Kind selbst sitzt im 
Trockenen: geborgen und sicher. Regentropfen trommeln 
gegen die Scheibe.
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Die Mutter macht einen Apfelstrudel. Zuerst rührt 
sie den Teig an. Dann klatscht sie ihn auf das Nudel-
brett, daß der ganze Tisch zittert, und knetet ihn durch, 
wieder und wieder. Das strengt die Mutter an und sie 
schnauft. Mit dem Nudelwalker wird der Teig ausgerollt, 
zwischendurch mit Mehl bestäubt, bis er immer dünner, 
fast durchsichtig wird. Wie eine rohe Haut zieht ihn die 
Mutter über den Küchentisch. Obwohl sie ihn vorsich-
tig dehnt und dehnt, zerreißt er an einigen Stellen und 
die Löcher müssen verklebt werden. Bis über den Tisch-
rand wird der Strudelteig ausgezogen, wieder mit Mehl 
bestäubt und mit den bräunlichen Apfelspalten, mit 
Rosinen, Zucker und Zimt bestreut, schließlich zusam-
mengerollt. Die bleiche Teigwurst biegt und quetscht 
die Mutter ins Küchenblech, das von Fett glänzt, und 
schiebt sie ins Rohr. Es duftet nach Zimt in der Küche. 
Und bald duftet auch der Apfelstrudel, wenn er fertig 
ist. Aber der rohe Teig sieht aus wie Haut, schmeckt wie 
Haut und riecht wie Haut. Nicht gerade so grauslig wie 
Milchhaut, vor der das Kind ekelt, aber fad.

Der Vater kommt nachhause. Das Kind, das am 
Tisch auf der Eckbank sitzt, sieht ihn rasch am Fens-
ter vorbeigehen, wie er den Hut zieht und die anderen 
Leute grüßt. Dann hört es die Haustüre, wie sie auf- 
und zugemacht wird, hört die Schritte des Vaters im 
Vorhaus – die Küchentür geht auf und der Vater ist 
heimgekommen. Auf einen Wink der Mutter ist das 
Kind zum Diwan gelaufen und hat Vaters Hauspat-
schen hervorgezogen. Der Vater ist nervös und aufge-
regt von der Arbeit. Er hängt den Mantel an die Tür, 
die zum Badezimmer führt, und steuert sogleich sein 

»Kastel« an. Das ist ein kleiner Kasten, nicht höher als 
der Tisch, über und über mit Papierstapeln und ande-
ren wichtigen Dingen bedeckt. Es ist sein Büro und sein 
Schreibtisch zugleich. Dorthin legt der Vater seinen Hut 
und den schweren Schlüsselbund. Seinem »Kastel« darf 
niemand nahe kommen, und keiner darf die wichtigen 
Dinge berühren, die obenauf gestapelt sind. Versperrt 
ist es sowieso. Im Inneren sind überhaupt die aller-
wichtigsten Sachen. Abends, wenn der Vater manch-
mal am Küchentisch schreibt und rechnet, steht das 
»Kastel« offen und das Kind schaut aus respektvollem 
Abstand in das geheimnisvolle Innere. Die Innenseite 
der Kasteltüre ist vollgeklebt mit farbigen Bildern von 
vollbusigen Weibern. Sophia Loren, Gina Lollobrigida. 
Schmunzelnd ermahnt die Mutter den Vater, die Kastel-
türe zuzumachen. Wie oft beschwert sich der Vater, daß 
er kein eigenes Büro, nicht einmal einen Schreibtisch 
zuhause hat. Jetzt hat er sich nervös zum Tisch gesetzt 
und das Kind stellt ihm die Patschen hin. Der Vater ist 
überarbeitet. 

Er ist immer überarbeitet. Er raucht noch eine Ziga-
rette und schimpft über seinen Chef, obwohl die Mutter 
schon das Essen bringt. Er kann sich nicht beruhigen. 
Er ißt hastig und läßt jedesmal etwas über. Nur Kaffee, 
den er »Negerschweiß« nennt, trinkt er pitschenweise.

Das Kind muß den Teller leeressen, ob es will oder 
nicht. Erst beim Zeitungslesen beruhigt sich der Vater 
ein wenig. Er sitzt mit dem Rücken an sein »Kastel« 
gelehnt und mit dem linken Arm auf den Tisch gestützt. 
»Der Herrgott hat einen großen Tiergarten!«, sagt er, legt 
die Zeitung zusammen und dämpft die Zigarette aus. 
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Schon muß er wieder zur Arbeit. Das Kind bemerkt, 
daß der Vater gehen muß, aber nicht gerne geht. Schon 
ist er fort. Widerwillig, nur der Mutter zuliebe holt das 
Kind jeden Wochentag die zerschlissenen Filzpatschen 
unter dem Diwan hervor und stellt sie dem Vater hin.

Wenn der Vater am späten Nachmittag von der 
Arbeit heimkommt, legt er sich gleich auf den Diwan, 
macht die Augen zu und legt die Hand auf die Stirn. 
Sogar zum Schimpfen ist er zu müde, auch essen will er 
erst später. Fast jeden Tag hat er »Schädelweh«. Er geht 
in der Küche auf und ab und reibt sich mit Franzbrannt-
wein die Stirn ein, hält die Handfläche vor die Nase und 
atmet tief ein. Er löst ein Aspro in Wasser im Teelöffel 
auf, den er leicht hin und her bewegt. Mit der Zeigefin-
gerspitze, die er vorher mit der Zunge befeuchtet, tupft 
er die Brösel vom Tisch auf. Jeden Geldschein, den er 
aus seiner Brieftasche nimmt oder hineingibt, wendet 
er zwei-, dreimal um, ob er auch beidseitig bedruckt ist. 
Ebenso jeden Zettel, bevor er ihn wegwirft. Den Vor-
hang vor dem Fenster kontrolliert er, damit er millime-
tergenau zugezogen ist. Hängt ein Bild schief, merkt er 
es sofort und rückt es zurecht. Mit dem Bartwisch in der 
Hand inspiziert er den Fußboden, jedes »Fuzerl« wird 
gejagt. Wenn er mit dem Bartwisch auf Staubfusseljagd 
ist, beginnt er bald wieder zu schimpfen und zu flu-
chen: über den »Saustall«, die »Bruchbude«. Über den 
Schwamm in der feuchten Küchenecke ärgert er sich 
und wird ganz zornig, obwohl weder die Mutter noch 
das Kind etwas dafürkönnen. So sehr tobt der Vater über 
den Mauerschwamm, daß sich die Mutter schließlich 
schuld daran vorkommt, weil es das Haus ihrer Eltern 

ist. Und sie ist nicht mehr überrascht, weil es nicht zum 
erstenmal passiert, als sie der Vater, der nicht aufhört zu 
toben, gegen die Badezimmertür schlägt, daß das Holz 
dröhnt nach dem dumpfen Aufprall.

Das Kind, das bisher groß geschaut und gespürt hat, 
was kommt, weil es jedesmal gleich kommt, beginnt 
zu plärren. Aber manchmal fängt das Gleiche – zur 
Abwechslung – auch mit dem »Urassen« an. Der Vater 
regt sich furchtbar über das »Urassen« und »Wirsten« 
auf. Schreit »Ein Krieg gehört wieder her!«. Und steigert 
sich in eine Wut, einen Zorn hinein und kann nicht 
mehr aufhören. Dabei bekommt er diesen Blick, der 
dem Kind Angstaugen macht, einen Messerblick. Plär-
rend läuft das Kind aus der Küche und versteckt sich in 
der Besenkammer. In der Küche schreit der Vater weiter. 
Er droht wieder, zur Fremdenlegion zu gehen. Einmal 
schon ist ihm die Mutter zum Bahnhof nachgelaufen, 
als er zur Fremdenlegion gehen wollte, und hat ihm den 
Haustorschlüssel gebracht, damit er dableibt. Oder er 
sperrt sich im Schlafzimmer ein, wenn er spinnt. Und 
die Mutter steht vor der verschlossenen Tür und bettelt, 
damit der Vater aufsperrt und wieder gut ist.

Auch im Kindergarten schaut das Kind nur groß, 
obwohl es dort keine solche Angst hat. Wenn es gefragt 
wird, nickt es oder schüttelt den Kopf. »Du bist ja kein 
Pferd!«, sagen die Kindergartentanten. Sie wissen nicht, 
daß das Kind alles um sich so genau wahrnimmt, daß 
ihm noch vieles anderes dazu einfällt. Gleichzeitig erlebt 
es, was es sieht und was es sich vorstellt. Es lebt doppelt – 
einmal nach innen, einmal nach außen. Übrigens hat es 
keinerlei Ähnlichkeit mit einem Pferd, ganz im Gegen-
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teil: mit seinem blonden Lockenkopf und seinen großen 
dunkelblauen Augen, mit den schöngeschwungenen 
schwarzen Brauen. Die Mutter sagt, daß sie während der 
Schwangerschaft, um ein schönes Kind zu bekommen, 
immer auf das Gemälde über dem Ehebett geschaut hat. 
Eine schöne schlummernde Frau mit goldenen Locken, 
die von Engeln umschwärmt wird, ist auf dem Gemälde 
dargestellt. Und so ist es auch gekommen. Die Leute 
haben sich über den Kinderwagen gebeugt und gesagt: 
»Was für schöne Locken und Augen das Kind hat!«

Einer seiner Lieblingsorte ist das »Häusel«. Das 
Plumpsklo, ein Anbau zum Haus, ein Bretterverschlag, 
ist ebenerdig durch das Vorhaus und über den Hof zu 
erreichen. Im ersten Stock über den offenen hofseitigen 
Gang. Der Vater sagt »Donnerbalken« oder »Ich muß 
dorthin, wohin der Kaiser zu Fuß geht!«. Im »Häusel« 
füttert das Kind die Spinnen. Es ist eine seiner Lieb-
lingsbeschäftigungen. Es sind Kreuzspinnen. In den 
Ecken haben sie ihre Netze übereinander ausgespannt. 
In den dunklen staubigen Winkeln, versteckt in ihren 
Nestern, lauern sie auf die Beute, bis sie sich in ihren 
Netzen verfängt. Die fettesten Fleischfliegen fängt das 
Kind leichterhand. Sie schillern grün und schwirren 
massenweise im »Häusel« herum. Es wirft eine Fliege 
ins Netz. Das Netz zittert, die Fliege sträubt sich. Und 
surrt und verstrickt sich noch mehr in den klebrigen 
Fäden. Das fein gesponnene Netz zerreißt sogar an einer 
Stelle. Die schlaue Kreuzspinne rührt sich nicht. Sie ist 
so gefährlich, weil sie so schlau ist. Sie wartet ab, bis 
sich die Fleischfliege hoffnungslos verstrickt hat und zu 
müde ist, um sich noch weiter zu wehren. Da schießt sie 

aus ihrem Nest hervor, die Spinne, umkrallt ihre Beu-
te, die noch einmal aufsurrt und zuckt, und lähmt sie 
mit einem einzigen Biß. Rundherum in den Spinnen-
netzen liegen die ausgesaugten Fleischfliegenhülsen, die 
Reste der Mahlzeiten. Wirft das Kind weitere Fliegen 
ins Netz, bleibt die Spinne in ihrem Winkel, rührt sich 
nicht und läßt die Beute zappeln. Sie sind vollgefressen, 
die Kreuzspinnen. Gleich fett wie die Fleischfliegen. Im 
Winter ist es saukalt im »Häusel«. Der schwere Holzde-
ckel ist festgefroren an der runden Öffnung. Eisblumen 
verkrusten das Fensterchen. Wind, Sturm und Regen 
umtoben den Bretterverschlag, wenn man auf dem 
Plumpsklo sitzt. Zeitungspapier, fein-säuberlich zerteilt, 
hängt an einem Nagel. Im Dunkeln muß man sich nach 
der Gewohnheit zurechtfinden. Im Sommer stinkt es 
pestialisch. Einmal hat ein Ratz aus dem Loch geschaut, 
als das Kind den Deckel hob. 

Im Hof sind die Hühner. Sie scharren auf der Erde, 
recken die Brust dabei und picken die Würmer auf. 
Sobald ein Huhn einen Wurm oder Käfer gefunden hat, 
gackert es und die anderen kommen dahergelaufen. Es 
gibt Gezank und Geflatter. Der Hahn springt auf die 
Hühner, duckt sie nieder und peckt sie. Ist kein Hahn in 
der Hühnerschar, müssen die Hennen händisch geduckt 
werden: Man packt sie mit beiden Händen und drückt 
sie zu Boden. Sonst fangen sie zu krächzen an und 
pecken sich gegenseitig. Außerdem legen sie keine Eier, 
wenn sie nicht geduckt werden. »Mädchen, die pfeifen, 
und Hühnern, die krähen, soll man den Kragen umdre-
hen!«, sagt die Großmutter. Eine Henne hat einen ganz 
nackten Hals, von den Schnabelhieben des Hahns. Das 
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ist seine Lieblingshenne. Einer anderen sind die Federn 
am Hinterteil ausgerissen. Das sieht häßlich aus. 

Sobald man in den Hof geht, steigt man in den Hüh-
nerdreck. Es ist ein scharfer Gestank, den man lange 
nicht loswird. Der obere Garten ist abgezäunt, damit 
die Hühner nicht in den Gemüsebeeten scharren. Auf 
der einen Hofseite sind die Holzlagen, die Waschkü-
che und der Hühnerstall. Sobald die Sonne untergeht, 
spazieren die Hühner von selber in den Stall. Pünktlich 
wie die Uhr. Dort hocken sie eng nebeneinander auf der 
Stange. Stecken den Kopf ins Gefieder und schlafen. Im 
Nest im Heu liegt ein Gipsei. Es soll die Hühner täu-
schen, damit sie noch mehr Eier legen. Das Kind hält 
die Hühner für verrückte und streitsüchtige Tiere und 
kann mit ihnen nichts anfangen. Aber ihm gefällt, wie 
sie trinken: Nach jedem Schluck recken sie sich und zei-
gen mit dem Schnabel zum Himmel, dabei gurren sie 
zufrieden. Das bedeutet, daß sie dem lieben Gott für 
jeden Schluck danken.

Einmal im Monat kommt die Frau Rampler, die 
schräg gegenüber an der Hauptstraße wohnt, und sticht 
ein Huhn ab. Das Kind hockt im ersten Stock auf dem 
Balkon und späht in den Hof. Die Frau Rampler hat 
sich ein Hendel, das wild flattert und gackert, unter den 
Arm geklemmt und geht damit in die Holzlage. Durch 
das Lattengitter sieht das Kind, wie sie das Hendel auf 
den Hackstock legt und ihm einfach mit der Hacke den 
Kopf abhackt. Einmal ist ein Hendel ohne Kopf aus der 
Holzlage herausgelaufen und hat noch ein paar Runden 
im Hof gedreht. So ein narrisches Hendel! Das Kind 
schleicht sich später in die Holzlage und starrt auf den 

Hackstock. Nur ein paar Blutstropfen, die schon einge-
trocknet sind. Sehr nackt, irgendwie unangenehm, sieht 
das Huhn aus, wenn es gerupft wird. Seine weißliche 
Haut erinnert das Kind an die eigene, wenn es »Gän-
sehaut« hat. Genausogut könnte man »Hühnerhaut« 
sagen.

Im Hof baut sich das Kind ein Haus. Beim Kellerge-
länder steckt es vier dicke Stöcke in die Erde, mit einem 
Stein schlägt es obendrauf. Dann legt es schmale Leisten 
darüber. Das Dach und die Seitenwände bestehen aus 
»Pappendeckel«. Auch der Boden im Inneren wird mit 
Pappe bedeckt. Die Tür ist zum Auf- und Zuklappen. 
In seinem Pappendeckelhaus hockt das Kind und fühlt 
sich fast so geborgen wie im Fensteralkoven. Nur sieht 
es nichts, obwohl es draußen noch hell ist. Aber es kann 
auch nicht gesehen werden. Die Hühner gackern rund-
herum.

Später gräbt das Kind unter der Hoftüre ein Loch 
und schiebt einen alten Fußball hinein. Der Lederhülle 
fehlt die »Seele«. Man kann den Ball deshalb nicht auf-
blasen. Der Großvater kommt aus der Werkstatt heraus 
und sagt: »Paß auf, daß das Haus nicht einstürzt!«

Hoch fliegen die Schwalben durch die Luft. Das 
bedeutet schönes Wetter für den nächsten Tag. Sie jagen 
die Mücken. Kreuz und quer, in weiten Bogen fliegen 
die Schwalben, manchmal tief in den Hof herab und 
durch die Oberlichte der Hoftüre ins Vorhaus hinein. 
Halme oder Stengel tragen sie im Schnabel. Oberhalb 
der Küchentür bauen sie ein Nest. Das bringt Glück, 
wenn die Schwalben in einem Haus ein Nest bauen. 
Über den Schwalbendreck vor der Küchentür schimpft 
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der Vater regelmäßig. Sobald die Jungen geschlüpft 
sind, wird es ein Geschrei und Gedränge im Nest geben. 
Die aufgespreizten Schnäbel im Nest. Ununterbrochen 
wollen sie gefüttert werden. Jedesmal liegen ein, zwei 
Schwälbchen auf dem Fußabstreifer vor der Küchentür, 
violette Fleischklümpchen, die aus dem Nest geworfen 
wurden.

In der Dämmerung flattert eine Fledermaus durch 
den Hof, selten auch zwei. Sie fliegen nicht so elegant 
und hoch wie die Schwalben, sondern torkeln durch die 
Luft. Unheimlich kommen sie einem nahe, daß man 
glaubt, sie streifen an am Kopf. Man spürt sie mehr, 
als daß man sie sieht. Die Großmutter, die vom Balkon 
zuschaut, warnt: »Die Fledermäuse bauen sich ein Nest 
in deinen Haaren!« Da wird es Zeit, hineinzugehen. Die 
Großmutter lacht, ein bißchen wie eine Hexe – aber 
eine gute. Schlägt sich das Kind das Knie wund, legt sie 
Zwiebelschalen darauf zur Blutstillung, bläst darauf und 
sagt: »Bis zum Heiraten ist alles wieder gut!« Für einen 
losen Milchzahn hat sie eine besondere Methode: am 
Zahn einen langen Zwirnsfaden festbinden, das andere 
Ende an der Türschnalle der offenen Tür. Die Tür zuge-
schlagen und der Zahn ist heraußen.

Wenn eine Sternschnuppe fällt und man wünscht 
sich was, geht der Wunsch in Erfüllung. Auch wenn 
man eine Wimper von der Fingerspitze bläst, darf man 
sich was wünschen. Wer den Kuckuck rufen hört, läßt 
seine Münzen in der Tasche klimpern, damit sie sich 
vermehren. Ein Messer soll man nicht so auf den Tisch 
legen, daß die Schneide nach oben zeigt – die armen 
Seelen müssen sonst darüberreiten. Man hört sie jam-

mern, wenn der Wind im Ofen heult. Wird es plötzlich 
still, geht ein Engel durch den Raum. Oft klopft der 
Vater auf Holz, das bedeutet: Nur nichts verschreien! 
Hoffentlich bleibt alles, wie es ist.

Ohne seine rosa Flanelldecke kann das Kind nicht 
einschlafen. Es schaut senkrecht nach oben, zur gelben 
Lampe, die noch brennt. Fliegen fliegen herum. In ecki-
gen Kurven fliegen die Fliegen um die Lampe. Das Kind 
starrt auf die Fliegen und kann den Blick nicht mehr 
lösen. Es ist ganz Schauen und sonst nichts. Zick-zack, 
hin und her, ohne daß sie zusammenstoßen, fliegen die 
Fliegen. Das Kind vergißt, daß es im Bett liegt, wäh-
rend es die Fliegen beobachtet. Da kommt die Mutter 
und faltet die rosa Flanelldecke zusammen. Und legt sie 
auf den Kopfpolster. Das Kind legt die Wange darauf. 
Die Mutter macht ihm ein Kreuzerl auf die Stirn und 
dreht das Licht aus. Wenn sie neugierig ist und irgend-
wo dabeisein möchte, ohne selbst gesehen zu werden, 
sagt die Mutter gern: »Jetzt möchte ich eine Fliege sein!«

Mit der Großmutter darf das Kind mitgehen, zum 
Mundsam Milch holen. Die Großmutter ist dünn und 
bewegt sich flink. Fast alle Leute auf der Straße grüßen 
sie freundlich. Über ihr graues gekraustes Haar bindet 
sie ein Kopftuch. Der Mundsam ist ein Bauer am Rand 
der kleinen Stadt: in Villmannsdorf, an der Sonnseite. 
Sie müssen am Wehr vorbei und über die Brücke. Die 
Palten wird im Wehr gestaut, für das E-Werk. Ganz glatt 
ist das Wasser, wo es über eine Staustufe fließt. Wie ein 
über eine Kante gespanntes Tuch, wie der Strudelteig 
über dem Küchentisch. Bevor es zerreißt und zerspritzt, 
in einem Wasserfall nach unten stürzt. Einige Fische 
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stehen im ruhigen Wasser. Sie müssen unter der Eisen-
bahnbrücke durchgehen. Wird ein Zug kommen?, fragt 
sich das Kind. Gerade, wenn wir untendurch gehen? 
Das Kind steht unter der Eisenbahnbrücke und wartet, 
ob ein Zug kommt. Es schaut auf. Die Betondecke mit 
den Eisentraversen ist naß und tropft. Das macht ihm 
Gedanken. Warum tropft es von der Eisenbahnbrücke, 
wenn kein Zug kommt? Ist das ein Zeichen, daß die 
Brücke einstürzen könnte, wenn gerade jemand unter 
der Brücke durchgeht, wenn ein Zug kommt? »Komm, 
wir können nicht so lange warten!«, sagt die Großmut-
ter. Über einen Steg gehen sie über einen kleinen Bach. 
Kresse und Butterblumen wachsen dort. Stellenweise 
ist der Bach fast ganz zugewachsen von der Wiese, so 
klein ist er. Bald wird es ein unterirdischer Bach sein, 
denkt das Kind. Sie müssen noch über einen Wiesen-
weg gehen, bevor sie zum Mundsam kommen. Die 
Großmutter geht in den Stall und holt die Milch. Die 
leere Kanne hat das Kind tragen dürfen, die volle trägt 
jetzt die Großmutter auf dem Heimweg. Einmal ist ein 
Güterzug über die Eisenbahnbrücke gefahren, als das 
Kind darunter stand. Es hat nur furchtbar gedonnert. 
Sonst hatte es keine Angst.

Am liebsten ist das Kind in der Werkstatt beim Groß-
vater. Der Großvater ist Schuhmachermeister. Er sitzt 
auf dem Schusterstockerl und repariert die Schuhe sei-
ner Kunden. Das Schusterstockerl hat die Form eines 
großen Brotlaibs aus Holz, der auf drei Beinen steht. 
Am Rand ist es verpickt und verkrustet vom Schuster-
papp, weil sich der Großvater dort gewohnheitsmäßig 
die Finger abwischt. Es gibt noch ein zweites Schuster-

stockerl. Es besteht aus einem Stück Leder, über vier 
Holzfüße gespannt. Darauf sitzt das Kind, gleich neben 
der Werkbank beim Fenster, wenn es den Großvater in 
seiner Werkstatt besucht. Er redet nicht viel und will 
nur das Wichtigste wissen. Das ist dem Kind recht so. 
Er ist immer gleich ruhig und gleich freundlich. Nie-
mals schreit oder streitet der Großvater, niemals ist er 
grantig. Wenn er lächelt, weiß man, daß alles gut ist. 
Vom Zuschauen kennt das Kind alle Handgriffe, die 
nötig sind, um zum Beispiel einen abgetretenen Absatz 
zu reparieren. Mit dem »Knieriem«, einem Ledergürtel 
ohne Anfang und Ende, wird der Schuh am Knie festge-
halten. Die abgetretene Stelle am Absatz wird mit einer 
Feile abgeschliffen und aufgerauht. Ein Stück Leder oder 
Gummi wird zugeschnitten und angepaßt. Mit dem 
Schusterpapp wird es daraufgepickt und festgeschraubt. 
Nach dem Trocknen schneidet der Großvater mit dem 
scharfen Kneip den vorstehenden Rand ab, glättet ihn 
mit der feineren Feile und färbt die reparierte Stelle. In 
einer vorgezeichneten Linie werden die Holznägel ein-
geschlagen. Manchmal näht der Großvater auch mit der 
Ahle. Die Fäden sind mit Schusterpech imprägniert. 
Oder er verwendet Eisennägel, deren Spitzen, wenn sie 
auf der unteren Seite herausschauen, umgebogen wer-
den. Dabei wird der Schuh auf ein gußeisernes Gestell 
als Unterlage gelegt. Es gibt verschiedene Arten von 
Hämmern und Zangen, viele Sorten von Nägeln und – 
außer dem Papp – einen eigenen Klebstoff für Gum-
mi. In der Werkstatt ist es ruhig, aber nicht langweilig. 
Der Großvater arbeitet langsam und bedächtig, nie ist 
er nervös oder in Eile. Wenn er einen Schuh in seinen 
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Händen hält und dreht und wendet, lernt er dadurch 
denjenigen kennen, der in diesen Schuhen seiner Wege 
geht. Zwischendurch schaut er durch das vergitterte 
Werkstattfenster in den Hof hinaus. Im Winter streut er 
Sonnenblumenkerne auf das Fensterbrett. Die Brandvo-
gerln sind seine liebste Gesellschaft. Für die Meisen legt 
er eine Speckschwarte hinaus. Kommt eine Kundschaft 
vorne ins Geschäft und bringt einen kaputten Schuh, 
sagt der Großvater: »Werden wir schon machen!« Und 
er sagt den Wochentag dazu, wann der reparierte Schuh 
abgeholt werden kann, und legt einen Zettel mit dem 
Namen des Besitzers bei. Mit Kreide schreibt er nach-
her auf die Sohle den Preis für die Reparatur. Am teu-
ersten sind »Doppler« – wenn ein Paar Schuhe neu 
besohlt wird. Es riecht nach Leder, Schusterpapp und 
Zigarettenrauch in der Werkstatt. Steht das Kind neben 
dem Großvater, der auf dem Schusterstockerl sitzt, und 
sieht es auf seinen Nacken, der braun und gefurcht ist, 
muß es an eine Brotkruste denken. Die heiße Aschen-
spitze seiner Zigarette streift er mit dem bloßen Finger 
ab. Oder er schlägt sachte mit dem Unterarm auf die 
Werkbank, damit sie abfällt. Seine Hände sind rauh, 
hart und rissig von seiner Arbeit. Die Lederkammer ist 
vollgeräumt mit Leisten. Diese abgeschnittenen Holz-
füße ohne Zehen stapeln sich im Regal. Der Großvater 
braucht sie, wenn er einen neuen Schuh macht. Da wird 
das Leder zugeschnitten und über den Leisten geschla-
gen. Zum Schluß kommt die Sohle drauf. Das dauert 
mehrere Tage. Hin und wieder macht der Großvater 
Arbeitsschuhe oder Hauspantoffeln für seine Stamm-
kunden. Große Schachteln sind voll mit Lederresten für 

die Reparaturen. Das Kind beobachtet, wie der Groß-
vater den passenden »Lederfleck« aussucht, um einen 
Schuh zu flicken. Kurz tastet er mit der Hand in der 
Schachtel, mustert ein, zwei Lederstückchen, befühlt sie 
zwischen den Fingern, läßt sie wieder fallen, rührt noch 
einmal um – und schon hat er das passende gefunden. 
In der Lederkammer ist es kühl, weil unterhalb der Kel-
ler ist. Es riecht stark nach Leder. Das Kind mag den 
Geruch, obwohl er so stark ist. Es versucht, die einzel-
nen Gerüche der verschiedenen Ledersorten zu unter-
scheiden: vom steifen dicken Sohlenleder bis zum wei-
chen biegsamen Fersenleder.

In seiner Kiste liegt Schurl, der Dackel, und döst. 
Spricht man ihn an, macht er höchstens ein Auge auf 
oder runzelt die Stirn, ohne sich zu rühren. Schurl ist 
schon alt. Wenn man ihn ruft, kommt er schon. Er 
stellt seine hängenden Ohren halb auf, legt den Kopf 
schief und schaut einen an mit seinen schwarzen Kugel-
augen, mit seinem Dackelblick. Auf der Stirn hat er 
ein schwarzes Dreieck. Daran erkennt man ihn unter 
hundert anderen Kurzhaardackeln. Mit freiem Auge 
sieht man in seinem Fell die Flöhe krabbeln. Bei Feu-
erwehralarm oder am Samstag zu Mittag, wenn die 
Sirene heult, heult der Schurl mit. Frißt er Gras, wird 
es am nächsten Tag regnen. Mit dem Großvater geht 
er jedes Wochenende auf den Berg. Und jeden Sonn-
tag schleppt er einen schweren Stein, so groß wie sein 
eigener Kopf, vom Berg herunter. Die Freunde, die den 
Großvater in der Werkstatt besuchen, oder die Kunden, 
die ins Geschäft kommen, kennen die komische Ange-
wohnheit vom Schurl und fragen: Ob er, der Großvater, 
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den Dackel dressiert habe, um Baumaterial vom Berg 
herab zu befördern. Ob er, der Schurl, sich nicht das 
Gebiß ruiniere mit seiner komischen Angewohnheit. 
Aber er läßt es sich nicht nehmen, er läßt sich den Stein 
nicht aus dem Maul nehmen und knurrt, wenn einer 
es versucht. Erst zuhause im Hof legt er das Stück vom 
Berg irgendwo ab und kümmert sich nicht mehr darum. 
Müde schleppt er sich zu seiner Kiste in der Werkstatt, 
rollt sich zusammen und schläft ein. Wenn der Schurl 
im Bürgerwald wildert, kommt er tagelang nicht heim. 
Man kann ihn rufen, so laut und so oft man will. Er 
hört auch nicht auf den eigenen Pfiff, dem er sonst folgt. 
Er hat Witterung von einem Wild bekommen und hetzt 
durch den Wald. Wildernde Hunde werden von den 
Jägern erschossen. Man kann nur hoffen, daß der Schurl 
von selber erschöpft nachhause kommt, und ihn beim 
nächstenmal an die Leine nehmen.

Auf dem Berg hat sich der Großvater mithilfe seiner 
Freunde eine Hütte gebaut. Jeden Samstag nach dem 
Mittagessen packt er seinen Rucksack und geht bergauf. 
Das Berggehen gehört zum Großvater wie das Schu-
heflicken. Die Bergkameraden – ein jeder von ihnen 
hat seine eigene Hütte – besuchen sich gegenseitig. Da 
wird auch gezecht und der Almrausch blüht das ganze 
Jahr über. Denn im Winter geht der Großvater mit den 
Schiern auf den Berg. Steigfelle, Seehundfelle schnallt 
er an die Laufflächen. Und bergab reitet er im Schnee-
pflug, auf den Schistöcken sitzend. Ein paarmal durfte 
das Kind den Großvater in seiner Hütte besuchen. Sie 
ist gleich gemütlich wie die Werkstatt. Ein Tannenhä-
her, der »Tschaggl«, wartet schon jeden Samstag auf ihn. 

Unterm Dach wohnt ein Siebenschläfer, der rumort 
mitten in der Nacht. Das Kind hat in einen Ameisen-
haufen gespuckt und die Hand darüber gehalten und 
daran gerochen. Gut für die Lungen. »Ich glaube an die 
Sonne!«, hat der Großvater gesagt.

Bleibt er ausnahmsweise im Tal am Sonn- oder Fei-
ertag, zieht der Großvater seinen Steireranzug an, setzt 
den Hut mit dem Gamsbart auf und geht in die Kirche. 
Anschließend zum Frühschoppen in die Gasthäuser der 
oberen Stadt. Das ist seine »Geschäftspolka«. Beim Kir-
tag kauft er dem Kind türkischen Honig, weil er der 
Göd ist. Selber trinkt er ein Glaserl Met.

An die weißgekalkte Mauer beim Türstock in der 
Werkstatt stellt sich das Kind mit dem Rücken und 
markiert, wie viel es gewachsen ist. Ein Lineal hat es sich 
auf den Kopf gelegt. Der Großvater muß das Datum 
dazuschreiben.

Das Haus ist alt und liegt an der Hauptstraße der tau-
sendjährigen Stadt. Der Verputz bröckelt im Vorhaus, 
weil die dicken Steinmauern atmen und schwitzen. An 
der straßenseitigen Fassade, oberhalb der Haustüre ist 
das Wappen des alten Bürgerhauses aufgemalt: Hans 
Sachs, der Meistersinger und Schuhmachermeister. 
Hans Sachs ist der Hauspatron. Über dem Geschäfts-
portal steht groß in Blockbuchstaben SCHUHE und 
der Name des Großvaters. Zuerst hatte der Großvater 
das kleine Haus gegenüber gekauft, in dem die Mutter 
geboren wurde. Danach das größere Hans-Sachs-Haus, 
in dem das Kind geboren worden ist. Es paßt auch bes-
ser. Es ist das richtige Haus. Nur der Vater regt sich über 
den Hausschwamm, über den Schwalbendreck, über 
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die »Bruchbude« auf und schimpft, wenn der Großva-
ter hinter die Hoftüre »zudelt«. Das Kind macht’s ihm 
nach.

Die Großmutter schaut im ersten Stock aus dem 
Fenster. Fensterschauen ist ihre Lieblingsbeschäfti-
gung. Sie hat extra einen Polster als Unterlage für das 
harte Fensterbrett. Für die meisten Nachbarn, die an 
der Hauptstraße wohnen, ist Fensterschauen die liebste 
Freizeitbeschäftigung. Manchmal steht auch der Groß-
vater – mit seiner geflickten Schürze und seiner specki-
gen Schirmmütze – vor der Haustüre: Leute schauen.

Das Viertel, in dem das Haus steht, heißt Salzburger 
Vorstadt. Im Volksmund »Sauzipf«. Es ist eine kleine 
Stadt für sich. Und reicht vom Viehplatz, vom Gast-
haus Friedl, gegenüber Bäckerei Schnuderl, bis zum 
Volksheim, gegenüber Kracherlfabrik Herwerthner, 
bis zur Bürgerspitalkirche, zum Armenhaus. Den sehr 
schlanken, spitzen Turm der Bürgerspitalkirche, ihr stei-
les Dach und ihre hohen spitzen Fenster sieht das Kind 
vom Hof aus. Ins Armenhaus lugt es im Sommer, wenn 
die Fenster ebenerdig offenstehen, hinein. Auf den Bet-
ten sitzen, halb an- oder ausgezogen, sehr alte und sehr 
gebrechliche Männer. Sie schauen aus, als ob ihnen kei-
ner mehr helfen könnte. Der Großvater der Mutter, der 
Vater der Großmutter, war zum Schluß im Armenhaus 
gewesen. Erzählt die Mutter. Rasch läuft das Kind vor-
bei. Im Nachbarhaus an der linken Seite, geht man auf 
die Hauptstraße hinaus, ist die Gemischtwarenhand-
lung Löschnig. An der rechten Seite die Damenschnei-
derei Kriutz im ersten Stock und der Herrenschnei-
der Kalaschek ebenerdig. Gegenüber, an der anderen 

Straßenseite, noch das Wirtshaus Kienberger und die 
Tischlerei Meier. Einmal deckte ein Sturm das Groß-
vaterhaus ab. Und das Blechdach lag zusammengerollt 
wie der Deckel einer Sardinendose auf der Straße. Ein 
andermal wurde ein kleines Mädchen von einem Auto 
gegen das Geschäftsportal geschleudert. Durch die Stadt 
verläuft die »Gastarbeiterroute«. »Benzinhunnen«, sagt 
der Vater, wenn die Autokolonnen vorbeijagen. Früher 
verlief hier die römische Salzstraße. In der oberen Stadt 
steht noch das mittelalterliche Salzamtshaus. Auch Res-
te der alten Stadtmauer sind noch erhalten sowie das 
Burgtor, das »Tor zum Gebirge«. Kommt der Bierführer 
zum Friedl oder zum Kienberger, poltern die Bierfässer 
auf das Trottoir und werden hineingerollt. Schon flitzt 
die Frau Schieden, die in dem Haus wohnt, in dem die 
Mutter geboren wurde, mit Bartwisch und Schaufel her-
aus. Und kehrt die Roßäpfel von der Straße auf. Der 
Bierführer hat eine lederne Schürze. Im Sommer muß 
er außerdem die Eisblöcke schleppen. Für den Eiskeller, 
zur Kühlung. Hochrot ist er im Gesicht, vom schweren 
Heben. Nachher sitzt er beim Friedl oder beim Kien-
berger und trinkt sein eigenes Bier. Mit dem Daumen 
reibt er den Rand des Krügels, vor dem ersten Schluck. 
Mit dem Handrücken wischt er sich den Mund nach-
her. Der Bierkutscher hat eine polternde Stimme, die 
gut zum Gepolter der Bierfässer auf dem Asphalt paßt. 

Zum Löschnig wird das Kind zum Einkaufen 
geschickt. Es merkt sich auswendig, was es einkaufen 
muß. Die Frau Löschnig schreibt alles auf einen Zet-
tel und rechnet dann alles zusammen. Oft muß man 
sich anstellen und lange warten, bis man drankommt. 


