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Walpurga: Der Fluss

Verschwinden, das ist das Ende. Sie aber beginnt gera-
de, kommt auf die Welt. Dillingen an der Donau heifSt
der Ort, an dem sie anfingt: Walpurga Hausminnin, die
Hexe. Friedlich flief3t hier der Fluss. Im Land herrscht
eine Stille, die jedoch nicht leer ist und traurig. Blof3 ein
wenig geheimnisvoll ist sie, vielleicht. Sie fliistert. In die-
ser Stille, in diesem Rauschen, beginnt Walpurga. Beginnt
als Klingen, beginnt am Rande. Und wie jeder, beginnt sie
als Kind. Das Leben ist einfach und schon. Bienen schwiir-
men im Gebiisch und die Schmetterlinge hiipfen umbher.
Biume steigen zart in die Hohe in ihren ersten Erinnerun-
gen, und die Welt ist voll von dem leisen Ténen des Was-
sers, neben dem sie haust. Walpurga liebt die Donau, von
Anfang an. Und von Anfang an ist sie auch naturverbun-
den, spiirt ihren Kérper mit einer Intensitit, die nur Kin-
der kennen. Das Herz ist eine Trommel, die schligt, wenn
sie durch die Griser streift, und sanft sind die Gesichter der
Biume! Eine intelligente Luftigkeit zieht durch Walpurga
hindurch, wenn sie durch den Garten streift. Die Welt der
Kindheit ist zwar traurig, aber voller Unbegreiflichkeiten
und Uberraschungen, die ihr jeden Tag aufs Neue in die
Augen steigen. Das macht das Leiden ertriglich. Und Wal-
purga wiederkiut alles Helle, wie um sich selbst die Angst
vor der Nacht zu nehmen. Und das geht leicht, vor allem
wenn Tag ist: Denn das Leben ist hell und schén, und es
gebiert sich selbst stets neu. Walpurga liebt es, liebt den
Garten.



Rund um sie blithende Wiese. Tummeln sich Kohlweif3-
linge. Taumeln heran. Bliiten schweben im weichen Wind
und die Welt erscheint hell. Das ist ihre Kindheit.

»Meine Kleinel«, ruft es in dem Moment sanft hinter
ihrem Riicken.

Es ist die Grofimutter!

Walpurga lichelt. Das Gesicht der Grofmutter ist weich
wie Wasser. Sie freut sich, wenn sie merkt, wie die Grof3-
mutter ihr entgegenflieSt. Ein Wort dafiir gibt es, weif3
Walpurga Bescheid. Es heif3t Liebe. Sie folgt dem Wort und
lauft der Grofimutter entgegen. Vor Freude pulsiert es an
ihren Schlifen, das Herz wird wieder zu einer Trommel,
pocht und lacht. Eine unsichtbare Schnur ziecht Walpurga
zur Grofmutter hin. Das ist der Anfang von allem: ein Zie-
hen und Flieflen. So beginnt sie.

1. Susannes Tage

Ich: Der Anfang

Ein heller Tag. Ich saf§ in einem Kaffeehaus, nippte an
einer Tasse Espresso. Drauflen wehte ein leichter Wind.
Sommer. Ein Buch hatte ich in meinen Hinden, es zitter-
te ein wenig, wihrend ich las. Vielmehr: Ich zitterte. Kein
Wunder. Vor mir Buchstaben, die Furchtbares aufreih-
ten: Die Geschichte der Hexenverbrennungen. Walpurga
Hausminnin, las ich, vermutlich 1527 geboren und am
2. September 1587 hingerichtet, wieder und wieder. Ich
starrte auf Jahreszahlen, die vor meinem Auge verschwam-
men. Hebamme, las ich und Opfer der Dillinger Hexenpro-
zesse.

Der Tag war warm, das Sonnenlicht streichelte mir die
Schlifen, ich hitte zufrieden sein kénnen mit meiner Tas-
se Kaffee, die mir die Fingerspitzen wirmte, und mit dem
hellen Schein des Morgens, der Luft, die durch die Blitter
fuhr. Doch in mir war nichts als Grauen. Das Herz pochte
wie eine Trommel, ich fithlte mich mit einem Mal abge-
trennt von allem, wie eine Linie ohne Anfang und Ende,
die in der Luft hingen blieb.

Wie den Gewaltverbrechen an Frauen etwas entgegnen
konnen?, dachte ich. Dachte an all die Kollegen, die mit
mir im Amt saflen, an ihre wackeligen Doppelkinne, ihre
fleischigen Hinde — und sah mit einem Mal die Hinde fet-
ter Priester vor mir, die anklagend auf brennende Frauen
zeigen. Platt, lachte ich mich selbst aus. Dennoch: Diese
Minner waren genau wie die Priester damals: Sie taten, als
glaubten sie nicht an das, wovor sie sich im Grunde ihres



Herzens fiirchteten. Und dazu, wovor sie sich fiirchteten,
zihlten vor allem die Frauen.

Ich seufzte, bezahlte und packte das Buch ein. Mit leicht
geknicktem Riicken spazierte ich durch die Stadt, ein wenig
kopflos und in Gedanken versunken, und Bilder der Ver-
gangenheit stiegen neben Jahreszahlen vor meinem inneren
Auge auf.

So war ich tief in mir versunken, als mir in der Ausla-
ge des Stadtmuseums ein Foto ins Auge stach: eine Frau
in Schwarzweify, Bubikopf, die Augen aufgerissen, riesig
und starr in die Weite gerichtet. Susanne Wenger. Neben
dem Gesicht, dessen Ausdruck zwischen Wahnsinn und
Erleuchtung zu schwanken schien, war ein in verspielten
Lettern aufgeschriebener Text zu sehen, dessen Buchstaben
an Blumen, Bliiten und Wolken erinnerten. Nie habe ich so
eine Form von Verschriftlichung poetischer Sprache gese-
hen, dachte ich mit einem Mal und ein Gefiihl der Hoff-
nung keimte in mir auf.

Kaum war ich zu Hause, begann ich zu googeln und
mich schlau zu machen, wollte die &sterreichische Kiinstle-
rin Susanne Wenger und ihre Arbeit in Oshogbo — nach der
Migration 1950 nach Afrika — kennenlernen. Ich staunte
nicht schlecht: Mit einem Mal war da eine Kraft, die ganz
anders schien als die des verstaubten Christentums. Ich war
vorher noch nicht mit afrikanischen Mythen in Verbindung
gekommen, hatte mich in meiner Arbeit kaum mit archai-
schen Kulturen auseinandergesetzt. Eines aber stand unwei-
gerlich fest: Diese Frau, dieses Gesicht, die wahnhaft star-
renden Augen hatten mich beeindruckt. So las ich, las tiber
Oshun, die Gottin der Fliisse, der diese Susanne Wenger
sich verschrieben habe, sah sie vor meinem geistigen Auge
und horte, wie sie mir leise zuraunte: »Alles ist Klang!«

Schon am nichsten Tag, als ich ins Amt kam und ein
gerade gekauftes Buch tiber Wenger auf meinen Schreib-
tisch legte, das ich in der Mittagspause lesen wollte, betrach-
tete mich meine Freundin, die ihren Schreibtisch neben
mir hatte, mit hochgezogener Augenbraue.

»Wo hast du die denn entdeckt?«, rief sie lachend aus.

Ich zuckte mit den Schultern. »In der Auslage des Stadt-
museums. Hat mich angesprochen, irgendwie.«

Mina stief§ einen anerkennenden PAff aus. »Mal was
anderes als die ganzen Hexenverbrennungen, tiber die du
sonst immer liest«, sagte sie und lichelte, wihrend die
schwarzen Locken ihr in die helle Stirn lappten.

»WeilSt du eigentlich«, fuhr sie nach einem kurzen
Augenblick des Schweigens fort, »dass man eine kleine Stra-
e im Stadtpark mit dem Namen >Susanne Wenger Weg:
betiteln wollte, worauthin ein mannlicher Kollege blof§ ent-
gegnete: >Lassen Sie uns in Frieden mit der Hexel«

Ich merkte, wie ich nach Atem schnappen musste. Wie
ein Fisch ohne Wasser kam ich mir vor. Da dachte ich wie-
der an Walpurga und die fettigen Fleischhinde der Priester
von damals ...

»Alles okay?«, fragte Mina.

Ich schiittelte die Vision ab. »Ja«, meinte ich, bemiiht lis-
sig, und fligte fragend hinzu: »Wer war das?«

» Was?«

»Wer hat das gesagt mit der Hexe?«

Schweigen.

Mina blickte ihre Fingernigel an und meinte dann mit
leicht zischender Stimme: »Ich mag keinen Namen nennen.
Wir sind hier im Amt.«

Ich nickte und ging, das Buch an die Brust gepresst, auf
meinen Tisch zu. Doch die Sache lief§ mir keine Ruhe: Wer



meiner minnlichen Kollegen konnte diesen Satz mit der
Hexe blof§ gesagt haben? Immer wieder rotierte die Frage in
meinem Hirn und bestitigte mich mehr und mehr darin,
mich mit Susanne Wengers Leben und Arbeit aneinander-
zusetzen.

So verbrachte ich in den nichsten Tagen meine freien
Momente damit, Susanne Wengers Leben zu studieren,
fast so, als miisse ich ihre weibliche Kraft der Hisslichkeit
der Hexenprozesse entgegensetzen. Das war jedoch alles
andere als einfach nur schéon: Denn auch das Schéne kann
schrecklich sein, dachte ich, als ich an einem der nichsten
Nachmittage wieder in meinem Kaffechaus safy und in dem
Buch las. Ambivalente Gefiihle, die mich im Angesicht der
vorerst radikal fremden, monumentalen, wild naturhaften
Skulpturen befielen und erschiitterten, schwappten immer
wieder tiber in Erstaunen, ja, in eine Faszination, die beim
Betrachten fesselte. Es schien, als gelinge dieser Frau das
Oszillieren zwischen Tradition und Moderne, als baute sie
eine Briicke zwischen Archaischem und Abstraktem, ja,
dsthetisch und geistig verschmolzen kamen mir Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft in diesem ihrem Gesamt-
kunstwerk vor, das simtliche Materialien von Biumen iiber
Steinen bis hin zum klassischen Bleistift auf Papier mit ein-
schloss. Ich begann, mich mit Susanne Wengers Lebens-
geschichte zu befassen und erfuhr, sie habe sich, indem sie
sich als vorurteilslos Lernende in den religiésen Kosmos der
Yoruba einfiigte — so wie sie sich schon im Kindesalter die
Natur als eigene Universitit auserkor —, durch ihre Demut
einen ganz eigenen Platz in deren Geschichte erarbeitet.
Stets begegnete sie der Lebenswelt der Yoruba in Ehrfurcht
und Wiirde und so wurde ihr die Ehre zuteil, als Erbin die-
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ser alten Hochkultur erwihlt zu werden. Susanne Wengers
Schaffen und Streben war ein lebenslanger Akt zwischen-
menschlicher und infolgedessen auch inter-kreatiirlicher
Solidaritit, dachte ich, wihrend ich las, und ich bewun-
derte sie immer mehr. Doch damit nicht genug: Weiters
gelang es ihr, die spirituelle und profane Kraft des Yoru-
ba-Volkes ohne Miithe mit ihren europiischen Wurzeln zu
verkniipfen, und zwar in einer Zeit, in der Afrika sich gro-
8en Problemen zu stellen hatte. Trotz aller Widerstinde liefs
sich Susanne Wenger nicht davon abhalten, den Schrein des
Shonponna Kultkreises »Idi Baba«, der von der westlichen
Gesinnung nach und nach zerstort zu werden schien, zu
erhalten und an ihm weiterzubauen.

Nicht schlecht, dachte ich, wihrend ich in dem Buch
blitterte und mir einige bunte Fotografien, die aus den
Achtzigern stammten und eine geschminkte Frau mit Run-
zeln und dem Blick einer weisen Schlange zeigten, ansah.
Das also war Susanne. Susanne in ihrer Heimat.

Ich blitterte weiter, las und las. Susanne. Sie bewohnte
nicht nur ein Haus im »brasilianischen« Stil in Oshogbo,
das das letzte und schonste Werk eines bekannten Yoruba-
Baumeisters war, sie adoptierte und beherbergte aufSerdem
fiinfzehn Kinder dieses Volkes und gab ihnen unter den
holzschnittartigen Riesenwesen und Gebduden im Heiligen
Hain Unterkunft. Oshogbo, eine Stadt mit dreihunderttau-
send Einwohnern, im Zentrum der Yoruba-Region, heute
die Hauptstadt des Bundesstaates Osun, wurde so Susan-
ne Wengers Zuhause. Dort schuf sie in einem der letzten
Reservate uralten Regenwaldes, an den Ufern des Flusses
Osun, eine Symbiose aus Architektur, Plastik, Malerei, Spi-
ritualitdt, Natur und Kunst — diese Symbiose zeigten die
Bilder des Biichleins. Begeistert betrachtete ich die riesi-

11



gen Skulpturen und Monumente, die mitten im Nichts der
afrikanischen Landschaft standen und an Elfen und andere
geheimnisvolle Wesen zu erinnern schienen. Dieser »Heili-
ge Haing, erfuhr ich weiters, beherbergte Susanne Wenger
bis zu ihrem Tod, wobei sie ihr Priestertum der Wassergot-
tin Oshun weihte.

Ich hielt kurz mit dem Lesen inne. Oshun. Das klang
wie Rauschen, wie Naturgewalt und Ewigkeit. Das klang
wie das Wasser selbst! Kein Wunder, dass dies in Afrika
auch der Name des Flusses war.

»Alles okay?«, fragte mich da der Kellner.

Ich blickte auf. Offenbar hatte ich vor mich hingemur-
melt in meiner Begeisterung.

»Aber ja«, meinte ich dann rasch und nickte freundlich.

Flink nippte ich an meiner Tasse Kaffee, die ich fiir einen
Moment véllig vergessen hatte, und dann las ich weiter.

Oshun also lautete der Name der Géttin, und so war
auch der Name des kraftvollen Flusses, der beinahe durch
das ganze Yoruba-Gebiet stromt, in Oshogbo jedoch als
besonderes Heiligtum der besagten Gottin geweiht ist, wie
ich den Zeilen entnehmen konnte. Ich begriff: Nahe dem
Rauschen hatte Susanne Wenger begonnen, ihre Krifte zu
entfalten. Ein wichtiger Nihrboden in Susanne Wengers
Biografie war wohl auflerdem die Begegnung und Freund-
schaft mit einem der letzten wichtigen Oshunpriester, Layi
Olosun, gewesen, der mir auf einer der nichsten Seiten
fotografisch prisentiert wurde. Dieser 16ste starke Veridnde-
rungen in Susanne Wengers Leben aus, denn sie iibernahm
fast alle seine Kinder, um mit ihnen in den heiligen Hainen
eine neue, naturverbundene Welt aufzubauen, las ich. Das
Wort Kinder machte mich fiir einen Moment froh. Getros-
tet sah ich aus dem Fenster des Kaffeehauses, betrachtete
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leise das Licht — und die traurigen Gedanken an Walpur-
ga waren fiir einen Moment verschwunden. Ist das Licht
erreicht, darfst du dich nicht umblicken, dachte ich fiir
einen Augenblick. Und ich nahm den Band tiber das Mir-
chen Persinette, ein franzosisches Mirchen, zur Hand, das
die Geschichte unseres heutigen »Rapunzel« erzihlt.

13



Charlotte: Kindheit: Flieflen

Es waren einmal ein Mann und eine Frau, die wiinschten
sich schon lange vergeblich ein Kind, endlich machte sich die
Frau Hoffnung, der liebe Gott werde ihren Wunsch erfiillen.
Die Leute hatten in ihrem Hinterhaus ein kleines Fenster,
daraus konnte man in einen prichtigen Garten sehen, der
voll der schinsten Blumen und Kriuter stand; er war aber
von einer hohen Mauer umgeben, und niemand wagte hin-
einzugehen, weil er einer Zauberin gehirte, die groffe Macht
hatte und von aller Welt gefiirchtet ward. Eines Tages stand
die Frau an diesem Fenster und sah in den Garten hinab,
da erblickte sie ein Beet, das mit den schinsten Rapunzeln
bepflanzt war; und sie sahen so frisch und griin aus, dafs
sie liistern ward und das grifSte Verlangen empfand, von den
Rapunzeln zu essen. Das Verlangen nahm jeden Tag zu, und
da sie wufSte, dafS sie keine davon bekommen konnte, so fiel
sie ganz ab, sah blaf und elend aus. Da erschrak der Mann
und fragte: »Was fehlt dir, liebe Frau?« — »Ach«, antworte-
te sie, »wenn ich keine Rapunzeln aus dem Garten hinter
unserm Hause zu essen kriege, so sterbe ich.« Der Mann, der
sie lieb hatte, dachte: »Eh du deine Frau sterben lifSest, holst
du ihr von den Rapunzeln, es mag kosten, was es will. «

Sie kam zwischen Bliiten zur Welt. Charlotte-Rose de
Caumont wurde 1650 im Chateau de Cazeneuve in der
Nihe von Bergerac in einer protestantischen Familie gebo-
ren. Thr Vater, Frangois de Caumont, Marquis de Castel-
moron, war Marschall der Lager und Armeen des Konigs,
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Gouverneur von Belfort und des Fiirstentums Montbéliard.
Allein schon das Familienwappen zeugt von der Bedeutung
und dem Rang des Adels von Caumont de La Force. In ein
Dasein des Wohlstands also wurde sie hineingeboren. Am
Anfang war alles einfach. Sie gehorte zu den Reichen. So viel
begriff sie frith. Und dass sie nach den Blumen benannt war,
die rot sind und Dornen tragen: Rose. Charlotte-Rose de
Caumont de La Force. Spiter wiirde man sie Mademoiselle
de La Force nennen, doch noch war sie dafiir zu klein. Ade-
lig, sagte man ihr. Sagte: Grafenkind. Und das Wort gefiel
ihr, genau wie die Amme, die sie wiegte. Das Schloss, in dem
sie wohnten, knarrte und knackte in der Nacht. In ihrer ers-
ten Erinnerung lag sie unter einem Baum im Garten. Eine
Birke war es. Sie streckte ihre Finger aus, die Wipfel zu errei-
chen. Wollte tibergehen in das, was sie umgab: in das Griin
der Blitter, in das Blau des Himmels. Diese Sehnsucht wiirde
sie begleiten. Spiter noch. Ja, flieflend wiirde sie sein wollen,
ihr ganzes Leben lang. Jetzt aber war sie eine Beginnende.
Ein Kleinkind. Versuchte, sich auf den Riicken zu drehen.
Versuchte, auf eigenen Fiiflen zu gehen. Doch das war nicht
so einfach, denn immer wurde sie hingezogen zu einer Mitte,
die sie nicht kannte. Ja, es war, als wiirde eine seltsame Kraft
sie auf die Erde pressen wollen. Wie leicht hatten es da die
Vogel! Gehen war nicht einfach, dachte Charlotte, als sie sich
aufrichtete.

»Meine Kleinel«, rief es in dem Moment sanft hinter
ihrem Riicken.

Es war die Amme, die, den Bruder an der Hand, auf sie
zuging. Charlotte lichelte. Das Gesicht der Amme war weich
wie Wasser. Es half gegen die Kantigkeit der Welt, an der
man sich immer stoflen konnte, wenn man versuchte, sich
zu bewegen, dachte Charlotte. Und sie merkte, wie sie der
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Amme entgegenfloss. Vor Freude pulsierte es an ihren Schla-
fen, das Herz wurde zu einer Trommel, pochte und lachte.
Eine unsichtbare Schnur zog Charlotte zur Amme hin — sie
ging, ging ihre ersten Schritte ohne Hilfe. Zuerst war da
Begeisterung. Dann aber wurde das Zichen stark, stirker,
sodass Charlotte das Gefiihl hatte, fast auseinanderzureiflen.
Wie zerschnitten kam sie sich vor, fiir einen Moment. Jetzt
wurde sie hastig, die Fii3e stotterten ein wenig, sie waren die
neue Art der Bewegung noch nicht gewohnt.

»Du ldufstl«, rief die Amme laut auf, »mein Bliimchen,
meine kleine Rosel«

Doch da war der Moment auch schon wieder vorbei.
Denn Charlotte war zu ehrgeizig. Sie hastete, strauchelte,
kam zu Fall. Fiir einen Moment atmete sie schwer und grub
beschimt das Gesicht ins Gras. So lag sie ratlos da, wusste
nicht recht weiter. Die Amme schritt, immer noch lichelnd
und in fliefenden Bewegungen, so als wire sie aus Wachs,
auf sie zu. Sie lachte.

»Gut gemacht, kleine Fraul, rief sie und schien auf eine
Antwort zu warten.

In Charlotte aber war nur Schweigen. Sie horte, wie
das Blut in ihren Ohren rauschte, pulsierte. Die Mitte der
Erde, sie konnte grausam sein, dachte Charlotte da. Sie
zog immer alles zu sich hinab! Wie gern hitte sie Fliigel
wie die Elfen in den Mirchen, die die Amme ihr immer
wieder erzihlte! Diese begann nun auch lichelnd, sich zu
ihr hinabzubeugen, und strich Charlotte zart tiber das
walnussbraune Haar. Charlotte sah sie an und fiihlte sich
mit einem Mal ein wenig beklommen. Sie war sich nicht
sicher, wo sie aufhérte und wo die geliebte Amme anfing.
Ihr Blick schien in die Amme hineinzusteigen — die Welt
war ein drohender Ubergang, von Himmel zu Baum, von
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Frde zu Himmel, und auch sie war ein drohender Uber-
gang, wusste nicht, wo ihre Rinder waren. Als sie die
Amme so betrachtet, schien es Charlotte fast, als [6se sie
sich in ihr auf, als wire sie fiir immer und unweigerlich
mit ihr verbunden. Genauso wie mit den Biumen, dem
Himmel und der Erde. Das Herz war eine Trommel, der
Blick eine Briicke. Charlotte hatte noch keine Grenzen.
Sie sah sich um.

»Das wird¢, meinte die Amme, die ihren dngstlichen
Blick bemerkt hatte, und hockte sich neben Charlotte ins
Gras, wihrend sie ihr Hiubchen ein wenig liipfte. »Bald
wirst du laufen wie ein Wirbelwind!«

Charlotte sah die Amme an, sah den Himmel an. Ihr
Leben war voller Einzelheiten, sie wollte alles erfassen,
wusste nicht, womit sie sich zuerst verbinden soll. Und da
kam auch noch der Bruder Jean hinter der Amme dreinge-
laufen! Charlotte versuchte, etwas zu sagen. Aber sie fand
die Worte nicht. Bang blickte sie sich um. Alles drehte sich
schwerelos, die Biume, der Wind, und das Herz pochte
laut. Charlotte war benommen. Sie schwieg und lauschte
auf das Gras. Im Garten herrschte mit einem Mal eine Stil-
le, die leer war und traurig. Beklemmend schien sie zu fliis-
tern, aber sie verstand nicht, was!

Charlotte konnte nichts anderes tun, als die Welt zu
betrachten, die sie umgab. Die Biume stiegen zart in die
Hohe, winkten mit ihren Wipfeln und sahen sie an. Wie
sanft die Gesichter der Biume sind, dachte Charlotte. Ja,
ihr Herz sang, wenn sie ihr Griin betrachtete! Charlotte
seufzte. Und mit einem Mal wurde sie wieder ruhiger. Die
Amme begann, ihr die Armel des weiffen Kleides ein wenig
in die Hohe zu krempeln. Charlotte lichelte schief. Plotz-
lich wurde der Schmerz des Gefallenseins ertriglich.
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»Bald kommt der Sommer«, meinte die Amme da, und:
»Heif§ ist'sl«, wihrend sie fiir einen Moment innehielt.
Charlotte nickte und lichelte. Sie liebte den Sommer, dann
hing Leichtigkeit in der Luft. Schén war er, ganz anders
als der Herbst. Alles trostete: die Buntheit der Blumen, das
Erwachen der Vogel. Vielleicht, damit der Tod ihnen nicht
so schwerfiel im Winter, dachte Charlotte da und sah sich
um. Jede Stelle im Schlossgarten war hell. Uberhaupt war
alles hell in der Natur. Nur die Erwachsenen hatten star-
re Ziige, sie verdunkelten manchmal den Tag. Die Blumen
aber waren schén. Und sie wurden von Elfen bewacht, hat-
te die Amme erzihlt.

Charlotte lief$ sich von der Amme in den Arm nehmen
und gemeinsam bewegten sie sich eine Dornenhecke ent-
lang. Charlotte betrachtete die Blumen, nach denen sie
hief3: Rose.

»Warum sind die Bliiten im Winter tot?«, fragte Charlot-
te da, mit einem Mal nachdenklich geworden.

Der Busen der Amme wogte, sie driickte zirtlich Char-
lottes Kérper an ihre atmende Haut und lichelte.

»Die Elfen selbst sind es, sie kiissen den Tod auf die Blu-
menl«, erklirte sie mit leiser, fast verschworerischer Stim-
me.

Jean hastete indes hinter ihnen her. »Was? Was?«, rief er
ein wenig eifersiichtig.

Die Amme zwinkerte ihm zu. »Uber Elfen reden wir. Sie
sind‘s, die die Blumen zu Tode kiissen! Damit sie als Feen-
staub wiederkehren!«, wiederholte sie geduldig.

»Das glaub ich nichtl«, rief der Bruder da aus. »Wie kann
man so etwas Schones wie Blumen toten? Und dann noch
mit einem Kuss? Und {iberhaupte, fiigte er hinzu, »Elfen
sind erfunden! Alles nur Mirchen.«
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Erschrocken blickte Charlotte die Amme an, aber die
schien tiberhaupt nicht getroffen zu sein von den Worten
des Bruders.

»Nun ist's aber bald Schlafenszeit!«, mahnte sie dann
streng.

Da wurde Charlotte ganz bang ums Herz. Schnell reckte
sie ihren Kopfin die Hohe, um niher bei der Sonne zu sein.
Vielleicht konnte die Sonne ihr die Angst vor der Nacht
nehmen?, dachte Charlotte, und mit einem Mal erschien
ihr alles so unvermeidlich. Sie entkam der Reibung mit den
Dingen nicht, war in sie hineinverwoben, in die rosigen
Lippen des Lebens, die sie aus allem heraus ansprachen,
murmelnd in den Wipfeln der Biume, kreischend in den
Kehlen der Vogel. Und wie die Lippen der Elfen die Blu-
men totkiissten, schien es ihr, als wiirden die Lippen des
Lebens sie jede Nacht totkiissen. Zwar war der Tag schon
und hell und er trostete, aber Charlotte wusste: Sie war nur
ein Flugel in Bewegung, stets auf dem Absprung, alles war
immer neu, wandelte sich bestindig, und immer wurde es
wieder dunkel und bedrohlich. Dann klang der Atem wie
ein heiserer Vogel, weil er Angst vor der Nacht hatte. So
auch jetzt. Charlotte zitterte. Der Vogel in ihr hechelte,
wollte entkommen, hinauf zur Sonne fliegen. Sie lief§ ihn
fliigelschlagen, lief§ ihn ziehen mit jedem Luftholen, doch
es half nichts, er kam nicht zur Ruhe. Charlotte rang nach
Atem.

»Gleich sind wir in deiner Kammery, sagte die Amme da
und machte eine rasche Kopfbewegung, um dem Bruder zu
deuten, er moge ins Haus mitkommen. So wurde es lang-
sam dunkel, und auch in Charlotte war es, als wiirden sich
Vorhinge zuziehen. Wenn Charlotte die Augen schloss, um
zu schlafen, zuckten Blitze auf in ihr und zeigten fiir einen
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kurzen Augenblick alles in verindertem, diesigem Licht.
Charlotte dachte dann an die Drachen aus den Mirchen
der Amme. Sie hatte Angst. Nichts anderes blieb tibrig. So
auch jetzt. Ein heftiger Gewitterregen aus Furcht pochte
in Charlotte, als die Amme sie in ihre Kammer trug. Sie
begann zu weinen. Die Amme kiisste ihre Stirn.

»Ja, anstrengend war der Tag, du hast gehen gelernt,
meine kleine Blumec, sagte sie zirtlich und lichelte, dass
ihr Mund wie eine Wiege aussah. Doch er konnte Char-
lotte nicht trésten. Bang sah sie sich um. Im Dimmer-
licht erschien vor ihren Augen eine Art Kontur. Das traute
Zimmer, ihr Bett, der weite Raum mit den Puppen auf der
Kommode in der Ecke. Alles wirkte mit einem Mal bedroh-
lich. Die Amme bettete sie zwischen die Laken. Charlotte
lie sich in die Kissen legen und ein wenig von der Amme
streicheln, die ein Schlaflied summte. Langsam wurde es
ruhiger in ihr. So fiel Charlotte in tiefen Schlaf, traum-
los. Es war, als nehme der Fluss der Nacht sie mit sich und
Charlotte fliefSe mit in dem dunklen, beruhigenden Nichts.
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Susanne: Im Schatten des Bodhi-Baums

Am Anfang war Dunkel, Nichts. Dann wurde sie gebo-
ren. Dass sie ein Wunschkind gewesen sei, erzihlte die
Mutter Susanne, jahrelang. Das Erste, woran sie sich erin-
nert: Fenster. Vorhinge. Eine ausgebreitete Decke in Pas-
tellfarben, auf der ein Ballon zu sehen ist und eine weite
Wiese. Diese bunten Pastellfarben werden spiter in ihrem
Bild »Im Schatten des Bodhibaums« wiederkehren. Doch
davon weifs sie jetzt noch nichts.

Graz 1915: Eine gemiitliche Stadt, die nach Meer riecht,
aufgrund ihrer Kessellage zwar durch Feinstaub beeintrich-
tigt, doch auch isoliert und umgeben von gebirgiger Land-
schaft. Die Welt, in die Susanne Wenger hineingeboren
wird, ist die eines Nestes. Kein Wunder, dass die Form des
»Kessels« sie auch in ihren spiteren Tépferarbeiten beschif-
tigen wird. Vorerst scheint es das Leben jedenfalls gut mit
ihr zu meinen. Die Jahre um den Ersten Weltkrieg brin-
gen zur Zeit ihrer Geburt auch noch den Aufschwung der
Industrie und der biirgerlichen Kultur mit sich. Die iiber
das ganze Land verstreute Schwerindustrie, wie etwa im
Rahmen von Bergbau, Eisen- und Stahlwerken, wird nun
in groflen Unternehmen konzentriert. Aber davon weif$ sie
nichts.

»Baumg, sagt die Mutter und deutet auf einen braunen
Stab, der auf die Decke gemalt ist. An dessen Kopfende ragt
ein Biindel kleinerer Stibe heraus, griin an den Spitzen.

Baum. Susanne versteht erst spiter, dass das mit dem
Baum im Park zu tun hat. Baum gefillt ihr. Aber sie kann
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nicht wirklich danach greifen. Baum ldsst sich hier nur
in Form einer Decke unter den Hinden zusammenraf-
fen, in Fiuste kniillen. Hinter dem Fenster verindert sich
das Licht, jeder Tag ist dicht. Die Mutter scheint sich zu
freuen, sie zu sehen, wie sie nach dem Baum greift, ihn in
den Hinden sammelt. Die Mutter beugt sich hinunter, sie
riecht gut, hat eine Mulde unterm Kinn, in die es sich hin-
einschmiegen ldsst. Manchmal, wenn Susanne sich an den
Ecken oder Enden der Gegenstinde st6f8t und ein fremdes
Gefiihl in ihr aufsteigt, sie zu plirren beginnt, weil sie nicht
weilS, wohin, nicht weif, was das ist, dieses Zuviel an Licht,
an Pastellfarben und Welt, dann kommt ihr vor, dass die
Mutter noch trauriger ist als sie. Das ist nicht gut. Susanne
wird dann gleich leise. Sie versucht, es der Mutter nicht zu
schwer zu machen.

Die Mutter und sie hatten ruhige Tage, erinnert Susanne
sich spiter. Wie hinter einem Schleier tauchen die Bilder
auf, manchmal, plétzlich. Fine Kindheit in Pastellfarben,
unter dem Baum der Mutter Giite, die eine Art Buddha-
baum ist.

Whurzelig sind die Wege am Hilmteich. Zu Beginn eine
weite, grasiiberwucherte Ebene, auf der Kinder mit auf-
gewetzten Knien und schweiffigen Haaransitzen Fufiball
spielen.

Neben dem Teich ein verzweigter Baum. Er ruft Susanne,
vielleicht so, wie der Bodhi-Baum einen Buddha ruft. Und
sie klettert. Klettert zwischen das Geiist, schilt sich aus dem
Blitterwerk, als sie bei der Spitze des Baumes ankommt.

Susanne baumelt mit ihrem Kérper hin und her. Die
Fiile stecken in violetten Kordhosen und quietschblauen
Gummistiefeln, die Jacke hat einen ReifSverschluss, der sich
mit lustigen Gerduschen auf- und zuzippen lisst. Das macht
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sie manchmal, wihrend sie so im Herzen des Baumes hockt
und Fliegen spielt. Auf den Asten wippt. In die Wolken
guckt. Es ist eine Aufgabe, die Krone zu erklimmen. Die
Beine sprechen mit der Rinde, spiiren ihre Unebenheiten
auf. Mit den FiifSen ins Nichts hineinzuschlenkern, macht
kleine Hiipfer im Bauch.

Baum. So vergehen die ersten Jahre. Ohne Anfang ist der
See in diesen Kindheitstagen, die Susanne liebt. Natur wird
ihr auch spiter immer ihr Zufluchtsort sein. Im Sommer
die Kornfelder zerwiihlen kénnen, in denen alles bliiht.
Abends flammt in den besonderen Sommern das Wasser
auf in Sonnenglut. Der Himmel trigt rosiges Licht. Pas-
tellhimmel. Der Himmel ist der Schatten eines hellen Bau-
mes. Susanne wiinscht sich dann eine Briicke, die sich iiber
den Teich hin spannt und bis hin zur untergehenden Sonne
reicht. Eine leichte, die wirke, als wir sie aus Papier ausge-
schnitten. Vielleicht kann man damit die Sterne erreichen?
Vielleicht geschehen einem dann echte Sternstunden? Sie
sieht Konturen, sieht Farben. Sieht Biume, im Kristallwerk
hellen Leuchtens ineinander verschwunden. Der Bodhi-
Baum, wird sie spiter wissen. Der Ort der Erleuchtung.

Jetzt aber ist sie nur Kind und die Welt klingt. Klingt so,
wie sie spiter zeichnen wird. Wenn sie in der Dimmerung
von dem Teich heimfihrt, triumt die Landschaft in der
Stille des Abends vor sich hin. Es wirkt, als wiirde der Staub
des Sommers vom Himmel hingen und einzelne Biume
schneiden in den Rand der Sonne, die am Horizont ver-
sinkt. Welt in Schatten. Das sind Susannes Sternstunden,
und sie freut sich auf den Nachthimmel. Und eh sie das
Zuhause erreicht haben, hat der Boden etwas Federndes.
Bleich und stumpf ist der letzte Lichtschimmer. Dick die
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Luft. Alles ruft nach ihr: Gotterkind, Kind im Wind! Und
rundherum babyblau der Himmel, rosig getrinke die Wol-
ken, wie Zuckerwatte. Und Susanne will einatmen, einat-
men, als gelte es das Leben. Der Vogel iiber ihrem Kopf
fliegt in langen, sich hochschraubenden Stiibern. Seine Flii-
gelschlige sind Stofe, die er der Luft gibt. Sie malt ihn,
schon jetzt, nimmt ihn vorweg in ihrem Werk. Vogel iiber
Baum. Die Freiheit. Sie selbst ist der Vogel. In Afrika wer-
den ihr Kormorane begegnen, spiter. Riesige Flugtiere, die
sie lieben wird.

Jetzt triumt sie sie vor. Reitet in Gedanken auf ihnen. Als
Kind bereits. Eine runde Welt. Susanne kennt sich, weif$
intuitiv alles, was passieren wird. Und das Dasein ist aufge-
hoben bei sich.

Manchmal aber kommt nachts die Angst wieder. Wartet
die Einsamkeit der Stille auf sie?, fragt sich Susanne dann.

Es ist einer dieser schwierigen Abendmomente. Einer,
in denen man erwichst und die Erleuchtung aufgibt, um
Mensch zu werden. Da bildet sich ein weicher heifSer Klum-
pen im Magen. Susanne ist jetzt ein Ich. Und sie spiirt sich.
Als abgetrennt, eigen, als etwas, das erst beginnt und nur
noch in einer Erinnerung verbunden ist mit Baum und den
Pastellfarben der Welt.

»Gelb ist die Farbe meiner Liebsten Haare«, beginnt die
Mutter da zu singen und hebt Susanne seufzend hoch. Auch
Susanne hat gelbe Haare. Also: helle. Mit einem Mal ist die
Luft voll von ihrem Haar. Sie fiihlt sich schén an. Susanne
liebt es, wenn die Mutter sie an sich driickt. Das wird noch
einige Jahre so bleiben, aber irgendwann einmal wird es ihr
peinlich sein, zu nahe, wird ihr den Atem abschniiren. Jetzt
aber macht sie die Stimme der Mutter gliicklich. Verbindet
sie wieder mit Baum und Helligkeit in Pastell.
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Abends am Kamin darf Susanne einem Mirchen lau-
schen. Sie liebt die Erzihlungen von der fernen weiten
Welt. Noch weifd sie nicht, dass sie selbst einmal in diese
hinausziehen wird. Noch ist die Frage grof3, ist alles mog-
lich. Die Mutter erzihlt. Von einem Baum, unter dem ein
Mann eins geworden ist mit der Existenz.

»Das war der Bodhi-Baume, sagt sie, und in Susannes
Kopf springen die Bilder auf, werden hell und schén.

»Was ist ein Bodhi-Baum?«, will sie wissen.

»Der Bodhi-Baum ist eine Pappelfeige. Sie wichst sehr
schnell und kann bis zu dreiffig Meter hoch werdene, sagt
die Mutter.

Susanne staunt. Spiter, in Afrika, wird sie viele solcher
Biume sehen.

»Der Name bedeutet Baum des Erwachens. Buddhisten,
also die Anhinger einer Religion, nennen ihn so, weil ihr
grof8er Lehrer Buddha laut Uberlieferung unter einem sol-
chen Baum meditiert und zur Erleuchtung gefunden hate,
fihrt die Mutter fort.

Susanne staunt. »Erleuchtung, was ist das?«, will sie wis-
sen.

»Das ist so ein Einssein mit allem.«

Susanne tiberlegt. Einssein mit allem. Ist man das nicht
ohnehin, denkt sie? Meistens doch, oder? Blof nicht, wenn
die Nacht heranschleicht, so wie jetzt. Dann ist nur der
Schlaf eine Koje und die Hand der Mutter muss sich oft
tiber den Kopf wolben, dass sie eins mit der Welt wird.

Spiter, im Bett, zihlt Susanne wieder und wieder die Flii-
gelschlidge der Nachtfalter, die ihre Schatten an die Win-
de werfen. Ein Aderwerk aus kleinen Rissen zeichnet die
Decke tiber ihr, sie zihlt die Spriinge, verfolgt sie mit den
Augen, malt sie ab, bis sie schlafen kann. Das aber dauert.
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Von drauflen kriecht die Dimmerung herein. Irgendwann
schieben sich Fratzen aus dem Dunkel, aus der Decke.

Vielleicht gibt es ja doch Geister?, iiberlegt Susanne,
auch wenn der Vater behauptet, es gibe sie nicht.

In diesen Abenden kriecht fiir Momente die Zukunft
in sie hinein. Gegenwart, Vergangenheit und Kommen-
des scheinen ineinander zu stecken wie verfilzte Haare.
Und Susanne triumt. In ihren Triumen herrschen Farben,
Kaleidoskope aus Welt und Licht. Sie nimmt die Ereignisse
vorweg, ihre Zeit spiter, in Afrika, in einem fremden Land.
Malen wird sie da, mit den Hinden, ganz so, wie sie es
im Moment in ihrem Kopf tut. Den Bodhi-Baum wird sie
malen: Er wird von der Allheit erzihlen, von der All-Ein-
heit.

Baum. Aber noch ist sie klein, auch wenn sie ihr gan-
zes Leben vorwegtriumt und sich in Pastellfarben vormalt.
Aufgefichert im Land der Kindheit. Und als Mirchen, als
Worte einer Mutter, die gut sind und wie Brot: »Im Schat-
ten des Bodhi-Baumes«. So legt sich Susanne nieder.

Susanne schlift ein. Ist Wunschkind. Ist Ei in der Welt.

Ist ein grofier, triumender Raum. Bodhibaum.

26

Charlotte: Minner und Frauen

Dass sie nach einer Blume hief$ und die Biume ihre bes-
ten Freunde waren, half nicht viel, wenn es darum ging,
geliebt zu werden wie ein Mann. Das begriff Charlotte
frith. Man af$ auf grof8en, weiten Tischen, stets drei Gin-
ge. Hielt die Kopfe gerade, streckte dabei die Brust her-
aus. Alles war geordnet, sortiert: die Diener, die einen Gang
nach dem anderen auf Porzellangeschirr servierten, das
Leuchten der Kerzen in den kristallenen Lustern, die iiber
ihnen prangten. Eine grofle Sicherheit. Und im Zentrum
dieser Sicherheit safd der Vater. Wie schon er aussah in sei-
nem purpurnen tunikaartigen Rock, der ein wenig tiber die
Beinkleider wallte! Wie fest und stark seine Schenkel waren!
Alles drehte sich um ihn, wenn das Abendessen gerichtet
wurde. Dann musste Charlotte stillsitzen, durfte sich nicht
an ihrem Kopfreif kratzen, musste ihn ansehen, kauen und
schweigen. Denn auch die Mutter verhielt sich so, und was
die Mutter tat, das musste richtig sein! Oder?

Oft triumte Charlotte von ihrem Vater, der ihr in den
ersten Jahren gut und stark vorkam. Jetzt lichelte sie ihn
an und Charlotte sah, wie seine Augen fiir einen Moment
glinzten. Doch sie glinzten niche fiir sie. Sie glidnzten fiir
den Bruder. Das merkte Charlotte sofort. Mit feurigem
Blick fixierte der Vater Jean, wie er so dasaf$ und sein Fleisch
artig in mundgerechte Stiicke schnitt. Sie seufzte, stocher-
te ein wenig in ihrem Mahl umbher, beugte das Gesicht ein
wenig tiefer, um das Essen zu betrachten. Kleine Fettkii-
gelchen schwammen in der hellen Sofle, und Charlotte
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begann, gedankenverloren, sie zu zihlen. Da geschah es:
Mit einem Mal lappte eine ihrer braunen Locken in die fet-
tige Fliissigkeit hinein.

»Charlotte! Was triumst du denn? Iss weiter«, mahnte
der Vater sie sofort.

Charlotte blickte auf, sah das langgezogene Gesicht mit
der breiten Adlernase an. Sie begriff: Das war nicht der
Vater, der in ihrer Fantasie unerreichbar und schon war, das
war der reale! Und er fiihlte sich nicht besonders gut an.
Charlotte seufzte.

»Aber Jean war doch auch so langsam!«, rief sie dann aus.

Véllig unerwartet traf es sie: Ein ruckartiger Stof8 durch-
fuhr den Korper des Vaters, er beugte sich vor, holte mit
der Hand aus — und auf Charlottes Wange Feuer, ein Bren-
nen, dass ihr Herz eine Trommel wurde, verzweifelt pochte
und ausschlug. Charlotte merkte, wie ihr die Trinen in die
Augen stiegen.

»Entschuldige dich!«, verlangte der Vater da, doch sie
konnte nicht. Konnte nichts anderes tun als ihn anstarren,
aus grofSen, tiberschiumenden Augen.

Da schiittelte der Marquis den Kopf. »Wie empfindsam
das Kind istl«, rief er wiitend. »Empfindsam und stolz! Schwer
wird es fiir die Minner sein, dich zu lieben, Charlotte!«

In Charlotte ein Zittern. Doch sie biss sich auf die Lip-
pen, dringte die Trinen, die eine Art Schaum bildeten, der
ihren Blick behinderte, hinter die Lider zuriick. Nickte.
Denn sie war intelligent.

Charlotte lernte rasch. Auch in diesem Moment lernte
sie, lernte durch die Gewalt der Erwachsenen, was sie ent-
gegnen musste, um zu gefallen.

Fir einen Moment noch zogert Charlotte. Wie vor
einem Sprung von einem Brett ins Wasser versuchte sie,
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Zeit zu gewinnen, sich zu fassen, um dann kalt und klar das
zu erwidern, was man von ihr héren wollte.

»Ja, Herr Vater«, meinte Charlotte schliefSlich kopfni-
ckend.

Sie sah von ihrem Vater zu ihrer Mutter, die nur mit
gesenktem Blick dasafl und keinen Kontakt mit ihr auf-
nahm, und dann zu Bruder Jean, mit dem sie seit einiger
Zeit eine Kammer teilte. Doch es schien, als kénne sie nie-
manden erreichen. Wie gerne hitte Charlotte sich jetzt
an die weiche Brust der Amme geschmiegt! Aber es half
nichts, sie war allein. Allein unter einer Schar von Die-
nern, Porzellan und funkelnden Lustern, allein auf einem
groflen Stuhl in einem alten kalten Schloss, dessen Mauern
aus Stein waren und an dessen Winden Gobelins hingen,
die mit goldbestickten Mustern von Mirchen und Fabeln
erzdhlten. Charlotte seufzte und kaute schweigend, bis der
letzte Gang zu Ende war. Nach dem Abendmahl wurde sie
von der Amme gemeinsam mit dem Bruder in die Kam-
mer gebracht. Charlotte war traurig, doch Jean schien es
gar nicht zu bemerken. Mit der Selbstverstindlichkeit eines
jungen Helden plauderte und plapperte er wie eh. Denn
Jean war neugierig. Und er hatte eine Menge Fragen an die
Welt. So auch jetzt. Mit seinen groflen Augen musterte er
Charlotte, wihrend die Diener ihn aus seiner Tunika schil-
ten und ihm das Nachthemd iiberstreiften.

»Warum schlifst du? Warum isst du?«, fragte er die
Schwester.

Solche Fragen stellte er oft. Normalerweise mochte
Charlotte dieses Frage-Antwort-Spiel mit ihm, doch heute
widerte es sie an.

»Weil ich muss?«, brummte sie deshalb nur und zog eine
Augenbraue in die Hohe.
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Der Bruder lachte.

»Eben!«, meinte er befriedigt und liipfte sich sein Schlaf-
gewand an den Schultern zurecht. Dann legte Jean die Stirn
in Falten, zdgerte einen Moment.

Hoffentlich ist er jetzt still, dachte Charlotte, doch lei-
der: Der Bruder hatte Feuer gefangen, und abends stellte er
besonders gerne Fragen.

»Was ist der schonste Baum der Welt?«, wollte er wissen.

Fiir einen Moment war Charlotte begeistert, lachte ihn
an. »Der in der Mitte des Schlossgartens!«, erklirte sie und
nickte dabei, dass ihr die Locken in die Stirn fielen. Der
Diener sah sie mahnend an. Sofort zog Charlotte wieder
den Kopf ein. Der Bruder aber hatte den Blick gar nicht
bemerke.

»Welche Farbe ist die schonste?«, fuhr er fort.

Jetzt wandte sich der Diener an Charlotte und begann,
ihr das Kleid aufzuknopfen. Dann [ste er ihr den Kopfreif
von den Haaren. Charlotte tiberlegte. Eigentlich liebte sie
alle Farben, dachte sie.

»Der Regenbogen!«, entgegnete sie und hoffte, dass nun
eine Ruhe war.

Aber Jean kam erst so richtig in Fahrt. »Und was magst
du lieber? Regenbdgen oder Baume?«

Charlotte spiirte, wie ihr das Kleid tiber den Kopf gezo-
gen wurde, ein Lufthauch, eine kitzelige Bewegung.

»Die Biumel, sagte sie.

» Warum?«, wollte Jean wissen.

Da merkte Charlotte, wie sie immer wiitender wurde.
Doch es half nichts: Jean war der Mann, sie musste ihm
antworten.

»Sie sind immer da. Regenbogen verschwinden zu
schnell. Die sind nie sicher, erklirte sie dann und war stolz
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aufihre Antwort. Doch natiirlich wusste Jean auch da etwas
zu entgegnen.

»Aber haben mehr Farben!«, meinte er.

Charlotte schiittelte den Kopf, wihrend der Diener ihr
das Schlafgewand im Nacken verschloss.

»Egall«, sagte sie.

Fiir einen Moment war es still. Jean, der sich nun auf
sein Bett setzte, riimpfte die Nase.

»Ich esse lieber als ich schlafe«, meinte er dann.

Nun wallte die Wut immer mehr in Charlotte hoch,
war eine bittere Frucht, die in der Kehlkopfgegend stecken
blieb, sich einfach nicht herunterschlucken liefs.

»Ich nichtl«, rief sie ein wenig zu laut aus.

»Zigeln Sie Thre Zunge, Madame Charlotte-Rosels,
mahnte da der Diener.

Charlotte zuckte zuriick, nickte und biss sich auf die
Lippen, wihrend dieser die Kerzen ausloschte. Mit einem
knarrenden Geriusch schloss sich die Tiir der Kammer.

Da ergriff Jean noch einmal das Wort. »Ach, was
kiimmert's mich, was du denkst, du bist blof$ eine Fraulc,
meinte er und drehte sich zur Seite.

Da wurde es dunkel in Charlotte. Dieser Satz, er l6schte
eine ganze Welt in ihr aus. Und mit einem Mal schwor sich
Charlotte, Rache zu iiben. Sie betrachtete den Bruder und
verstand nicht, wie man so hassen konnte wie sie in diesem
Moment. Dabei liebte sie Jean doch eigentlich! Mit einem
schalen Geschmack im Mund zog nun auch sie die Decke
tiber ihren Korper und schwieg in die Nacht hinein. Schwer
atmend hoffte Charlotte, dass die Miidigkeit sie iibermann-
te. Doch sie konnte nicht schlafen, drehte sich unter der
Decke hin und her, riusperte sich, versuchte, die Wutfrucht
wegzuschlucken. Es half nichts. So verstrich die Zeit.
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Spiter, heimlich, stand Charlotte auf und ging auf lei-
sen Sohlen an das Bett des Bruders heran. Im Dimmerlicht
betrachtete sie Jean, sah ihn mit neidischem Blick an. Sah
das schimmernde, hiibsche Gesichtchen. Die im Schlaf fla-
ckernden Lider. Sah den Mund, der sanft und vage verzerrt
vor ihr dalag. Wieder kam Wut in ihr auf.

Warum konnte sie nicht sein wie er?, dachte Charlotte.
Ein Schauer durchlief sie mit einem Mal. Am liebsten wiir-
de sie jetzt nichts anderes tun, als den Bruder zu téten. Ihn
toten fiir die Unmoglichkeit, er zu sein. Ein Mann zu sein.
Sie tiberlegte. Aber ihn zu toten, war zu wenig, tiberlegte sie
weiter. Denn auch sie miisste sterben, dann, aus Verzweif-
lung.

Wihrend Charlotte ihren Bruder so betrachtete, spiirte
sie, wie sich Dunkel um ihre Gedanken legte. Eine Art Ent-
setzen zog durch ihren Kopf, bleich und ungreifbar wie der
Schatten eines Vorhangs. Ein Schleier, den sie nicht begriff,
weil sie keine Worte dafiir hatte. Mit einem Mal fiihlte
sie sich, als wiirde eisiges Regenwasser sie tiberspiilen. So
streifte Charlotte zuriick in ihr Bett. Zitternd schloss sie
die Augen und wartete mit flachem Atem, dass der Schlaf
kidme. Vergebens.

Wir ich blof§ eine Rose oder ein Baum und wiirde nicht
blof§ Rose heiflen, dachte Charlotte da traurig.

So lernte Charlotte, die Geheimnisse ihres Herzens zu
verbergen, als wiren sie Schitze. Heimlich hegte sie in
ihrem Kopf die Mirchen der Amme, erzihlte sie sich selbst,
summte sie innerlich. Wie das raschelte und knisterte und
klirrce! Fast als wire Weihnachten, als richteten die Engel
Uberraschungen her! So trosteten diese Geschichten sie
iiber das Alterwerden hinweg.
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Charlotte: Eltern und Elfen

In der Abenddimmerung stieg er also iiber die Mauer in den
Garten der Zauberin, stach in aller Eile eine Handvoll Rapun-
zeln und brachte sie seiner Frau. Sie machte sich sogleich Salat
daraus und aff sie in voller Begierde auf. Sie hatten ibr aber so
gut, so gut geschmeckt, dafS sie den andern Tag noch dreimal
soviel Lust bekam. Sollte sie Ruhe haben, so mufSte der Mann
noch einmal in den Garten steigen. Er machte sich also in der
Abenddimmerung wieder hinab, als er aber die Mauer herab-
geklettert war, erschrak er gewaltig, denn er sab die Zauberin
vor sich stehen. »Wie kannst du es wagen«, sprach sie mit zor-
nigem Blick, »in meinen Garten zu steigen und wie ein Dieb
mir meine Rapunzeln zu stehlen? Das soll dir schlecht bekom-
men.« — »Ach«, antwortete er, »lafSt Gnade fiir Recht ergeben,
ich habe mich nur aus Not dazu entschlossen. Meine Frau hat
Eure Rapunzeln aus dem Fenster erblickt und empfindet ein
so grofSes Geliiste, daff sie sterben wiirde, wenn sie nicht davon
zu essen bekime.« Da liefS die Zauberin in ihrem Zorne nach
und sprach zu ihm: »Verbdlt es sich so, wie du sagst, so will ich
dir gestatten, Rapunzeln mitzunehmen, soviel du willst, allein
ich mache eine Bedingung: Du mufSt mir das Kind geben, das
deine Frau zur Welt bringen wird. Es soll ihm gut gehen, und
ich will fiir es sorgen wie eine Mutter.« Der Mann sagte in der
Angst alles zu, und als die Frau in Wochen kam, so erschien
sogleich die Zauberin, gab dem Kinde den Namen Rapunzel
und nahm es mit sich fort.
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