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Walpurga: Der Fluss 

Verschwinden, das ist das Ende. Sie aber beginnt gera-
de, kommt auf die Welt. Dillingen an der Donau heißt 
der Ort, an dem sie anfängt: Walpurga Hausmännin, die 
Hexe. Friedlich fließt hier der Fluss. Im Land herrscht 
eine Stille, die jedoch nicht leer ist und traurig. Bloß ein 
wenig geheimnisvoll ist sie, vielleicht. Sie flüstert. In die-
ser Stille, in diesem Rauschen, beginnt Walpurga. Beginnt 
als Klingen, beginnt am Rande. Und wie jeder, beginnt sie 
als Kind. Das Leben ist einfach und schön. Bienen schwär-
men im Gebüsch und die Schmetterlinge hüpfen umher. 
Bäume steigen zart in die Höhe in ihren ersten Erinnerun-
gen, und die Welt ist voll von dem leisen Tönen des Was-
sers, neben dem sie haust. Walpurga liebt die Donau, von 
Anfang an. Und von Anfang an ist sie auch naturverbun-
den, spürt ihren Körper mit einer Intensität, die nur Kin-
der kennen. Das Herz ist eine Trommel, die schlägt, wenn 
sie durch die Gräser streift, und sanft sind die Gesichter der 
Bäume! Eine intelligente Luftigkeit zieht durch Walpurga 
hindurch, wenn sie durch den Garten streift. Die Welt der 
Kindheit ist zwar traurig, aber voller Unbegreiflichkeiten 
und Überraschungen, die ihr jeden Tag aufs Neue in die 
Augen steigen. Das macht das Leiden erträglich. Und Wal-
purga wiederkäut alles Helle, wie um sich selbst die Angst 
vor der Nacht zu nehmen. Und das geht leicht, vor allem 
wenn Tag ist: Denn das Leben ist hell und schön, und es 
gebiert sich selbst stets neu. Walpurga liebt es, liebt den 
Garten. 
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Rund um sie blühende Wiese. Tummeln sich Kohlweiß-
linge. Taumeln heran. Blüten schweben im weichen Wind 
und die Welt erscheint hell. Das ist ihre Kindheit. 

»Meine Kleine!«, ruft es in dem Moment sanft hinter 
ihrem Rücken.

Es ist die Großmutter!
Walpurga lächelt. Das Gesicht der Großmutter ist weich 

wie Wasser. Sie freut sich, wenn sie merkt, wie die Groß-
mutter ihr entgegenfließt. Ein Wort dafür gibt es, weiß 
Walpurga Bescheid. Es heißt Liebe. Sie folgt dem Wort und 
läuft der Großmutter entgegen. Vor Freude pulsiert es an 
ihren Schläfen, das Herz wird wieder zu einer Trommel, 
pocht und lacht. Eine unsichtbare Schnur zieht Walpurga 
zur Großmutter hin. Das ist der Anfang von allem: ein Zie-
hen und Fließen. So beginnt sie. 

1. Susannes Tage

Ich: Der Anfang 

Ein heller Tag. Ich saß in einem Kaffeehaus, nippte an 
einer Tasse Espresso. Draußen wehte ein leichter Wind. 
Sommer. Ein Buch hatte ich in meinen Händen, es zitter-
te ein wenig, während ich las. Vielmehr: Ich zitterte. Kein 
Wunder. Vor mir Buchstaben, die Furchtbares aufreih-
ten: Die Geschichte der Hexenverbrennungen. Walpurga 
Hausmännin, las ich, vermutlich 1527 geboren und am 
2. September 1587 hingerichtet, wieder und wieder. Ich 
starrte auf Jahreszahlen, die vor meinem Auge verschwam-
men. Hebamme, las ich und Opfer der Dillinger Hexenpro-
zesse. 

Der Tag war warm, das Sonnenlicht streichelte mir die 
Schläfen, ich hätte zufrieden sein können mit meiner Tas-
se Kaffee, die mir die Fingerspitzen wärmte, und mit dem 
hellen Schein des Morgens, der Luft, die durch die Blätter 
fuhr. Doch in mir war nichts als Grauen. Das Herz pochte 
wie eine Trommel, ich fühlte mich mit einem Mal abge-
trennt von allem, wie eine Linie ohne Anfang und Ende, 
die in der Luft hängen blieb. 

Wie den Gewaltverbrechen an Frauen etwas entgegnen 
können?, dachte ich. Dachte an all die Kollegen, die mit 
mir im Amt saßen, an ihre wackeligen Doppelkinne, ihre 
fleischigen Hände – und sah mit einem Mal die Hände fet-
ter Priester vor mir, die anklagend auf brennende Frauen 
zeigen. Platt, lachte ich mich selbst aus. Dennoch: Diese 
Männer waren genau wie die Priester damals: Sie taten, als 
glaubten sie nicht an das, wovor sie sich im Grunde ihres 
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Herzens fürchteten. Und dazu, wovor sie sich fürchteten, 
zählten vor allem die Frauen. 

Ich seufzte, bezahlte und packte das Buch ein. Mit leicht 
geknicktem Rücken spazierte ich durch die Stadt, ein wenig 
kopflos und in Gedanken versunken, und Bilder der Ver-
gangenheit stiegen neben Jahreszahlen vor meinem inneren 
Auge auf. 

So war ich tief in mir versunken, als mir in der Ausla-
ge des Stadtmuseums ein Foto ins Auge stach: eine Frau 
in Schwarzweiß, Bubikopf, die Augen aufgerissen, riesig 
und starr in die Weite gerichtet. Susanne Wenger. Neben 
dem Gesicht, dessen Ausdruck zwischen Wahnsinn und 
Erleuchtung zu schwanken schien, war ein in verspielten 
Lettern aufgeschriebener Text zu sehen, dessen Buchstaben 
an Blumen, Blüten und Wolken erinnerten. Nie habe ich so 
eine Form von Verschriftlichung poetischer Sprache gese-
hen, dachte ich mit einem Mal und ein Gefühl der Hoff-
nung keimte in mir auf. 

Kaum war ich zu Hause, begann ich zu googeln und 
mich schlau zu machen, wollte die österreichische Künstle-
rin Susanne Wenger und ihre Arbeit in Oshogbo – nach der 
Migration 1950 nach Afrika – kennenlernen. Ich staunte 
nicht schlecht: Mit einem Mal war da eine Kraft, die ganz 
anders schien als die des verstaubten Christentums. Ich war 
vorher noch nicht mit afrikanischen Mythen in Verbindung 
gekommen, hatte mich in meiner Arbeit kaum mit archai-
schen Kulturen auseinandergesetzt. Eines aber stand unwei-
gerlich fest: Diese Frau, dieses Gesicht, die wahnhaft star-
renden Augen hatten mich beeindruckt. So las ich, las über 
Oshun, die Göttin der Flüsse, der diese Susanne Wenger 
sich verschrieben habe, sah sie vor meinem geistigen Auge 
und hörte, wie sie mir leise zuraunte: »Alles ist Klang!« 

Schon am nächsten Tag, als ich ins Amt kam und ein 
gerade gekauftes Buch über Wenger auf meinen Schreib-
tisch legte, das ich in der Mittagspause lesen wollte, betrach-
tete mich meine Freundin, die ihren Schreibtisch neben 
mir hatte, mit hochgezogener Augenbraue.

»Wo hast du die denn entdeckt?«, rief sie lachend aus.
Ich zuckte mit den Schultern. »In der Auslage des Stadt-

museums. Hat mich angesprochen, irgendwie.«
Mina stieß einen anerkennenden Pfiff aus. »Mal was 

anderes als die ganzen Hexenverbrennungen, über die du 
sonst immer liest«, sagte sie und lächelte, während die 
schwarzen Locken ihr in die helle Stirn lappten. 

»Weißt du eigentlich«, fuhr sie nach einem kurzen 
Augenblick des Schweigens fort, »dass man eine kleine Stra-
ße im Stadtpark mit dem Namen ›Susanne Wenger Weg‹ 
betiteln wollte, woraufhin ein männlicher Kollege bloß ent-
gegnete: ›Lassen Sie uns in Frieden mit der Hexe!‹«

Ich merkte, wie ich nach Atem schnappen musste. Wie 
ein Fisch ohne Wasser kam ich mir vor. Da dachte ich wie-
der an Walpurga und die fettigen Fleischhände der Priester 
von damals …

»Alles okay?«, fragte Mina. 
Ich schüttelte die Vision ab. »Ja«, meinte ich, bemüht läs-

sig, und fügte fragend hinzu: »Wer war das?« 
»Was?«
»Wer hat das gesagt mit der Hexe?« 
Schweigen.
Mina blickte ihre Fingernägel an und meinte dann mit 

leicht zischender Stimme: »Ich mag keinen Namen nennen. 
Wir sind hier im Amt.«

Ich nickte und ging, das Buch an die Brust gepresst, auf 
meinen Tisch zu. Doch die Sache ließ mir keine Ruhe: Wer 
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meiner männlichen Kollegen konnte diesen Satz mit der 
Hexe bloß gesagt haben? Immer wieder rotierte die Frage in 
meinem Hirn und bestätigte mich mehr und mehr darin, 
mich mit Susanne Wengers Leben und Arbeit aneinander-
zusetzen. 

So verbrachte ich in den nächsten Tagen meine freien 
Momente damit, Susanne Wengers Leben zu studieren, 
fast so, als müsse ich ihre weibliche Kraft der Hässlichkeit 
der Hexenprozesse entgegensetzen. Das war jedoch alles 
andere als einfach nur schön: Denn auch das Schöne kann 
schrecklich sein, dachte ich, als ich an einem der nächsten 
Nachmittage wieder in meinem Kaffeehaus saß und in dem 
Buch las. Ambivalente Gefühle, die mich im Angesicht der 
vorerst radikal fremden, monumentalen, wild naturhaften 
Skulpturen befielen und erschütterten, schwappten immer 
wieder über in Erstaunen, ja, in eine Faszination, die beim 
Betrachten fesselte. Es schien, als gelänge dieser Frau das 
Oszillieren zwischen Tradition und Moderne, als baute sie 
eine Brücke zwischen Archaischem und Abstraktem, ja, 
ästhetisch und geistig verschmolzen kamen mir Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft in diesem ihrem Gesamt-
kunstwerk vor, das sämtliche Materialien von Bäumen über 
Steinen bis hin zum klassischen Bleistift auf Papier mit ein-
schloss. Ich begann, mich mit Susanne Wengers Lebens-
geschichte zu befassen und erfuhr, sie habe sich, indem sie 
sich als vorurteilslos Lernende in den religiösen Kosmos der 
Yoruba einfügte – so wie sie sich schon im Kindesalter die 
Natur als eigene Universität auserkor –, durch ihre Demut 
einen ganz eigenen Platz in deren Geschichte erarbeitet. 
Stets begegnete sie der Lebenswelt der Yoruba in Ehrfurcht 
und Würde und so wurde ihr die Ehre zuteil, als Erbin die-

ser alten Hochkultur erwählt zu werden. Susanne Wengers 
Schaffen und Streben war ein lebenslanger Akt zwischen-
menschlicher und infolgedessen auch inter-kreatürlicher 
Solidarität, dachte ich, während ich las, und ich bewun-
derte sie immer mehr. Doch damit nicht genug: Weiters 
gelang es ihr, die spirituelle und profane Kraft des Yoru-
ba-Volkes ohne Mühe mit ihren europäischen Wurzeln zu 
verknüpfen, und zwar in einer Zeit, in der Afrika sich gro-
ßen Problemen zu stellen hatte. Trotz aller Widerstände ließ 
sich Susanne Wenger nicht davon abhalten, den Schrein des 
Shonponna Kultkreises »Idi Baba«, der von der westlichen 
Gesinnung nach und nach zerstört zu werden schien, zu 
erhalten und an ihm weiterzubauen. 

Nicht schlecht, dachte ich, während ich in dem Buch 
blätterte und mir einige bunte Fotografien, die aus den 
Achtzigern stammten und eine geschminkte Frau mit Run-
zeln und dem Blick einer weisen Schlange zeigten, ansah. 
Das also war Susanne. Susanne in ihrer Heimat. 

Ich blätterte weiter, las und las. Susanne. Sie bewohnte 
nicht nur ein Haus im »brasilianischen« Stil in Oshogbo, 
das das letzte und schönste Werk eines bekannten Yoruba-
Baumeisters war, sie adoptierte und beherbergte außerdem 
fünfzehn Kinder dieses Volkes und gab ihnen unter den 
holzschnittartigen Riesenwesen und Gebäuden im Heiligen 
Hain Unterkunft. Oshogbo, eine Stadt mit dreihunderttau-
send Einwohnern, im Zentrum der Yoruba-Region, heute 
die Hauptstadt des Bundesstaates Osun, wurde so Susan-
ne Wengers Zuhause. Dort schuf sie in einem der letzten 
Reservate uralten Regenwaldes, an den Ufern des Flusses 
Osun, eine Symbiose aus Architektur, Plastik, Malerei, Spi-
ritualität, Natur und Kunst – diese Symbiose zeigten die 
Bilder des Büchleins. Begeistert betrachtete ich die riesi-
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gen Skulpturen und Monumente, die mitten im Nichts der 
afrikanischen Landschaft standen und an Elfen und andere 
geheimnisvolle Wesen zu erinnern schienen. Dieser »Heili-
ge Hain«, erfuhr ich weiters, beherbergte Susanne Wenger 
bis zu ihrem Tod, wobei sie ihr Priestertum der Wassergöt-
tin Oshun weihte. 

Ich hielt kurz mit dem Lesen inne. Oshun. Das klang 
wie Rauschen, wie Naturgewalt und Ewigkeit. Das klang 
wie das Wasser selbst! Kein Wunder, dass dies in Afrika 
auch der Name des Flusses war.

»Alles okay?«, fragte mich da der Kellner.
Ich blickte auf. Offenbar hatte ich vor mich hingemur-

melt in meiner Begeisterung.
»Aber ja«, meinte ich dann rasch und nickte freundlich. 
Flink nippte ich an meiner Tasse Kaffee, die ich für einen 

Moment völlig vergessen hatte, und dann las ich weiter. 
Oshun also lautete der Name der Göttin, und so war 

auch der Name des kraftvollen Flusses, der beinahe durch 
das ganze Yoruba-Gebiet strömt, in Oshogbo jedoch als 
besonderes Heiligtum der besagten Göttin geweiht ist, wie 
ich den Zeilen entnehmen konnte. Ich begriff: Nahe dem 
Rauschen hatte Susanne Wenger begonnen, ihre Kräfte zu 
entfalten. Ein wichtiger Nährboden in Susanne Wengers 
Biografie war wohl außerdem die Begegnung und Freund-
schaft mit einem der letzten wichtigen Oshunpriester, Layi 
Olosun, gewesen, der mir auf einer der nächsten Seiten 
fotografisch präsentiert wurde. Dieser löste starke Verände-
rungen in Susanne Wengers Leben aus, denn sie übernahm 
fast alle seine Kinder, um mit ihnen in den heiligen Hainen 
eine neue, naturverbundene Welt aufzubauen, las ich. Das 
Wort Kinder machte mich für einen Moment froh. Getrös-
tet sah ich aus dem Fenster des Kaffeehauses, betrachtete 

leise das Licht – und die traurigen Gedanken an Walpur-
ga waren für einen Moment verschwunden. Ist das Licht 
erreicht, darfst du dich nicht umblicken, dachte ich für 
einen Augenblick. Und ich nahm den Band über das Mär-
chen Persinette, ein französisches Märchen, zur Hand, das 
die Geschichte unseres heutigen »Rapunzel« erzählt. 
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Charlotte: Kindheit: Fließen

Es waren einmal ein Mann und eine Frau, die wünschten 
sich schon lange vergeblich ein Kind, endlich machte sich die 
Frau Hoffnung, der liebe Gott werde ihren Wunsch erfüllen. 
Die Leute hatten in ihrem Hinterhaus ein kleines Fenster, 
daraus konnte man in einen prächtigen Garten sehen, der 
voll der schönsten Blumen und Kräuter stand; er war aber 
von einer hohen Mauer umgeben, und niemand wagte hin-
einzugehen, weil er einer Zauberin gehörte, die große Macht 
hatte und von aller Welt gefürchtet ward. Eines Tages stand 
die Frau an diesem Fenster und sah in den Garten hinab, 
da erblickte sie ein Beet, das mit den schönsten Rapunzeln 
bepflanzt war; und sie sahen so frisch und grün aus, daß 
sie lüstern ward und das größte Verlangen empfand, von den 
Rapunzeln zu essen. Das Verlangen nahm jeden Tag zu, und 
da sie wußte, daß sie keine davon bekommen konnte, so fiel 
sie ganz ab, sah blaß und elend aus. Da erschrak der Mann 
und fragte: »Was fehlt dir, liebe Frau?« – »Ach«, antworte-
te sie, »wenn ich keine Rapunzeln aus dem Garten hinter 
unserm Hause zu essen kriege, so sterbe ich.« Der Mann, der 
sie lieb hatte, dachte: »Eh du deine Frau sterben läßest, holst 
du ihr von den Rapunzeln, es mag kosten, was es will.« 

Sie kam zwischen Blüten zur Welt. Charlotte-Rose de 
Caumont wurde 1650 im Château de Cazeneuve in der 
Nähe von Bergerac in einer protestantischen Familie gebo-
ren. Ihr Vater, François de Caumont, Marquis de Castel-
moron, war Marschall der Lager und Armeen des Königs, 

Gouverneur von Belfort und des Fürstentums Montbéliard. 
Allein schon das Familienwappen zeugt von der Bedeutung 
und dem Rang des Adels von Caumont de La Force. In ein 
Dasein des Wohlstands also wurde sie hineingeboren. Am 
Anfang war alles einfach. Sie gehörte zu den Reichen. So viel 
begriff sie früh. Und dass sie nach den Blumen benannt war, 
die rot sind und Dornen tragen: Rose. Charlotte-Rose de 
Caumont de La Force. Später würde man sie Mademoiselle 
de La Force nennen, doch noch war sie dafür zu klein. Ade-
lig, sagte man ihr. Sagte: Grafenkind. Und das Wort gefiel 
ihr, genau wie die Amme, die sie wiegte. Das Schloss, in dem 
sie wohnten, knarrte und knackte in der Nacht. In ihrer ers-
ten Erinnerung lag sie unter einem Baum im Garten. Eine 
Birke war es. Sie streckte ihre Finger aus, die Wipfel zu errei-
chen. Wollte übergehen in das, was sie umgab: in das Grün 
der Blätter, in das Blau des Himmels. Diese Sehnsucht würde 
sie begleiten. Später noch. Ja, fließend würde sie sein wollen, 
ihr ganzes Leben lang. Jetzt aber war sie eine Beginnende. 
Ein Kleinkind. Versuchte, sich auf den Rücken zu drehen. 
Versuchte, auf eigenen Füßen zu gehen. Doch das war nicht 
so einfach, denn immer wurde sie hingezogen zu einer Mitte, 
die sie nicht kannte. Ja, es war, als würde eine seltsame Kraft 
sie auf die Erde pressen wollen. Wie leicht hatten es da die 
Vögel! Gehen war nicht einfach, dachte Charlotte, als sie sich 
aufrichtete. 

»Meine Kleine!«, rief es in dem Moment sanft hinter 
ihrem Rücken.

Es war die Amme, die, den Bruder an der Hand, auf sie 
zuging. Charlotte lächelte. Das Gesicht der Amme war weich 
wie Wasser. Es half gegen die Kantigkeit der Welt, an der 
man sich immer stoßen konnte, wenn man versuchte, sich 
zu bewegen, dachte Charlotte. Und sie merkte, wie sie der 
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Amme entgegenfloss. Vor Freude pulsierte es an ihren Schlä-
fen, das Herz wurde zu einer Trommel, pochte und lachte. 
Eine unsichtbare Schnur zog Charlotte zur Amme hin – sie 
ging, ging ihre ersten Schritte ohne Hilfe. Zuerst war da 
Begeisterung. Dann aber wurde das Ziehen stark, stärker, 
sodass Charlotte das Gefühl hatte, fast auseinanderzureißen. 
Wie zerschnitten kam sie sich vor, für einen Moment. Jetzt 
wurde sie hastig, die Füße stotterten ein wenig, sie waren die 
neue Art der Bewegung noch nicht gewohnt. 

»Du läufst!«, rief die Amme laut auf, »mein Blümchen, 
meine kleine Rose!«

Doch da war der Moment auch schon wieder vorbei. 
Denn Charlotte war zu ehrgeizig. Sie hastete, strauchelte, 
kam zu Fall. Für einen Moment atmete sie schwer und grub 
beschämt das Gesicht ins Gras. So lag sie ratlos da, wusste 
nicht recht weiter. Die Amme schritt, immer noch lächelnd 
und in fließenden Bewegungen, so als wäre sie aus Wachs, 
auf sie zu. Sie lachte.

»Gut gemacht, kleine Frau!«, rief sie und schien auf eine 
Antwort zu warten.

In Charlotte aber war nur Schweigen. Sie hörte, wie 
das Blut in ihren Ohren rauschte, pulsierte. Die Mitte der 
Erde, sie konnte grausam sein, dachte Charlotte da. Sie 
zog immer alles zu sich hinab! Wie gern hätte sie Flügel 
wie die Elfen in den Märchen, die die Amme ihr immer 
wieder erzählte! Diese begann nun auch lächelnd, sich zu 
ihr hinabzubeugen, und strich Charlotte zart über das 
walnussbraune Haar. Charlotte sah sie an und fühlte sich 
mit einem Mal ein wenig beklommen. Sie war sich nicht 
sicher, wo sie aufhörte und wo die geliebte Amme anfing. 
Ihr Blick schien in die Amme hineinzusteigen – die Welt 
war ein drohender Übergang, von Himmel zu Baum, von 

Erde zu Himmel, und auch sie war ein drohender Über-
gang, wusste nicht, wo ihre Ränder waren. Als sie die 
Amme so betrachtet, schien es Charlotte fast, als löse sie 
sich in ihr auf, als wäre sie für immer und unweigerlich 
mit ihr verbunden. Genauso wie mit den Bäumen, dem 
Himmel und der Erde. Das Herz war eine Trommel, der 
Blick eine Brücke. Charlotte hatte noch keine Grenzen. 
Sie sah sich um.

»Das wird«, meinte die Amme, die ihren ängstlichen 
Blick bemerkt hatte, und hockte sich neben Charlotte ins 
Gras, während sie ihr Häubchen ein wenig lüpfte. »Bald 
wirst du laufen wie ein Wirbelwind!« 

Charlotte sah die Amme an, sah den Himmel an. Ihr 
Leben war voller Einzelheiten, sie wollte alles erfassen, 
wusste nicht, womit sie sich zuerst verbinden soll. Und da 
kam auch noch der Bruder Jean hinter der Amme dreinge-
laufen! Charlotte versuchte, etwas zu sagen. Aber sie fand 
die Worte nicht. Bang blickte sie sich um. Alles drehte sich 
schwerelos, die Bäume, der Wind, und das Herz pochte 
laut. Charlotte war benommen. Sie schwieg und lauschte 
auf das Gras. Im Garten herrschte mit einem Mal eine Stil-
le, die leer war und traurig. Beklemmend schien sie zu flüs-
tern, aber sie verstand nicht, was! 

Charlotte konnte nichts anderes tun, als die Welt zu 
betrachten, die sie umgab. Die Bäume stiegen zart in die 
Höhe, winkten mit ihren Wipfeln und sahen sie an. Wie 
sanft die Gesichter der Bäume sind, dachte Charlotte. Ja, 
ihr Herz sang, wenn sie ihr Grün betrachtete! Charlotte 
seufzte. Und mit einem Mal wurde sie wieder ruhiger. Die 
Amme begann, ihr die Ärmel des weißen Kleides ein wenig 
in die Höhe zu krempeln. Charlotte lächelte schief. Plötz-
lich wurde der Schmerz des Gefallenseins erträglich. 
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»Bald kommt der Sommer«, meinte die Amme da, und: 
»Heiß ist‘s!«, während sie für einen Moment innehielt. 
Charlotte nickte und lächelte. Sie liebte den Sommer, dann 
hing Leichtigkeit in der Luft. Schön war er, ganz anders 
als der Herbst. Alles tröstete: die Buntheit der Blumen, das 
Erwachen der Vögel. Vielleicht, damit der Tod ihnen nicht 
so schwerfiel im Winter, dachte Charlotte da und sah sich 
um. Jede Stelle im Schlossgarten war hell. Überhaupt war 
alles hell in der Natur. Nur die Erwachsenen hatten star-
re Züge, sie verdunkelten manchmal den Tag. Die Blumen 
aber waren schön. Und sie wurden von Elfen bewacht, hat-
te die Amme erzählt. 

Charlotte ließ sich von der Amme in den Arm nehmen 
und gemeinsam bewegten sie sich eine Dornenhecke ent-
lang. Charlotte betrachtete die Blumen, nach denen sie 
hieß: Rose.

»Warum sind die Blüten im Winter tot?«, fragte Charlot-
te da, mit einem Mal nachdenklich geworden.

Der Busen der Amme wogte, sie drückte zärtlich Char-
lottes Körper an ihre atmende Haut und lächelte. 

»Die Elfen selbst sind es, sie küssen den Tod auf die Blu-
men!«, erklärte sie mit leiser, fast verschwörerischer Stim-
me. 

Jean hastete indes hinter ihnen her. »Was? Was?«, rief er 
ein wenig eifersüchtig.

Die Amme zwinkerte ihm zu. »Über Elfen reden wir. Sie 
sind‘s, die die Blumen zu Tode küssen! Damit sie als Feen-
staub wiederkehren!«, wiederholte sie geduldig.

»Das glaub ich nicht!«, rief der Bruder da aus. »Wie kann 
man so etwas Schönes wie Blumen töten? Und dann noch 
mit einem Kuss? Und überhaupt«, fügte er hinzu, »Elfen 
sind erfunden! Alles nur Märchen.«

Erschrocken blickte Charlotte die Amme an, aber die 
schien überhaupt nicht getroffen zu sein von den Worten 
des Bruders. 

»Nun ist‘s aber bald Schlafenszeit!«, mahnte sie dann 
streng.

Da wurde Charlotte ganz bang ums Herz. Schnell reckte 
sie ihren Kopf in die Höhe, um näher bei der Sonne zu sein. 
Vielleicht konnte die Sonne ihr die Angst vor der Nacht 
nehmen?, dachte Charlotte, und mit einem Mal erschien 
ihr alles so unvermeidlich. Sie entkam der Reibung mit den 
Dingen nicht, war in sie hineinverwoben, in die rosigen 
Lippen des Lebens, die sie aus allem heraus ansprachen, 
murmelnd in den Wipfeln der Bäume, kreischend in den 
Kehlen der Vögel. Und wie die Lippen der Elfen die Blu-
men totküssten, schien es ihr, als würden die Lippen des 
Lebens sie jede Nacht totküssen. Zwar war der Tag schön 
und hell und er tröstete, aber Charlotte wusste: Sie war nur 
ein Flügel in Bewegung, stets auf dem Absprung, alles war 
immer neu, wandelte sich beständig, und immer wurde es 
wieder dunkel und bedrohlich. Dann klang der Atem wie 
ein heiserer Vogel, weil er Angst vor der Nacht hatte. So 
auch jetzt. Charlotte zitterte. Der Vogel in ihr hechelte, 
wollte entkommen, hinauf zur Sonne fliegen. Sie ließ ihn 
flügelschlagen, ließ ihn ziehen mit jedem Luftholen, doch 
es half nichts, er kam nicht zur Ruhe. Charlotte rang nach 
Atem.

»Gleich sind wir in deiner Kammer«, sagte die Amme da 
und machte eine rasche Kopfbewegung, um dem Bruder zu 
deuten, er möge ins Haus mitkommen. So wurde es lang-
sam dunkel, und auch in Charlotte war es, als würden sich 
Vorhänge zuziehen. Wenn Charlotte die Augen schloss, um 
zu schlafen, zuckten Blitze auf in ihr und zeigten für einen 
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kurzen Augenblick alles in verändertem, diesigem Licht. 
Charlotte dachte dann an die Drachen aus den Märchen 
der Amme. Sie hatte Angst. Nichts anderes blieb übrig. So 
auch jetzt. Ein heftiger Gewitterregen aus Furcht pochte 
in Charlotte, als die Amme sie in ihre Kammer trug. Sie 
begann zu weinen. Die Amme küsste ihre Stirn. 

»Ja, anstrengend war der Tag, du hast gehen gelernt, 
meine kleine Blume«, sagte sie zärtlich und lächelte, dass 
ihr Mund wie eine Wiege aussah. Doch er konnte Char-
lotte nicht trösten. Bang sah sie sich um. Im Dämmer-
licht erschien vor ihren Augen eine Art Kontur. Das traute 
Zimmer, ihr Bett, der weite Raum mit den Puppen auf der 
Kommode in der Ecke. Alles wirkte mit einem Mal bedroh-
lich. Die Amme bettete sie zwischen die Laken. Charlotte 
ließ sich in die Kissen legen und ein wenig von der Amme 
streicheln, die ein Schlaflied summte. Langsam wurde es 
ruhiger in ihr. So fiel Charlotte in tiefen Schlaf, traum-
los. Es war, als nehme der Fluss der Nacht sie mit sich und 
Charlotte fließe mit in dem dunklen, beruhigenden Nichts. 

Susanne: Im Schatten des Bodhi-Baums

Am Anfang war Dunkel, Nichts. Dann wurde sie gebo-
ren. Dass sie ein Wunschkind gewesen sei, erzählte die 
Mutter Susanne, jahrelang. Das Erste, woran sie sich erin-
nert: Fenster. Vorhänge. Eine ausgebreitete Decke in Pas-
tellfarben, auf der ein Ballon zu sehen ist und eine weite 
Wiese. Diese bunten Pastellfarben werden später in ihrem 
Bild »Im Schatten des Bodhibaums« wiederkehren. Doch 
davon weiß sie jetzt noch nichts. 

Graz 1915: Eine gemütliche Stadt, die nach Meer riecht, 
aufgrund ihrer Kessellage zwar durch Feinstaub beeinträch-
tigt, doch auch isoliert und umgeben von gebirgiger Land-
schaft. Die Welt, in die Susanne Wenger hineingeboren 
wird, ist die eines Nestes. Kein Wunder, dass die Form des 
»Kessels« sie auch in ihren späteren Töpferarbeiten beschäf-
tigen wird. Vorerst scheint es das Leben jedenfalls gut mit 
ihr zu meinen. Die Jahre um den Ersten Weltkrieg brin-
gen zur Zeit ihrer Geburt auch noch den Aufschwung der 
Industrie und der bürgerlichen Kultur mit sich. Die über 
das ganze Land verstreute Schwerindustrie, wie etwa im 
Rahmen von Bergbau, Eisen- und Stahlwerken, wird nun 
in großen Unternehmen konzentriert. Aber davon weiß sie 
nichts. 

»Baum«, sagt die Mutter und deutet auf einen braunen 
Stab, der auf die Decke gemalt ist. An dessen Kopfende ragt 
ein Bündel kleinerer Stäbe heraus, grün an den Spitzen. 

Baum. Susanne versteht erst später, dass das mit dem 
Baum im Park zu tun hat. Baum gefällt ihr. Aber sie kann 
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nicht wirklich danach greifen. Baum lässt sich hier nur 
in Form einer Decke unter den Händen zusammenraf-
fen, in Fäuste knüllen. Hinter dem Fenster verändert sich 
das Licht, jeder Tag ist dicht. Die Mutter scheint sich zu 
freuen, sie zu sehen, wie sie nach dem Baum greift, ihn in 
den Händen sammelt. Die Mutter beugt sich hinunter, sie 
riecht gut, hat eine Mulde unterm Kinn, in die es sich hin-
einschmiegen lässt. Manchmal, wenn Susanne sich an den 
Ecken oder Enden der Gegenstände stößt und ein fremdes 
Gefühl in ihr aufsteigt, sie zu plärren beginnt, weil sie nicht 
weiß, wohin, nicht weiß, was das ist, dieses Zuviel an Licht, 
an Pastellfarben und Welt, dann kommt ihr vor, dass die 
Mutter noch trauriger ist als sie. Das ist nicht gut. Susanne 
wird dann gleich leise. Sie versucht, es der Mutter nicht zu 
schwer zu machen. 

Die Mutter und sie hatten ruhige Tage, erinnert Susanne 
sich später. Wie hinter einem Schleier tauchen die Bilder 
auf, manchmal, plötzlich. Eine Kindheit in Pastellfarben, 
unter dem Baum der Mutter Güte, die eine Art Buddha-
baum ist. 

Wurzelig sind die Wege am Hilmteich. Zu Beginn eine 
weite, grasüberwucherte Ebene, auf der Kinder mit auf-
gewetzten Knien und schweißigen Haaransätzen Fußball 
spielen. 

Neben dem Teich ein verzweigter Baum. Er ruft Susanne, 
vielleicht so, wie der Bodhi-Baum einen Buddha ruft. Und 
sie klettert. Klettert zwischen das Geäst, schält sich aus dem 
Blätterwerk, als sie bei der Spitze des Baumes ankommt. 

Susanne baumelt mit ihrem Körper hin und her. Die 
Füße stecken in violetten Kordhosen und quietschblauen 
Gummistiefeln, die Jacke hat einen Reißverschluss, der sich 
mit lustigen Geräuschen auf- und zuzippen lässt. Das macht 

sie manchmal, während sie so im Herzen des Baumes hockt 
und Fliegen spielt. Auf den Ästen wippt. In die Wolken 
guckt. Es ist eine Aufgabe, die Krone zu erklimmen. Die 
Beine sprechen mit der Rinde, spüren ihre Unebenheiten 
auf. Mit den Füßen ins Nichts hineinzuschlenkern, macht 
kleine Hüpfer im Bauch. 

Baum. So vergehen die ersten Jahre. Ohne Anfang ist der 
See in diesen Kindheitstagen, die Susanne liebt. Natur wird 
ihr auch später immer ihr Zufluchtsort sein. Im Sommer 
die Kornfelder zerwühlen können, in denen alles blüht. 
Abends flammt in den besonderen Sommern das Wasser 
auf in Sonnenglut. Der Himmel trägt rosiges Licht. Pas-
tellhimmel. Der Himmel ist der Schatten eines hellen Bau-
mes. Susanne wünscht sich dann eine Brücke, die sich über 
den Teich hin spannt und bis hin zur untergehenden Sonne 
reicht. Eine leichte, die wirkt, als wär sie aus Papier ausge-
schnitten. Vielleicht kann man damit die Sterne erreichen? 
Vielleicht geschehen einem dann echte Sternstunden? Sie 
sieht Konturen, sieht Farben. Sieht Bäume, im Kristallwerk 
hellen Leuchtens ineinander verschwunden. Der Bodhi-
Baum, wird sie später wissen. Der Ort der Erleuchtung. 

Jetzt aber ist sie nur Kind und die Welt klingt. Klingt so, 
wie sie später zeichnen wird. Wenn sie in der Dämmerung 
von dem Teich heimfährt, träumt die Landschaft in der 
Stille des Abends vor sich hin. Es wirkt, als würde der Staub 
des Sommers vom Himmel hängen und einzelne Bäume 
schneiden in den Rand der Sonne, die am Horizont ver-
sinkt. Welt in Schatten. Das sind Susannes Sternstunden, 
und sie freut sich auf den Nachthimmel. Und eh sie das 
Zuhause erreicht haben, hat der Boden etwas Federndes. 
Bleich und stumpf ist der letzte Lichtschimmer. Dick die 



24 25

Luft. Alles ruft nach ihr: Götterkind, Kind im Wind! Und 
rundherum babyblau der Himmel, rosig getränkt die Wol-
ken, wie Zuckerwatte. Und Susanne will einatmen, einat-
men, als gelte es das Leben. Der Vogel über ihrem Kopf 
fliegt in langen, sich hochschraubenden Stübern. Seine Flü-
gelschläge sind Stöße, die er der Luft gibt. Sie malt ihn, 
schon jetzt, nimmt ihn vorweg in ihrem Werk. Vogel über 
Baum. Die Freiheit. Sie selbst ist der Vogel. In Afrika wer-
den ihr Kormorane begegnen, später. Riesige Flugtiere, die 
sie lieben wird. 

Jetzt träumt sie sie vor. Reitet in Gedanken auf ihnen. Als 
Kind bereits. Eine runde Welt. Susanne kennt sich, weiß 
intuitiv alles, was passieren wird. Und das Dasein ist aufge-
hoben bei sich. 

Manchmal aber kommt nachts die Angst wieder. Wartet 
die Einsamkeit der Stille auf sie?, fragt sich Susanne dann. 

Es ist einer dieser schwierigen Abendmomente. Einer, 
in denen man erwächst und die Erleuchtung aufgibt, um 
Mensch zu werden. Da bildet sich ein weicher heißer Klum-
pen im Magen. Susanne ist jetzt ein Ich. Und sie spürt sich. 
Als abgetrennt, eigen, als etwas, das erst beginnt und nur 
noch in einer Erinnerung verbunden ist mit Baum und den 
Pastellfarben der Welt. 

»Gelb ist die Farbe meiner Liebsten Haare«, beginnt die 
Mutter da zu singen und hebt Susanne seufzend hoch. Auch 
Susanne hat gelbe Haare. Also: helle. Mit einem Mal ist die 
Luft voll von ihrem Haar. Sie fühlt sich schön an. Susanne 
liebt es, wenn die Mutter sie an sich drückt. Das wird noch 
einige Jahre so bleiben, aber irgendwann einmal wird es ihr 
peinlich sein, zu nahe, wird ihr den Atem abschnüren. Jetzt 
aber macht sie die Stimme der Mutter glücklich. Verbindet 
sie wieder mit Baum und Helligkeit in Pastell. 

Abends am Kamin darf Susanne einem Märchen lau-
schen. Sie liebt die Erzählungen von der fernen weiten 
Welt. Noch weiß sie nicht, dass sie selbst einmal in diese 
hinausziehen wird. Noch ist die Frage groß, ist alles mög-
lich. Die Mutter erzählt. Von einem Baum, unter dem ein 
Mann eins geworden ist mit der Existenz. 

»Das war der Bodhi-Baum«, sagt sie, und in Susannes 
Kopf springen die Bilder auf, werden hell und schön. 

»Was ist ein Bodhi-Baum?«, will sie wissen. 
»Der Bodhi-Baum ist eine Pappelfeige. Sie wächst sehr 

schnell und kann bis zu dreißig Meter hoch werden«, sagt 
die Mutter.

Susanne staunt. Später, in Afrika, wird sie viele solcher 
Bäume sehen. 

»Der Name bedeutet Baum des Erwachens. Buddhisten, 
also die Anhänger einer Religion, nennen ihn so, weil ihr 
großer Lehrer Buddha laut Überlieferung unter einem sol-
chen Baum meditiert und zur Erleuchtung gefunden hat«, 
fährt die Mutter fort.

Susanne staunt. »Erleuchtung, was ist das?«, will sie wis-
sen. 

»Das ist so ein Einssein mit allem.«
Susanne überlegt. Einssein mit allem. Ist man das nicht 

ohnehin, denkt sie? Meistens doch, oder? Bloß nicht, wenn 
die Nacht heranschleicht, so wie jetzt. Dann ist nur der 
Schlaf eine Koje und die Hand der Mutter muss sich oft 
über den Kopf wölben, dass sie eins mit der Welt wird. 

Später, im Bett, zählt Susanne wieder und wieder die Flü-
gelschläge der Nachtfalter, die ihre Schatten an die Wän-
de werfen. Ein Aderwerk aus kleinen Rissen zeichnet die 
Decke über ihr, sie zählt die Sprünge, verfolgt sie mit den 
Augen, malt sie ab, bis sie schlafen kann. Das aber dauert. 
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Von draußen kriecht die Dämmerung herein. Irgendwann 
schieben sich Fratzen aus dem Dunkel, aus der Decke.

Vielleicht gibt es ja doch Geister?, überlegt Susanne, 
auch wenn der Vater behauptet, es gäbe sie nicht.

In diesen Abenden kriecht für Momente die Zukunft 
in sie hinein. Gegenwart, Vergangenheit und Kommen-
des scheinen ineinander zu stecken wie verfilzte Haare. 
Und Susanne träumt. In ihren Träumen herrschen Farben, 
Kaleidoskope aus Welt und Licht. Sie nimmt die Ereignisse 
vorweg, ihre Zeit später, in Afrika, in einem fremden Land. 
Malen wird sie da, mit den Händen, ganz so, wie sie es 
im Moment in ihrem Kopf tut. Den Bodhi-Baum wird sie 
malen: Er wird von der Allheit erzählen, von der All-Ein-
heit. 

Baum. Aber noch ist sie klein, auch wenn sie ihr gan-
zes Leben vorwegträumt und sich in Pastellfarben vormalt. 
Aufgefächert im Land der Kindheit. Und als Märchen, als 
Worte einer Mutter, die gut sind und wie Brot: »Im Schat-
ten des Bodhi-Baumes«. So legt sich Susanne nieder. 

Susanne schläft ein. Ist Wunschkind. Ist Ei in der Welt. 
Ist ein großer, träumender Raum. Bodhibaum. 

Charlotte: Männer und Frauen

Dass sie nach einer Blume hieß und die Bäume ihre bes-
ten Freunde waren, half nicht viel, wenn es darum ging, 
geliebt zu werden wie ein Mann. Das begriff Charlotte 
früh. Man aß auf großen, weiten Tischen, stets drei Gän-
ge. Hielt die Köpfe gerade, streckte dabei die Brust her-
aus. Alles war geordnet, sortiert: die Diener, die einen Gang 
nach dem anderen auf Porzellangeschirr servierten, das 
Leuchten der Kerzen in den kristallenen Lustern, die über 
ihnen prangten. Eine große Sicherheit. Und im Zentrum 
dieser Sicherheit saß der Vater. Wie schön er aussah in sei-
nem purpurnen tunikaartigen Rock, der ein wenig über die 
Beinkleider wallte! Wie fest und stark seine Schenkel waren! 
Alles drehte sich um ihn, wenn das Abendessen gerichtet 
wurde. Dann musste Charlotte stillsitzen, durfte sich nicht 
an ihrem Kopfreif kratzen, musste ihn ansehen, kauen und 
schweigen. Denn auch die Mutter verhielt sich so, und was 
die Mutter tat, das musste richtig sein! Oder? 

Oft träumte Charlotte von ihrem Vater, der ihr in den 
ersten Jahren gut und stark vorkam. Jetzt lächelte sie ihn 
an und Charlotte sah, wie seine Augen für einen Moment 
glänzten. Doch sie glänzten nicht für sie. Sie glänzten für 
den Bruder. Das merkte Charlotte sofort. Mit feurigem 
Blick fixierte der Vater Jean, wie er so dasaß und sein Fleisch 
artig in mundgerechte Stücke schnitt. Sie seufzte, stocher-
te ein wenig in ihrem Mahl umher, beugte das Gesicht ein 
wenig tiefer, um das Essen zu betrachten. Kleine Fettkü-
gelchen schwammen in der hellen Soße, und Charlotte 
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begann, gedankenverloren, sie zu zählen. Da geschah es: 
Mit einem Mal lappte eine ihrer braunen Locken in die fet-
tige Flüssigkeit hinein.

»Charlotte! Was träumst du denn? Iss weiter«, mahnte 
der Vater sie sofort. 

Charlotte blickte auf, sah das langgezogene Gesicht mit 
der breiten Adlernase an. Sie begriff: Das war nicht der 
Vater, der in ihrer Fantasie unerreichbar und schön war, das 
war der reale! Und er fühlte sich nicht besonders gut an. 
Charlotte seufzte.

»Aber Jean war doch auch so langsam!«, rief sie dann aus. 
Völlig unerwartet traf es sie: Ein ruckartiger Stoß durch-

fuhr den Körper des Vaters, er beugte sich vor, holte mit 
der Hand aus – und auf Charlottes Wange Feuer, ein Bren-
nen, dass ihr Herz eine Trommel wurde, verzweifelt pochte 
und ausschlug. Charlotte merkte, wie ihr die Tränen in die 
Augen stiegen. 

»Entschuldige dich!«, verlangte der Vater da, doch sie 
konnte nicht. Konnte nichts anderes tun als ihn anstarren, 
aus großen, überschäumenden Augen.

Da schüttelte der Marquis den Kopf. »Wie empfindsam 
das Kind ist!«, rief er wütend. »Empfindsam und stolz! Schwer 
wird es für die Männer sein, dich zu lieben, Charlotte!«

In Charlotte ein Zittern. Doch sie biss sich auf die Lip-
pen, drängte die Tränen, die eine Art Schaum bildeten, der 
ihren Blick behinderte, hinter die Lider zurück. Nickte. 
Denn sie war intelligent. 

Charlotte lernte rasch. Auch in diesem Moment lernte 
sie, lernte durch die Gewalt der Erwachsenen, was sie ent-
gegnen musste, um zu gefallen. 

Für einen Moment noch zögert Charlotte. Wie vor 
einem Sprung von einem Brett ins Wasser versuchte sie, 

Zeit zu gewinnen, sich zu fassen, um dann kalt und klar das 
zu erwidern, was man von ihr hören wollte. 

»Ja, Herr Vater«, meinte Charlotte schließlich kopfni-
ckend. 

Sie sah von ihrem Vater zu ihrer Mutter, die nur mit 
gesenktem Blick dasaß und keinen Kontakt mit ihr auf-
nahm, und dann zu Bruder Jean, mit dem sie seit einiger 
Zeit eine Kammer teilte. Doch es schien, als könne sie nie-
manden erreichen. Wie gerne hätte Charlotte sich jetzt 
an die weiche Brust der Amme geschmiegt! Aber es half 
nichts, sie war allein. Allein unter einer Schar von Die-
nern, Porzellan und funkelnden Lustern, allein auf einem 
großen Stuhl in einem alten kalten Schloss, dessen Mauern 
aus Stein waren und an dessen Wänden Gobelins hingen, 
die mit goldbestickten Mustern von Märchen und Fabeln 
erzählten. Charlotte seufzte und kaute schweigend, bis der 
letzte Gang zu Ende war. Nach dem Abendmahl wurde sie 
von der Amme gemeinsam mit dem Bruder in die Kam-
mer gebracht. Charlotte war traurig, doch Jean schien es 
gar nicht zu bemerken. Mit der Selbstverständlichkeit eines 
jungen Helden plauderte und plapperte er wie eh. Denn 
Jean war neugierig. Und er hatte eine Menge Fragen an die 
Welt. So auch jetzt. Mit seinen großen Augen musterte er 
Charlotte, während die Diener ihn aus seiner Tunika schäl-
ten und ihm das Nachthemd überstreiften. 

»Warum schläfst du? Warum isst du?«, fragte er die 
Schwester.

Solche Fragen stellte er oft. Normalerweise mochte 
Charlotte dieses Frage-Antwort-Spiel mit ihm, doch heute 
widerte es sie an. 

»Weil ich muss?«, brummte sie deshalb nur und zog eine 
Augenbraue in die Höhe.
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Der Bruder lachte. 
»Eben!«, meinte er befriedigt und lüpfte sich sein Schlaf-

gewand an den Schultern zurecht. Dann legte Jean die Stirn 
in Falten, zögerte einen Moment. 

Hoffentlich ist er jetzt still, dachte Charlotte, doch lei-
der: Der Bruder hatte Feuer gefangen, und abends stellte er 
besonders gerne Fragen. 

»Was ist der schönste Baum der Welt?«, wollte er wissen.
Für einen Moment war Charlotte begeistert, lachte ihn 

an. »Der in der Mitte des Schlossgartens!«, erklärte sie und 
nickte dabei, dass ihr die Locken in die Stirn fielen. Der 
Diener sah sie mahnend an. Sofort zog Charlotte wieder 
den Kopf ein. Der Bruder aber hatte den Blick gar nicht 
bemerkt. 

»Welche Farbe ist die schönste?«, fuhr er fort.
Jetzt wandte sich der Diener an Charlotte und begann, 

ihr das Kleid aufzuknöpfen. Dann löste er ihr den Kopfreif 
von den Haaren. Charlotte überlegte. Eigentlich liebte sie 
alle Farben, dachte sie.

»Der Regenbogen!«, entgegnete sie und hoffte, dass nun 
eine Ruhe war. 

Aber Jean kam erst so richtig in Fahrt. »Und was magst 
du lieber? Regenbögen oder Bäume?«

Charlotte spürte, wie ihr das Kleid über den Kopf gezo-
gen wurde, ein Lufthauch, eine kitzelige Bewegung. 

»Die Bäume!«, sagte sie. 
»Warum?«, wollte Jean wissen.
Da merkte Charlotte, wie sie immer wütender wurde. 

Doch es half nichts: Jean war der Mann, sie musste ihm 
antworten. 

»Sie sind immer da. Regenbögen verschwinden zu 
schnell. Die sind nie sicher«, erklärte sie dann und war stolz 

auf ihre Antwort. Doch natürlich wusste Jean auch da etwas 
zu entgegnen. 

»Aber haben mehr Farben!«, meinte er.
Charlotte schüttelte den Kopf, während der Diener ihr 

das Schlafgewand im Nacken verschloss. 
»Egal!«, sagte sie.
Für einen Moment war es still. Jean, der sich nun auf 

sein Bett setzte, rümpfte die Nase. 
»Ich esse lieber als ich schlafe«, meinte er dann. 
Nun wallte die Wut immer mehr in Charlotte hoch, 

war eine bittere Frucht, die in der Kehlkopfgegend stecken 
blieb, sich einfach nicht herunterschlucken ließ.

»Ich nicht!«, rief sie ein wenig zu laut aus.
»Zügeln Sie Ihre Zunge, Madame Charlotte-Rose!«, 

mahnte da der Diener. 
Charlotte zuckte zurück, nickte und biss sich auf die 

Lippen, während dieser die Kerzen auslöschte. Mit einem 
knarrenden Geräusch schloss sich die Tür der Kammer. 

Da ergriff Jean noch einmal das Wort. »Ach, was 
kümmert‘s mich, was du denkst, du bist bloß eine Frau!«, 
meinte er und drehte sich zur Seite. 

Da wurde es dunkel in Charlotte. Dieser Satz, er löschte 
eine ganze Welt in ihr aus. Und mit einem Mal schwor sich 
Charlotte, Rache zu üben. Sie betrachtete den Bruder und 
verstand nicht, wie man so hassen konnte wie sie in diesem 
Moment. Dabei liebte sie Jean doch eigentlich! Mit einem 
schalen Geschmack im Mund zog nun auch sie die Decke 
über ihren Körper und schwieg in die Nacht hinein. Schwer 
atmend hoffte Charlotte, dass die Müdigkeit sie übermann-
te. Doch sie konnte nicht schlafen, drehte sich unter der 
Decke hin und her, räusperte sich, versuchte, die Wutfrucht 
wegzuschlucken. Es half nichts. So verstrich die Zeit. 
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Später, heimlich, stand Charlotte auf und ging auf lei-
sen Sohlen an das Bett des Bruders heran. Im Dämmerlicht 
betrachtete sie Jean, sah ihn mit neidischem Blick an. Sah 
das schimmernde, hübsche Gesichtchen. Die im Schlaf fla-
ckernden Lider. Sah den Mund, der sanft und vage verzerrt 
vor ihr dalag. Wieder kam Wut in ihr auf. 

Warum konnte sie nicht sein wie er?, dachte Charlotte. 
Ein Schauer durchlief sie mit einem Mal. Am liebsten wür-
de sie jetzt nichts anderes tun, als den Bruder zu töten. Ihn 
töten für die Unmöglichkeit, er zu sein. Ein Mann zu sein. 
Sie überlegte. Aber ihn zu töten, war zu wenig, überlegte sie 
weiter. Denn auch sie müsste sterben, dann, aus Verzweif-
lung.

Während Charlotte ihren Bruder so betrachtete, spürte 
sie, wie sich Dunkel um ihre Gedanken legte. Eine Art Ent-
setzen zog durch ihren Kopf, bleich und ungreifbar wie der 
Schatten eines Vorhangs. Ein Schleier, den sie nicht begriff, 
weil sie keine Worte dafür hatte. Mit einem Mal fühlte 
sie sich, als würde eisiges Regenwasser sie überspülen. So 
streifte Charlotte zurück in ihr Bett. Zitternd schloss sie 
die Augen und wartete mit flachem Atem, dass der Schlaf 
käme. Vergebens.

Wär ich bloß eine Rose oder ein Baum und würde nicht 
bloß Rose heißen, dachte Charlotte da traurig. 

So lernte Charlotte, die Geheimnisse ihres Herzens zu 
verbergen, als wären sie Schätze. Heimlich hegte sie in 
ihrem Kopf die Märchen der Amme, erzählte sie sich selbst, 
summte sie innerlich. Wie das raschelte und knisterte und 
klirrte! Fast als wäre Weihnachten, als richteten die Engel 
Überraschungen her! So trösteten diese Geschichten sie 
über das Älterwerden hinweg. 

Charlotte: Eltern und Elfen 

In der Abenddämmerung stieg er also über die Mauer in den 
Garten der Zauberin, stach in aller Eile eine Handvoll Rapun-
zeln und brachte sie seiner Frau. Sie machte sich sogleich Salat 
daraus und aß sie in voller Begierde auf. Sie hatten ihr aber so 
gut, so gut geschmeckt, daß sie den andern Tag noch dreimal 
soviel Lust bekam. Sollte sie Ruhe haben, so mußte der Mann 
noch einmal in den Garten steigen. Er machte sich also in der 
Abenddämmerung wieder hinab, als er aber die Mauer herab-
geklettert war, erschrak er gewaltig, denn er sah die Zauberin 
vor sich stehen. »Wie kannst du es wagen«, sprach sie mit zor-
nigem Blick, »in meinen Garten zu steigen und wie ein Dieb 
mir meine Rapunzeln zu stehlen? Das soll dir schlecht bekom-
men.« – »Ach«, antwortete er, »laßt Gnade für Recht ergehen, 
ich habe mich nur aus Not dazu entschlossen. Meine Frau hat 
Eure Rapunzeln aus dem Fenster erblickt und empfindet ein 
so großes Gelüste, daß sie sterben würde, wenn sie nicht davon 
zu essen bekäme.« Da ließ die Zauberin in ihrem Zorne nach 
und sprach zu ihm: »Verhält es sich so, wie du sagst, so will ich 
dir gestatten, Rapunzeln mitzunehmen, soviel du willst, allein 
ich mache eine Bedingung: Du mußt mir das Kind geben, das 
deine Frau zur Welt bringen wird. Es soll ihm gut gehen, und 
ich will für es sorgen wie eine Mutter.« Der Mann sagte in der 
Angst alles zu, und als die Frau in Wochen kam, so erschien 
sogleich die Zauberin, gab dem Kinde den Namen Rapunzel 
und nahm es mit sich fort. 
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