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Vorher. Was war vorher. Vorher war alles besser. Vorher haben wir gewusst, was es soll. Vorher 
haben wir gewusst, woher der Wind weht. Wohin die Reise gehen wird und was es kosten darf. 
Vorher haben wir Plus und Minus abgewogen und Entscheidungen gefällt. Vorher haben wir ganz klar 
sagen können: „Was wiegt‘s, das hat’s.“ Vorher haben wir aus dem Stegreif feststellen können, was 
wir wollen, was wir wirklich wollen. Was wir brauchen. Dringend. Sofort. Ja, sogar wonach wir uns 
sehnen, haben wir gewusst. Und gesagt. Das war uns kein Problem. Das zu wissen, das zu sagen. 
Vorher. Ja, vorher. Vor was. Wovor. 
Vor dem Knacks. Dem großen Knacks, dem Einbruch. Abbruch. Durchbruch. Man könnte nicht einmal 
sagen, dass man es nicht gewusst hätte, dass er kommen würde. Bald. Man hat auf ihn gewartet, 
sogar lang. Er ist angekündigt worden wie der Messias, der Erlöser, immer wieder, so oft, bis man es 
gar nicht mehr glauben konnte, dass er wirklich mal kommt. Eintritt in unsere Hütte, in unser Leben. 
Der Knacks. Der große Bruch. Von da weg war alles anders. Alles. Ja, schon klar. Aber wie ist es dazu 
gekommen und was war vorher. Schon lang vorher. In der Vorbereitung. Hat es sich nicht 
angekündigt? Haben wir wirklich nichts gespürt? Haben die Hunde nicht angeschlagen, die Wölfe 
geheult, haben die Gänse nicht geschrien? Vorher, knapp vorher? 

Vorher. Da wussten wir noch nicht, wie es sein würde. Danach. Nachher. Wir stellten es uns so 
wunderbar vor. Alles würde anders sein. Ja freilich. Und anders ist doch immer besser, oder? Oder 
nicht. Waren wir einfach nur gelangweilt, weil wir uns wünschten, dass es endlich vorbei sei und uns 
ein großer Knacks, ein großer Bruch, der große Knall davor bewahren könnte, dass es immer und 
immer so weiterginge? Wir dachten, nachher wäre blanke Seligkeit. Wie im Himmel. Engel singen 
und alles ist rosa. Oder Gold und Silber und purer Glanz. Also wenn man sich sowas wünscht. Ich für 
meinen Teil ja nicht. Ich hab mich immer gewundert, was sich die Leute wünschen. Zuckerbrot und 
ewige Weihnachten. Stille Nacht für ewig. Ja schon. Aber. 

Bleiben wir doch auf dem Boden und schauen der Realität ins Auge. Wir brauchen nur aus dem 
Fenster zu schauen, wenn wir eins haben, also eins in die Natur, nicht nur auf andere Häuser und 
andere Straßen und andere Fenster, jedenfalls schauen wir hinaus und keine White Xmas weit und 
breit, wie immer, wie üblich, wie seit Jahren. Das wird so bleiben, es wird nicht besser. Wir haben‘s 
geschafft. Wir haben Xmas überhaupt abgeschafft, sei ehrlich, es ist dir auf die Nerven gegangen, alle 
Jahre wieder, jedes Jahr neu schaffen wir Weihnachten ab und sagen, dass wir heuer aber bestimmt. 
Nichts. Nichts schenken. Die aktuellen Tische in den Buchhandlungen randvoll mit Büchern, die sich 
lustig machen über Weihnachten und das schenken wir dann weiter, wir Intellektuellen, diese 
Lustigkeit. Die Peinlichkeit. Es ist uns peinlich, gib zu, dass dir Weihnachten echt peinlich ist und dass 
du schon tausendmal gesagt hast, wann endlich die Feiertage vorbei sind! Wann wir es endlich 
überstanden haben. Wann es endlich wieder ruhig wird.  

Jetzt. Er redet und redet. Am Telefon. Er redet immer und immer. Immer reden Stimmen, immer gibt 
es dieses Quaqua auf der anderen Seite. Immer gibt es Kommunikation. Es ist nicht zum Aushalten. 
Vorher war es besser. In der Kindheit zum Beispiel. Damals. Sich zurückwünschen. Sich vorwärts 
wünschen. Wenn es nur endlich vorbei wäre. Aus und vorbei. Das. Jetzt. Es soll anders werden. 
Anders ist besser, bestimmt. Wir können was verändern. Wir MÜSSEN was verändern, sonst bleibt 
alles gleich. Und das geht nicht. Nichts bleibt gleich und alles fließt. Und deshalb. Die goldene Zeit 
gibt es nicht. Und die Jugend, die kehret nimmer wieder. Das sagt dir jedes zweite Volkslied. Wenn 
du halt Volkslieder kennst, aber wer kennt noch Volkslieder. Und wer kennt noch Weihnachtslieder, 
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wer will sie kennen, von Stille Nacht die erste Strophe, zur Not, aber das Lied hat mehr Strophen, wie 
du vielleicht weißt, ganze sechs Strophen hat es. Man könnte den Text ausdrucken und an die 
Verwandten verteilen, damit unterm Baum alle Strophen gesungen werden können. Auch von den 
anderen Liedern. Großes Liedersingen. Aber niemand singt mehr, sogar den Kindern ist es peinlich. 
Ich lauschte der Stimme meiner Oma, wie sie zittriger wurde von Jahr zu Jahr, wie sie schrumpfte, die 
Stimme, die Oma, wie sie Tränen in die Augen bekam, wie die Augen leuchteten, wie sie sich alle 
Weihnachten ihres Lebens, die Weihnachten ihrer Vergangenheit ausdachte, wie die hochstiegen in 
ihr und unweigerlich die Tränen kamen, meine Oma genierte sich nicht, damals genierte man sich 
nicht wegen Tränen, warum auch sollte man sich genieren. Schön ist die Jugendzeit, sie kehret 
nimmermehr zurück. Magnesium auf Papierstreifen, der Vati zündet sie an, Blitz und Dunkelheit in 
einem kalten, ungeheizten Zimmer, in den Fünfzigern, Sechzigern, da hält der Baum länger. Jetzt bist 
du selber eine Oma und schaust gerührt den Kleinen zu, wie sie sich freuen über all das Zeug, das 
bunte. Die Freude ist immer die gleiche. Davor war sie mehr, sagst du. Denkst du. Früher war immer 
mehr, war immer schöner. Das ist die Psychologie, die vergoldet. Die spart Erinnerungen aus, fälscht 
sie, verfremdet sie, und das Vorher schaut dann ganz toll aus.  

Aber wann ist es passiert, dass das Vorher zu einem plötzlichen Nachher wurde? Ich weiß nichts von 
einem Dazwischen, von einem Plateau, von einem Höhepunkt, ich kann mich nicht erinnern. War‘s 
die Hochzeit? Aber ich hab ein paarmal geheiratet. War‘s die Geburt des Kindes? Ja schon, aber. Das 
Spital und alles. Man wollte nur, dass es endlich vorbei ist. Überstanden. Und dann nix wie weg. Und 
raus. Und nach Haus. Und dann warten. Und hoffentlich alles richtig machen, aber niemand macht 
alles richtig, du nicht und keine Mutter und kein Vater, im Gegenteil, sie machen alles falsch, WIR 
machen alles falsch. Vorher war es viel besser. Ohne Kind. O nein, um Gottes willen, plötzlich haben 
wir wieder einen Gott, der uns auskommt unwillkürlich, um Himmels willen, ich liebe mein Kind, 
nichts liebe ich mehr, das ist doch selbstverständlich. Und die Sorgen auch und die Ängste, ganz 
natürlich. Hoffentlich passiert ihm nichts Böses, hoffentlich kriegt es einen Kindergartenplatz und 
hoffentlich hat es keine schweren Krankheiten oder Unfälle und hoffentlich schafft es die Schule und 
wird nicht drogensüchtig oder kriminell, sondern ein guter Erwachsener und kriegt selber wieder 
Kinder und die Geschichte geht von vorn los, weil es eben kein Vorher gibt und auch kein Nachher, 
sondern nur ein ewiges Kreisen und Kreiseln und Werden. 

Und der Baum steht da und die Lichter glänzen und es glänzen die Kinderaugen und aus den 
Omaaugen stehlen sich Tränen und die Gedanken, wie viel wohl noch kommen, wie viele 
Weihnachten, wie viele Geburtstage und wie viele Hochzeiten und Taufen. Und wie viele 
Begräbnisse.  


