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Vorher. Was war vorher. Vorher war alles besser. Vorher haben wir gewusst, was es soll. Vorher
haben wir gewusst, woher der Wind weht. Wohin die Reise gehen wird und was es kosten darf.
Vorher haben wir Plus und Minus abgewogen und Entscheidungen gefallt. Vorher haben wir ganz klar
sagen konnen: ,,Was wiegt’s, das hat’s.” Vorher haben wir aus dem Stegreif feststellen kdnnen, was
wir wollen, was wir wirklich wollen. Was wir brauchen. Dringend. Sofort. Ja, sogar wonach wir uns
sehnen, haben wir gewusst. Und gesagt. Das war uns kein Problem. Das zu wissen, das zu sagen.
Vorher. Ja, vorher. Vor was. Wovor.

Vor dem Knacks. Dem grolRen Knacks, dem Einbruch. Abbruch. Durchbruch. Man kénnte nicht einmal
sagen, dass man es nicht gewusst hatte, dass er kommen wiirde. Bald. Man hat auf ihn gewartet,
sogar lang. Er ist angekiindigt worden wie der Messias, der Erléser, immer wieder, so oft, bis man es
gar nicht mehr glauben konnte, dass er wirklich mal kommt. Eintritt in unsere Hiitte, in unser Leben.
Der Knacks. Der grofSe Bruch. Von da weg war alles anders. Alles. Ja, schon klar. Aber wie ist es dazu
gekommen und was war vorher. Schon lang vorher. In der Vorbereitung. Hat es sich nicht
angekindigt? Haben wir wirklich nichts gesptirt? Haben die Hunde nicht angeschlagen, die Wolfe
geheult, haben die Ganse nicht geschrien? Vorher, knapp vorher?

Vorher. Da wussten wir noch nicht, wie es sein wiirde. Danach. Nachher. Wir stellten es uns so
wunderbar vor. Alles wiirde anders sein. Ja freilich. Und anders ist doch immer besser, oder? Oder
nicht. Waren wir einfach nur gelangweilt, weil wir uns wiinschten, dass es endlich vorbei sei und uns
ein groBer Knacks, ein groBer Bruch, der groRe Knall davor bewahren kénnte, dass es immer und
immer so weiterginge? Wir dachten, nachher ware blanke Seligkeit. Wie im Himmel. Engel singen
und alles ist rosa. Oder Gold und Silber und purer Glanz. Also wenn man sich sowas wiinscht. Ich fir
meinen Teil ja nicht. Ich hab mich immer gewundert, was sich die Leute wiinschen. Zuckerbrot und
ewige Weihnachten. Stille Nacht fiir ewig. Ja schon. Aber.

Bleiben wir doch auf dem Boden und schauen der Realitat ins Auge. Wir brauchen nur aus dem
Fenster zu schauen, wenn wir eins haben, also eins in die Natur, nicht nur auf andere Hauser und
andere StraBen und andere Fenster, jedenfalls schauen wir hinaus und keine White Xmas weit und
breit, wie immer, wie Ublich, wie seit Jahren. Das wird so bleiben, es wird nicht besser. Wir haben’s
geschafft. Wir haben Xmas tiberhaupt abgeschafft, sei ehrlich, es ist dir auf die Nerven gegangen, alle
Jahre wieder, jedes Jahr neu schaffen wir Weihnachten ab und sagen, dass wir heuer aber bestimmt.
Nichts. Nichts schenken. Die aktuellen Tische in den Buchhandlungen randvoll mit Blichern, die sich
lustig machen Gber Weihnachten und das schenken wir dann weiter, wir Intellektuellen, diese
Lustigkeit. Die Peinlichkeit. Es ist uns peinlich, gib zu, dass dir Weihnachten echt peinlich ist und dass
du schon tausendmal gesagt hast, wann endlich die Feiertage vorbei sind! Wann wir es endlich
Uberstanden haben. Wann es endlich wieder ruhig wird.

Jetzt. Er redet und redet. Am Telefon. Er redet immer und immer. Immer reden Stimmen, immer gibt
es dieses Quaqua auf der anderen Seite. Immer gibt es Kommunikation. Es ist nicht zum Aushalten.
Vorher war es besser. In der Kindheit zum Beispiel. Damals. Sich zuriickwiinschen. Sich vorwarts
winschen. Wenn es nur endlich vorbei ware. Aus und vorbei. Das. Jetzt. Es soll anders werden.
Anders ist besser, bestimmt. Wir kénnen was verdndern. Wir MUSSEN was verandern, sonst bleibt
alles gleich. Und das geht nicht. Nichts bleibt gleich und alles flieBt. Und deshalb. Die goldene Zeit
gibt es nicht. Und die Jugend, die kehret nimmer wieder. Das sagt dir jedes zweite Volkslied. Wenn
du halt Volkslieder kennst, aber wer kennt noch Volkslieder. Und wer kennt noch Weihnachtslieder,



wer will sie kennen, von Stille Nacht die erste Strophe, zur Not, aber das Lied hat mehr Strophen, wie
du vielleicht weil3t, ganze sechs Strophen hat es. Man konnte den Text ausdrucken und an die
Verwandten verteilen, damit unterm Baum alle Strophen gesungen werden kdnnen. Auch von den
anderen Liedern. GroRes Liedersingen. Aber niemand singt mehr, sogar den Kindern ist es peinlich.
Ich lauschte der Stimme meiner Oma, wie sie zittriger wurde von Jahr zu Jahr, wie sie schrumpfte, die
Stimme, die Oma, wie sie Tranen in die Augen bekam, wie die Augen leuchteten, wie sie sich alle
Weihnachten ihres Lebens, die Weihnachten ihrer Vergangenheit ausdachte, wie die hochstiegen in
ihr und unweigerlich die Tranen kamen, meine Oma genierte sich nicht, damals genierte man sich
nicht wegen Tranen, warum auch sollte man sich genieren. Schon ist die Jugendzeit, sie kehret
nimmermehr zurlick. Magnesium auf Papierstreifen, der Vati ziindet sie an, Blitz und Dunkelheit in
einem kalten, ungeheizten Zimmer, in den Flinfzigern, Sechzigern, da halt der Baum langer. Jetzt bist
du selber eine Oma und schaust geriihrt den Kleinen zu, wie sie sich freuen lber all das Zeug, das
bunte. Die Freude ist immer die gleiche. Davor war sie mehr, sagst du. Denkst du. Friiher war immer
mehr, war immer schéner. Das ist die Psychologie, die vergoldet. Die spart Erinnerungen aus, falscht
sie, verfremdet sie, und das Vorher schaut dann ganz toll aus.

Aber wann ist es passiert, dass das Vorher zu einem plotzlichen Nachher wurde? Ich weild nichts von
einem Dazwischen, von einem Plateau, von einem Hbhepunkt, ich kann mich nicht erinnern. War’s
die Hochzeit? Aber ich hab ein paarmal geheiratet. War’s die Geburt des Kindes? Ja schon, aber. Das
Spital und alles. Man wollte nur, dass es endlich vorbei ist. Uberstanden. Und dann nix wie weg. Und
raus. Und nach Haus. Und dann warten. Und hoffentlich alles richtig machen, aber niemand macht
alles richtig, du nicht und keine Mutter und kein Vater, im Gegenteil, sie machen alles falsch, WIR
machen alles falsch. Vorher war es viel besser. Ohne Kind. O nein, um Gottes willen, pl6tzlich haben
wir wieder einen Gott, der uns auskommt unwillkirlich, um Himmels willen, ich liebe mein Kind,
nichts liebe ich mehr, das ist doch selbstverstiandlich. Und die Sorgen auch und die Angste, ganz
naturlich. Hoffentlich passiert ihm nichts Boses, hoffentlich kriegt es einen Kindergartenplatz und
hoffentlich hat es keine schweren Krankheiten oder Unfalle und hoffentlich schafft es die Schule und
wird nicht drogenslichtig oder kriminell, sondern ein guter Erwachsener und kriegt selber wieder
Kinder und die Geschichte geht von vorn los, weil es eben kein Vorher gibt und auch kein Nachher,
sondern nur ein ewiges Kreisen und Kreiseln und Werden.

Und der Baum steht da und die Lichter glanzen und es glanzen die Kinderaugen und aus den
Omaaugen stehlen sich Tranen und die Gedanken, wie viel wohl noch kommen, wie viele
Weihnachten, wie viele Geburtstage und wie viele Hochzeiten und Taufen. Und wie viele
Begrabnisse.



