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Als ich als Kind mähen musste, 
schlug ich die Sense voll Zorn 
darüber in einen Haufen dich-
ter Grasbüschel und spießte 
dabei einen Igel auf.
Vater riss mir die Sense aus den 
Händen, schaute, ob die Klin-
ge etwas abbekommen hatte. 
Dann trat er mit dem Stiefel so 
lange auf das in den Tod zap-
pelnde Tier, bis es verendete.
Als ich dies später, weil mich 
dieser Vorfall immer wieder 
beschäftigte, einem Schul-
freund erzählte, lachte dieser 
laut auf und sagte: »Was bist 
du denn für einer, kannst nicht 
einmal einen Igel umbringen?«

Für Maria und Franz. 

WWW.EDITIONKEIPER.AT

WWW.EDITIONKEIPER.AT



7WWW.EDITIONKEIPER.AT

WWW.EDITIONKEIPER.AT
Nacht. Schüsse. Kindergeschrei. Mädchen und Jungen 

laufen im Nebel durcheinander. Soldaten befehlen, schießen 
in die Luft, treiben Kinder am spärlich beleuchteten Haupt-
platz des Städtchens am Meer zusammen. 

Der Maronibrater und der Hotelier schauen aus dem 
Schutz der Häuser zu. 

»AuchaufPostenKamerad? Pfffchchchiiicht!« Ein dicker 
Soldat leuchtet Josef mit einer Taschenlampe ins Gesicht. 
Er spricht zusammenhängend, um mit einem hässli-
chen Pfeifen einzuatmen. »ImmereingutesMotivimVisier? 
Pfffchchchiiicht.«

»Kriegsberichterstatter, fotografiere!«, befiehlt der Vorge-
setzte. 

Schüsse. 
Kinder brechen zappelnd in sich zusammen. 
Der Hotelier und der Maronibrater verschwinden.
»Fotografiere!«, befiehlt der Vorgesetzte. 
Schüsse. 
Soldaten entsorgen gehetzt die kleinen Leichen auf einen 

Lastwagen.
Josef atmet schwer. 
Seinen Fotoapparat in Händen starrt er auf das, was pas-

siert.
»Fotografiere!«
»Es fehlt Licht«, keucht Josef. 
»Licht?«, brüllt der Vorgesetzte. »Los, Scheinwerfer für 

die Kunst!«
»JawohleinenScheinwerferMarschMarsch! Pfffchchiicht.«
Der Druck auf Josefs Brust wird unerträglich.
Ein kleiner rothaariger Junge in Lederhosen, weißem 

Hemd, mit blauen Augen, der Letzte in der Reihe der Kin-
der, ruft Josef etwas zu, das er nicht verstehen kann.
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Josef schnappt nach Luft und schaut zwischen dem Jun-

gen und dem Vorgesetzten hilflos hin und her.
»Wie ein Fisch an Land«, äfft ihn der Vorgesetzte nach. 
Die Kameraden johlen. 
»Fotografiere!«
Die Pistole plötzlich an Josefs Schläfe. 
Josef erstarrt.
Der Junge …
»Fotografiere!«
Ein Schuss. 
Der schöne Lockenkopf des Jungen zerplatzt. 

Josef schreckt schwer atmend von der Sitzbank im Zug 
hoch. Am beschlagenen Fenster seines Abteils fliegen die 
kleinen Birkenwäldchen des Zwischenlandes bergauf vor-
bei. Sie kündigen seine Heimatstadt in den Bergen an. 

Müde und mit dem Gefühl, gescheitert zu sein, hat der 
alte Mann im Städtchen am Meer den Zug in Richtung 
Heimat bestiegen. Hier unten hat sich sein Leben während 
des Krieges verändert. Und noch immer hat er keine Erklä-
rung gefunden, warum er damals nichts unternommen hat. 
Josef nimmt einen großen Schluck Schnaps aus der Flasche, 
die ihm der Hotelier für die Heimreise mitgegeben hat. 
Eingewickelt in seinen dicken Uniformmantel legt er die 
Füße mit den Lederstiefeln auf die Sitzbank. Er hat genug, 
will nichts mehr wissen, nichts mehr sehen, reden, hören, 
denken, fühlen. Er beginnt zu summen und seinen Kör-
per hin und her zu wiegen. Wie er es als Junge getan hat, 
wenn er sich im alten Buchsbaum hinter dem Elternhaus 
versteckte, um sich in eine wärmere Welt zu träumen. 

»Josef? Hei, Josef! Hei, alter Mann? Hei!«
»Was?«
»Ich bin es, Michael!«
»Michael?«, Josef nimmt erneut einen großen Schluck 

Schnaps. 
»Ja, alter Mann, ich bin es, Michael!«
»Michael?«, wiederholt der Alte und reibt sich die ver-

schwollenen Augen. 
»Damals, auf dem Hauptplatz im Krieg. Erinnerst du 

dich nicht mehr? Lederhose, weißes Hemd, rote Haare, 
blaue Augen! Ich wollte, dass du mich fotografierst. Aber du 
hast nichts getan, mich nur blöd angestarrt. Du erinnerst 
dich doch, alter Mann?«
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»Michael«, murmelt Josef.
»Jaaa«, ruft Michael, »erinnere dich endlich!«
»Jaaa«, schreit Josef, »wie sollte ich das denn vergessen!«
»Ich wollte, dass du mich fotografierst, Josef, mein 

Freund, damit man einmal weiß, dass es mich gegeben hat.«
Stille.
»Wo kommst du her?«
»Na, von da, alter Mann.« 
Josef spürt einen Druck auf seinem Herzen.

*
»Was gibt es Neues bei uns?«, fragt Josef den Taxifah-

rer, als er auf dem Bahnhofsplatz seiner Heimatstadt in den 
Wagen steigt.

»Nichts«, murmelt der Taxifahrer. »Nichts. Alles Schei-
ße, deine Emma!« Er spuckt seinen Kaugummi aus dem 
Fenster und versinkt im Fahrersitz. Eine abgegriffene Schie-
bermütze sitzt auf einer großen dunklen Sonnenbrille und 
verhindert, dass sein Gesicht zu erkennen ist. Er schweigt, 
als hätte man ein Radio ausgeschaltet. 

Die Einheimischen tapsen wie zu früh aus dem Winter-
schlaf gerissene Bären mit verklebten Augen und krummen 
Rücken durch die Gassen. In Josefs Heimatstadt, umrandet 
von hohen Bergen, ist der Winter lang und kalt, und man-
ches kann ohne Liebe und Zärtlichkeit schnell erfrieren. 

»Aaaarrrrsssscccchhhhllöööcheeerrrr!«, schreit der Taxi-
fahrer plötzlich und springt auf die Bremse. »Sie fressen, 
saufen und vögeln, wie und wo es sich ergibt.« Er hupt, und 
das Knäuel Betrunkener gibt endlich die Straße frei. 

»Halt!«, ruft Josef. 

Der Taxifahrer schreibt seine Rechnung und schimpft 
wie eingelernt weiter. 

*
Auf der höchsten Erhebung am Rande der Stadt erwartet 

Josef sein Elternhaus. Nicht einmal bei seiner Geburt hat 
man ihn dort willkommen geheißen. Auch heute begrüßen 
ihn nur die Vögel mit fröhlichem Gezwitscher und Flug-
kunststücken. Niemand hat sich um den Garten und das 
Haus gekümmert. Der frische Frühlingswind rüttelt dürres 
Geäst wie bleiche Knöchelchen aus den Kronen der Bäume 
und Sträucher und trocknet die noch winterfeuchten Wie-
sen. Die Fensterläden sind unanständig weit geöffnet. Von 
den Hauswänden bröckelt Verputz. Fensterscheiben sind 
eingeschlagen, Dachziegel fehlen. Dem Haus ist die Seele 
abhandengekommen, Josefs Mutter. 

»Hier, Michael, mein Junge, am Tag nach meinem letz-
ten Besuch zu Hause war sie neben diesem Tisch tot zusam-
mengesunken. Fünfundneunzig Jahre alt! ›Pepi, fahr weg‹, 
hatte sie mir immer gesagt. ›Um Gottes willen, recht hast 
du, Pepi. Fahr weg, hinaus in die Welt, solange du jung 
bist. Vielleicht findest du etwas Besseres. Als ich konnte, 
getraute ich mich nicht, und als ich wollte, konnte ich nicht 
mehr.‹ Dann erzählte mir Mutter von Vaters Angst nach 
seinem ersten Herzinfarkt. Denn der Tod zweier Kinder 
war auch für ein Vaterherz vom Berg schnell einmal zu viel. 
›Er drückte sich fest an mich, redete und redete. Er war 
Zimmermann, war von den Bergen heruntergestiegen, um 
mich zu erobern‹, prahlte meine Mutter. ›Die Männer von 
den Bergen waren arm, aber stolz. Es gab hübschere, aber er 
konnte tanzen so rund wie ein Rad. Wenn ihm etwas nicht 
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passte, schlug er zu, dann half kein Gott und kein Erbar-
men. Ich habe es geliebt, dass er alles zu forsch anging und 
sich dabei immer irgendwo den Kopf blutig stieß. Aber ein 
Ich liebe dich hat er mir nie gesagt!‹ Ich ließ sie reden«, sagt 
Josef, »und ging. ›Niemals‹, rief sie mir hinterher.«

Stille.
»Erzähle weiter, alter Mann«, sagt Michael.
Doch Josef schweigt. 
Im Haus riecht es nach dem Schweiß seiner Mutter. 

Staub überall. Grün schimmernde, von Schimmel überzo-
gene Brotscheiben liegen auf dem Tisch. Die Pfanne mit 
ranziger Butter und eingetrocknetem Schinken steht auf 
dem Herd, als würde die kleine, korpulente Frau, Josefs 
Mutter, gleich aus ihrem Schlafzimmer wanken, um zu 
frühstücken. 

Der uralte Buchsbaum steht hinter dem Haus und seine 
grünen Blätter glänzen saftig im Sonnenlicht. Da und dort 
schlagen schon die Blüten des Ginsters aus. 

Josef steigt in den buschigen Baum und lehnt sich an 
seinen Lieblingsast. Er schließt die Augen, beginnt zu sum-
men und mit dem Ast im Rhythmus zu schwingen. 

*
»Ah … und warum kann ich dann nicht?«, jammert der 

Bürgermeister der Stadt in den Bergen, nackt auf der Liege 
der Ordination von Dr. Abweger. Als hätte der liebe Gott 
gesagt, »für einen Bürgermeister hast du genug gevögelt«, 
und ihm die Libido ausgeknipst wie eine Taschenlampe. 

Soll Dr. Abweger dem eitlen Manne sagen, dass sein 
Potenzproblem eine psychosomatische Reaktion auf seine 
Ängste ist? Vögeln ist nicht lebensnotwendig, denkt der 

Arzt, da kann man schon einmal ein hippokratisches Auge 
zudrücken.

»Wer bin ich denn!«, explodiert der Bürgermeister, denn 
zu viele Verletzungen sind in sein Lebensheft eingetragen. 
›Dein verdammter Jähzorn wird dich noch einmal die Kar-
riere kosten‹, hört er die Stimme seines Vaters, des alten 
Bürgermeisters. 

Dr. Abweger lächelt und bittet ihn zu gehen, das 
Wartezimmer ist übervoll. Diese unsichere Zeit fordert 
viele ähnliche Opfer. 

»Lachen Sie nur«, mault der Bürgermeister, »ja, lachen 
Sie nur, wer zuletzt lacht, lacht am besten!«

*
»Gottchen, Gottchen, wenn ich noch einmal auf die 

Welt komme, dann will ich zwei Meter groß werden und 
einen riesigen Schwanz haben«, denkt heimlich der Jour-
nalist am Stammtisch. Der kleingewachsene Mensch pflegt 
mit seiner verkrüppelten rechten Hand zu onanieren, wäh-
rend er schreibt. »Am liebsten aber wäre ich bisexuell, das 
wäre die Gnade!«

»Meine frische Frau wird mir Jungen schenken!«, lis-
pelt der hasenschartige Bestattungsunternehmer am selben 
Tisch. Denn er hat, für alle unerwartet, geheiratet. 

»Und die Mädchen?«, fragt der Journalist grinsend. 
»Mädchen?«, wiederholt der Bestatter verwundert, »ich 

bekomme Jungs!«
»Schade«, sagt der Journalist. 
»Sch…a…a…de?« Der Bürgermeister hebt seinen Kopf 

von der Eichenplatte des Tisches, auf dem er betrunken 
eingenickt war. »Sch…a…a…de? Worum? Hm?« 
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Doch niemand geht auf den Bürgermeister ein. Jeder 

spürt, dass ihm etwas gegen sein innerstes Schienbein getre-
ten haben muss. Und gerade jetzt ist auch noch der Mord 
an einem einheimischen Jungen geschehen.

*
Heute ist Dr. Abweger uneingeladen in der Sitzung des 

Stadtrates erschienen, die wie immer im Extrazimmer des 
Wirtshauses stattfindet. Er hat etwas Wichtiges zu sagen: »Es 
fehlt euch ein Krieg, das ist das Problem, ja, es fehlt euch 
ein Krieg.« Dr. Abweger ist ein Zugewanderter, und doch ist 
er bei den Einheimischen ein äußerst geachteter Arzt. Die 
Stadträte sind neidisch auf den asketischen Junggesellen. 
Dr. Abweger entstammt einer Schlosserfamilie, die vor dem 
Krieg aus dem Nachbarstädtchen am Meer zugezogen ist. Bei 
Kriegsbeginn, als auch seine Eltern in die Lager abtranspor-
tiert wurden, hatte er die Lehre als Schlosser beendet. Als 
Einheimische sich den Burschen für die Deportation in ein 
Lager schnappten, erbot er sich, ihnen die Safes in den Woh-
nungen der Zugewanderten zu öffnen, um sie zu plündern. 
So überlebte der Junge im Gegensatz zu seinen Eltern. Er 
floh schließlich zu seinen Großeltern ins Nachbarstädtchen 
am Meer und studierte dort nach dem Krieg Medizin. 

*
Josef holt eine Flasche Schnaps aus dem Küchenbuffet 

und gießt sich ein. 
»Bist du hier im Haus geboren?«, fragt Michael.
»Nein, im Krankenhaus. Entweder wollte Mutter mich 

nicht hergeben oder ich wollt nicht aus ihr heraus. Als ich 

doch noch auf dieser Welt auftauchte, wurde Mutter ohn-
mächtig und ließ mich allein. Ach, ich liebe Schnaps, mein 
Junge.«

»Trink nicht so viel!«
»Kaum hatte ich die ersten neun Monate überstanden, 

hatte ich einen Blinddarmdurchbruch. Im Krankenhaus 
wurde das nicht erkannt. ›Dann hat er halt Blinddarm-
durchbruch‹, sagte der Professor, ›dann kann sowieso nur 
noch ein Wunder helfen, dass er durchkommt!‹ Ich wurde 
wie ein Stück Fleisch von einem Arzt zum nächsten gebracht 
und begutachtet und schließlich vom Professor operiert. 
Von diesem Zeitpunkt an fand der Professor Gefallen an 
mir. ›Der Junge ist begabt‹, sagte er erfreut, wenn ich wieder 
eingeliefert wurde. Diphtherie, Angina, Mittelohrentzün-
dung, Grippe, Masern, Röteln. Mein älterer Bruder sah die 
schönen Dinge, die ich im Krankenhaus bekam und die es 
zu Hause nicht gab: Pudding, Kakao, Schokolade und Eis. 
›Dem Hinterling fliegen die gebratenen Tauben von selbst 
in den Mund‹, sagte Vater.«

»Was ist ein Hinterling, Josef?«
»Das schwächste Junge eines Wurfes, der bekommt, was 

übrig bleibt. Mein älterer Bruder war gesund. Er spielte so 
gut Fußball, dass die Mädchen rot wurden seinetwegen. Ich 
versteckte mich im alten Buchsbaum und träumte von der 
großen Welt. Ich träumte mich in tiefe Urwälder, stieg auf 
hohe Berge, durchquerte heiße Wüsten und steuerte Schiffe 
auf allen Meeren der Welt und war ein Held.« 

Stille.
»Hattest du Freunde?«
»Ein neues Brüderchen war kurz nach seiner Geburt gestor-

ben. Sein Gesicht hatte ich schnell vergessen. Nicht verges-
sen aber konnte ich die viele Schokolade, die wir seinem Tod 



16 17WWW.EDITIONKEIPER.AT

WWW.EDITIONKEIPER.AT
verdankten. Ich hatte außer meinem Großvater noch keinen 
Toten gesehen. Er war zwei Monate vorher gestorben. Er hat 
mit seinem großen Schnurrbart und der Kieferbinde lustig 
ausgesehen. Bei ihm gab es keine Schokolade. Wir schlichen 
uns ins Totenzimmer. Seine langen Schnurrbartenden waren 
von Zigaretten geräuchert. Wir zupften daran. Ätsch, jetzt 
schlag, wenn du kannst! So rächten wir uns für die Ohrfei-
gen, die wir von ihm bekommen hatten, wenn wir ihm nicht 
von Vaters Bier aus dem Keller brachten. 

Wozu uns der liebe Gott später das Schwesterchen 
geschenkt hat, um es uns wie das Brüderchen zu nehmen, 
hab ich nie begriffen. Ich trug sie auf dem Arm. Hab ihr in 
die Augen geschaut, sie lieb gehabt und plötzlich war sie 
tot. Diesmal lehnte ich Schokolade ab. Als sich alle zum 
Beten für das Schwesterchen in der Küche versammelt hat-
ten, schlich ich zu ihr. Ihre kleinen Händchen hatte Vater 
zum Beten gefaltet. Weißer Schaum umrandete ihre Mund-
winkel, und die blauen Lippen schienen wie mit Klebstoff 
verschlossen, der verhinderte, dass sie mir sein schönes 
Lachen noch einmal schenkte. Die Äugelein, die so lustig 
strahlen konnten, waren geschlossen und hatten rundum 
blaue Ränder. Ich fuhr ihr mit der Hand über die Stirn, ich 
flüsterte ihren Namen, als könnte ich sie wecken. Plötzlich 
die Tür. Vor Schreck rutschte ich vom Stuhl. Mutter riss 
mich hoch, schlug mir ins Gesicht.«

Stille.
»Tja, so war das, Michael, mein Junge, so und nicht 

anders!« Josef leert sein Glas. »Warum erzähle ich dir das 
jetzt alles, Michael?«

Josef sitzt da und schwitzt trotz der Kälte, die durch das 
offene Fenster in die Küche kriecht. Die Flasche ist mittler-
weile halb leer. 

»Warum, Michael?«
»Das weiß ich doch nicht, mein Freund.«

*
Der Mond ist aufgegangen. Das Haus kauert wie ein 

kleines verwunschenes Schloss im Nebel auf der Anhöhe 
über der Stadt. Plötzlich fliegt ein Stein durch das offene 
Küchenfenster. Josef schließt Tür und Fenster und löscht 
das Licht. Kinder werfen wie jeden Abend im Schutz der 
Dunkelheit Steine und Dreckbatzen gegen das Haus und 
rufen Schimpfworte. Sie wollen ihren Spaß. Die Mäd-
chen jauchzen, als würden sie von Geisterhand unsittlich 
berührt. Josef beobachtet sie hinter dem Vorhang. 

»Es wird ihnen schon langweilig werden, mein Junge. 
Keine Angst.«

Die Kinder dürfen wegen des Mordes an dem Jungen 
nur noch im Rudel durch die Stadt ziehen. 

Josef beginnt, leise für Michael zu singen, so wie er es für 
sich als Kind getan hat, wenn er Angst hatte. Da er die Lie-
der seiner Kindheit vergessen hat, singt er Lieder aus dem 
Krieg. Und wieder schlagen Steine an die Hauswand, und 
Schimpfwörter, die aus Kindermund noch hässlicher klin-
gen, hallen durch die Nacht. 

»Keine Angst, Michael, mein Junge«, sagt Josef, »das 
macht der Frühling, der Winter war lang. Übermut tanzt 
in ihren Hirnkästen Polka. Tamdara, Tamdara, Tamdara, 
Tamdara!«

Der alte Mann dreht sich unbeholfen im Kreis. 
»Es juckt ihnen unter der Haut, sie müssen ihre Kraft 

loswerden.« 
Stille.
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»Erzähl doch weiter.«
»Wirklich?«
»Ja, es interessiert mich!«
»Ich wollte Fotograf werden. Wollte fotografieren, damit 

nie mehr etwas vergessen werde. So, wie die Bilder in den 
bunten Illustrierten beim Gemischtwarenhändler, die 
bewiesen, was auf dieser Welt ist und einmal war. Meine 
Mutter verlangte, dass ich Koch werde. Zimmermann, wie 
Vater, das wollte sie nicht. ›Wenn ich nicht Fotograf wer-
den darf, könnt ihr mich alle gern haben‹, sagte ich. Ich 
verzog mich in meinen Buchsbaum und träumte, dass ich 
wie mein Brüderchen und mein Schwesterchen sterbe. 
Dass meine Mutter heulend an meiner Bahre steht, wie 
bei meinen toten Geschwistern, und schwört, ich dürfe 
alles machen, wenn ich nur wieder lebendig werde. Doch 
das Träumen verging mir und der Mutter das Strafen, ich 
bekam eine Hirnhautentzündung. 

›Wenn du mich jetzt wieder hierlässt, hab ich dich nicht 
mehr lieb, nie mehr‹, hatte ich meinem Vater gedroht, als er 
mich in das Krankenhaus bringen musste. ›Bei Hirnhautent-
zündung stirbt man, bleibt ein Idiot oder man hat Glück. 
Werden sehen‹, murmelte Professor Blinddarm, nachdem 
ihm mein Vater ein Kuvert mit Erspartem zugesteckt hat-
te. Ich hatte Glück, und der Professor verkündete nach zwei 
Wochen enttäuscht, dass mir weder im Kopf noch in der 
Seele etwas schief bleiben sollte. Aber mit Gesunden wuss-
te er nichts anzufangen, und so war erst einmal Schluss mit 
Krankenhaus. 

›Ich werde Fotograf‹, forderte ich. ›Du wirst Koch!‹, 
befahl meine Mutter, ›oder du kannst endgültig zum Teufel 
gehen! Essen müssen die Menschen immer. Und wenn es 
schlecht kommt, sitzt du an der vollen Schüssel. Fotogra-

fieren kannst du, wenn du es dir leisten kannst.‹ Als ich 
zum Widerspruch einatmete, bekam ich von ihr die letzte 
Ohrfeige meines Lebens. ›Deine Schwester musste sterben‹, 
sagte sie, »und du …‹ Vater schwieg.«

Stille.
»Hinaus mit dir aus diesem Haus, aus dieser Stadt, hin-

aus in die Freiheit, dachte ich. Weg aus diesem Gefängnis, 
hin zu den Abenteuern, meinetwegen zum Teufel. Nur weg! 
Hin, wo einem das Leben um die Ohren fliegt. Dem Tod 
bin ich zweimal von der Schaufel gesprungen, was kann 
mir schon passieren. Ich meldete mich freiwillig für den 
Krieg, der zwischen unseren Städten in die Zielgerade bog. 
Je schlechter es um unseren Sieg stand, desto lieber waren 
unseren Kriegsherren junge wendige Burschen. Heißspor-
ne, übermütige Draufgänger, die nicht lang nachdachten 
und Fragen stellten, sondern kämpften. ›Ehe dich der Krieg 
umbringt, tu ich es‹, drohte mein Vater und verbot mir, zur 
Stellungskommission zu gehen. Aber der Krieg ließ Ein-
wände sorgender Väter nicht mehr zu.«

»Und Freunde?«, fragt Michael wieder. 
»Als ich vor der Kommission erschien, erkannte ich Pro-

fessor Blinddarm. ›Ich schreib dich untauglich, Junge‹, flüs-
terte er, ›keine Sorge!‹ – ›Ich … will … in … den … Krieg!‹ 
– ›Kommt nicht in Frage. Du bist mir zu schade. Wer weiß, 
was uns mit dir für die Wissenschaft noch heranwächst. 
Wenn du an der Reihe bist, wirst du deine Krankheiten 
aufzählen, den Rest erledige ich.‹«

»Hei, Josef, alter Mann, was war nun mit Freunden?«
»Himmel noch einmal, Michael, wie hätte ich denn 

Freunde haben sollen? Meine Schulkameraden mochten 
keine Jungs, die singen. Jungen spielen Fußball. Außerdem 
dachten sie, ich sei ansteckend, wegen meiner vielen Krank-
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heiten. Die interessierten nur den Professor. Die alten 
Kämpfer unserer Stadt kümmerten sich um mich, und der 
Gemischtwarenhändler, aber die waren alle alt. Zufrieden?«

Josef trinkt das Glas Schnaps auf einen Sitz aus.
»Du trinkst zu hastig.«
»Wenn du meine Geschichte langweilig findest, sag es!«
Stille.
»Na gut: Also zog ich mich nackt aus, stellte mich vor 

die Kommission und meldete Namen, Geburtsdatum und 
Adresse. ›Da hat einer geübt‹, sagte ein großer Mann im 
weißen Mantel, der aufstand, um mich zu untersuchen. 
Er horchte mein Herz und meine Lunge ab, schaute mir 
in die Pupillen, in den Hintern, in den Mund, zog meine 
Vorhaut zurück. Das erste Mal in meinem Leben wurde 
ich ernstgenommen. ›Was möchte er werden?‹, brüllte der 
Uniformierte. ›Kriegsberichterstatter‹, sagte ich. Genauso 
wie es mir unser Gemischtwarenhändler aufgetragen hatte. 
Alle lachten. ›Kriegsberichterstatter?‹ – ›Jawohl‹, bestätigte 
ich. ›Warum?‹ – ›Weil …‹, ich stockte. Für diesen Fall hatte 
mir der Gemischtwarenhändler keine Antwort mit auf den 
Weg gegeben. ›Weil …‹, stotterte ich und holte den Foto-
apparat, den mir der Gemischtwarenhändler geschenkt hat-
te, aus dem Rucksack. ›Weil … weil ich einen Fotoapparat 
habe!‹ – ›Ja dann, das ist ein Grund‹, sagte der Uniformier-
te, und alle lachten wieder, und ich lachte auch. ›Dummer 
Hund, dummer. Alles für die Katz. Ewig schade‹, murmelte 
Professor Blinddarm und drückte unwillig den Stempel auf 
das Formular. ›Tauglich!‹ – ›Auf Nimmerwiedersehen, Herr 
Professor Blinddarm‹, rief ich. ›Abtreten!‹ Tja, so war das, 
Michael, mein Junge, so und nicht anders!«

*

Kurz vor Josefs Rückkehr ist der Totengräber der Stadt 
in den Bergen unerwartet verstorben. Keiner von den 
Einheimischer wollte diese Arbeit machen. Josef meldet 
sich. Aber die Stadträte trauen ihm nicht. »Was hat er 
die vielen Jahre nach dem Krieg drüben in der Fremde 
getrieben?« 

»Vergesst nicht«, warnt der Journalist, »er kommt aus 
der Fremde in die Heimat, und eine Heimat ist blind wie 
eine Mutter, die ihre Kinder schützt! Vielleicht will er sich 
rächen?«

»Wofürrächen … Pfffchchchiiicht?«
Stille. 
Die graue Eminenz, der Polizeikommandant a. D. der 

Stadt, hat gesprochen. Er spricht nur, wenn er meint, dass 
für die Stadt Gefahr besteht. Der Mann erhebt sich für sein 
hohes Alter sehr wendig und verlässt den Raum durch eine 
Seitentür. Die Stadträte bleiben ratlos zurück. 

Josef betritt das Extrazimmer zum Vorstellungsgespräch. 
»Warum willst du unser Totengräber werden?«, fragt ihn 

der Bürgermeister.
»Ich kenne den Tod«, sagt Josef.
Die Stadträte staunen. 
»Er ist das Einzige, das uns wirklich gehört, und um sein 

Eigentum kann man sich nicht gut genug kümmern, also 
lasst mich das machen.«

Daraufhin ernennt der Stadtrat Josef einstimmig zum 
neuen Totengräber. 

*
»Wie Vieh hat man ihn geschlachtet«, erzählt der hasen-

schartige Bestatter am Stammtisch der Stadträte. 
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»Ich bin eine Vertrauensperson. Aber dem kleinen, rot-

blonden Jungen hat der Mörder wie einer Katze das Genick 
gebrochen und dann, ja, die Augen ausgestochen. Stelle 
man sich das einmal vor. Ein einheimisches Kind, dazu ein 
Junge!«

»Die Tat hat große Ähnlichkeit mit dem Kindermord 
kurz nach dem Krieg«, sagt der Journalist. 

»Damals hat es sich aber um einen zugewanderten 
Jungen, das Kind eines Deserteurs aus der Nachbarstadt, 
gehandelt«, stellt der Bürgermeister richtig. 

»Der Mörder hat sich damals an dem Jungen sexuell ver-
gangen!«, sagt der Journalist. 

»Nein, nein, mit der Hose«, lispelt der Hasenschartige, 
»mit der Hose war alles in Ordnung.« 

»Und jetzt?«, fragt der Journalist grinsend. »Ist mit der 
einheimischen Hose auch alles in Ordnung?«

Der Polizeikommandant a.  D. übernimmt den Vor-
sitz einer Sonderkommission zur Klärung des Mordes. 
»Wirkriegenihnsooderso!« Mit einem lauten »Pfffchch-
chiiicht« holt er Luft und verkündet auf einer Pressekon-
ferenz, was alle beruhigt: »DerTäteristfremdundwirkrie-
genihnbasta!«

*
Nachdem der Vertrag als Totengräber unterschrieben ist, 

begibt sich Josef in das Krankenhaus.
»Sie sollten vorsichtiger sein«, sagt der junge Arzt, wäh-

rend er Josef untersucht, »es wäre schade, wenn Sie durch 
eine Alltäglichkeit sterben. Bei der Krankengeschichte Ihrer 
Kindheit würde es mich schon sehr interessieren, wie es mit 
Ihnen weiter und zu Ende geht.«

»Gib mir etwas gegen den Druck auf der Brust«, sagt 
Josef. »Ich habe in meiner Jugend genug Zeit mit Kranksein 
vergeudet. Hundert will ich nicht werden!«

»Werden Sie auch nicht«, sagt der Arzt lächelnd. 
»Siehst du, Michael, mein Junge, Ärzte finden immer 

einen Weg, der einen himmelwärts weist!«
Wieder zu Hause wirft Josef außer den Herztabletten 

gleich alle anderen Medikamente auf den Müll.
»Hei, glaubst du, dass das gut ist?«
»Krankheiten, mein Junge, hat mein Großvater immer 

gesagt, Krankheiten kommen von selber und gehen auch 
wieder von selber! Irgendwann ist es sowieso aus.«

*
Die Krähen fliehen von der angrenzenden Wiese, auf 

die sich der Friedhof hin ausweiten soll. Gleich neben dem 
Grab des ermordeten zugewanderten Jungen soll nun auch 
der ermordete einheimische Junge seinen Frieden finden. 

»Schon als Kind durfte ich mit meinem Vater und Groß-
vater zur Brotzeit Bier, Wein und Schnaps trinken«, prahlt 
Josef. »Hinunter damit, eins, zwei, drei, Prost! Das war ein 
Leben, wenn es nur brannte im Hals, in den Kopf stieg und 
dort wie ein Sternflitzer explodierte.«

Das Okuliermesser liegt Josef wie ein sechster Finger in 
der Hand. »Einen Apfel so schälen, dass die Schale immer 
gleich dünn ist und nicht bricht«, sagt er. »Eine Birne in 
vier exakt gleiche Teile schneiden. Mit einem Schnitt haar-
scharf den Übergang von der bitteren Spitze der Gurke zum 
süßen Teil erwischen. Für diese Genauigkeit des Herzens 
wird es niemals Ersatz geben. Das ist wie ein gutes Foto. 
So eine Herzensgenauigkeit hat man, Michael, oder nicht!«
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»Wäre es nicht an der Zeit, mit der Arbeit zu beginnen, 

alter Mann?«
Josef nimmt Zollstab und Winkelmaß und beginnt, die 

Größe des Grabes abzustecken. 
»Es ist ein ganz besonderer Moment, Michael, wenn 

man den Spaten in frisches, unberührtes Erdreich schlägt. 
Als öffnete man eine geheimnisvolle Tür, wenn man die 
Welt für ein Grab ansticht.«

»Wie bist du nach dem Krieg nach Hause gekommen?«
»Nachdem wir verloren hatten, ergab ich mich. Wir 

wurden gegen Lebensmittel aufgewogen und mit der Bahn 
nach Hause geschickt. In dieser Zeit kämpfte jeder um 
Brot, Wasser, eine wärmende Decke, um alles, was man 
zum Überleben brauchte. Trauer aber, Schmerz, Angst, die 
es in Überfülle gab, waren verboten. ›Wir brauchen ein 
starkes Fundament. Unsere Herzen, in denen die Saat einer 
hoffnungsvollen Zukunft aufgehen muss, müssen sicher 
sein vor allem Weibischen! Wir brauchen Fröhlichkeit. 
Gestern war gestern, aber morgen wird unser Morgen sein. 
Heute brauchen wir Mut, Fleiß, Treue und Kraft wie das 
Salz für die stärkende Suppe von morgen‹, forderte der Bür-
germeister, der Vater des jetzigen Bürgermeisters, damals 
kurz nach dem ersten Krieg auf dem Hauptplatz. In der 
Stadt in den Bergen waren die Fabriken verschont geblie-
ben ebenso wie im Städtchen am Meer. Beide Städte hatten 
von Waffenproduktion wieder auf lebensnotwendige Pro-
dukte umgestellt. Trotz des Krieges war man sich in dieser 
Frage einig: Die Großinvestitionen durften nicht gefährdet 
werden. Man hatte am Krieg gemeinsam gut verdient, also 
wollte man auch beim Wiederaufbau nicht abseitsstehen. 
Gulaschkanonen standen am Bahnhof bereit, um uns 
den Aufbruch mit Gulasch einzustopfen wie Gänsen den 

Mais. Ein Polizist befahl mir, Gulasch zu fassen und mich 
zur Arbeit zu melden. Ich wollte nach Hause. Der Polizist 
folgte mir. Durch die Küchenfenster drang ein schwacher 
Lichtschein, der Schornstein rauchte. Plötzlich musste ich 
weinen. Schnell griff der Polizist zu. ›Dahabenwirwohleinen-
Spionerwischt … Pfffchchchiiicht!‹, sagte der dicke Polizei-
kommandant beim Verhör in seinem Büro. Der Mann, den 
ich gleich wiedererkannte, schien mich nicht zu erkennen. 

›PapiereundwarumbistdunichtinUniform?‹, fragte der 
Polizeikommandant, um sofort mit einem pfeifenden 
Geräusch erneut nach Luft zu schnappen. Ich wiederholte 
nur Namen, Adresse und dass ich Kriegsberichterstatter war 
und bat, dass man meine Mutter verständigen möge. Ich 
wurde in eine Zelle gesteckt, in der man während des Krie-
ges die Zugewanderten für den Abtransport in die Lager 
gefangen hielt. Am nächsten Morgen öffnete sich die Tür 
und da stand meine Mutter. Wie ein Schifflein schwang 
ihr kleiner runder Körper auf ihren O-Beinen hin und her. 
›Komm‹, sagte sie nur und wir gingen nach Hause.

›Zieh die Vorhänge zu‹, sagte sie und verschloss die Haus-
tür. ›Immer nur Scherereien mit dir‹, schimpfte sie, gab mir 
ein Glas Milch und legte Brot und Butter auf den Tisch. 
›Iss!‹, sagte sie, ›Pepi, von mir aus iss!‹

›Du warst der Vaterbub und dein Bruder der Mutter-
bub!‹, sagte meine Mutter. ›Ich weiß nicht, warum, aber 
ihn hab ich lieber gehabt als dich. Jetzt weißt du es!‹ Ich 
trank meine Milch und steckte das Brot in die Tasche. Ich 
wollte gehen. Ich wartete auf ein ›Zieh dich warm an‹ oder 
ein ›Pepi, wann kommst du wieder‹. – ›Vergiss nicht‹, sag-
te sie, ›mir die Schafwollstrümpfe über die Füße zu strei-
fen, wenn ich einmal sterbe, du weißt, meine kalten Füße!‹ 
Dann nahm sie meinen Kopf in beide Hände, schaute mir 
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lang in die Augen und küsste mich das erste Mal im Leben 
auf den Mund.«

Josef öffnet seine Thermosflasche, in der er den Schnaps 
vor den neugierigen Augen der Einheimischen versteckt, 
und nimmt einen großen Schluck. Als es am Friedhof zu 
regnen beginnt, zieht er seinen Mantel über. Er streicht mit 
der rechten Hand das Jausenpapier glatt. 

»Die Knitterzeichen auf dem Wachspapier sind für mich 
der Friedhofsplan«, prahlt Josef. »So finde ich blindlings 
jedes Grab!«

»Jedes?«
»Ja!«
»Glaub ich nicht!«
»Sag mir, Michael, wessen Grab du suchst, und ich zeige 

es dir.«
»Meines?«
Stille.
»Aber können tu ich es, das habe ich gelernt! Auf mei-

nen Reisen zu dir, auf diesen vielen, erfolglosen Reisen zu 
dir, mein Junge, beschäftigte ich mich mit Friedhöfen. Du 
schweigst?«

Stille.
»Auch gut! Schon als Kind war ich für alles rund um 

den Tod begabt. Auf unserem Bauernhof beim Schweine-
schlachten hielt ich die grüne Plastikschüssel, mit der man 
das Blut beim Stechen auffing, so nahe, dass mir das her-
vorspringende Blut aus dem Herzen des Tieres ins Gesicht 
spritzte. Ich hackte tags darauf mit meinem älteren Bru-
der zusammen Mutters Legehennen die Köpfe ab, weil mir 
das spritzende Blut gefiel. – Ich rede und rede und vergesse 
dabei ganz, das Grab zu schaufeln«, sagt Josef. 

»Erzähle weiter.«

»Das interessiert dich, Michael?«
»Wenn ich es sage?«
»Mein Bruder ging, nachdem ich die Einberufung 

bekommen hatte, auch zur Stellungskommission. Auch 
er gab seine gewünschte Waffengattung an. Panzerfahrer! 
Doch da mein Bruder keinen Fürsprecher wie ich in Pro-
fessor Blinddarm hatte, wurde er als MG Schütze I gemus-
tert und sofort an die Front geschickt. ›Der Krieg saugt 
die Soldaten auf wie das trockene Brot den Kaffee‹, hat-
te der Mann bei der Stellungskommission zu ihm gesagt, 
›da brauchen wir gesunde Burschen, die den Kugeln ihre 
saftigen Schnitzel entgegenhalten!‹ – ›Ich will Panzerfahrer 
werden!‹ – ›Keine Angst, Junge‹, sagte der Mann, ›es sind 
Millionen vor dir gestorben, also wirst du es auch können! 
MG Schütze I, Punkt um!‹ Die Herren lachten, aber unsere 
Eltern lachten nicht. Mein Bruder kletterte auf den blühen-
den Kastanienbaum vor der Kirche und jauchzte der Stadt 
einen Abschiedsgruß zu. Erst als Mutter ihn vom Baum 
fischte, umarmten sich die beiden und weinten.«

Josef schaut in den Himmel. Der Regen hat aufgehört 
und es wird bald dunkel werden. Es lohnt nicht mehr, wei-
ter zu graben. Er setzt sich auf den Grabstein nebenan und 
nimmt seine Thermoskanne.

»Als ich ungefähr so alt war wie du, Michael, Heiligabend, 
der Schnee lag hoch, da ging Vater mit mir und meinem 
Bruder zur Kirche, während Mutter den Baum schmückte. 
Es wurde früh dunkel, und als wir auf dem Heimweg beim 
Friedhof vorbeikamen, sah ich ein Licht. Eine schöne gel-
be Flamme, die in der Mitte des Friedhofs tanzte und mir 
zu winken schien. ›Da brennt es‹, rief ich, ›Vater, es brennt 
am Friedhof!‹ Mein Bruder sah nichts. Als mein Vater sich 
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zu meiner Welt herunterbeugte, lachte er und sagte: ›Das ist 
nur eine unglückliche Seele. Die Seele eines Menschen, die 
herumirrt, bis sie erlöst wird.‹ Der Vater lachte, mein Bruder 
auch. Ich schaute wieder und wieder zurück, das Licht wink-
te mir noch immer. ›Vater, was ist eine unglückliche Seele?‹ 
– ›Die Seele eines Menschen, der nicht das tut, was ein rich-
tiger Mensch zu tun hat‹, antwortete er. ›Und was tut ein 
richtiger Mensch?‹, fragte ich. Mit einem Ruck zog er mich 
weiter durch den Schnee. ›Jetzt komm und halt den Mund!‹

Der Braten duftete und alles war bald nur noch Heili-
ge Nacht. An diesem Abend konnten mir die Lichter am 
Weihnachtsbaum das Licht der feigen Seele nicht über-
strahlen. Danach schlich ich oft nachts auf den Friedhof 
und stellte mir vor, diese Seele zu erlösen. Aber das Licht 
blieb verschwunden. Mir gab der Friedhof von da an ein 
Gefühl der Sicherheit. Keine Prügel gab es hier. Keine Lieb-
losigkeit, keine Kälte, nur Frieden, sonst nichts.«

»Warum weinst du, alter Mann?«
Stille.
»Nachdem ich mich von meiner Mutter verabschiedet 

hatte, lief ich durch die staubigen Gassen, Richtung Bäcke-
rei. Ich hoffte, Ragusa zu sehen, meine Jugendliebe. Viel-
leicht hatte sich im Laufe des Krieges ja alles anders ent-
wickelt und ich traf Ragusa alleine? Vielleicht wartete sie 
schon auf mich? Nach einem halben Jahr an der Front hatte 
mir Ragusa in einem Brief von ihrer Absicht geschrieben, 
den Sohn des Bäckers zu heiraten. Da spürte ich erst, wie 
sehr mich etwas mit ihr verband.«

»Liebe?«
»Ich weiß es nicht, Michael. Je länger der Krieg dauerte, 

desto stärker wurde dieses Gefühl. Aber mein Stolz war zu 
groß, ich antwortete ihr nicht. Ich … ach Michael … Als 

ich in die Gasse einbog, in der das Haus des Bäckers stand, 
fand ich das hell erleuchtete Gebäude unversehrt. Einhei-
mische tauschten Wertvolles gegen Brot. Ragusa in einer 
schneeweißen Schürze gab das Brot aus, nachdem ihr Mann 
die Tauschware begutachtet hatte. Wie schön sie war … 
›DasistverbotenKünstler … Pfffchchchiiicht!‹, schnaufte mir 
plötzlich der Polizeikommandant der Stadt in den Rücken. 
Ich drehte mich zu ihm und der feiste Mann in seiner engen 
Uniform lächelte. ›Dahastdualsoüberlebt … Pfffchchchiiicht! 
… ›IchwarwegenProblemendem … Pfffchchchiiicht! … 
Erschießungskommandozugeteiltwashättichtunsollenver-
stehstdumichdennichhabe … Pfffchchchiiicht! … Eswar-
einUnglückverstehstdumichwassollteichdenn … Pfffchch-
chiiicht!‹ – ›Erschieß mich‹, sagte ich, ›mach, was du willst, 
aber das, was du möchtest, kann ich dir nicht geben. Damit 
musst du selbst fertig werden.‹ – ›DumusstdichfüreineAr-
beitsstellemeldeninderFabrik … Pfffchchchiiicht … aber-
ichkanndirdasersparenwennduverschwindest.‹ Und wieder 
atmete der feiste Mann pfeifend ein. Vater und Bruder waren 
tot. Ragusa glücklich verheiratet. Der Stadt war ich nichts 
schuldig. Also gab es nichts mehr, für das es sich gelohnt hät-
te, hier zu bleiben. Meine Mutter kam wie immer sehr gut 
allein zurecht. ›Gut‹, sagte ich, nickte, ließ den Polizeikom-
mandanten stehen und ging. Noch am gleichen Tag machte 
ich mich auf meine Wanderschaft in die Welt.«

*
Seit seiner Rückkehr hat Josef noch keine Zeit gefunden, 

mit seinem Auto zu fahren. Er hat keine Geduld zu war-
ten, bis die Vorglühlampe aufleuchtet, sondern dreht den 
Schlüssel einfach um, und als er das Gaspedal ohne Rück-
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sicht durchtritt, erwacht sein silbernes Diesel-Cabrio mit 
einem Furz aus dem Winterschlaf in der Scheune. 

»Das hat man eben davon, mein Junge«, sagt Josef, 
»wenn man von klein auf eingebläut bekommt, man sei für 
Maschinen unbegabt. Dann müssen es eben die Maschinen 
leiden! So ist das, Michael, so und nicht anders!«

Ragusa nimmt jeden Sonntag denselben Weg zur Kirche. 
Josef fährt an der schwarz gekleideten Frau vorbei. Als er 
sie erkennt, hält er an. Bevor er noch lang überlegen kann, 
bremst er wie selbstverständlich ab und öffnet die Tür. 
Ragusa ist überrascht, zögert, steigt aber doch ein.

Wenn man selber in Sicherheit ist, ist alles schnell verges-
sen, wie der Schmerz eines anderen Menschen. 

»Grüße dich«, sagt Ragusa selbstbewusster, als ihr zumu-
te ist. Sie setzt sich auf dem engen ledernen Sportsitz des 
Cabrios zurecht. 

»Ich grüße dich auch«, murmelt Josef.
Nach den vielen Jahren klingt ihrer beider Gruß, als hät-

ten sie sich damals für heute verabredet. Er lässt die Kupp-
lung schleifen. Die Reifen quietschen. Zwischen den bei-
den Alten fällt kein Wort. Josef fährt wie immer großzügig 
mitten auf der Straße, die anderen Autos weichen frühzeitig 
aus. Ragusa ist aufgeregt. Sie schwitzt, dass sich die Schei-
ben beschlagen. Durch die Löcher im Lederdach tropft 
Morgentau auf die roten Sitze. Gott sei Dank habe ich Par-
füm aufgelegt, denkt Ragusa. Josef rümpft die Nase. Frau-
en sollen nicht nach Parfüm riechen. Die Stille ist Ragusa 
unangenehm. Ihr Mund ist trocken. In solchen Situatio-
nen beginnt sie leise zu pfeifen. Es drängt sie zu sprechen, 
aber worüber? Sie nimmt ihr Taschentuch, wischt damit 
die beschlagene Windschutzscheibe frei. Sie sieht sich sein 

Gesicht von der Seite an. Er schaut stur auf die Straße und 
hält sich am Lenkrad fest. Alt ist er geworden, denkt sie. 
Seine Brauen sind buschige Wülste, unter denen sich die 
kleinen, noch immer listigen blauen Augen verstecken. Die 
Wangen sind zur Nase hin durchzogen von rotblauen Äder-
chen. Weiße Bartstoppeln überdecken seine großporige 
Haut. Das fettige rotblonde Haar hängt ihm vom Glatzen-
ansatz über sein Gesicht wie Spaghetti aus dem Topf. Sie 
muss lachen. 

»Wie ist es passiert?«, fragt Josef plötzlich.
»Herzinfarkt«, antwortet sie, abrupt aus ihren Gedanken 

gerissen. »Mein Mann starb in der Backstube.«
»Hat er leiden müssen?«
»Nein, ich … ich glaube nicht. Ich war nicht dabei, aber 

ich glaube nicht. Es war am frühen Morgen und …«
»Ah ja, soso, na ja …«, unterbricht Josef sie erneut. 
Ragusa spürt sein Unbehagen und schweigt. 

Kinder begleiten sie schreiend auf die steile Kuppe. Links 
geht es zum Wirtshaus und rechts zur Kirche. Josef ent-
scheidet sich auf Ragusas Wunsch für rechts.

»Verflucht«, schimpft er. Er hat wie immer an dieser 
Stelle einen zu hohen Gang ins Getriebe gestoßen. So 
springt das Auto untertourig wie eine Kröte mit einigen 
letzten großen Sätzen auf den Kirchplatz, bevor der Motor 
abstirbt. Da steht das silberne Gefährt wie ein Ufo vor der 
Kirche, einem architektonischen Sammelsurium aus Jahr-
hunderten. 

Die Glocken rufen zum Gottesdienst. Josef, in seinem 
dicken Mantel und den schweren Lederstiefeln, wälzt sich 
aus dem Auto. Er streicht seine langen Haare nach hinten 
und wischt mit dem Taschentuch über Gesicht und Glatze. 
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Jetzt erst bemerkt er die schwarze Limousine, die ihm die 
ganze Strecke über gefolgt ist und mit laufendem Motor 
abseits parkt. Hinter den dunklen Scheiben sind zwei 
Gestalten zu erkennen. Doch Josef kümmert sich nicht 
darum, sondern geht, nachdem er Ragusa die Tür geöff-
net hat, Richtung Kirche. Ragusa genießt diesen Auftritt. 
Jetzt sollen sie einmal einen wirklichen Grund haben, sich 
das Maul über sie zu zerreißen, denkt sie erregt. Sie grüßt 
laut und freundlich nach allen Seiten. Bei Ragusa haben 
es die alten Kämpfer lange nicht wahrhaben wollen. Einer 
solchen Frau muss doch ein richtiger Mann fehlen, dachten 
sie. Da haben sie schon recht, denkt Ragusa, aber wenn ein 
Mann, dann Josef und sonst niemand. 

Josef reiht sich in den Kreis der Einheimischen ein, die 
auf dem Kirchplatz stehen. 

»Du wirst auf deine alten Tage doch nicht noch zu Gott 
wollen«, lispelt der Bestatter, der mit seiner frischen jungen 
Frau vor der Kirche steht. Die Einheimischen lachen. 

»Wer weiß«, sagt er und blickt in den Himmel, »wer 
weiß?«

»Wie soll so einer wie du in den Himmel kommen?«
»Na fliegend«, sagt Josef lachend, »fliegend!«
Der Bestatter staunt. 
»Wenn ich sterbe, werde ich begraben«, sagt Josef. »Dann 

kommt der Wurm, der frisst mich. Der Wurm krabbelt an 
die Oberfläche und schnapp, kommt ein Vogel, und schon 
fliege ich!«

»Blasphemie!«, ruft der Bestatter plötzlich. »So einer wie 
du kommt in die Hölle, das ist sicher, aber zu Fuß!« Er lacht 
laut, aber diesmal allein. 

»Warum?«, fragt Josef ruhig. 
»Was, warum?«

»Warum willst gerade du dich mit Himmel und Hölle 
auskennen?«

Stille.
»Siehst du«, sagt Josef, »denn dazu muss man erst einmal 

leben, mein Freund. Man muss erst einmal richtig leben, so 
lange bis man vor Angst in die Hosen scheißt. Aber dann 
muss man lachen, wenn es stinkt. Aber laut! Wenn man 
kann! WENN MAN KANN! So ist das und nicht anders!«

Der Bestatter tritt, nachdem ihn seine frische junge Frau 
mit dem Ellenbogen in die Seite gestoßen hat, einen Schritt 
auf Josef zu. 

»War nicht so gemeint, Herr Kollege«, murmelt er. 
»Doch, doch!«, unterbricht Josef ihn, »genauso hast du 

das gemeint.« 
Die schwarze Limousine fährt an und braust im selben 

Moment haarscharf an den Männern vorbei. 

Mit hochrotem Kopf wacht Ragusa in der Zwischenzeit 
in der Kirche über das freie Plätzchen neben ihr. Die Blas-
musik steht gedrängt neben dem Altar und spielt für sie viel 
zu schwierige Kirchenmusik. Josef setzt sich zur Verwunde-
rung aller neben Ragusa. Der Pfarrer blickt in die Runde 
seiner Gemeinde, als er mit einem Tusch der Blasmusik in 
seine Kirche einzieht. 

Ragusa geht der Atem hoch. Josefs Uniformmantel 
dampft im Licht der Sonne, das durch die Kirchenfenster 
blinkt, als hätte sich der Leibhaftige eingeschmuggelt. Als 
Hochwürden ihn inmitten der Frauen erblickt, erschrickt 
er und spürt einen Asthmaanfall heraufkommen. Gerade 
heute will er erstmals das neu vertonte Vaterunser a capella 
singen. Und prompt bricht ihm die Stimme weg. Er ver-
heddert sich mit dem Text und ringt mit rasselndem Atem 
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um Luft. Von der darauffolgenden Predigt, bei der er immer 
wieder den Faden verliert, ganz zu schweigen. 

Ragusa schmiedet indessen Pläne für ihre Zukunft mit 
Josef. Ja, so schnell geht das, denkt sie. Wenn das Glück 
nochmals anklopft, mach die Tür auf, pack es, wo du es 
erwischst, egal, zieh es rein und schließ gut ab. Sie freut sich 
darauf, bald wieder farbenprächtig angezogen zu sein. Unbe-
darft spazieren zu gehen mit einem starken Mann wie Josef 
an ihrer Seite. Immer wieder droht Ragusa aus Übermut 
ein Jubelschrei zu entschlüpfen, so glücklich ist sie. Seit ihr 
Mann gestorben ist, hat sie ihre Sehnsüchte hinter schwarzen 
Kleidern verbergen müssen, wie es die Tradition vorschreibt. 
Nur nicht übertreiben jetzt, denkt sie. Nur nicht übermütig 
werden. Wenn es sein soll, dann wird es mit Josef nun endlich 
werden. Es hat sich gelohnt. Die Tränen. Die langen, einsa-
men Nächte. Die Angst vor der Zukunft. Das schmerzende, 
noch übervolle Herz. Den körperlichen Verfall zu ertragen 
ohne Hoffnung. Während das Fleisch vor Sehnsucht nach 
Kraft und Zärtlichkeit brennt und immer welker wird. Wenn 
man wirklich liebt, darf man eine Hoffnung nie sterben las-
sen, und dauert es auch eine Ewigkeit, denkt Ragusa. 

Die Einheimischen leiern ihre Gebete im gleichen Sing-
sang wie in seiner Schulzeit herunter. Die Kinder machen 
sich mit Zeichen über die Folterbilder der Märtyrer an den 
Wänden lustig. Der Alte greift mit seiner Linken nach der 
Rechten Ragusas und legt sie sich in seinen Schritt. Ragu-
sa erschrickt, ein lang vermisstes Kribbeln kriecht ihren 
Rücken hinauf über den Nacken. Ihre Hand zittert, als sie 
die Wärme seiner Schenkel durch die Hose spürt. Sie dreht 
sich zu ihm. Er lächelt, nickt ihr zu, schließt die Augen, 

grunzt tief und schläft ein. Ein Fuchs ist er schon, denkt 
Ragusa, ein gerissener Fuchs. 

*
Josef traf sich, seit der Krieg begonnen hatte, einmal die 

Woche auf dem Fußballplatz mit den alten Kämpfern der 
Stadt zum Exerzieren. Wie seine Kameraden konnte auch 
Ragusas Großvater, ein ehemaliger Offizier, als Pensionist 
nicht vom Militär lassen. Sie trugen alte geflickte Unifor-
men, die sie sich mit selbstgebastelten Kriegsverdienstor-
den aufgefettet hatten. Ein echter Krieg war ihnen in ihrer 
aktiven Zeit versagt geblieben. Für den ersten waren sie zu 
jung und nun zu alt. »Ein Soldat ohne Krieg ist wie ein 
Mann ohne Schwanz«, sagte Ragusas Großvater. Alles wozu 
sie noch gut waren, waren Ordnerdienste beim Fußball, bei 
Grillfesten und als Lotsen für Schulkinder. 

»Dein Bruder ist eine Lusche«, sagte Ragusas Großvater 
am Vorabend von Josefs Abreise. »Aber du wirst ein Erster!« 

Die alten Kämpfer applaudierten ihrem Kommandeur 
mit feuchten Augen. Die Flaschen mit Schnaps begannen 
die Runden zu drehen. Ohne Schnaps keine Stimmung, 
weder unter ihnen noch in der Stadt, und schon gar nicht 
in der Welt. 

»Ein Mann ist erst ein richtiger Mann«, sagte Ragusas 
Großvater, »wenn er … du weißt schon, mein Junge?« 

Josef wusste es nicht, er spürte nur den Schnaps, der sich 
langsam wie eine warme Wollmütze über sein Hirn rollte. 
Da kam plötzlich eine Frau aus der Vereinshütte, in der sich 
sonst die Fußballer umzogen. 

»Darf ich vorstellen, das ist Fräulein Ida«, sagte Ragusas 
Großvater. »Fräulein Ida, das ist unser Josef.« Er schob Josef 
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in Richtung der Frau. »Kamerad«, sagte Ragusas Großvater 
unter Tränen, »betrachte Fräulein Ida als unser Abschieds-
geschenk. Auf dass du uns alle Ehre machst. Prost!«

»Und Ragusa?«, fragte Josef halblaut.
»Mein Junge«, sagte er, »Ragusa ist eine Illusion, aber das 

hier ist das Leben!«

*
Josef hat es sich inzwischen auf dem dicken Ast des 

Buchsbaums gemütlich gemacht, schaut, während er die 
Schnapsflasche ansetzt, in die Sterne, die an diesem Abend 
zum Greifen nah sind. Es ist kälter geworden. Aber da er 
schon den ganzen Tag über getrunken hat, spürt er nichts 
davon.

»Weiter, alter Mann, erzähle weiter!«
»Hinter dem Soldatenstolz«, fährt Josef fort, »mit dem 

Ragusas Großvater von seiner Enkelin sprach, versteckte 
er den Schmerz, dass sich seine Tochter mit einem 
Zugewanderten aus dem Städtchen am Meer eingelassen 
hatte und dieser Vereinigung Ragusa entsprungen war. Es 
fiel ihm schwer zu akzeptieren, dass das Kind gar nichts 
dafürkonnte. Nicht einmal am Totenbett konnte er seiner 
an Krebs erkrankten Tochter, Ragusas Mutter, verzeihen. 
Die Flucht von Ragusas Vater in dessen Heimat am Meer 
zu Kriegsbeginn ermöglichte ihm, seinen Hass auf ihn 
umzuschichten. Aber die Seele des verwaisten Enkelkindes, 
das seine doppelte Liebe gebraucht hätte, wurde von seinen 
spärlichen Zärtlichkeiten im Herzen nicht satt. 

Fräulein Ida war nicht mehr jung, ihr Körper von kleiner 
Statur mit einem breiten Becken. Sie steckte in einem grün-
braunen Kostüm und trug eine weiße Bluse, deren offene 

Knöpfe tiefe Einblicke gewährten. Ihre Lippen waren blut-
rot bemalt und die Augen mit blauen Lidstrichen versehen. 
Ihre rostbraunen Haare hatte sie hochgesteckt. Wirtschafts-
flüchtlinge nannte man solch welke Schönheiten aus der 
Nachbarstadt am Meer. Schmarotzer, arbeitsscheues zuge-
wandertes Gesindel. Geflohen wegen was auch immer, 
konnten sie hier als Putzfrauen oder Huren überleben. Sie 
waren gesund, billig und brauchbar für allerlei Schweine-
reien, die die einheimischen Frauen ihren unbefriedigten 
Männern nicht zu bieten bereit waren. Aber für die Men-
schen dahinter interessierte sich niemand. Auf Fräulein 
Idas gelber durchsichtiger, rotgeäderter Haut pieksten 
Sommersprossen, und die oberen Schneidezähne standen 
etwas nach innen. Sie reichte mir vornehm die Hand, die 
in einem weißen Spitzenhandschuh steckte, und zog mich 
unter dem Applaus der alten Kämpfer mit sich in die Hüt-
te. Eine Liege stand bereit, überzogen mit einer rupfigen 
Militärdecke. Auf dem Tisch standen zwei brennende Ker-
zen und eine Flasche Schnaps. ›Setz dich, kleiner Josef, 
mein schöner junger Mann‹, sagte sie. Ihre Stimme war 
warm und angenehm, ›lass uns Bruderschaft trinken.‹ Sie 
setzte die Flasche an und nahm einen tiefen Schluck, ich 
ebenfalls. Dann küsste sie mich auf den Mund. ›Wir ste-
hen auf der Wacht‹, rief Großvater von draußen und die 
Kameraden grölten. – Ja, lach nur, Michael, stell dir vor, 
wie peinlich mir das war!« 

Josef stoppt in seiner Erzählung und setzt sich auf dem 
Ast des Buchsbaums zurecht. »Ich weiß gar nicht, ob ich dir 
davon erzählen darf, mein Junge?«

»Warum nicht?
»Du bist ein Kind!«
»Ich war ein Kind!«
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Stille.
»Das war nun also der Moment, dachte ich, jetzt begeg-

nest du also der Liebe. Ragusa hatte sie mir zum Abschied 
versagt. Nun kam das Erlebnis auf mich zu, von dem alle 
dachten, dass ich es mit Ragusa schon längst hinter mir hät-
te. ›Was ist, willst du dich nicht ausziehen, mein Junge?‹, 
fragte Fräulein Ida. Ich spürte nur meinen vom Schnaps 
heißen Kopf und dass mir alles furchtbar peinlich war. ›Ja, 
ja‹, sagte ich und begann, Hemd und Hose aufzuknöpfen. 
Als ich ihre weißen Brüste mit dünnen braunen Brustwar-
zen sah, die ersten nach denen meiner Mutter, stockte mir 
der Atem. Sie hingen schlaff über ihren weißen Bauch. Ich 
hatte das Hemd abgelegt und war dabei, die Hose herunter-
zustreifen, da stand Fräulein Ida vor mir in einer vergilbten 
Unterhose. Sie öffnete ihr fettiges Kopfhaar, das zu einem 
Knoten gebunden war. Wie ein öliges rotes Bächlein floss 
es über ihre mit Muttermalen übersäten Schultern. Als ich 
in meiner schwarzen Unterhose, die inzwischen vorne eine 
Auswölbung bekommen hatte, vor ihr stand, fiel bei Fräu-
lein Ida der letzte Vorhang. Ich erinnerte mich an die eroti-
schen Bilder meines Vaters. Darauf hatte alles gesünder aus-
gesehen. Fräulein Idas Haut war teigig am Bauch und auf 
den Oberschenkeln faltig. In ihrem Schritt war ein dichter 
Buschen rötlich-graues Haar eingeklemmt. ›Na, gefalle ich 
dir, mein starker Junge?‹, hauchte sie. Ich nickte unsicher, 
nahm einen erneuten Schluck aus der Schnapsflasche. 
Die Mischung aus Schnaps und dem Anblick tat mir gut. 
Fräulein Ida streifte mir die Hose mit einem Ruck ab und 
fasste nach meinem Pimmel, der mir inzwischen wie ein 
Spieß steif in die Höhe stand. Ich zuckte zusammen, aber 
die Massage tat mir wohl. ›Das erste Mal, kleiner Josef?‹, 
sagte sie ruhig, lächelte und steckte mir dabei ihre Zunge 

abwechselnd in Mund und Ohr. ›Jawohl, Fräulein Ida‹, sag-
te ich und war froh, ihre Zunge für einen Moment wieder 
losgeworden zu sein. Sie drückte mich auf die Liege, öffnete 
ihre weißen Schenkel und setzte sich auf mein Gesicht. Es 
roch nach Fisch und Luft bekam ich auch keine. Überall 
kitzelten mich ihre roten Schamhaare. ›Leck mich, kleiner 
Josef‹, stöhnte sie leise und verschluckte meinen Pimmel. 
Ich verstand nicht. ›Deine Zunge, du Dummer, steck mir 
deine Zunge ins Paradies!‹ Ich nahm all meinen Mut zusam-
men, schloss die Augen und steckte meine Zunge vorsichtig 
in das Ungewisse. Es schmeckte salzig, und überall Haare 
und Schleim, aber Fräulein Ida stöhnte. Ich mach das also 
richtig, dachte ich und freute mich, es schien ihr zu gefal-
len. So ist das also, dachte ich, das ist Liebe …

›Fester, Josef, immer nur fester‹, stöhnte sie, ›beiß mich, 
friss mich, mein kleiner Kaiser!‹ Etwas in mir verselbststän-
digte sich und ich biss zu. ›Ah, spinnst du!‹, schrie Fräulein 
Ida kurz auf und fasste Pimmel und Hoden fest mit den 
Händen, dass es mir wehtat. Sie lachte. Ihren Unterleib 
drückte sie auf mein Gesicht. ›Josef ist richtig!‹, hörte ich 
Ragusas Großvater von draußen rufen. ›Aus dem Jungen 
wird ein Erster!‹ Die anderen johlten. Ich bekam keine 
Luft, stemmte mich mit den Händen gegen ihre Brüste. 
Aber je heftiger ich mich wehrte, desto mehr gefiel es ihr. 
›Ja, Josef, kleiner Kaiser, wehr dich nur!‹, schrie sie lachend. 
Ich begann sie zu schlagen, überallhin, und Fräulein Ida 
schrie und lachte gleichzeitig tief kehlig wie ein urzeitliches 
Tier. So ist das also mit der Liebe, es muss wehtun, dachte 
ich und schlug auf sie ein. Ein ungeheures Gefühl hatte sich 
plötzlich meiner bemächtigt. Mir wurde abwechselnd heiß 
und kalt. Plötzlich stürzte alles durcheinander. Fräulein Ida 
schrie, ich ebenfalls und der ganze Himmel war voller viel-
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farbiger Sterne. Ich fiel in mich zusammen … Tod. Vorbei. 
Aus. Für immer, dachte ich. 

›Ach, Josef, kleiner Kaiser‹, stöhnte Fräulein Ida, ›das war … 
schön!‹ Nach einer Weile küsste sie mich zärtlich und sackte 
geschmeidig neben mich auf den staubigen Fußboden. So 
funktioniert das also, dachte ich mir, das ist die Liebe, und 
war stolz. Sie kauerte, mit roten Flecken und blutigen Krat-
zern übersät, am Boden und fasste nach meinen Beinen, 
zog sich an ihnen hoch und legte ihren Kopf in meinen 
Schoß. Zärtlich streichelte sie mein Gesicht, was mir unan-
genehm war. ›Es tut mir leid … Fräulein Ida‹, sagte ich, 
›bitte …‹ – ›Ach, du Dummerchen, nein, nein! … Hast du 
wen?‹, fragte sie leise und schaute mir dabei in die Augen. 
Ihre blauen Lidstriche waren verronnen. Sie blutete aus 
der Nase. Der rote Kussmund war verschmiert. ›Ein Mäd-
chen, meine ich, das dich liebhat?‹ Ich schüttelte den Kopf. 
›Möchtest du nicht mich liebhaben, Josef, mein Kaiser?‹ 
Dabei schmiegte sie zärtlich ihren Kopf an meine Brust. ›So 
eine starke Brust‹, sagte sie leise, ›da werden einmal viele 
Kinder Schutz finden.‹ Tränen rannen über ihr Gesicht. Es 
war mir unangenehm, denn plötzlich musste ich an Ragusa 
denken, wie sehr sie zum Abschied geweint hatte. ›Kinder 
hätte ich gerne bekommen‹, fuhr Fräulein Ida fort, ›viele 
Kinder. Und geheiratet hätte ich auch gern, sehr gern. Aber 
der Krieg, kleiner Josef. Der Krieg ist eine Sau, der macht 
einen zum Vieh!‹ Ich dachte dabei an Ragusa und fragte 
mich, ob die Liebe mit ihr genauso sein würde.

›Wie war der Soldat?‹ Die alten Kämpfer mit Ragusas 
Großvater an der Spitze drängten herrisch in den klei-
nen Raum, und ihre Augen begannen zu leuchten, als sie 
Fräulein Ida sahen. Ich nahm meine Kleider. Sie machten 
sich mit ihren gichtigen Fingern an ihren Hosentüren zu 

schaffen und drängelten zu Fräulein Ida. ›Josef, mein klei-
ner Kaiser!‹ Fräulein Ida versuchte, mich noch am Arm zu 
erwischen, um mich festzuhalten, während die alten Kämp-
fer schon an ihr zerrten. Ich riss mich los, verließ die Hütte. 
›Josef, pass auf dich auf, der Krieg ist eine Sau, der macht 
dich zum Vieh!‹«

*
Die Kinder werden aus Josef nicht schlau. So sehr sie 

ihn auch ärgern, der alte Mann nimmt ihnen ihre Bösartig-
keiten nicht übel. Nur mag er es nicht, dass sie in seinem 
Buchsbaum hocken. Josef hat für sie etwas Geheimnisvolles, 
wie eine Landschaft, über der sich der Nebel nur langsam 
lichtet und den Blick auf Ungeheuerliches freigibt. Sie sind 
jung und haben ein Recht, Ungeheuerliches zu fordern. Aber 
dann beginnen sie unter lautem Johlen, Äste seines Buchs-
baums abzubrechen. Da ist es mit seiner Geduld vorbei.

»Lasst den Baum in Ruhe!«, schreit Josef. »Der kann 
nichts dafür!«

Die Kinder erschrecken und drohen, wie sattgefressene 
Raupen aus dem Busch zu purzeln. Er steht vor dem Buchs-
baum wie ein Geist mit einem realen Holzprügel. Er strahlt 
die kleinen erschreckten Gesichter mit seiner Taschenlampe 
an.

»Wollt ihr was Warmes trinken?«, fragt Josef.
Die Kinder ducken die Köpfe und schweigen. Heraus-

zukommen getrauen sie sich nicht, drinnenbleiben können 
sie auch nicht, es wird kälter. Der Mut droht sie zu verlassen 
und sie haben Hunger und Durst. 

»Na gut«, sagt Josef, »dann geh ich, und wenn ich weg 
bin, haut ihr ab. Wenn ich euch noch einmal im Buchs-
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baum erwische, setzt es eine Tracht Prügel!« Er schwingt 
zum Zeichen seiner Ernsthaftigkeit den Stock und will ins 
Haus zurück. 

»Feigling«, ruft es plötzlich aus dem Strauch.
Josef dreht sich nach dem Rufer um und sieht das ver-

schreckte Gesicht eines Jungen im Kegel der Taschenlampe. 
»Michael?«
Die Kinder beginnen zu lachen. 
»Michael!«, wiederholt Josef. 
Die Kinder spüren, dass der Totengräber es doch sehr 

ernst meint. Ihr Lachen verstummt. Er kommt näher. Der 
Junge, der gerufen hat, rudert hilflos mit seinen Armen und 
sucht im Gestrüpp des Buchsbaums nach Halt. 

»Feigling«, ruft es plötzlich vielstimmig aus dem Baum. 
Josef ist dem Jungen, der nun erstarrt auf seinem Lieblingsast 
hockt, ganz nahe gekommen. Sein weißes Hemdchen ist 
schmutzig vom Herumklettern.

»Feigling, Feigling, Feigling«, gellen die Rufe der ande-
ren in die nebelige Nacht hinaus. 

»Michael, bist du es wirklich?«
Er streckt seinen Arm aus, um den Jungen zu greifen. 

Plötzlich wieder der Druck auf der Brust. Die Kinder nut-
zen den unachtsamen Moment und flüchten schreiend aus 
dem Busch. 

Ihre »Feigling«-Rufe klingen gespenstisch durch die 
Nacht. Noch immer lehnt der dicke Junge, den Josef für 
Michael hält, wie versteinert auf seinem Lieblingsast. Josefs 
Hand fest im Nacken. Der Alte tastet nach dem roten Haar-
schopf des Kindes. Der Junge beginnt mit seinen kleinen 
Fäusten auf ihn einzuschlagen, doch der alte Mann lässt ihn 
nicht mehr los. 

»Michael? Du bist es, Michael, mein Junge?«

Plötzlich sind die anderen Kinder wieder da. Raubkatzen 
gleich springen sie Josef hinterrücks an, klammern sich an 
seinen Hals, kratzen ihn und reißen an seinen langen Haa-
ren. Es gelingt ihm nur mit großer Mühe, sie abzuschütteln. 
Ein gezielter Tritt eines Jungen in Josefs Schritt raubt ihm 
den Halt. Er stürzt, die Kinder umringen ihn staunend. 

Josef weint. »Ich bin kein Feigling, wer kann so etwas 
behaupten?« 

Die Kinder verschwinden, und der Druck auf seiner 
Brust wird erst weniger, nachdem er seine Tablette genom-
men hat. 

»Wie geht es dir, Josef, mein Freund?«
»Was treibst du für ein Spiel mit mir?«
»Was hast du? Erzähle!«
»Erzähle doch du einmal!«
Stille.
»Na, was ist, mein Junge, hat es dir die Sprache verschla-

gen?«
Der Abend ist kalt, Nebel zieht auf. Josef schlingt seinen 

Mantel um seine Schultern. Er spürt die Schläge der Kin-
derhände überall. Er schnuppert an den schüsselförmigen 
Blättern des Buchsbaums. Der Duft erinnert ihn an den 
Tod. An das Brüderchen, das Schwesterchen, den Großva-
ter, den Krieg und an Michael. Josef lümmelt sich auf sei-
nen Lieblingsast und schließt die Augen. Er beginnt seinen 
Körper hin und her zu wiegen und leise zu summen, bis der 
dicke Ast im gewohnten Rhythmus schwingt.

»Wie ein Augenblick ist das alles vergangen, Michael, wie 
ein Augenblick. Als ich zum Zug ging, um an die Front zu 
fahren, hat mir die Mutter zwei dicke Brote eingepackt und 
mir zum Abschied die Hand gereicht. Mein Vater stand vor 
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mir und starrte mich mit großen Augen an, als wollte er im 
letzten Augenblick noch herausfinden, wer der war, den er 
liebte.«

Josef wischt sich die Tränen weg und sucht den Geruch 
nach Ragusa an sich. 

»Unter Hunderten würde ich diesen Geruch erkennen, 
Michael. Ach was, unter Tausenden! Ich habe sie zum 
Fasching das erste Mal geküsst«, beginnt Josef zu erzäh-
len. »Das heißt, sie mich. Ich konnte nicht tanzen, aber sie 
schnappte mich einfach. Angst habe ich gehabt, dass mein 
Bruder und seine Freunde mich auslachen könnten. Ragusa 
war hübsch und die Jungs beneideten mich, der ich zu dick 
war, rothaarig, mit einem Gesicht voller Pickel. Und auf 
einmal küsste sie mich auf den Mund, dass alle es sahen, 
Michael.« 

Stille.
»Mein Bruder überließ mir das Fahrrad für Touren 

mit Ragusa nur unter der Bedingung, ihm danach unsere 
Erlebnisse haarklein zu erzählen. In meinen Erzählungen 
hatten wir es natürlich längst schon miteinander getrieben, 
obwohl ich nicht einmal ihren Bauchnabel gesehen hatte. 
Die Wahrheit war, dass wir uns stundenlang im Arm hiel-
ten, dass sie meine Hände weich und schön fand, dass sie 
es mochte, wenn ich ihr etwas vorsang, und ich, wenn sie 
mir zuhörte und meine Träume ernst nahm. Als ich den 
Marschbefehl bekam, lief ich sofort zu ihr, um ihr die 
freudige Nachricht als Erster zu überbringen. Aber sie war 
traurig. Wir stritten. Es war, als wollten wir uns noch jede 
kleinste Verfehlung zum Abschied unter die Nase reiben. 
Ich wollte, dass wir uns zum Abschied liebten, wie es bei 
Soldaten, die in den Krieg zogen, üblich war. So hatte es mir 
ihr Großvater, der alte Kämpfer, erzählt. ›Mein Lieb‹, sagte 

sie, ›nichts lieber als das, wenn wir verheiratet sind!‹ – ›Wie 
soll ich dich heiraten, wenn ich morgen früh weg muss?‹ – 
›Du kommst wieder!‹ – ›Willst du mich lächerlich machen?‹ 
Sie fasste mich mit beiden Händen und zog mich ganz fest 
an sich. ›Liebst du mich, Josef, liebst du mich wirklich?‹ – 
›Natürlich! Klar liebe ich dich!‹ – ›Ich liebe dich und wenn 
man wirklich liebt, mein Josef, wenn man wirklich liebt, 
dann bleibt sie auch, die Liebe, wo soll sie denn auch hin.‹ 
Und sie küsste mich.

Das hatte ich vom Händchenhalten. Nicht einmal zum 
Abschied will sie mit mir Liebe machen, dachte ich und 
verzog mich wütend zu den alten Kämpfern, um mit ihnen 
Abschied zu feiern. Das war das letzte Mal, dass wir uns vor 
dem Krieg gesehen haben.« 

*
»›Ich habe deinem Vorgänger nicht hineingeredet, er ist 

auch ohne mich krepiert‹, sagte mein Vorgesetzter. Sein aus-
gemergeltes Gesicht mit den tiefliegenden kleinen Augen 
verschwand fast unter der Offiziersmütze. ›Hast einen Für-
sprecher, mein Junge. Bei mir gibt es aber keine Extrawürs-
te, verstanden?‹ – ›Jawohl, keine Extrawürste!‹ – ›Das sind 
Wehrkraftzersetzer‹, sagte der Vorgesetzte, während er mei-
nen Marschbefehl studierte. ›Fotografier den Dreck einzeln 
und schick es dem Oberkommando. Abtreten!‹ Unterkunft 
bezog ich im Hotel zum Meerblick am Hauptplatz. Im Kel-
ler war die Dunkelkammer eingerichtet. Der Hotelier war 
wie der Maronibrater ein Sympathisant und mir gegenüber 
großzügig. Ich nahm seine Kamera sowie genügend Film-
material. Seine zwei Zugeteilten brachten ihn samt Ausrüs-
tung mit dem Jeep in das auf einem freien Acker gelegene 
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Lager. Jetzt bin ich jemand, dachte ich und schob mir stolz 
die Armbinde mit der Aufschrift Kriegsberichterstatter über 
den rechten Oberarm.«

Stille.
»Erzähle, Josef, mein Freund. Weiter, ich höre dir zu.«
»Ich war glücklich, sehr glücklich. Wenn mich Ragusa, 

mein Bruder, Professor Blinddarm, die Eltern, die alten 
Kämpfer, der Gemischtwarenhändler und Fräulein Ida so 
sehen könnten! Etwa zwanzig Männer, sogenannte Wehr-
kraftzersetzer, saßen, standen oder lagen auf gefrorener Erde. 
In zerrissenen Uniformen warteten sie in der Kälte auf das 
Standgericht. Die Männer starrten mich, den wohlgenähr-
ten Jungen in seinem dicken, warmen Uniformmantel und 
Lederstiefeln, mit großen Augen an. Als erschiene ihnen 
ein Geist im Lager, um ›April, April‹ zu sagen, ›alles nur 
ein Scherz, geht nach Hause, die fette Suppe wartet‹. Einer 
meiner zugeteilten Helfer, der dünne, nahm mich zur Seite 
und klärte mich, den Künstler, wie die beiden mich später 
beim Rapport vor dem Vorgesetzten nannten, auf, worum 
es ging. ›Um die brauchst du dir keinen Kopf zu machen, 
mein Junge. Die haben es hinter sich!‹ Reihe für Reihe 
suchte ich nach interessanten Schnappschüssen. ›Schau mit 
dem Herzen‹, hörte ich meinen Lehrer, den Gemischtwa-
renhändler, sagen. Ich erklärte den Deserteuren, dass sie 
sich keine Sorgen machen müssten, es gibt sogar eine Ex-
traration Brot. Die Männer starrten mich mit ungläubigen 
Augen an. Die Zugeteilten wurden unsicher ob der Unru-
he, die sich unter ihnen ausbreitete. ›Ich will nicht‹, sagte 
ein Mann erschöpft, ›ich will nicht, dass meine Frau und 
meine Kinder mich so sehen.‹ Er fiel vor mir nieder und 
klammerte sich mit beiden Armen fest an meine Knie. ›Lass 
mich zu meiner Familie‹, flüsterte er, ›der Krieg ist verloren, 

mein Gott! Hast du keinen Vater, keine Mutter? Kein Herz? 
Keine Seele?‹ Wie ein Keil bohrte sich der Gewehrkolben 
des dünnen Zugeteilten in den Kopf des Knienden und 
spaltete diesen mit einem dumpfen Geräusch, als platzte 
ein Kürbis einen halben Finger breit. Anstelle der Tränen 
trat langsam Blut aus seinen Augen. Die Arme, mit denen 
er meine Knie umschloss, fühlten sich an wie Eisenzangen. 
Ich starrte auf die Ränder der gebrochenen Schädeldecke. 
Die Hautlappen mit dem dichten, schwarzen Haar blieben 
eine Zeitlang rein weiß. Es spritzte nicht eimerweise Blut, 
wie es mir die alten Kämpfer geschildert hatten. Erst lang-
sam, im Rhythmus seines stockenden Herzschlags, fand das 
Blut seinen Weg und überzog einen rosa Fleck des sichtbar 
pulsierenden Gehirns. Plötzlich stürzten sich andere Gefan-
gene auf meine beiden Zugeteilten und entrissen ihnen die 
Gewehre. Einer richtete die Waffe auf mich. Nun musst du 
sterben, dachte ich. Da hast du deine Freiheit. So schnell 
geht das. So ist das also mit dem Tod, so und nicht anders.

Ich machte die Augen zu. Der Mann kam aber nicht 
zum Schuss, denn eine Maschinengewehrsalve des Wach-
postens auf dem Turm fetzte seine Brust auf. Sein welker 
Körper flog, als würde er eine kunstvolle Turnübung aus-
führen, quer über das eisige Feld. Die Kameraden auf dem 
Turm schossen hinter den Fliehenden her, die im Zickzack 
Richtung Wald um ihr Leben rannten. Der schneebedeckte 
Acker, auf dem blutige Körper zuckten, musste vom Him-
mel aus wie ein abstraktes Gemälde aussehen. Als ich die 
Augen öffnete, hatte ich mich angepinkelt. Die Zugeteilten 
lachten. Der Mann mit dem gespaltenen Schädel klam-
merte sich immer noch an mein Bein und starrte mir mit 
toten Augen bis in meine tiefsten Seelenwinkel. ›Tjaderbe-
stehtwohlaufseinFoto … Pfffchchchiiicht‹, sagte der Dicke, 
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der spätere Polizeikommandant unserer Stadt. Die beiden 
Zugeteilten brüllten vor Lachen.«

*
Nichts ahnend geht Josef an die Tür, als es klopft, um die 

Kinder, die er davor vermutet, zu verscheuchen. 
»Guten Morgen, stör ich?«
Ragusa lacht hysterisch. Im selben Moment merkt Josef, 

dass er splitternackt ist. Er schlägt ihr die Tür vor der Nase 
zu, springt für sein Alter erstaunlich sportlich zurück ins 
Zimmer, zieht sich den Hausmantel über und öffnet, als 
wäre nichts geschehen.

»Komm, komm bitte herein.«
Als Ragusa durch die Diele in das Wohnzimmer geht 

und sich neugierig umschaut, sieht Josef sein Heim plötz-
lich mit den Augen des Gastes. Die Unordnung ist ihm 
peinlich. 

»Ich wollte einkaufen«, sagt Ragusa, »und da dachte ich, 
sag doch Josef Guten Morgen.«

Er hilft ihr aus dem Mantel. Immer ist sie schwarz geklei-
det gewesen, aber heute farbenfroh, frisch, fröhlich wie der 
Frühling. Ihr silbernes langes Haar, sonst in einem Kno-
ten auf den Hinterkopf gezwängt, fließt ihr offen über den 
Rücken. 

»Setz dich! Möchtest du Kaffee?«
»Ja, bitte, Kaffee. Oh, ich trinke zu viel Kaffee, viel zu viel.«
Ragusa kichert, aufgedreht wie ein junges Mädchen. 
»Und manches Mal auch ein Gläschen Wein.«
Josef macht sich daran, seine kleine Espresso-Maschine 

zu laden, um sie auf den Herd zu stellen.
»Milch, Zucker?«

»Milch. Süß bin ich selbst.«
Von wegen verhärmte Witwe, denkt Josef. Die Ragusa 

vom Sonntag hat sich in eine hübsche Frau verwandelt. Wie 
wenig Falten sie hat, und ihre dunklen feurigen Augen! Er 
hat große Lust, ihr durch ihre dichten Haare zu streichen.

»Welche Anzuggröße hast du?«
»Vierundfünfzig«, sagt Josef und ärgert sich. Nur weil ich 

mit ihr einmal in der Kirche war, will sie mich mit den 
Anzügen ihres verstorbenen Mannes beglücken. 

Ragusa schaut ihn an und lacht. Seine Unsicherheit zieht 
sie an, wie früher, als sie beide noch jung waren.

»War das falsch?«
»Nein, nein«, antwortet Josef. 
»Ich habe in einem Geschäft eine Jacke gesehen, wenn 

du Lust hast?«
»Danke, danke, ich habe meinen Mantel.« Das fehlt mir 

noch, denkt Josef, mir auch noch dreinreden zu lassen, was 
ich anziehen soll.

»Dein Mantel steht vor Dreck und stinkt. Und weißt du, 
dass es auch einen Friseur gibt, der solch Wilden wie dich 
rasiert und die Haare schneidet!«

Stille.
»Ich habe keine Zeit, ich habe Wichtigeres zu tun«, sagt 

Josef. »Der Tod hat seinen eigenen Kalender.« 
»Eine scheußliche Geschichte«, sagt Ragusa, »der Mord 

an dem kleinen Jungen.«
»Ja«, stimmt Josef ihr zu, »man möchte meinen …«
Der Gesang der Espresso-Maschine unterbricht ihn und 

er gießt ihnen heißen Kaffee ein. 
»Man möchte meinen, dass es zwei Leben gibt«, fährt 

Josef fort, »verstehst du? Das eine, das wir leben. Und das 
andere, das uns lebt.« 
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»Warum machst du das?«
»Was?«
»Totengräber.«
Stille.
»Prost, Herr Josef!« Ragusa hebt die Tasse. »Auf das Rich-

tige, wie auch immer! Bist du traurig?«
»Nein«, sagt Josef und wischt sich den Schweiß von der 

Stirn. »Noch Kaffee?«
»Du liest nicht?«, fragt sie unvermittelt.
Der Alte schüttelt den Kopf.
»Ich lese gerne Biografien. Seit mein Mann tot ist, finde 

ich Zeit dafür. Mein Mann mochte auch nicht lesen. Wenn 
er gerade nicht in der Backstube oder im Geschäft zu arbeiten 
hatte, musste er immer etwas unternehmen. Immer etwas tun. 
Wandern, Sport, Jagen, immer aktiv sein, als wäre er auf der 
Flucht. Ruhe und Stille waren nichts für ihn. Kaum lag drau-
ßen der erste Schnee, musste er frühmorgens in den Park, in 
den Wald oder auf einen Berg. Er musste in den Schnee grei-
fen, bis die Finger starr waren vor Kälte, und der Tee danach 
hatte siedend heiß zu sein. Manchesmal dachte ich, er konnte 
nicht genießen, deshalb musste er alles so extrem tun.« 

Josef steht auf und geht im Raum herum.
»Entschuldige«, sagt Ragusa.
»Nein, nein, schon gut«, sagt Josef. 
Der Sohn des Bäckers. Der feine Junge, der alles doppelt 

hatte und alles noch ein drittes Mal bekam. Der klug genug 
war, sich zu Hause im Betrieb zu verkriechen, anstatt wie er 
in den Krieg zu ziehen. Er hatte Ragusa geheiratet. 

Stille. 
»Soll ich gehen?«, fragt Ragusa.
»Nein, entschuldige«, sagt Josef. »Nein, bleib bitte. Noch 

Kaffee?«

»Danke. Mein Mann musste in alles hineinschauen. Je 
älter er wurde, desto neugieriger wurde er. Wie ein Kind. 
Alles aufbrechen, zerbrechen. Wir hatten uns langsam anei-
nander gewöhnt! Nachdem du es ja nicht erwarten konn-
test und in den Krieg musstest.« Ragusa schluchzt kurz und 
schnäuzt sich.

Stille. 
»Biografien haben es dir also angetan?«, fragt Josef, um 

das Thema zu wechseln.
Der Schatten, der sich während des Ausflugs in die Ver-

gangenheit vor ihr schönes Gesicht geschoben hat, ist so 
schnell verschwunden, wie das Lachen gekommen ist. 

»Ja, Biografien helfen mir zu wissen, dass andere Men-
schen es auch nicht so leicht hatten. Und dabei sogar noch 
so berühmt wurden, dass man Bücher über sie schreibt! Man 
glaubt ja immer, dass das eigene Schicksal das schlimmste 
ist.« Ragusa atmet erleichtert aus, steht auf und geht zum 
Fenster. 

»Vielleicht hat mein Mann seinen frühen Tod geahnt 
und deshalb alles auf einmal haben wollen?«

»Habt ihr Kinder?«
»Nein. Nach seinem Tod hat mich seine Familie ausbe-

zahlt und ich musste aus unserem Haus ausziehen. Unser 
Ehevertrag war so formuliert, dass mir nur der gesetzliche 
Pflichtanteil zustand, wenn unsere Ehe kinderlos blieb. Das 
galt für den Fall seines Todes und für den Fall einer Schei-
dung. Nichts von unserem Reichtum, den ich mit erwirt-
schaftet habe, gehört mir. Aber es reicht auch so für eine 
Wohnung und mein Auskommen.«

»Ich habe ihn nicht gemocht«, murmelt Josef.
Stille.
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»Jetzt muss ich aber gehen«, sagt Ragusa. »Wenn du Zeit 

hast, kommst du vielleicht bei mir vorbei, dann schauen 
wir nach der Jacke, ja?«

Josef nickt und hilft ihr in den Mantel. Sie hat heute 
kein Parfüm aufgelegt. Josef riecht ihren zarten Duft nach 
Schweiß, Wiesenblumen und Honig sehr gern. Als sie die 
Einfahrt hinuntergeht, bleibt der Alte in der Tür stehen 
und blickt ihr nach. Eigentlich will er nicht, dass sie geht.

»Ich melde mich!«, ruft er ihr hinterher.
»Wie es dir lustig ist, Herr Josef, wie es dir lustig ist!«

*
»Was ist mit dir, Josef, mein Freund?«
»Lass mich in Ruhe, Michael«, murrt der Alte gereizt und 

sticht kraftvoll mit der Schaufel in das lockere Erdreich.
»Josef?«
Stille.
Ihm steht Schweiß auf der Stirn und sein Atem geht 

schwer. Er sinkt erschöpft in die Ecke des halbfertigen Gra-
bes und starrt vor sich hin. »Ach, Michael, mein Junge! Ich 
sehe in allem immer nur das Schlechte. Wenn die Sonne 
scheint, habe ich Angst, dass es bald regnen könnte. Wenn 
ich Glück habe, denke ich schon an das Pech. Im Frühling 
an den Winter. Wenn ich spazieren gehe, genieße ich nicht 
die Schönheit, sondern denke, dass dies das letzte Mal sein 
könnte, dass ich diesen Weg gehe. Wenn mir ein Mensch 
begegnet, habe ich Angst, dass er mir zu nahe kommt. Wenn 
ich allein bin, sehne ich mich nach Gesellschaft. Wenn ich 
unter Menschen bin, fühle ich mich belästigt. Doch bin ich 
allein … Wenn ich an den Tod denke, Michael, dann … 
Ich atme, aber lebe ich?«

Stille.
»Als mir dieser Junge neulich Nacht im Buchsbaum in die 

Augen schaute, Michael, traf mich sein Blick so unerwartet 
tief, dass ich dachte, du wärst es. Er nannte mich einen Feig-
ling. Warum? Ich war so wütend, dass ich ihn fast geschlagen 
hätte, damit er aufwachen sollte für die Wahrheit!«

»Was für eine Wahrheit, Josef, mein Freund?«
»Ich bin kein Feigling!«
Stille.
»Warum sagst du nichts, Michael? Sag etwas!«
Stille.

*
Am Stammtisch im Wirtshaus kommt es unter den 

Stadträten während der Sitzungen immer öfter zu heftigem 
Streit und manches Mal sogar zu Handgreiflichkeiten über 
die eigenartige Situation, in der sich ihre Stadt befindet. 

»Unten in der Nachbarstadt am Meer herrscht große 
Zufriedenheit. Und bei uns?«, mault ein einheimischer 
Zuhörer unaufgefordert dazwischen.

»Sie haben auf unsere Kosten alles wieder aufgebaut, da 
sollten wir doch auch alles wieder niederreißen dürfen!«

Die Stadträte stimmen dem Einwurf zu. Je mehr Schnaps 
man trinkt, desto einiger wird man sich, dass Dr. Abweger 
vielleicht doch recht hat. Es fehlt ein Krieg. Doch es gibt 
keinen offensichtlichen Grund, wieder einen Krieg mit den 
Nachbarn zu beginnen. Einen anderen Feind aber als die 
Nachbarn unten gibt es für die Einheimischen oben nicht. 

»Obwohl«, beginnt der Bestatter laut zu überlegen, »der 
letzte Krieg zwischen uns begann, weil sie auf unsere Berge 
wollten!«
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»Umgekehrt«, unterbricht der Journalist, »umgekehrt, 

wir wollten an ihr Meer!«
»Wie auch immer, die Ursachen liegen zu Tausenden 

herum, man muss sie nur aufgreifen«, lispelt der Bestatter. 
»Es jammern die Satten, der Hungrige handelt!«

Der Journalist, der gegen seine Gewohnheit genauso viel 
Schnaps getrunken hat wie der Bestatter, wischt mit seiner ver-
krüppelten rechten Hand über den Stammtisch, dass die Glä-
ser klirren. »Wir sind das Problem, meine Herren. Wir sitzen 
an den vollen Schüsseln und löffeln nicht! Wir fahren mitten 
auf der Straße, geben aber nicht Gas. Wir stoßen am ersten 
Tag alle Türen unseres Adventkalenders auf und dann langwei-
len wir uns bis zum Heiligen Abend. Meine Herren, wir sind 
zu fett! Eindeutig! Im Hirn und am Arsch, alle zu fett!« 

Stille.
»Es ist viel einfacher!«, murmelt der Bestatter. »Also, 

wenn man einen Platten hat, wechselt man das Rad! Aus! 
Da gibt es kein Deuteln.«

Niemand versteht den Vergleich.
»Gottchen, Gottchen, was für Dummheiten!«, ruft der 

Journalist lachend. »Fühle ich mich so matt und müde, weil 
ich einen Platten habe? Ha!?«

Ein Raunen zieht durch die Runde. 
»Nein! Eben nicht! Habt ihr nie Appetit zu unüblicher 

Zeit? Seid ihr denn nie zu ungewöhnlicher Zeit müde? Ich 
bin es! Wenn ihr euch müde schlafen legt, seid ihr nicht 
sofort wieder hellwach? Wollt ihr dann nicht tanzen, 
vögeln, saufen und fressen? Aber sobald ihr es tut, seid ihr 
dann nicht plötzlich wieder satt, erschöpft und müde? Geht 
das nicht bis zum Morgengrauen so, Tag für Tag und Nacht 
für Nacht? Und plagen euch dann nicht auch Blähungen 
und Völlegefühl? Und wenn der Wecker klingelt, könntet 

ihr dann nicht schlafen bis in alle Ewigkeit? Woher kommt 
das wohl? Wer ist wohl daran schuld? Hm? Das Schicksal? 
Ein Platter? Nein, es ist das Fremde! Das Fremde, das von 
der Nachbarstadt zu uns heraufweht.« 

Die Gedanken des Bestatters sind bei seiner jungen fri-
schen Frau, mit der er sich in kürzester Zeit auseinander-
gelebt hat. Das Gehörte verstärkt noch die Gedanken an 
sein unglückliches Privatleben. Er fragt sich, mit welchen 
Augen er wohl auf sie geschaut hat. Sie ist keine Schönheit, 
am ersten Abend hat er sie sich schöngetrunken. Sie ist aber 
jung, frisch und gesund, könnte Jungen kriegen, so viele er 
sich wünscht. Aber genau das funktioniert nicht. 

»Haben Sie denn auch diese Schmerzen, weil es nicht 
geht mit der Notdurft?«, fragt der einheimische Zuhörer. 

»Ruhe!«, schreit der Bestatter plötzlich und schlägt mit 
der Faust auf den Stammtisch. »Du hast hier zu schweigen, 
hier reden Stadträte, und diese Nabelschau geht mir auf die 
Nerven!« 

Der Einheimische lässt sich das nicht gefallen und 
schnappt nach dem Bestatter. Und wie es dessen Art ist, 
schlägt er blindlings mit beiden Fäusten auf den Einheimi-
schen ein. »Wer gut scheißen will, soll arbeiten.« 

»Runter mit dem Deckel von der Büchse! Auf geht‘s! Auf 
ein Neues!«, schreit der Bestatter und schlägt zu. 

Der Journalist rückt abseits, denn er weiß, wozu der 
Bestatter fähig ist.

Die Wirtin betritt mit neuen Flaschen Schnaps den 
Raum. Sie beendet die Rauferei mit ihrer tiefen Stimme: 
»Aaauss!«

Stille.
»Beschaut euch die Wälder gut«, warnt der einheimische 

Zuhörer, der sich seine blutige Nase wischt, »damit ihr, 



56 57WWW.EDITIONKEIPER.AT

WWW.EDITIONKEIPER.AT
wenn es darauf ankommt, einmal Bäume von Sträuchern 
unterscheiden könnt! Denn glaubt mir, das Gehirn denkt 
anders als der Mensch!« Und geht. 

Josef steht schon eine Weile in dem Gastzimmer und 
hört sich die Wortgefechte an. Als sie ihn bemerken, wollen 
alle seine Meinung zur Lage hören. Er schlägt ihnen eine 
Führung über den Friedhof vor.

»Das durchlüftet die Hirne! Die Vergänglichkeit ist ein 
sehr gutes Mittel gegen Verstopfungen aller Art.« 

Josef treibt sie durch die Reihen der Gräber. Wie aus der 
Pistole geschossen zählt er nacheinander die einheimischen 
Opfer des Krieges auf. »Ich kenne sie alle, die hier liegen! 
Alle! Und glaubt mir, jeder würde gerne eine Verstopfung 
ertragen, dürfte er nur noch leben.«

Er bemerkt in seinem Eifer nicht, dass die große schwar-
ze Limousine langsam am Friedhof vorfährt, um etwas ent-
fernt zu parken. 

»Kommt mit!«, befiehlt er den Herumstehenden. »Mit-
kommen! Alle!« 

Sind die Einheimischen anfangs noch unschlüssig, so 
schafft es sein Befehl. Und sie folgen ihm auf Feindesland, 
wie sie den Teil des Friedhofs nennen, auf dem die Zuge-
wanderten liegen. 

»Name«, schreit Josef. 
Doch nun schweigen sie. Die Daumen in die Hosenta-

schen gesteckt. Keiner hat hier einen Verwandten liegen. 
»Name!«, befiehlt er wieder. 
In ihren Köpfen sammelt sich das Blut und sie atmen 

schwer. Und Josef rattert ihnen Namen und Schicksale der 
hier begrabenen Zugewanderten herunter. Der Alte wirft 
den Einheimischen so viele zugewanderte Lebensläufe um 
die Ohren, dass ihnen schwindlig wird. Und sie staunen, 

wie ähnlich die Schicksale der Zugewanderten doch denen 
der Einheimischen sind. Es macht Josef großen Spaß, an 
ihren seelischen Pickeln zu drücken, bis ihnen ihr schlech-
tes Gewissen herausspritzt. 

»Und jetzt sagt mir den Unterschied zwischen dem 
ermordeten zugewanderten Jungen und dem ermordeten 
einheimischen«, schreit Josef. 

Die Einheimischen erstarren. 
»Den Unterschied! Los!« 
Die Limousine fährt währenddessen aus der anderen 

Richtung am Friedhof vorbei. Wie Hühner im Schnee tre-
ten die Einheimischen von einem Fuß auf den anderen und 
warten auf ein Zeichen. Aber ein Gockel ist nicht da. 

*
»Der Kreis der Kameraden, die mich im Dienstzimmer 

des Vorgesetzten umringten, wurde enger. Sie lachten, wäh-
rend sie mich wie einen Leckerbissen im Auge behielten. 
Ihre filterlosen Zigaretten hüpften bei jedem Wort unan-
ständig zwischen ihren aufgesprungenen Lippen. ›Eine 
Sauerei‹, schrie der Vorgesetzte und warf mir die Fotos ins 
Gesicht, auf denen die Grausamkeiten zu sehen waren, 
die unter seiner Führung begangen wurden. ›Das ist Ver-
rat!‹ – ›Befehl vom Oberkommando‹, sagte ich. Der Vor-
gesetzte wusste, dass das Oberkommando längst versuchte, 
ihn für die sich abzeichnende Niederlage verantwortlich 
zu machen. Der Kreis um mich wurde enger. Sie warteten 
darauf, dass ich die Nerven verlor. ›Du musst ihnen in die 
Augen sehen‹, hatte der Psychologe, mein neuer Zugeteil-
ter, gesagt. Plötzlich heulten Sirenen, Flugzeuge waren zu 
hören und schon schlugen die ersten Bomben ein. Meine 
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Kameraden erwarteten einen schnellen Befehl. Doch der 
Vorgesetzte hatte keinen. Hilflos starrte er vor sich hin und 
begann zu schwitzen. Die Kameraden drängten sich zu ihm 
wie das Rudel Wölfe zum Alphatier. ›Fliegeralarm!‹, brüllte 
ich plötzlich und meine Stimme überschlug sich, immer 
wieder: ›Fliegeralarm! Fliegeralarm!‹ Die Kameraden stürm-
ten auseinander. Mein Vorgesetzter blickte mich an. Zum 
ersten Mal erahnte ich in ihm einen Menschen.«

*
Josef sitzt auf dem Ast des Buchsbaums hinterm Haus 

und schwingt hin und her. Wie in dünnen Schnüren fällt 
der Regen gleichmäßig vom Himmel und der Alte stellt sei-
nen Mantelkragen hoch. Ins Haus will er nicht. Es drängt 
ihn zu erzählen.

»Mach es doch, alter Mann«, sagt Michael, »erzähle, ich 
höre dir gerne zu!«

»›Meine Kindheit war schön‹, sagte ich. ›Das ist schon 
schlecht!‹ Diese vier Worte hat der Psychologe daraufhin 
gesagt, dann traf ihn die Kugel eines Scharfschützen tödlich. 
Bis ihn mein Vorgesetzter zu mir als Gehilfen abkommandier-
te, hatte der Psychologe in der Schreibstube der Kommandan-
tur gearbeitet: ›Grinst nur, sagt nichts. Grinser kann ich nicht 
brauchen‹, sagte der Vorgesetzte. Der schmächtige Mann mit 
den braunen Haaren und den Sommersprossen wollte an die 
Front. ›Du kommst zu unserem Künstler, zu dem passt du. 
Da gibt es genug zu grinsen!‹, sagte der Vorgesetzte. Der Psy-
chologe war ein gläubiger Mann. Seine schwangere Frau war 
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Er konnte nicht 
begreifen, warum ihm sein Gott die Frau und das Kind, mit 
dem sie im neunten Monat schwanger war, genommen hat-

te. ›Habe ich nicht seine Gesetze befolgt? All mein Glaube an 
Gott und die Menschen, alles, was ich bis dato lehrte, wurde 
durch dieses Erlebnis ad absurdum geführt. Mir geht es wie 
dem weltberühmten Zoologen: Nach einem erfolgreichen 
Leben zog es ihn in die Einöde. Eines Morgens, auf einem 
Waldspaziergang, sah er in einer Mulde geduckt einen Hasen 
sitzen. Als nur noch wenige Schritte zwischen dem Tier und 
ihm lagen, begann sein Herz zu rasen, sein Blick wurde starr, 
er hob seinen dicken Wanderstock und hieb dem Hasen mit 
voller Wucht auf den Kopf, dass dieser auf der Stelle tot war. 
Am nächsten Morgen, als eine Bäuerin Milch in sein Haus 
brachte, fand sie den Mann am Türbalken erhängt.‹ Gerade 
als der Psychologe darüber zu spekulieren begann, ob es für 
ihn wieder einen Weg zurück in das Leben geben könnte, 
erfüllte ihm Gott seinen Wunsch. ›Schlimm‹, sagte der Vor-
gesetzte, als ihm der Tod des Psychologen gemeldet wurde. 
›Krieg ist eben nicht Grinsen.‹«

Josef betrachtet den Nachthimmel. Der Regen hat auf-
gehört. Josef weint.

»Es hat so viel Schönes in meiner Kindheit gegeben, 
Michael. Den Frühling, und wenn wir es nicht mehr 
erwarten konnten, barfuß ins Freie zu laufen. Wenn wir im 
Sommer im Schotterteich zwischen den Fischen, Fröschen 
und Ringelnattern herumschwammen. Die Zeiten waren 
schlecht, das Geld knapp, und zwei heranwachsende Jungs 
waren ein schweres Kreuz für meine Eltern. Wir brauchten 
kein erfundenes Spielzeug, denn wir hatten den Wald, die 
Wiesen, Tiere, den See. Im Herbst gab es Pilze und Beeren, 
das Wild. Das war doch schön, oder?«

Stille.
»Und im Winter, wenn wir Schneemänner bauten und 

mit den Skiern den Hügel hinunterflitzten. Wenn wir uns 
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dann zu Hause mit einem Topf warmer Milch und einem 
Butterbrot an den Ofen kuschelten. Das ist doch schön, 
Michael, oder nicht? Ich verführte meinen Bruder zu aller-
lei Streichen. Er bekam Ohrfeigen, bei mir aber genüge dies 
nicht, sagte meine Mutter, da helfen nur Schläge mit dem 
Prügel. Und wenn die zu heftig wurden, fiel ich einfach um, 
lief blau an und hörte auf zu atmen.«

Josef schweigt und starrt in den klaren Nachthimmel.
»Weiter, alter Mann, weiter.«
»›So, nun hast du das Kind erschlagen‹, schrie dann mein 

Vater. Mutter bekam es mit der Angst zu tun. Sie goss mir 
Wasser über den Kopf, bis ich wieder zu mir kam und mei-
nen Schmerz laut herausschrie und weinte. Aber sie nahm 
mich nicht in den Arm, niemand drückte oder liebkoste 
mich. Sie tat es einfach nicht. Und mein Vater wollte, wuss-
te aber nicht wie.«

Stille.
»Meine Mutter war die Tochter eines großen reichen 

Bauern. ›Nicht die Schönste, aber die Klügste des Dorfes 
war ich‹, erzählte sie stolz. ›Ich verdrehte den reichen Bau-
ernsöhnen nicht nur die Köpfe. Ich habe sie mir alle vor-
geknöpft, alle habe ich sie mir genommen, alle habe ich 
sie ausprobiert! Getanzt hab ich wie der Teufel, und jede 
ruhige Minute war mir unangenehm. Als mein Vater mit 
dem Sohn eines reichen Bauern meine Hochzeit aushan-
delte, wehrte ich mich. Meine Mutter schwieg zu allem. 
In diesen Tagen hatte ich deinen Vater auf einem Fest tan-
zen und raufen gesehen. Ich habe mich sofort in den Stur-
kopf verschaut. Schnell war er, kraftvoll, zugleich so fein 
und zart. Wie er mich beim Tanz führte, das konnte kein 
anderer. Mein Vater aber war dagegen. Ich aber wollte ihn! 
Mein Vater bezahlte einige Jungs aus unserem Dorf, um 

ihn, wenn er sich nachts an mein Fenster schlich, zu ver-
prügeln. Doch dein Vater hatte immer sein Okuliermesser 
bei sich. Als ihn die Jungen verprügeln wollten, zog er es 
einem von ihnen quer über das Gesicht. Danach kam dein 
Vater das erste Mal zu mir ins Bett. Mein Vater lauschte. Er 
hatte Angst. Endlich stimmte er unserer Heirat zu. Ich hab 
mich auf das Leben mit deinem Vater gefreut. Wir waren 
zu stolz, von meinen Eltern etwas anzunehmen. Seine hat-
ten nichts. Ich wollte jede Minute meines Lebens die Kraft 
dieses Mannes spüren, seinen Humor, immer und in allem, 
ewig, bis der liebe Gott uns scheiden sollte. Und er schied 
uns durch den Tod unserer Kinder.‹«

*
Der Druck auf Josefs Brust, der ihn seit dem frühen 

Morgen quält, verstärkt sich. Seit einiger Zeit muss er bei 
einem Anfall schon zwei Tabletten nehmen. Müde hat er 
sich zur Haustür geschleppt. Aber diesmal ist er angezogen. 
Als Josef vorsichtig öffnet, pieksen die kräftigen Sonnen-
strahlen seine Augen wie Nadeln.

»Einen wunderschönen guten Morgen«, ruft ein sehr 
kleiner Mensch. »Die Presse! Aber Spaß beiseite«, sagt der 
Journalist. »Es ist doch gestattet?« Er nimmt den großen 
Fotoapparat, der ihm vom Hals mit einem Lederband bis 
in den Schritt baumelt. »Wir machen ein Foto?«

Er spricht Kunden immer im Pluralis Majestatis an. Aus 
Erfahrung weiß er, dass sich dadurch die Kunden geschmei-
chelt fühlen. Josef will ins Haus. 

»Verzeiht«, kräht der Journalist lächelnd und flugs hat er 
seinen Fuß in der Haustür, denn er denkt, Josef habe ihn 
nicht richtig verstanden.
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»Lass das«, droht der alte Mann ihm. 
»Gottchen, Gottchen, sind wir schüchtern?« Der sehr 

kleine Mensch lässt dabei nicht davon ab, seine Fotoma-
schine weiter auf Josef einzustellen. »Ein Held wie Ihr, das 
ist selten in unserer Zeit!«

»Lass das!«, sagt Josef nachdrücklicher.
»Ihr wart sehr mutig auf dem Friedhof!« Er setzt den 

Fotoapparat abermals auf Josef an. Im selben Moment zieht 
dieser die Tür zu und quetscht dabei den kleinen Men-
schen in der Körpermitte. Die Rechte drückt der Alte ins 
Gesicht des Journalisten, der plötzlich wie ein Ferkel zu 
quieken beginnt. Josef versucht ihn aus der Tür zu drücken, 
was nicht gelingt, da dieser ja eingeklemmt ist. Erst jetzt 
bemerkt Josef, dass die rechte Hand des nach Luft ringen-
den Journalisten verkrüppelt ist.

»Gottchen, Gottchen. Kennt Ihr den?«, beginnt der Klei-
ne in seiner Not hastig einen Witz zu erzählen. »Was wäre 
gewesen, wenn Eva Chinesin gewesen wäre? Na? Dann hät-
te sie die Schlange gegessen! Hahaha!«

»Hau ab«, überschreit Josef das meckernde Lachen und 
schlägt dem erstaunten Mann fest auf seine verkrüppelte 
Rechte, sodass das Band reißt und die Kamera mit voller 
Wucht zu Boden fällt. Immer wenn der Journalist zornig 
wird, verziehen sich seine Augen hinter den runden Brillen 
zu Schlitzen, aus denen seine Pupillen wie todbringende 
Kugeln glühen. 

»Gottchen, Gottchen, niemand schlägt mir mehr auf 
meine Hand!«, schreit er Josef an. Wer hätte wissen sollen, 
dass ihn seine Mutter als Kind beim Onanieren erwischte 
und die Hand so lange auf die Tischkante schlug, bis sie 
kaputt war.

»Das kommt Euch teuer zu stehen«, schreit er. 

Josef will ins Haus.
»Was wolltet Ihr von dem Jungen?«
»Von wem?«, fragt Josef. 
»Dem Jungen, den Ihr in der Nacht in Eurem Garten 

gewürgt habt, oder habt Ihr ihn getätschelt?« 
Es ist für den Journalisten eine Zeit der reichen Ernte. 

Seine Mutmaßungen gefallen den einheimischen Zeitungs-
lesern. Die Auflage steigt. Der Journalist nutzt die Chance, 
endlich in der Hierarchie der Zeitung aufzusteigen. Denn 
er sieht sich schon lange als deren Chefredakteur. Die Ein-
heimischen haben im Laufe der Jahre das Interesse am Zei-
tunglesen verloren. Ähnlich ergeht es dem Radio, nur das 
Fernsehen hat großen Zulauf. Der Journalist stellt das ganze 
Erscheinungsbild der Zeitung um. Die Schrift wird größer, 
das Format kleiner, der Text weniger, und Bilder nackter 
Schönheiten vermischen sich mit Bildern des Elends. Die 
neue Aufmachung schießt den Einheimischen rasch ins 
Blut und zeigt ihnen, was ihre Meinung zu sein hat. 

*
»Viel zu schnell haben sie alles wieder aufgebaut, ohne 

Fantasie und Talent, viel zu bombastisch«, sagt Ragusa zu 
Josef, als sie gemeinsam durch die Stadt spazieren. Mit dem 
Cabrio will Ragusa nicht fahren. »Wenn ein Haus, ein Platz, 
ein Baum, eine Straße oder irgendwas aus meiner Kindheit 
nicht mehr da ist«, sagt Josef, »habe ich Probleme, mich 
zu erinnern. Und immer betrifft es die schönen Dinge, die 
schlechten sind da, als wären sie eben passiert.« 

Stille.
»Was hast du eigentlich all die Jahre gemacht?«, fragt 

Ragusa.
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»Ich bin in der Welt herumgereist, habe fotografiert für 

Zeitschriften, Bücher. Eine Zeit hier, eine Zeit dort, wie es 
eben so kam.«

»Du bist sicher ein gebildeter Mensch.« 
»Von jedem Dorf kenne ich einen Hund, wie man sagt. 

Ich habe immer nur das gemacht, was mich interessiert hat. 
In der Schule, im Krieg, später im Beruf als Fotograf.« 

Ein mächtiger rostiger Eisenklumpen mit spitzen Sta-
cheln wie ein Igel strahlt ihnen mitten in der Fußgänger-
zone entgegen.

»Stell dich vor das Kriegerdenkmal.« Sie schiebt Josef vor 
den Igel, packt ihren Fotoapparat aus und bittet einen Ein-
heimischen, sie beide zu fotografieren. 

»Ragusa, bitte lass das.«
»Für mich, bitte nur für mich! 
»Bitte, Ragusa!«
»Soll ich jetzt oder soll ich nicht«, mault der Einheimi-

sche.
»Was hast du gegen ein Foto, Josef?«
Stille.
»Dann halt nicht«, murmelt sie enttäuscht und nimmt 

dem Einheimischen den Fotoapparat weg. 
»Du eigenartiger Josef, du«, sie küsst ihn. Er drückt sei-

nen Mund ungeschickt auf den ihren, so dass sie abrupt 
zurückweicht. 

»Entschuldige, aber ich bin das Küssen nicht gewöhnt.«
»Nein, der Kuss war schon in Ordnung, dein Bart tut 

weh.« 
So eng sind ihre Körper aneinander, dass er ihren Herz-

schlag spürt. Der Druck ihrer Schenkel, die sie an die sei-
nen presst. Diesmal fällt Josefs Kuss sanfter aus als vorher. 
Er spürt, wie sein Herz schneller schlägt, und durchzieht 

mit seinen Fingern ihr dichtes weißes Haar. Ihre Körper 
fließen so passend ineinander, als hätte sie vor langer Zeit 
jemand getrennt, um sie herumirren zu lassen, bis sie sich 
ausgerechnet hier vor dem Kriegerdenkmal wieder vereinen 
sollten. 

Ragusa küsst Josef.
Vielleicht wären sie ewig so stehen geblieben, wenn 

nicht eine Taube Josef auf den Kopf geschissen hätte. Ragu-
sa zieht blitzschnell, während er nach einem Taschentuch 
sucht, den Fotoapparat und drückt ab. 

Unerwartet schlägt er Ragusa auf den Arm. Der Foto-
apparat fliegt ihr aus der Hand und zerschellt auf dem 
Pflaster. 

»Ich will nicht fotografiert werden!«, schreit Josef sie an. 
Stille.
»O mein Gott, wo hab ich nur hingedacht. Entschuldi-

ge.« Die Tränen schießen Ragusa in die Augen. Der Alte ist 
wieder zu sich gekommen, und als er sich entschuldigen 
will, hält sie ihm den Mund zu.

»Bitte, bitte. Es ist gut, lass es, sag nichts mehr, bitte. Ich 
habe verstanden. Das steht nicht dafür. Entschuldige.«

Josef schweigt. Und nachdem sie ihm zärtlich über die 
Wange gestrichen hat, geht Ragusa und lässt Josef neben 
dem Igel stehen.

*
»Hei, warum hast du dich nicht fotografieren lassen, 

alter Mann?«
»Ich kann nicht, Michael.«
»Du kannst nicht? Ich hätte mich damals sehr gefreut 

über ein Foto von mir.«
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Und wieder überfällt Josef der Druck auf der Brust so, 

dass er sich an den Stacheln des Kriegerdenkmal-Igels fest-
halten muss. Seine Tabletten hat er zu Hause vergessen.

*
»Herr Totengräber, Herr Totengräber, ich bin es. Gott-

chen, Gottchen, Frauen«, sagt der sehr kleine Mensch ver-
schwörerisch. Josef hat den Journalisten nicht bemerkt. Erst 
jetzt erkennt er ihn. Der sehr kleine Mensch kommt ihm ganz 
nah, so dass dessen Mundgeruch direkt zu Josefs Nase hoch-
steigt. »Frauen soll man nicht so ernst nehmen. Wir Männer 
tragen ein schweres Los, draußen sollen wir kämpfen und zu 
Hause das Schoßhündchen geben. Als Dank versagen sie uns 
alles, was richtige Männer brauchen! Nicht? Das ist doch so, 
oder? Oder?« Er zieht mit der verkrüppelten Rechten sein 
Diktafon aus der Manteltasche. »Wenn ich Euch raten darf«, 
flüstert der Journalist, der neben Josefs schnellem Schritt ein-
herwuselt. »Huren, schön und gut! Aber wenn Ihr vielleicht 
andere Interessen habt, da könnte ich behilflich sein.« 

Josef beschleunigt seinen Schritt.
»Etwas Frisches, nicht? Ihr versteht, etwas Junges?«
Der alte Mann holt mit dem rechten Arm aus und ver-

passt dem überraschten Journalisten eine Ohrfeige, dass es 
ihn augenblicklich aus dem Stand hebt und rücklings auf 
den Asphalt wirft.

*
»Ich entschuldige die Tat nicht«, sagt Dr. Abweger im 

Stadtrat. »Ich frage nur, was muss ein solcher Mensch, der 
einem Kind so etwas antut, selbst als Kind ertragen haben?« 

Die Stadträte wollen davon nichts wissen. Nicht in dieser 
Zeit, in der ihnen selbst der Schnaps nicht mehr hilft, um 
mit sich ins Reine zu kommen. Da sollen sie für einen Kin-
dermörder Verständnis haben?

»Das Fremde ist schuld«, unterbricht ein aufgebrachter 
Einheimischer.

»Du bist krank«, entgegnet Dr. Abweger. »Alle seid ihr 
krank! Jawohl, krank in euren Herzen, alle! Und deshalb 
sind auch eure Körper krank! Ich weiß es, denn ich muss 
euch ja heilen!« 

Die Zuhörer murren. 
»In euren Seelen ist die Freiheit fein säuberlich ver-

steckt wie alte Fotos in Schuhschachteln auf dem Dach-
boden, die vor sich hin schimmeln. In euren Seelen liegt 
eure Wahrheit unentwirrbar im Streit mit eurer Angst, wie 
ein Knäuel Wolle! Daneben wartet der Tod im gemachten 
Bett. Findet ihr denn noch Zeit für eure Kinder? Könnt ihr 
noch lachen? Habt ihr noch freundliche Blicke, geduldige 
Ohren, gute Worte füreinander? Hm? Habt ihr das noch? 
Ihr treibt euch noch eiliger an, etwas zu erreichen, ohne 
zu wissen was! Bücher, Instrumente, Spiele habt ihr ent-
sorgt und eure Fantasie Maschinen überantwortet! In euren 
Autos sitzt ihr wie in einem Baguette. Einlage aus Fleisch 
und Blut, voller Angst vor euch selbst. Da sitzt ihr zwischen 
Schrott, in einer kalten Plastikwelt, geschützt durch drecki-
ge Glasscheiben vor dem wirklichen Leben, eurer Freiheit!« 
Dr. Abweger schwitzt. »Und ich soll dann Wunder wirken!«

Plötzlich geht tosender Applaus und ein Aufatmen der 
Zufriedenheit durch die Reihen. Die Stadträte sind beru-
higt, so kennen sie ihn und nicht anders.

*



68 69WWW.EDITIONKEIPER.AT

WWW.EDITIONKEIPER.AT
Schaufel und Harke geschultert, schnauft Josef im Lauf-

schritt über den Friedhof.
»Der einheimische Junge?«, fragt Michael.
»Ja.«
Viel zu spät hat man Josef verständigt, dass das Begräb-

nis des Jungen, um einem Aufruhr zu entgehen, noch in 
den Abendstunden stattfinden solle. Was hat es in letzter 
Zeit nicht für Aufregung um diesen Kindermord gegeben. 
Die Einheimischen haben die Tat ins Gebet eingeschlossen. 
Wie haben sie nach Rache geschrien! Als hätten sie dadurch 
den Jungen wieder zum Leben erwecken können. Hätte 
man nur einen Täter in die Hände gekriegt! So groß ist der 
Zorn, dass der Ruf nach Rache lauter ist als das Wehklagen 
um das Kind, den Menschen. 

»Ach, wären nur nicht alle so ungeduldig mit Gott«, 
murmelt Hochwürden, der abgehetzt am frischen Grab 
bei Josef eintrifft, um sich nach dem Fortgang der Arbeit 
zu erkundigen. Der Frühlingsföhn und die Haselnussblüte 
befördern das Asthma des heiligen Mannes enorm. 

»Sind Sie fertig?« Hochwürden ist ganz nahe an das Grab 
herangetreten. 

Josef richtet sich zu schnell auf, sein Rücken schmerzt. 
»Die Erde ist noch nicht von einheimischen Leibern ver-
kleistert, da ist gut graben.« Josef klopft dabei mit dem Spa-
ten auf den Humus, den er seitlich aufgeworfen hat.

»Gut«, keucht Hochwürden, »sehr gut. Es wird ein gro-
ßer Aufmarsch werden.«

»Ist das nicht eine Schande«, sagt Josef.
»Was?«
»Na, ein Kind.«
»Tja, Gott prüft gerade mit Kindern unseren Glauben 

am härtesten.«

Auch Hochwürden kommen bei dieser Frage immer 
wieder Zweifel an seinem Gott. Aber vor seinen Schäfchen 
muss er souverän bleiben, da ist sein persönliches Gewissen, 
das unter dem katholischen eingesperrt ist, nicht maßgeb-
lich. 

»Was für eine Vergeudung«, sagt Josef.
»Es hat seinen Sinn«, sagt Hochwürden erregt, »sonst 

würde es nicht sein.« 
»Welchen?«
»Einen göttlichen!«, schreit der Mann Gottes unerwartet 

laut. Hochwürden bekommt einen Asthmaanfall, ringt 
nach Luft. Es ärgert ihn, sich auf etwas eingelassen zu 
haben, das für ihn auch nicht zu klären ist. 

»Möchten Sie?« Josef streckt Hochwürden seine Ther-
mosflasche mit Schnaps entgegen. »Das hat auch einen 
Sinn.« 

Hochwürden schnuppert daran. »Nur Dummheiten im 
Kopf. Kein Wunder, hätten Sie im Religionsunterricht auf-
gepasst, dann wüssten Sie, was ich meine.«

»Ich hatte eine Vier!«
»Um Gottes willen, wie kann man in Religion eine Vier 

haben?«
»In der Abschlussklasse hatte uns Hochwürden in die 

Kirche geführt. Ganz vorne, neben dem Hochaltar, hing 
das Bild von Adam und Eva, und mir fiel auf, dass Adam 
und Eva auf dem Bild einen Nabel hatten. Ich wusste aber, 
dass Kinder im Bauch der Mutter wuchsen und, wenn sie 
fertig waren, unten herauskrabbelten und dass sie von einer 
Schnur, durch die sie mit der Mutter verbunden waren, in 
das Leben freigeschnitten werden mussten. Davon blieb 
dann der Nabel. ›Das hat man von der Kunst‹, schimpf-
te Hochwürden und ohrfeigte mich links und rechts. Der 
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liebe Gott, alle Heiligen auf den Bildern, sogar Jesus am 
Kreuz, schauten zu.«

Das Läuten zur Totenmesse unterbricht die unangeneh-
me Stille nach Josefs Erzählung, und Hochwürden ist froh, 
sich beeilen zu müssen, um in die Kirche zu kommen. Das 
Grab ist fertig. Der Alte packt seine Thermosflasche weg 
und beginnt, sein Werkzeug einzusammeln. Er erschrickt 
über den Aufmarsch einiger Polizisten. »WirwerdendieRu-
heaufunseremFriedhoffürdasBegräbnisgegenjedwedeUnru-
heverteidigen … Pfffchchchiiicht!« 

Der Journalist im Schlepptau fotografiert den Polizei-
kommandanten w. i. D. währenddessen in verschiedensten 
Posen vor dem offenen Grab. 

»MitdenFüßennachobenaufhängenundganz … Pfffchch-
chiiicht … langsaminStückeschneidensolltemandenKerl!«

»Gottchen, Gottchen«, murmelt der Journalist, »soll 
ich das wirklich schreiben!« – »Natürlicheinsolchgott-
losesSchwein«, fährt der Polizeikommandant w.  i.  D. 
fort, nur durch das pfeifende Einatmen immer wieder 
unterbrochen. »Schreib! … Pfffchchchiiicht! … Muss-
manlangsamerstickenlebendigdasHerzausdemverrotte-
tenLeibreißen … Pfffchchchiiicht! … Undwasmeintder-
HerrTotengräberdazu?«, fragt der Polizeikommandant 
w. i. D.

Der Journalist ist mit einem Satz bei Josef und streckt 
ihm, in der Hoffnung auf eine Stellungnahme, das Dik-
tafon mit der verkrüppelten Rechten unter die Nase. Josef 
stoppt, schaut den Polizeikommandanten w. i. D. lange an. 
Der Journalist wird ungeduldig.

»UnserHerrTotengräberhatalsokeineMeinung … Pfffch-
chchiiicht.«

Josef schweigt, schultert sein Werkzeug und geht. 

Bis zum Begräbnis ist Josef noch im einheimischen Teil 
des Friedhofes beschäftigt. Reiche Einheimische, Indivi-
dualisten, die schwer von Geld, Leben und Macht lassen 
konnten, ließen sich neuerdings in Särgen aus allen mög-
lichen Materialien und Formen bestatten. Da konnte es 
schon vorkommen, dass die Erdabsenkung der Gräber 
unterschiedlich stark war. Das Allerneueste waren farben-
frohe Särge aus festen Pappkartons. Ragusas Großvater, der 
Kommandant der alten Kämpfer, hatte sich stehend beer-
digen lassen, in einem von seinen Kameraden gebastelten 
Sarg, der aussah wie eine große Patrone. 

Wie schnell doch das menschlich Unterste nach oben 
kippen konnte. Hat doch der Himmel plötzlich seine 
Schleusen geöffnet und es gießt aus allen Eimern Gottes. 
Die Einheimischen haben nicht damit gerechnet. Sie ste-
hen ungeschützt im Regen. Hochwürden ärgert sich, denn 
die Nässe tut ihm nicht gut. Als er die Einsegnung vorneh-
men will, treten Josefs Gehilfen unter dessen Anleitung mit 
dem kleinen Sarg vor das Grab. Die frische Erde ist durch 
den Regenguss aufgeweicht und schmiert wie Seife unter 
den dünn besohlten Halbschuhen des Bestatters. Im sel-
ben Moment, in dem die Gehilfen den weißen Kindersarg 
zu Hochwürden drehen wollen, rutscht Josef aus, schlägt 
gegen den Sarg, wodurch die Gehilfen ebenfalls straucheln 
und die kleine, weiße Holzkiste unbeschwert im hohen 
Bogen durch die Luft in das Grab fliegt, um dort kopfüber 
wie ein Geschoß stecken zu bleiben. Nach einer kurzen 
Schrecksekunde beginnt einer der Trauergäste lauthals zu 
lachen und andere stimmen spontan mit ein. Hochwürden 
weiß nicht, was er tun soll. Denn komisch ist der Vorfall 
allemal. Die Eltern und Verwandten beginnen im selben 
Augenblick die lachenden Trauergäste zu beschimpfen und 
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auf sie einzuprügeln. Erst da wird jenen klar, wie groß ihr 
Fauxpas gewesen ist. Sie treten die Flucht nach vorne an 
und beschimpfen ihrerseits Josef und seine Gehilfen. Wären 
nicht die Polizisten, die das Begräbnis überwachen, dazwi-
schengegangen, das Ganze wäre in eine wilde Rauferei aus-
geartet. Schlussendlich ziehen Josefs Gehilfen den kleinen 
Sarg wieder aus dem Grab und Hochwürden kann seinen 
Segen über das Kind sprechen. 

Als alles vorbei ist, der Regen hat inzwischen aufgehört, 
öffnet Josef den Sarg noch einmal und zieht dem Jungen 
schafwollene Strümpfe über die kleinen Füßchen. So hat er 
es seiner Mutter versprochen. Aber da er zu ihrem Begräbnis 
zu spät gekommen war, versucht er so, das Versäumnis wie-
dergutzumachen. Die schönen roten Haare des Jungen sind 
schmutzig und verfilzt, die Lederhose, das weiße Hemdchen 
zerrissen, und es gibt Blut, viel Blut. Nicht nur der Mörder, 
auch die Gerichtsmediziner sind gründlich gewesen.  

»Hast du Zeit für mich?«, fragt der Bürgermeister, als er 
Josef auf dem Friedhof aufsucht. Eine Krähe hockt auf der 
Friedhofsmauer und schaut ihnen zu.

»Was gibt es?«, fragt Josef, während er einen Stein nach 
dem Vogel wirft.

»Du weißt, die Wahlen stehen vor der Tür und ich kan-
didiere wieder!«

Josef nickt.
»Eine dritte Amtszeit wäre für mich möglich.«
»Wozu?«, fragt Josef.
›Du denkst nur bis vor deine Haustür‹, hört der Bürger-

meister die Stimme seines Vaters aus der Kindheit. Und wie 
immer in so einer Situation spürt er Jähzorn in sich aufstei-
gen. »Weil ich gut bin.«

Stille.
»Ich kann Menschen führen!«
»Und denken?«
»Denken«, wiederholt der Bürgermeister und spürt, wie 

ihm der Mund unerwartet trocken wird. ›Nur bis zum 
Tellerrand!‹, hört er aus tiefster Vergangenheit die Stimme 
seines Vaters. Doch diesmal bleibt der Bürgermeister stand-
haft und ruhig. »Tritt in meine Partei ein.«

»Nein«, sagt Josef schroff. Er schiebt das kleine Holz-
kreuz, in das der Name des ermordeten Jungen eingeritzt 
ist, am Kopfende des Grabhügels gerade. »Michael ist ein 
schöner Name, nicht wahr?«

»Michael?«, fragt der Bürgermeister und schaut auf das 
kleine Holzkreuz. »Was ist nun, kann ich mit dir rechnen?«

»Die Toten brauchen mich«, sagt Josef, »um die Leben-
den müsst schon ihr euch kümmern.«

»Du magst mich nicht?«
Stille.
»Fast hätte ich es vergessen«, seufzt der Bürgermeister, 

»noch ein Mord!«
»Ein Junge«, sagt Josef schnell, und auch er ist über seine 

Feststellung überrascht.

*
Immer öfter kommen ihm Gedanken an Ragusa. Josef 

sehnt sich vor allem in der Nacht nach ihr, nach ihrer Stim-
me, ihrem Geruch, nach ihrem Lachen, aber am meisten 
nach Zärtlichkeit, die er bis jetzt mit keiner anderen Frau 
ertragen konnte. Josef wäscht seine Unterwäsche mit der 
Hand in einer grünen Plastikschüssel. 

»Verstehst du das, mein Junge?«
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»Tja, du bist verliebt, alter Mann.«
Josef bekommt einen roten Kopf und schweigt.
»Feigling!«
Auf den Sonntag hat Josef sich sehr gefreut. Es ist die 

erste Gelegenheit für ihn, zufällig wieder auf Ragusa zu tref-
fen.

»Ich habe begriffen, mein Junge.«
Josef zieht sich die neue Jacke über, von der Ragusa 

so angetan ist. Er hat sie sich gegen seinen Willen doch 
gekauft. Seinen Mantel bewahrt er aber sicherheitshalber 
noch in der Garage auf. 

Zu schnell für das alte Cabrio fährt Josef den Berg hinun-
ter und biegt mit quietschenden Reifen in die Straße, in der 
Ragusa wohnt. Beinahe verursacht er einen Auffahrunfall. 
Josef steigt aus, klingelt, doch Ragusa öffnet nicht. Viel-
leicht ist sie heute früher zur Kirche gegangen, und wieder 
tritt er das Gaspedal unbarmherzig durch. Der Motor jault. 
Er lässt die Kupplung schleifen, die Räder drehen durch. 

»Michael«, sagt er, »sie will mir nicht begegnen, oder sie 
ist krank?«

Dummheiten! 

*
»Nobel geht die Welt zugrunde, Herr Kollege«, begrüßt 

ihn der hasenschartige Bestatter mit seiner jungen frischen 
Frau vor der Kirche. Josef ist glattrasiert. Seine Haare hat er 
mit Brillantine über die Glatze nach hinten gekämmt. Er 
reagiert nicht auf den Satz und geht in die Kirche. Doch 
auch da ist Ragusa nicht. Wieder draußen hört er, wie man 
sich darüber unterhält, ob nicht vielleicht doch er mit dem 
Mord an dem Jungen zu tun hat. 

»Immerhin … Jahre in der Fremde …«, sagt der Journalist. 
Josef steuert schnell auf den Journalisten und den Bestat-

ter zu. Die Einheimischen verziehen sich. 
»Wiederhol das«, sagt Josef. 
Dem betrunkenen Bestatter beginnen die schartigen 

Lippen zu flattern. »Ich? Herr Kollege … ein Spaß, du 
kennst das ja.«

Der Journalist grinst. Josef schnappt ihn sich und reißt 
den ganzen kleinen Menschen mit einem Ruck beidhändig 
vom sicheren Erdboden hoch. »Wiederhole, was du über 
mich gesagt hast!«

»Nichts!«, stößt der Journalist krächzend heraus. 
»Nichts hast du gesagt?«, schreit Josef nun, »nichts habt 

ihr zwei über mich gesagt?«
»Ich nicht, er war es«, versichert der Hasenschartige und 

zeigt auf den Journalisten. Der Journalist grinst. 
»Lassen Sie meinen Mann in Ruhe«, schreit plötzlich 

eine große, in ihrer Erscheinung sehr streng wirkende Frau 
aus der Menge.

»Halt dich da raus, Mutti!«, faucht der Journalist genervt.
Die frische junge Frau des Bestatters geht kopfschüttelnd 

in die Kirche. 
»Ja. Haltet euch da nur raus! Frauen sollen gefälligst 

Jungen bekommen und sich nicht in Dinge mischen, von 
denen sie keine Ahnung haben!«, schimpft der Hasenschar-
tige seiner Frau wütend hinterher.

»Feigling!«, ruft die Frau des Journalisten und prügelt 
mit ihrer Handtasche auf den Hasenschartigen ein. 

»Er war es doch, er!«, ruft der Bestatter. 
»Na dann!« Josef wirft den Journalisten mit einem gewal-

tigen Schwung in Richtung Bestatter, und beide plumpsen 
unbeholfen auf den Boden. 
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»Das werden wir anzeigen«, schreit die Frau des Journa-

listen.
»Halt endlich den Mund, Mutti!«, brüllt der Journalist.
Es entbrennt ein wilder Streit zwischen den beiden Ehe-

leuten. 
»Fragen Sie doch Ihren Mann«, sagt Josef, »was er mit 

›etwas Frischem, Jungem‹ meint!«
Stille.
Die Frau des Journalisten erbleicht. Sie starrt auf ihren 

Mann, dem das Grinsen vergangen ist. Nun grinst der 
Hasenschartige. 

»Man trifft sich immer zweimal, mein Lieber«, zischt der 
Journalist durch seine kleinen spitzen Zähne. »Dein Geheim-
nis lüfte ich, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.« 

Josef ist in der Kirche eingenickt, als ihn der Tusch der 
Blaskapelle, der den Auftritt von Hochwürden ankündigt, 
aus dem Schlaf reißt. Als Josef die Augen öffnet, sieht er 
neben sich Ragusa, die ihm mit steinerner Miene signali-
siert, er solle gefälligst tiefer in die Bank rutschen. Sie ist 
wieder im üblichen Schwarz. Die Haare aufgesteckt. Josef 
beobachtet jede ihrer Bewegungen. Aber kein Flüstern, 
Zwinkern, kein Lächeln seinerseits wird von ihr erwidert. 
Als der Gottesdienst vorbei ist, macht sie sich auf, die Kir-
che schnell zu verlassen. Doch da die anderen dies auch 
wollen, bleiben sie beide im Gedränge der Einheimischen 
stecken. Josef schiebt sich näher an sie heran. Er spürt, 
wie sich Ragusa gegen den körperlichen Kontakt mit ihm 
wehrt. Wieder riecht sie nach Parfüm. 

»Entschuldige, Ragusa«, murmelt Josef. Doch sie reagiert 
nicht. »Du hast mir gefehlt, Ragusa«, schreit Josef nun so 
laut, dass ihm dabei die Luft ausgeht. 

Ragusa kann sich nur schwer zu ihm drehen. Aber sie 
schafft es mit einer heftigen Bewegung. »Du mir auch, du 
mir auch«, antwortet sie, als wäre es sein Echo. Gleichzei-
tig nimmt sie seinen Kopf in beide Hände und küsst Josef 
lange und oft. 

»Pietätlosigkeit«, raunen die einheimischen Frauen. Sie 
sind neidisch auf so ein seltenes Glück, in dieser an Liebe 
kargen Zeit. 

Der Kirchenstau löst sich bald auf. Josef und Ragusa tre-
ten Händchen haltend auf den Platz. Umständlich öffnet 
er Ragusa die Autotür, schiebt mit einem Ruck das kaputte 
Lederdach zurück. Bevor Josef losfährt, winkt er den Ein-
heimischen und wünscht ihnen »einen schönen Sonntag 
noch!«

*
Auf dem Kirchplatz stinkt es nach verbranntem Gummi, 

als wäre eben der Teufel geflohen. Wie zwei Jungverliebte 
aus einem alten Film rasen die beiden durch die Straßen der 
Stadt. Josef ist schon lange nicht mehr so gut gefahren wie 
heute. Ragusa hat ihre weißen Haare aufgemacht. Wie eine 
Friedensfahne wehen sie im Fahrtwind. Nach einiger Zeit 
spürt er ihre Hand in seinem Schritt. Als er überrascht zu 
ihr schaut, zwinkert sie ihm zu.

»Hast du Hunger«, ruft sie, »ich hätte einen Braten im 
Rohr!« 

Er verschluckt sich und sein »Ja« klingt wie »Quack«.
Ragusas Wohnung mit kleinem Balkon ist im zweiten 

Stock. Ein gemütliches Zuhause, hell, ohne unnötiges 
Zeug. Stellagen voll Bücher. Es duftet nach Braten. Ragusa 
beeilt sich, ein zweites Gedeck aufzulegen. 
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»Übrigens, die Jacke war ein Irrtum«, sagt sie.
Sie nimmt eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank und 

legt eine Schallplatte auf. 
»Würdest du bitte öffnen? Ich ziehe mich um. Dann 

können wir essen.« 
Während Ragusa im Schlafzimmer verschwindet, schaut 

Josef sich in ihrer Wohnung um. Ein Fernseher neben dem 
Plattenschrank. Landschaftsbilder an den Wänden. Josef 
öffnet den Wein und gießt ihnen ein. 

Als er die Schlafzimmertür hört, dreht er sich um. Da 
steht sie. In einem geblümten, hellen Seidenkleid. Darüber 
fließt ihr dichtes, weißes Haar über Schultern und Rücken 
bis zur Hüfte. 

»Auf uns«, sagt sie und nimmt ihr Glas.
»Ja«, erwidert Josef, »auf uns.« Und sie stoßen an. 
Der Schlager ist verklungen und für einen Moment ist 

es still. Ihre Blicke wollen sich noch nicht ganz begegnen. 
»Rinderbraten mit Kartoffeln, du magst das?«
»Ja«, sagt Josef, »sehr gerne.«
Stille.
»Ich habe mich nach dir gesehnt, Herr Josef, weißt du 

das?« 
»Ich mich auch«, murmelt Josef.
Sie nimmt ihn in ihre Arme und küsst ihn. Ihr wun-

derschönes Gesicht ist übersät von feinen Falten wie das 
Wachspapier seiner Friedhofslandkarte. Sie streicht ihm 
über seine Glatze, beißt ihm ins Ohr, küsst ihn auf Augen, 
Mund, Nase, Kinn, Hals. Langsam, sehr langsam kann er 
sich lösen. Er streicht mit beiden Händen unbeholfen ihren 
Körper entlang, spürt ihre Rundungen. Die Jalousien ver-
dunkeln das Schlafzimmer. Ragusa zündet Kerzen an und 
legt erneut eine Platte auf mit einem Lied aus ihrer Jugend. 

»Auf das, was wir beide so lange entbehrt haben, mein 
Lieb!«

Sie stoßen an. 
»Zieh mich aus«, sagt Ragusa, »ganz langsam.« 
Josef will etwas sagen. 
»Pscht«, unterbricht sie ihn und legt ihre Hände auf die 

seinen, die sich hilflos in ihr Kleid verkrallen und den Reiß-
verschluss nicht öffnen können. 

»Entschuldige.«
»Pscht, es ist schön so, mein Lieb.« Und sie hilft dem 

Alten, ihr das Kleid auszuziehen. Ihre großen Brüste, ihr 
kleiner runder Bauch, die weiten Hüften, ihre Schenkel.

»Komm, komm zu mir«, sagt Ragusa leise und beginnt 
Josef auszuziehen. 

Plötzlich spürt er den Druck auf seiner Brust. Er muss 
innehalten. Josef setzt sich auf den Stuhl. Er atmet schwer.

»Du musst mir nichts beweisen«, sagt Ragusa. 
»Ja, ja«, stöhnt der Alte und schwingt sich in einer eigen-

artig steifen Pirouette neben sie auf das Bett. 
»Nimm mich«, flüstert sie, »nimm mich, mein starker 

Mann!«
Ragusas große Brüste drücken sich gegen seine behaarte 

Brust. Als sie seinen Penis berührt, greift Josef mit beiden 
Händen in ihre Haare und presst sich ihren Kopf, Stirn an 
Stirn, fest gegen den seinen. 

»Ja, so ist es gut, mein Mann, nimm mich, mein starker 
Mann!«

»›Mein kleiner Kaiser, nimm mich!‹, schrie Fräulein Ida. 
›Ja, nimm mich, Josef, beiß mich!‹ Sie drückte mir ihre rote 
Scham immer fester auf mein Gesicht. Ich biss zu! Sie schrie 
und lachte gleichzeitig, tief, kehlig wie ein urzeitliches Tier, 
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›Du gehst aber ran, mein Kaiser!‹ Ich spürte ihre Hände 
an meinem Hals, wie sie mich würgte, und je weniger ich 
atmen konnte, desto größer wurde die Lust, und ich schlug 
auf sie ein, egal wohin. ›Ja, so ist es recht, mein Kaiser …‹«

»Josef? Josef? Josef?«
Der alte Mann erwacht und spürt etwas Kaltes auf seiner 

Stirn. Er schlägt die Augen auf. Sein Atem geht schnell.
»Josef, ich bin es.«
Ragusa sitzt im Bademantel neben ihm auf dem Bett, 

tupft ihm mit einem feuchten Tuch Schweiß und Tränen 
aus dem Gesicht. Er will hoch, kann aber nicht.

»Langsam, mein Lieb.«
Stille.
»Ragusa, ich … ich habe Hunger«, sagt Josef.
»Ja, ja, ich habe auch Hunger.«
Nachdem Josef sich wieder angezogen hat, ist es zwi-

schen ihnen nicht mehr wie vorher. Sie reden über das Wet-
ter, die Preise der Lebensmittel, Geschäfte, die Morde, die 
Einheimischen, die Bürgermeisterwahl und alles, was sich 
anbietet, nur nicht über sich. Ragusa pfeift dazwischen leise 
vor sich hin. 

»Ich muss gehen«, sagt Josef plötzlich und erhebt sich.
»Ja«, murmelt Ragusa und versagt sich ein Stück Braten, 

»ja, ja, geh nur.«
Josef legt sein Besteck auf den Tisch. Alles, wozu er fähig 

ist, ist, seine Hände auf die ihren zu legen. 
»Ich hätte mich mehr um meinen Mann bemühen müs-

sen«, murmelt Ragusa, »und nicht nur an mich denken 
sollen. Vielleicht war es das, was ihm fehlte. Liebe und 
Zärtlichkeit. Vielleicht wäre dann alles leichter gewesen für 
ihn.« 

Damit zieht sie ihre Hände zurück. Sie mag die Unge-
duld in Josefs Aufbruch nicht. Gerne hätte sie mit ihm 
noch gekuschelt. Dabei richtet sie sich den verrutschten 
Bademantel, der den Blick auf blutige Kratzer und rote 
Striemen auf ihrer Haut freigibt. Hol ihn der Teufel, denkt 
sie, Männer sind eben so! Sie öffnet das Fenster und wartet, 
ob er sich noch einmal zu ihr umdreht.

*
Man lässt sich gehen, und das befördert bei den Ein-

heimischen die niedersten Instinkte an die Oberfläche. 
Dass ein Zugewanderter sein Essen genießt, sich über sei-
nen gesunden Blutdruck freut oder vergnügt ein Liedchen 
pfeift, genügt oft schon, um Aggressionen auszulösen. Dann 
schlagen, treten, beißen sie auf alles ein, was ihnen an Frem-
dem in den Weg kommt. Mit bloßen Händen trommeln sie 
auf Autos einer fremden Automarke, reißen fremde Sträu-
cher und Pflanzen aus oder schlagen ihre Köpfe so lange an 
Hausfassaden aus fremdem Stein, bis sie blutig sind. Es ist 
ihnen egal, wie weit sie dafür zu gehen haben, ob sie dafür 
hoch springen oder tief in die Erde graben müssen: Wenn 
der Hass sie überkommt, zerstören sie Fremdes. Weit weg 
sind ihre Absichten vom Vorjahr, Sparvereine für Zugewan-
derte zu gründen, Legebatterien für Hühner freundlicher 
zu gestalten, Integrationsstätten statt Tankstellen zu bau-
en, sich auf salzfreien Schneematsch zu freuen oder in den 
Schulen das Pflichtfach Herzensbildung einzuführen.

Viele Einheimische flüchten zu Hochwürden, in der 
Hoffnung, wenigstens von ihm Beistand zu bekommen. 
Aber auch der heilige Mann quält sich. Wie soll er Seelsor-
ger sein, wo er sich doch nicht einmal selbst helfen kann. 
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Der asthmakranke Mann verkriecht sich in seiner Kirche. 
Seit dem neuerlichen Kindermord überfällt ihn jede Nacht 
derselbe Albtraum und das Asthma quält ihn schrecklicher 
denn je. Ihm träumt, er steht auf einem Berg, hat lange 
weiße Haare und einen großen Bart. Er trägt eine grobe 
Kutte aus Leinen. In den Händen hält er ein Holzkreuz, 
an das ein kleiner Junge mit einem roten Haarschopf gena-
gelt ist. Massen von Einheimischen umringen ihn, singen 
und beten. Er stemmt das schwere Kreuz mit beiden Armen 
hoch, doch plötzlich beginnt der Junge laut zu schreien. 
Der Körper löst sich vom Kreuz, fällt Hochwürden auf den 
Kopf und verkrallt sich dort in Bart und Haaren wie eine 
Fledermaus. 

Dann erwacht Hochwürden verschwitzt und hat unbän-
digen Hunger. Nachdem er zu spät zu viel von seinem 
selbstgeräucherten fetten Speck gegessen hat, kann er nicht 
mehr schlafen. Dazu jagt ein Asthmaanfall den anderen, 
und das jede Nacht. Wem könnte er das erzählen? Wer hat 
denn in dieser Zeit ein verständiges Ohr für ihn? Aber im 
Gegensatz zu vielen Einheimischen hat er wenigstens noch 
seinen Gott, der alle seine Sorgen geduldig erträgt. 

Es ist eine Stimmung in der Stadt in den Bergen wie vor 
einem schweren Gewitter, und die Einheimischen sorgen 
sich. Die fetten schwarzen Wolken stoßen an die Baumwip-
fel, nur das Summen tief fliegender Insekten ist in der sonst 
bleiernen Stille zu hören. 

»Da ist etwas Gewaltiges im Anmarsch«, sagt der Bür-
germeister und bittet Hochwürden, ihm zu Beginn des 
Wahlkampfes die Beichte abzunehmen. So hat es sein Vater 
immer getan, wenn er vor schweren Entscheidungen stand. 

»Es ist«, sagt der Bürgermeister, »als würde mir alles ent-
gleiten. Ich erwache, arbeite, lege mich schlafen, tagaus, 

tagein. Ich habe alles, aber freue mich über nichts. Dabei 
fühle ich mich, als würde ich Teil für Teil absterben.«

»Das sind Klagen und keine Sünden«, ermahnt ihn 
Hochwürden verärgert, »und an Klagen habe ich selbst 
keinen Mangel.« Hochwürden segnet den Bürgermeister 
darauf doppelt und lässt ihn allein im Beichtstuhl zurück. 

*
Hin und wieder schleicht Josef noch immer hinaus zum 

Buchsbaum, um zu sehen, ob sich dort nicht wieder Kinder 
herumtreiben. Sich selbst in den Buchsbaum zu setzen, hat 
er schon lange keine Lust mehr. 

»Michael, was ist? Warum redest du nicht mit mir, mein 
Freund?«

Da klingelt das Telefon. 
»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht«, sagt Ragusa.
Josef spürt, wie sehr er sich nach ihr sehnt. 
»Ich hatte zu tun.«
»Verstehe.«
Stille.
»Und dir, wie geht es dir?«, fragt Josef.
»Kommst du noch rüber?«
»Ja … nein … ja«, stottert er unsicher, »schon, eigentlich 

schon. Aber …«
»Aber? Wie auch immer. Du bist willkommen, mein 

Lieb«, sagt sie und legt auf, ohne seine Antwort abzuwarten. 
Hätte er ihr sagen sollen, wie viel er für sie empfindet, 

wie gerne er mit ihr zusammen ist?
»Warum gehst du nicht zu ihr, Josef, mein Freund.«
»Da bist du ja wieder, warum lässt du mich so lange 

allein, Michael?«
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»Ach, du kommst ganz gut allein zurecht!«
»Meinst du?«
Josef öffnet das Fenster, schiebt den Fensterladen zur Sei-

te, atmet tief durch und schaut über die Lichter der Stadt.
»›Wenn wir morgen tot sind, Mutter‹, hatte Vater gesagt, 

›ist es auch schön warm‹, und er schenkte mir eine kom-
plette Fotoausrüstung. Das war die letzte Weihnacht zu 
Hause. Vater hoffte, mich durch sein Geschenk doch noch 
davon abzuhalten, in den Krieg zu ziehen. Jedenfalls war 
der Keller ab da meine Dunkelkammer und Zutritt verbo-
ten. Mein Bruder hatte sich ein Motorrad gewünscht und 
ein Fahrrad bekommen.«

*
Eine Sorge des Stadtrates besteht darin, dass den Einheimi-

schen immer weniger Kinder geboren werden. Somit droht 
der Bevölkerung über kurz oder lang Überalterung. Und was 
dann, wenn es doch Krieg geben sollte? Ein Krieg braucht 
Soldaten. Nach dem Beschluss des Stadtrates, für jedes Kind 
eine satte Prämie zu zahlen, schlafen die Einheimischen quer-
bett miteinander, in der Hoffnung, möglichst viele Kinder zu 
zeugen. Sie halten sich nicht an Eheversprechen und schon 
gar nicht an die Liebe. Ärzte probieren an zeugungsunfähigen 
Einheimischen herum, bis sich oft ein Mann als Frau oder 
umgekehrt wiederzufinden glaubt. 

Bei so einer Aktion hat der Bestatter von Dr. Abweger 
erfahren, dass die Schuld an der Kinderlosigkeit seiner Ehe 
an ihm liegt, nicht an seiner frischen jungen Frau. 

»Adoptieren Sie ein Kind«, empfiehlt Dr. Abweger, als 
der Bestatter sich einer letzten Untersuchung unterzieht. 
»Die Welt ist doch voller kleiner Geschöpfe, die allein sind!«

»Ich will den Überschuss anderer nicht«, schreit er Dr. 
Abweger an, »ich will meine Jungen, meine eigenen.« Seine 
kranke Leber hat mittlerweile seinen Bauch so sehr gebläht, als 
wäre er selbst schwanger mit dem Jungen, den er sich wünscht.

Die Angst der Einheimischen ist wie geschaffen, ihnen 
unliebsame Gesetze aufzubürden. Der Stadtrat beschließt 
deshalb, was immer man in Gesetze fassen kann: Wie 
schnell und wo Zugewanderte gehen dürfen. Wie rot 
ihre Kirschen zu sein haben. Ein Gesetz für die Art ihres 
Lachens, ihre Musik und den Humor, für ihr Leiden und 
ihre Tränen. Die Art des Knurrens ihrer Hunde wird gesetz-
lich festgelegt. Ebenso, dass sie nur Autos aus zweiter Hand 
fahren dürfen. Doch je genauer der Stadtrat sein Volk durch 
Gesetze zu fassen sucht, desto diffuser und größer wird die 
Angst. 

»Es fehlt euch ein Krieg«, wiederholt Dr. Abweger am 
Stammtisch. »Wie ihr es auch dreht und wendet, glaubt 
mir, letztlich fehlt euch ein Krieg!«

Josefs Freunde aber, die Vögel, zwitschern derweilen 
fröhlich in den Bäumen. Sie bauen Nester zwischen den 
kleinen neuen Früchten, die sich schon von den Ästen 
recken. Auf den Feldern wächst alles gesund vor sich hin 
wie jedes Jahr, wenn die Witterung stimmt. Die Fische im 
Wasser und auch die Käfer im Wald wissen nichts von den 
großen Sorgen der Einheimischen.

*
»Einmal muss sich eben alles wieder in das Gegenteil dre-

hen«, sagt Dr. Abweger auf der Kundgebung, bei der er für 
alle überraschend seine Kandidatur zur Bürgermeisterwahl 
bekannt gibt, »und nun ist es eben so weit«, sagt der Vor-
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sitzende der Partei der Zugewanderten. »Die Mörser sind 
gestopft, die Zündschnüre angebracht, es fehlt nur noch 
einer, der zündet! Und das will ich verhindern!«

Es sind viele Einheimische gekommen, um ihrem Arzt 
zuzuhören. Polizisten bewachen neuerdings jede politische 
Veranstaltung in der Stadt. 

»Egal«, sagt Dr. Abweger, »ob es jemandem passt oder 
nicht. Dieses Klima, das in unserer Stadt zurzeit herrscht, 
muss bekämpft werden, bevor es uns alle vernichtet! Des-
halb möchte ich euer Bürgermeister werden. So ist das für 
mich auch als Arzt!«

Viele Sympathisanten sind gekommen und stimmen 
ihm zu, nur die Polizisten nicht. Sie empfehlen Dr. Abwe-
ger, seine Veranstaltung bald zu beenden. 

*
Der Bürgermeister fühlt sich klein, als er vor dem gro-

ßen, unbehauenen Marmorblock des Familiengrabes steht 
und den Wahlspruch seiner Vorväter liest: ›Hilf dir selbst, 
dann hilft dir Gott.‹ Hier empfindet sich der kranke Mann 
so, wie er sich als Junge in der Welt des Vaters gefühlt hat.

»Meinen politischen Freunden kann ich nicht trauen. 
Am ehesten vertraue ich noch Dr. Abweger. Verstehst du?« 

Josef hat Hunger, will nach Hause. Aber nun beginnt der 
Bürgermeister auch noch zu weinen. Auch er ist von der 
Kandidatur Dr. Abwegers unliebsam überrascht worden.

»Ich mag keine Zugewanderten, aber er, er ist anders und 
er ist ein guter Arzt. Doch ich muss gegen ihn sein!«

»Warum?«
»Es ist einfach nicht gut, wenn einer immer im Recht 

ist! Das hält niemand aus, verstehst du? So werden wir den 

Zugewanderten unseren Hass auf sie niemals verzeihen kön-
nen. Ich wollte nie Bürgermeister werden, sondern Gärtner. 
Da staunst du? Ja? Gärtner! Mein Vater hat mich zu allem 
gezwungen. Auch zu einer Frau, die ich nicht liebte. Als ich 
meinem Vater meinen Berufswunsch mitteilte, verprügelte er 
mich. Von da an gab es nur noch Spinat zu essen. Das ging so 
lange, bis ich ein Hautekzem bekam. Mein Vater sagte, er hät-
te in mir nicht so einen Versager vermutet. Da war ich acht-
zehn Jahre alt. Da hatten andere Jungs unserer Stadt schon 
die x-te Freundin und ich onanierte immer noch mit schlech-
tem Gewissen, aus Angst, weil man mir erzählt hatte, dass 
mir dadurch das Rückenmark verlorenginge. Kaum war ich 
aus dem Spital, kümmerte ich mich nur noch darum, was ein 
Bürgermeister zu tun hat. Ich heiratete am ersten Tag meiner 
Großjährigkeit das Mädchen seiner Wahl. Nachdem ich ihm 
alles erfüllt hatte, war er wunschlos. Keine Forderungen mehr. 
Ich war seine Kopie. Er übergab mir das Amt und starb.«

Der Bürgermeister schreit nun vor Lachen.
»Warum gibst du dein Amt nicht ab, wenn es so eine 

Last ist?«, fragt Josef.
»Weißt du«, sagt der Bürgermeister, sein Lachen ist 

genauso schnell verschwunden wie vorher seine Tränen, 
und er bekommt einen stieren Blick, »weißt du, es ist wie 
beim Sex. Wenn man es einmal getan hat, dann kann man 
nicht genug davon kriegen.«

*
»›Lieber Pepi. Wie geht es dir? Mir geht es gut. Bist du 

gesund? Ich habe die Ruhr. Dass unser Vater so schnell hat 
sterben müssen? Wie geht es Mami? Hörst du was von ihr? 
Der Krieg ist hart, härter als ich gedacht habe. Wir mar-



88 89WWW.EDITIONKEIPER.AT

WWW.EDITIONKEIPER.AT
schieren viel, essen und trinken wenig, es schaut so aus, als 
müssten wir bald aufgeben. Ich hoffe, du hast es besser. Lie-
be Grüße von deinem Bruder! PS: Hast du schon jemand 
erschossen?‹ … 

Diese Postkarte kurz vor der Vermisstenmeldung ist mir 
von ihm geblieben«, sagt Josef, »von diesem starken Jungen. 
Fußballer und Mädchenschwarm, Raufbold und Mechani-
ker. Er hatte alles klar vor Augen. Beruf, Haus, Frau und 
Kinder. Nun war er wahrscheinlich tot. Und keiner wusste, 
wie und wo er verreckt ist. ›Gefallen für das Vaterland‹, wird 
irgendwann in einem kurzen Brief an unsere Mutter stehen, 
›in Tapferkeit vor dem Feind!‹ Als ich bei der Befehlsaus-
gabe die Vermisstenmeldung erhalten hatte, bekam ich, 
wie schon bei der Meldung, dass mein Vater gestorben 
war, hohes Fieber und Durchfall. Mir tropfte alles aus den 
Hosenbeinen meiner Uniform, als ich ins Lazarett gebracht 
wurde, und ich übergab mich immer wieder. Wie peinlich 
mir das war. Die Schwestern starrten mich verächtlich an 
und machten sich über mich lustig. Sie hielten mich für 
einen Feigling. ›Diese Gastritis haben wir gleich‹, sagte der 
Arzt grinsend und meldete dem Vorgesetzten einen Simu-
lanten.

Immer wieder schreckte ich aus meinen Fieberträu-
men schwitzend hoch, ich dachte, meine Familie stünde 
bei mir am Bett. ›Du wäschst deinen Dreck selbst aus der 
Unterhose, bis du damit aufhörst‹, befahl Mutter mir. 
Mein Bruder stand daneben und grinste. Mein Vater aber 
stand mit dem Rücken zu mir am Fenster und schwieg. 
›Pepi scheißt die Hose voll, Pepi scheißt die Hose voll‹, 
hänselte mich mein Bruder. Ich hoffte, dass sich mein 
Vater umdrehen und mir beistehen würde. ›Pepi scheißt 
die Hosen voll! Pepi scheißt die Hosen voll!‹ – ›Vater, hilf 

mir!‹ – ›Wenn du mich hier im Spital lässt, mag ich dich 
nicht mehr, hast du zu mir gesagt, mein Junge, und jetzt 
soll ich dir helfen?‹ Weil ich Angst hatte im Spital, Angst. 
Niemand weit und breit, der mir vor dem Einschlafen die 
Decke zurechtrückte. Kein warmes Feuer im Ofen. Nie-
mand Gleichaltriger, der mit mir spielte, nur alte Men-
schen, Michael. Alte Menschen, überall Krankheit, Elend, 
Einsamkeit, Schmerz und Tod! Die hellen Lampen des 
Krankenhauses leuchteten mir in jede Ecke. Jeder, der 
wollte, konnte in mich hineinschauen.

Ich wollte nach Hause, ich hatte Angst, und da habe 
ich ins Bett gemacht. Professor Blinddarm war glücklich 
und sehr zufrieden mit mir. ›Endlich entsprichst du dem 
Lehrbuch, mein Junge‹, sagte er. Als ich nach Hause kam, 
sagte niemand ›Du hast uns gefehlt, schön, dass du wieder 
bei uns bist!‹ Niemand hat mich umarmt und gehalten. Da 
machte ich eben wieder in die Hose. ›Du wäschst deinen 
Dreck selbst aus der Unterhose‹, befahl die Mutter, ›bis du 
damit aufhörst!‹ 

Der Bruder lachte. Mutter zeigte mit dem Finger auf 
die grüne Waschschüssel. ›Vater, hilf mir!‹ Tag für Tag ließ 
ich Wasser in die grüne Schüssel, wusch meine Scheiße aus 
den Unterhosen, die ich im Hof hinter dem Haus auf die 
Wäscheleine hängen musste, damit die Nachbarn sie nicht 
sahen. ›Pepi scheißt die Hosen voll, Pepi scheißt die Hosen 
voll!‹ Auf einmal ein scharfes Surren, dann ein tiefer sat-
ter Ton. So könnte ich mir die Ankunft Gottes auf Erden 
am jüngsten Tag vorstellen. Mein Bruder hatte vom Vater 
eine gewaltige Ohrfeige gefangen. Und nun sind beide tot, 
Michael, weg für immer, als hätte ihnen die Kindheit mit 
mir genügt und sie wären an meinem weiteren Leben nicht 
mehr interessiert.



90 91WWW.EDITIONKEIPER.AT

WWW.EDITIONKEIPER.AT
Als mich der Lärm der Visite weckte, war mein Zustand 

noch nicht besser. Der Arzt und die Schwestern grinsten. 
Der Vorgesetzte, hofften sie, würde mich nun an die Front 
jagen. Da würde ich den Ernst des Lebens kennen lernen. 
›Diagnose?‹, fragte der Vorgesetzte. ›Simulitis‹, meldete der 
Arzt grinsend. ›Fieberschübe, kotzt und scheißt wie ein Rei-
her. Hat wahrscheinlich Terpentin getrunken.‹ – ›So, so‹, 
sagte mein Vorgesetzter. ›Hat er das?‹ Ich schüttelte den 
Kopf. ›Therapie?‹ Der Arzt wusste nicht, was er antworten 
sollte, denn es war allen klar, wie sein Vorgesetzter norma-
lerweise mit Simulanten und Selbstverstümmlern verfuhr. 
›Therapie!‹, wiederholte der Vorgesetzte. ›Jawohl! Äh, fie-
bersenkende Tabletten!‹ Und genau in diesem Moment 
begannen die Sirenen zu heulen. Der Vorgesetzte horchte 
kurz auf. ›Fliegeralarm!‹, sagte er ruhig, zwinkerte mir zu 
und ging. Von nun an behandelte mich der Arzt wie ein 
rohes Ei. 

Erst als mich nur noch Wasser und Schleim verließen, 
hörten die Krämpfe auf und das Fieber ging zurück. Der 
Arzt ging noch mit Heilerde und Kamillentee dagegen an. 
Einen Tag später frühstückte ich das erste Mal Zwieback 
zum Tee. Ungeduldig bat ich die Schwester, mir die Uni-
form zu bringen. Ich wusch mich, noch wackelig auf den 
Beinen, und zog mich an. ›Wie steht es mit uns, Schwes-
ter?‹ – ›Aus‹, sagte sie lächelnd. ›Aus und vorbei, es geht 
heimwärts!‹«

*
»Wenn du beim Fotografieren durch den Sucher schaust, 

mein Junge«, sagt Josef, »das Licht stimmt und alles rich-
tig eingestellt ist, kannst du vielleicht den einen Moment 

für immer auf dem Foto einfangen. Wenn du das Herzens-
auge dafür hast. Das ist die Kunst. Du musst den Moment 
erkennen, in dem dein Herz schaut. Deine Sicht auf etwas, 
die kein anderer Mensch hat in diesem Moment, nur du, 
verstehst du? Deshalb ist es so wichtig, mit dem Herzen zu 
sehen, verstehst du?«

Michael schweigt. 
»Bei solchen Erklärungen konnte der Gemischtwa-

renhändler manches Mal so außer sich geraten, dass er 
mir unheimlich war: ›Lass dich nicht von der Herzens-
schlampigkeit der Menschen beeinflussen!‹, sagte er. Der 
Gemischtwarenhändler hatte nicht die neuesten Apparate, 
aber gerade das Mechanische machte mir Spaß. Belich-
tungszeiten, Blenden, Objektive et cetera, was es da alles 
zu beachten gab. Heute hast du Apparate, die das alles 
automatisch machen. Er war sehr streng mit mir. Ich lernte 
spielend schnell mit seinen verschiedenen Kameras umzu-
gehen. Er war unverheiratet und hatte keine Kinder. Der 
alte Mann war ein Zugewanderter aus dem Städtchen am 
Meer. Als Reisefotograf für Zeitschriften war er auf der gan-
zen Welt unterwegs gewesen. Und doch war sein größter 
Traum nicht in Erfüllung gegangen. Gerne wäre er Kriegs-
berichterstatter geworden. In seiner Jugend gab es aber kei-
nen Krieg und für diesen war er nun zu alt. Der Gemischt-
warenhändler eröffnete mir zum Abschied seinen letzten 
Willen. ›Ich vererbe dir alles. Du musst mir aber verspre-
chen, dass du Kriegsberichterstatter wirst.‹ Ab da war mir 
völlig klar, dass ich Fotograf werden und nach dem Krieg 
das Geschäft meines Lehrmeisters weiterführen würde. Der 
Alte hatte so sehr gehofft, dass wir seiner alten Heimat ein-
mal richtig zeigen, was Krieg ist. Aber sobald klar war, dass 
wir den Krieg verlieren, verabschiedete er sich mit einem 
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Strick um den Hals aus dieser Welt. ›Dann seid ihr eben 
auch nicht besser.‹

›Josef‹, hatte der alte Gemischtwarenhändler vor meinem 
Abmarsch in den Krieg gesagt, ›Josef, du bist das Danke-
schön vom lieben Gott für mein grausames Schicksal.‹ Aber 
das Testament, das mir alles vermacht hätte, hatte er verges-
sen. Mir war von ihm nur die Kamera geblieben, die er mir 
geschenkt hatte.«

*
Mittlerweile hat die Sonne mit ihrer fruchtbaren Kraft 

alles reifen lassen, was in der Umgebung der Stadt noch 
reifen kann und will. Es wird Herbst. Die Zeichen der für 
Josef schönsten Jahreszeit sind nicht mehr zu übersehen. 
Die Früchte auf dem Feld und im Garten sind saftig und 
bereit zur Ernte. Das feiste Wild wartet im Wald auf die 
einheimischen Jäger, aber dieses Jahr kommen sie nicht. Sie 
sind zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Unbarmherzig hat 
das Schicksal seine schlechtesten Gaben über Josefs Hei-
matstadt ausgeschüttet. 

Die Erntedankprozession, die Hochwürden dieses Jahr 
nur widerwillig veranstaltet, ist zu seinem Erstaunen gut 
besucht. Er ist zwar froh, dass sich die Schäfchen wieder 
ihrem Gott zuwenden, doch ihre Forderungen und Erwar-
tungen sind zu hoch. Vor allem aber sind die Einheimi-
schen zu ungeduldig hinter einem schnellen Seelenheil her. 
Damit ist der kranke Gottesmann überfordert. 

»Glaubt ihr, ihr könnt auf einen Knopf drücken«, 
schimpft Hochwürden in der Predigt. »Glaubt ihr, der lie-
be Gott sagt irgendwann ›Schwamm drüber, vergessen sind 
eure Sünden über die Jahre, aus, sind wir wieder die Alten?‹ 

Ohne Reue keine Buße und ohne Buße keine Vergebung 
und ohne Vergebung kein Seelenheil. Basta!«

*
Ragusa und Josef treffen sich regelmäßig im Haus des 

Bäckers. Die Erben, Verwandte von Ragusas Mann, haben 
im Erdgeschoß ein Kaffeehaus eingerichtet. Dort üben 
die beiden Alten, während sie Kaffee trinken und Kuchen 
essen, wie Liebende miteinander umzugehen haben. Josef 
hält ihre Hand, und ab und zu gibt Ragusa ihm einen Kuss. 
Sie empfindet nichts Unangenehmes mehr dabei, wenn sie 
sich als Gast in ihrem ehemaligen Zuhause aufhält. Nur 
manches Mal überrascht sie noch ein Anfall von Zorn, 
nicht mehr Erbe gefordert zu haben, wenn sie den Reich-
tum der Bäckerfamilie sieht. 

»Ich habe hier vieles entbehren müssen. Ich will aber 
nicht klagen, mein Mann hat sich bemüht.«

Josef verdreht die Augen.
»Ja, er hat sich bemüht, nämlich um mich! Ob es dir 

passt oder nicht! Er war gut zu mir und hatte Geduld, du 
bist mir immer mehr aus meinem Herzen gerutscht. So war 
das! Ja, ja. Selbst schuld, du musstest ja ein Held werden! 
Alles ging so schnell. Du bist weg, ohne Auf Wiedersehen 
zu sagen, hast mich alleingelassen. Es war Krieg. Er war für 
mich da. Mein Großvater war froh, mich unter die Haube 
gebracht zu haben. Wir hatten keine Zeit, uns lieben zu 
lernen. Wir kamen mit der vielen Arbeit im Betrieb nicht 
nach. Und gleich beim ersten Kennenlernen forderte die 
Schwiegermutter einen Erben! Sie ließ uns keine Zeit. Alles 
hatte sofort zu passieren und so, wie sie es wollte. Mein 
Schwiegervater versuchte sich für uns einzusetzen. ›Küm-
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mere du dich um die Bäckerei‹, befahl sie ihm, und er tat, 
wie sie es von ihm verlangte. Seine Frau hatte kein Ver-
ständnis für andere Ansichten und Geschwindigkeiten als 
die ihren und ihr Mann keinen Mut. ›Entweder man will 
und tut oder man will nicht, dann lässt man es eben‹, sagte 
sie. ›Lass den Kindern doch ihre Zeit‹, forderte ihr Mann. 
›Zeit, Zeit, Zeit‹, widersprach sie, ›wer weiß denn, wie viel 
Zeit mir noch bleibt‹, und wie immer begann sie zu weinen. 
In der Folge wurde mein Mann stiller. Er schämte sich, dass 
er sich gegen seine Mutter nicht durchsetzen konnte. Er 
kam nur mehr selten zu mir ins Bett, darüber gelangen uns 
dann doch ab und zu Zärtlichkeiten. Ich betete jedes Mal, 
schwanger zu werden. Nichts wäre mir lieber gewesen als 
ein Kind. Verstehst du mich, mein Lieb?«

Stille.
»Ich wollte ein Kind. In einem Kind sah ich die einzige 

Chance für ein glückliches Leben zwischen ihm und mir. 
Und ich wollte nichts anderes als glücklich leben. Ich wur-
de aber nicht schwanger. Wir konzentrierten uns von da 
an nur noch auf die Arbeit in der Bäckerei. Seine Mutter 
verstärkte jedoch den Druck. Die Erbfolge musste gesichert 
sein.«

Ragusa kramt ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und 
wischt sich die Augen. Josef gibt ihr einen Kuss.

»Eines Abends, während wir miteinander schliefen, hatte 
ich Schmerzen. Da wurde er wütend und ging zu seiner 
Mutter. Er drohte ihr, sofort in den Krieg einzurücken, 
wenn sie sich weiter in unser Leben mischte. Sie über-
schrieb ihm daraufhin die Hälfte des Betriebs, der seinem 
Vater gehörte, aber ihre Hälfte würde er trotzdem erst dann 
bekommen, wenn ich einen Erben zur Welt brächte. Wir 
fanden uns mit dieser Situation ab. Er behandelte mich 

weiterhin gut, fasste mich aber nicht mehr an. Er begann, 
extrem Sport zu treiben, und nahm die Jagd, die ich verab-
scheute, wieder auf.«

Stille.
»Der gleichzeitige Tod meiner Schwiegereltern war wie 

ein letzter großer Vorwurf an mich. Und ein halbes Jahr 
später kam ich eines Morgens in die Backstube, da lag mein 
Mann regungslos mit dem Oberkörper im Teigtrog versun-
ken. Die einheimischen Frauen gaben mir die Schuld. Sie 
hassten mich, weil ich ihnen den reichen Bäcker wegge-
schnappt hatte.«

»Verständlich«, murmelt Josef.
Ragusa gibt dem Alten einen Klaps auf den Kopf. 
Die beiden albern herum, reden, lachen. Die Einheimi-

schen schütteln die Köpfe. Neidisch staunen sie darüber, 
wie kindisch alte Menschen sein können. Doch Ragusa und 
Josef kümmert das in ihrem Wohlgefühl nicht, auch nicht, 
dass der Polizeikommandant w. i. D. sie von einem kleinen 
Ecktisch aus beobachtet.

»Ungustiös, nicht?«, raunt der Kellner dem Polizeikom-
mandanten w.  i.  D. leise zu. »Herr Polizeikommandant, 
stell er sich vor! Die Witwe des Bäckers und der Totengrä-
ber, hier …?« 

»Wasnimmtersichheraus«, fährt der Polizeikommandant 
w. i. D. plötzlich den erstaunten Kellner an und springt auf. 
Der erschrickt und sucht das Weite. Der Polizeikomman-
dant w. i. D. schmeißt Geld auf den Tisch und geht. Die 
einheimischen Besucher staunen. 

Ja, er beneidet Josef und Ragusa. Ihm selbst hat Gott die 
große Liebe brutal ausgestrichen. Gerne hätte er mit sei-
nem langen dünnen Freund vom Militär ein Leben nach 
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dem Krieg verbracht. Seit dem Tod seines Geliebten hat der 
dicke Mann alles zu unterdrücken versucht, was sein Körper 
und seine Seele Schönes vom Leben gebraucht hätten. Der 
Anblick erinnert ihn, wie notwendig sie beide füreinander 
waren. Gemeinsam konnten sie lachen, zärtlich sein, durf-
ten weinen, wenn ihnen das Leben den Schmerz bis zum 
Hals heraufdrückte. Sie waren glücklich gewesen bis zu dem 
Zeitpunkt, an dem ihre Beziehung durch eine Unvorsichtig-
keit im Waschraum der Kaserne aufgeflogen war. Ab diesem 
Moment war alles zu Ende. Der Vorgesetzte kommandierte 
den dünnen Freund an die Front ab, wo er bald, absichtlich 
oder nicht, in einem Kugelhagel umkam. Der Dicke wurde 
zum Erschießungskommando versetzt. Es gelang ihm, sich 
damals, wie auch jetzt, in diesen Lebensabschnitt zu fügen. 
Wie er es als Kind gelernt hatte, zu Hause, in der Schule, 
auf der Polizeiakademie, beim Militär, in der Kirche, immer 
fügte er sich. Sein Vater hatte seine Mutter während der 
Schwangerschaft sitzen lassen. Bald nach seiner Geburt lern-
te seine Mutter einen anderen Mann kennen. Sie vernach-
lässigte das Kind für diese Liebe und Geborgenheit, die sie 
hoffte, endlich von diesem Mann zu bekommen. Die einzi-
gen menschlichen Zuwendungen an das Kind waren Prügel. 
Als er ins Bett machte, vergaß sich sein neuer Vater so in 
seiner Wut, dass die Schläge bei dem kleinen Jungen einen 
Kehlkopfschock bewirkten. Davon war ihm die Eigenart zu 
sprechen geblieben. Und wie bei der Polizei, entwickelte er 
sich auch als Soldat zum treuen Untergebenen seiner Vorge-
setzten, fügte sich und erfüllte seine Pflicht. 

Er lebte allein, hatte keine Freunde, verließ die Stadt von 
Zeit zu Zeit, für zwei, drei Tage, an einen unbestimmten 
Ort oder ging in den umliegenden Wäldern auf die Jagd. 
Seit Josef im Frühjahr endgültig zurückgekehrt war, ist im 

Polizeikommandanten w.  i. D. jedoch alles wieder aufge-
brochen.

*
Der Friedhof ist der einzige Ort, an dem Josef sich wohl 

und sicher fühlt. Ein schlichtes Grab hat seine Mutter für 
die Familie ausgesucht, mit einem kleinen Stein. In Pflicht 
und Treue gefallen für das Vaterland steht über dem Namen 
seines älteren Bruders, der vermisst wird. »Es hat einen 
Sinn gehabt«, verteidigte die Mutter ihren Liebsten, »für 
was auch immer. Sein Tod, Pepi, ist für irgendwas gut gewe-
sen!« Josefs Mutter hatte die Inschriften am Grabstein hoch 
genug ansetzen lassen, so dass auch Josefs und ihr Name 
einmal genug Platz finden würden. Den Namen seines Bru-
ders hatte sie doppelt so groß schreiben lassen wie den des 
Vaters. Josef setzt sich auf die Umrandung des Grabes und 
zupft Gräser aus dem Kies. 

»Was ist mit dir, mein Freund, rede, erzähle!«
»Ach, wenn das so einfach wäre, Michael, mein Junge.«
»Fang einfach an!«
»Mein Vater war auf einem kleinen, verschuldeten Bau-

ernhof aufgewachsen. Großvater war ein Säufer und Spieler, 
die Großmutter ließ meinen Vater mit fünf Jahren allein auf 
dieser Welt zurück. Es wurde erzählt, dass der Großvater sie, 
als er wieder einmal betrunken nach Hause kam, verprügelt 
und die Treppe zum Keller hinuntergestoßen habe. Aber offi-
ziell starb sie an Schwindsucht. Von da an hatte mein Vater 
weder ein warmes Bett noch genug zu essen, und schon gar 
keine Liebe. Das Wenige, das Vater gelernt hatte, reichte für 
etwas Schreiben, Lesen und Rechnen. Gegessen, wenn es 
überhaupt etwas gab, wurde Maisgries, in Wasser gekocht, 
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und darüber wurde heißes Schweinefett gegossen. Das hielt 
den Tag über an. Seine Bettstatt war ein alter Leinensack mit 
Stroh gefüllt neben dem Ofen. Die einzige Hose und das 
rupfene Leinenhemd behielt er an, denn dem ewig hungri-
gen Buben war auch dauernd kalt. Und wenn Großvater in 
den Morgenstunden betrunken nach Hause kam, floh mein 
Vater durch das Fensterkreuz ins Freie, um einer sinnlosen 
Tracht Prügel zu entgehen. Hatte der Großvater beim Kar-
tenspiel verloren, brauchte er einen Sündenbock. Da nichts 
mehr für niemanden reichte, wurde mein Vater zu einem 
Bauern auf Kost und Logis gegeben. Aber die Arbeit auf dem 
Hof war sehr schwer für einen Buben seines Alters. Er durf-
te auch in die Schule, wenn es regnete oder sonst nichts zu 
tun war. Da der Bauer den schmächtigen, aber fleißigen und 
lustigen Kerl gernhatte, bekam er selbstgekelterten Wein in 
einer alten Fischkonserve und geräuchertes Hundefleisch. 
Denn der Bauer mochte den übermütigen Hinterling. Wenn 
mein Vater, nachdem er den starken Wein getrunken hatte, 
auf dem Hof herumtorkelte und wirres Zeug schrie, sagte der 
Bauer: ›Lustig ist er, wie sein Vater es einmal war‹ und lachte. 
›Genau so wird er werden, wie sein Vater. Das erkennt man 
schon am Kind.‹ Seit das Kind auf dem Hof war, kam der 
Bruder des Bauern, der Wirt des Dorfes, öfter auf Besuch. Er 
brachte dem Jungen Kleider, brachte ab und zu einen Dach-
hasen, wie man gebratene Katzen nannte, und zu Festtagen 
auch ein Geldstück mit. Der Bub freute sich, sagte artig dan-
ke und drückte dem Bruder des Bauern einen Kuss auf die 
Wange, weil dieser das verlangte. Als wieder einmal zu viel 
getrunken wurde, ließ man meinen Vater mit dem Wirt im 
Keller allein. Sei brav zum Onkel, hatte der Bauer gesagt und 
setzte meinen Vater auf den Schoß des Wirtes. Es gefiel ihm, 
dass der Wirt ihm über den Kopf strich und übers kleine 

Gesichtchen. Doch plötzlich war die alte, faltige Hand des 
Wirtes in seiner Hose, und mein Vater spürte die kalten Fin-
ger zwischen seinen Oberschenkeln. Gleichzeitig wurde der 
Druck des anderen Armes um den Rücken des Kindes wie 
eine Zange. Er bat den Wirt, ihn loszulassen. Das tat der 
nicht, im Gegenteil, er murmelte etwas von nicht undankbar 
sein und bekam einen hitzigen, roten Kopf. Er drängte mit 
seiner Hand immer heftiger in den Schoß des Buben. Mit 
einem Ruck sprang das verstörte Kind vom Schoß des Alten 
hoch und warf ihm die Katzenknochen ins Gesicht. Dabei 
stürzte der Bruder des Bauern, der mittlerweile sehr betrun-
ken war, rückwärts über die Bank auf den Steinboden des 
Kellers, schlug sich den Kopf dabei wund und blieb liegen. 
Der Bub holte weinend den Bauern und erzählte ihm, was 
passiert war. Der Bauer verprügelte meinen Vater und droh-
te, ihn nach Hause zu schicken, wenn er jemandem davon 
erzählte. Dem Wirt war außer einer Beule am Kopf nichts 
weiter passiert. Als Mundverschluss, wie der Bauer sagte, 
bekam mein Vater seinen ersten groben Leinenanzug und 
eine kleine Summe Geldes vom Wirt. 

Als mein Vater mit achtzehn wieder nach Hause kam, 
war der Bauernhof vom Großvater weitergegeben an einen 
Nachbarn. Vater suchte sich eine Lehrstelle als Zimmer-
mann. Mit Holz zu arbeiten hatte ihm gefallen. Aber da er 
die Lehrgebühr nicht zahlen konnte, musste er als Hilfsar-
beiter dieselbe Arbeit leisten wie die Gesellen, nur für weni-
ger Lohn. Mit dem Bauernhof ging es inzwischen bergab. 
Der Nachbar erwies sich als unfähig. Als der Strom abge-
schaltet war und die Mostfässer auseinanderfielen, sagte der 
Großvater: ›Dann nimmst ihn halt du, wenn du es besser 
weißt, du Hinterling!‹ Doch der Hof hatte für meinen Vater 
alles verloren, was für ihn einmal ein Zuhause gewesen war. 
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Eines Tages verkaufte er ihn. Mutter und er zogen mit Sack 
und Pack und Großvater vom Berg in die Stadt, wo er das 
Haus erwarb, in dem der erste Sohn, mein Bruder, kurz 
nach dem Einzug zur Welt kam. So war das und nicht 
anders! Das ist die Geschichte, die uns mein Vater jedes 
Jahr am Heiligabend erzählte. Am Schluss sagte er dann 
immer: ›Ich wünschte mir, euer Großvater könnte sehen, 
was ich zustande gebracht habe.‹ Was denkst du, Michael?«

»›Dummer Junge‹, das würde dein Vater jetzt sagen, 
Josef, ›schnapp dir Ragusa endlich, du bist mein Sohn! Du 
bist einer vom Berg!‹«

Stille.
»Ich wünsche mir, dass ich meinem Vater noch einmal 

begegnen könnte, Michael.«
»Wozu?«
»›Liebst du mich?‹, das würde ich ihn fragen. ›Liebst du 

mich, Vater?‹«
»›Ich liebe dich.‹ Das würde dein Vater sagen.«
»Und du meinst, er würde mich auch umarmen?«
»Da bin ich mir ganz sicher, ganz fest, Josef, mein 

Freund.«
Josef sieht hoch. Der Tag bricht an und die Vögel erwa-

chen im Geäst der Bäume. Er ist müde, aber entspannt. 
Josef erhebt sich vom Grab, um nach Hause zu gehen. Die 
Betschwestern kommen auf den Friedhof, und in der Stadt 
in den Bergen beginnt der Morgenverkehr. 

*
Der Schutzwall aus Gesetzen, durch den der Stadtrat die 

Sicherheit zu erneuern gehofft hat, ist längst in sich zusam-
mengebrochen. Die Einheimischen konsumieren nur mehr 

das Notwendigste. Geld, von dem sie zweifellos noch reich-
lich haben, ziehen sie von den Banken ab und stecken es 
wieder in ihre guten alten Strümpfe. Neue Autos verrosten 
in den Werkshallen. Der Wein wird sauer in den Fässern. 
Die Würste und der Schinken verderben in den Räucher-
kästen. Das eingeschabte Kraut wird ranzig in den Botti-
chen. Das Brot verdorrt in den Öfen, und in den Auslagen 
liegt fingerdick Staub auf Dingen, ohne die zu leben sich 
die Einheimischen einst nicht hatten vorstellen können. 
Die Arbeitslosigkeit steigt. Dazu ein neuerlicher Mord.

Der Stadtrat hat Josef beauftragt, noch ein Kindergrab 
neben den beiden anderen zu schaufeln. Und wieder schießen 
Gerüchte ins Kraut. Noch grausamer als der erste sei dieser 
Mord an dem Jungen ausgefallen, schreibt der Journalist in 
der Zeitung unter Berufung auf sichere Quellen. »Der Mör-
der hat den Kleinen wie einen Fisch von unten nach oben 
aufgeschnitten, ihm die Organe entnommen, die Zunge her-
ausgeschnitten und die Augen ausgestochen.« Aber, und das 
interessiert alle wieder am meisten, hat es sexuelle Übergriffe 
gegeben? Das fragen sich nicht nur die Einheimischen, son-
dern speziell der Bürgermeister. Wie ein Haupttreffer in der 
Lotterie wäre das für seinen Wahlkampf gewesen. Ein Fall 
von Päderastie, von einem Zugewanderten. 

In der Stadt kommt es immer häufiger zu Zusammenstö-
ßen zwischen Anhängern der Bürgermeisterpartei und der 
Partei der Zugewanderten, der Dr. Abweger vorsteht. Nie-
mand hat mit diesem Zulauf zur Partei des Arztes gerech-
net.

»Gesundheit«, sagt der Bestatter, »ist eben wichtiger als 
Ideologie.« 

»DeinemVaterwäredasniepassiert … Pfffchchchiiicht!«, 
beschimpft der alte Polizeikommandant w.  i. D. den Bür-
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germeister aufgebracht unter vier Augen. Er kommt gerade 
von einer ausgedehnten Rotwildjagd zurück. »DeinVaterhät-
teerstgarkeinezweiteParteizugelassen! … Pfffchchchiiicht!« 
Er spürt, dass seine Partei, seine Heimat, in Gefahr ist, 
und wenn das passiert, ist er selbst in Gefahr, und weil das 
nicht sein kann, ist er bereit, alles dagegen zu unternehmen. 
»DuhättestdieZügelnichtausderHandgebendürfenhättest-
sofortVerdächtigeeinsperrenmüssen … Pfffchchchiiicht … 
AufderWogederBetroffenheitunddesZornswärendiralle-
Mittelerlaubtgewesen … Pfffchchchiiicht … Hättesteinen-
Täterbenennenmüssenverurteilenkönnenundmiteiner-
Steuersenkungwärealleswiederruhigundvergessengewesen 
… Pfffchchchiiicht … Ach«, seufzt der dicke alte Mann, 
»dukannsteinemsorichtigdiewenigeFreudeverderben.« Denn 
sein Jagdglück hat ihm einen starken Sechser-Bock beschert. 
»BeidiristHopfenundMalzverlorendahattedeinVaterrecht! … 
Pfffchchchiiicht!« Der Polizeikommandant w. i. D. ist dem 
Bürgermeister ganz nahe gekommen. »Einesschwöreichdir-
wennwirdieWahlverlierenbistdutot! … Pfffchchchiiicht!«

»Einen guten Morgen«, ruft Dr. Abweger Josef fröhlich 
entgegen. Der Alte ist dabei, verdorrte Blumen von den 
Gräbern zu entsorgen. Dr. Abweger kommt quer über den 
Friedhof und liest dabei laut die Aufschriften der Grabstei-
ne. Der Mann ist im Gegensatz zu seiner bedächtigen Art 
heute ausgelassener und entspannter. Die Vorbereitung zur 
Wahl läuft gut. 

»Sie interessieren sich für Politik?«
»Nein, ich bin Totengräber«, sagt Josef.
Dr. Abweger lacht. »Warum?«
»Warum sind Sie Arzt?«
Stille.

»Wie alt war der zuletzt ermordete Junge?«, fragt Josef.
»Zehn! Der Mord an den Kindern ist ein großes 

Unglück«, sagt Dr. Abweger, »nicht nur für uns. Man wird 
bald einen Täter finden müssen. Der Druck auf Polizei und 
Bürgermeister wird immer größer. Ein Täter muss her.« 

»So wird es wohl sein«, stimmt Josef ihm zu.
»Finden Sie es nicht auch eigenartig, dass die Morde 

gerade jetzt passieren?« 
Josef überlegt einen Moment und bückt sich wieder, um 

verdorrte Blumen aufzusammeln, die jemand auf dem Weg 
entsorgt hat.

»Wie halten Sie es eigentlich mit Ihrem Gott«, fragt Dr. 
Abweger.

»Wir grüßen uns freundlich«, sagt Josef, »wenn wir uns 
begegnen, reden aber nicht mehr miteinander!«

Dr. Abweger lacht. 
»Und Sie?«, fragt Josef.
»Ach«, seufzt er, »wir streiten, bis uns übel wird, und 

wenn wir gar nicht mehr weiterwissen, fallen wir uns in 
die Arme und fangen wieder von vorne an. Wie geht es im 
Übrigen Ihrem Herzen?«

»Danke«, sagt Josef überrascht. »Von gelegentlichen 
Anfällen abgesehen, gut.«

»Bei einer routinemäßigen Durchforstung der Kranken-
hauskartei«, sagt Dr. Abweger, »bin ich auf Ihre Geschichte 
gestoßen. Sie können jederzeit Hilfe von mir erwarten.«

Dr. Abweger verlässt den Friedhof. 
Josef merkt nicht, dass ihm gleichzeitig sein Okuliermes-

ser abhandengekommen ist.

*
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Spät in der Nacht ist die Holzkiste, die Josef so lange 

schon erwartet hat, doch noch geliefert worden. Der Hote-
lier ist nicht an den Fotos aus dem Krieg interessiert. Es ist 
ein eigenartiges Gefühl für Josef, die schwere Truhe, die ihn 
seit seinem Kriegseintritt begleitet hat, nun nach so langer 
Zeit bei sich im Wohnzimmer stehen zu haben. 

»Soll ich sie aufmachen, Michael?« 
Josef umrundet die Kiste. »Was meinst du?«
Der Alte legt sich auf das Sofa. Steht aber bald wieder 

unruhig auf und zieht von Neuem seine Runden um die 
Truhe.

»Ich werde sie, ohne sie zu öffnen, vernichten! Ja, hinter 
dem Haus im Garten werde ich sie mit Benzin übergießen 
und verbrennen. Dann hat das sein Ende. … Was soll ich 
tun? Sag doch was, Michael.«

Stille.
Josef wuchtet die Truhe hoch, nimmt die Taschenlampe 

und schultert sie über die steile Treppe auf den Dachboden. 
»Hier an unserem heiligen Platz der Kindheit, hier steht 

sie richtig, bis ich mich entschieden habe«, sagt Josef. 
Das Fahrrad seines Bruders steht verrostet und von 

Spinnweben überzogen in der Ecke. Dahinter Kartons 
mit gebrauchtem Geschirr und Kleidung in Plastiktü-
ten, mit alten Schuhen, von Mutter gesammelt. Auf der 
anderen Seite des Dachbodens, in der hintersten Ecke, 
stehen nebeneinander der alte Rucksack seines Vaters und 
Josefs blaue Lederschultasche. Als er den Staub von ihr 
herunterbläst, tritt sein mit schwarzem Tintenbleistift auf 
der Lasche eingravierter Name zutage. Die Mäuse haben 
im Inneren nicht viel übrig gelassen. Ein Puzzle kleiner 
Papierschnitzel, Staub, und es riecht scharf nach Mäuse-
pisse. 

Seine ersten Schreibversuche, spätere Aufsätze mit der 
Benotung »römisch Eins«, Diktate mit »Fünfern« für die 
Rechtschreibung. Mühsam gelöste Rechenbeispiele, ver-
patzte geometrische Zeichnungen. Farbstiftzeichnungen 
vom liebenden Gott als altem, bärtigem Mann, wie er am 
Firmament über der Erde thronte. Die vielen Märchen, die 
Josef als Strafarbeit für schlechtes Benehmen abschreiben 
musste – alles zerfallen, zerfressen, Staub, aus und vorbei, 
als hätte es das nie gegeben. 

Josef öffnet den Rucksack seines Vaters und staunt, dass 
darin das meiste noch ganz ist. Mäuse mögen wohl kei-
ne Pornografie. Er leuchtet mit seiner Taschenlampe tiefer 
in den Dachboden hinein, ganz vorne an den First, wo 
durch die Ornamente in den Giebelbrettern das Mondlicht 
strahlt. Vorsichtig, man kann leicht durch die morschen 
Bodenbretter brechen und sich dabei, wie er es als Bub 
erlebt hat, schmerzhaft das Schienbein abschürfen. Als er 
endlich durch die eingesägten Ornamente des Giebels hin-
auslugt, sieht er den Mond genau so wie in seiner Kindheit, 
hell und groß.

Stille.
»Ach, Michael, was gab es für lustige Zeiten«, sagt Josef.
»Erzähle, alter Mann.«
»›Jungs‹, schrie unser Vater zum wiederholten Male vom 

Erdgeschoß herauf. ›Jungs, wo seid ihr? Verflucht noch ein-
mal!‹ Doch ich gebot meinem älteren Bruder, indem ich 
ihm den Zeigefinger auf die Lippen legte, dass er ruhig zu 
sein hatte«, sagt Josef. »Wer weiß, wenn der Vater uns hier 
entdeckte. Mutter hatte sich schon auf die Suche gemacht, 
weil es im Haus seit einiger Zeit stank. Aber wir redeten 
nicht, auch nicht, wenn Mutter mit Prügel drohte. Das war 
das einzige Mal, an das ich mich erinnern kann, dass mein 
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Bruder und ich zusammenhielten. ›Wo steckt ihr denn‹, rief 
der Vater erneut und diesmal hörte es sich näher an. Mein 
Bruder wurde nervös. ›Mach weiter!‹, fauchte ich ihn an. 
›Ich kann nicht‹, flüsterte er gequält, ›es geht nicht!‹ – ›Wenn 
Vater uns so erwischt, dann gibt es Schläge, wie wir sie noch 
nie bekommen haben! Also beeil dich!‹ – ›Es geht nicht, so 
kann ich das nicht‹, wiederholte mein Bruder und zog sich 
schnell die Hose hoch. ›Feigling‹, sagte ich und vollendete 
meine Notdurft, dass es gewaltig stank. Nun wurde auch 
ich nervös. ›Wo seid ihr, verflucht noch einmal!‹ – ›Gleich 
hat er uns‹, flüsterte mein Bruder. Vaters Schritte waren von 
den letzten Stufen der Treppe zum Dachboden zu hören. 
Mein Bruder rückte die große Vase, die wir mit frischen 
Feldblumen versorgten, vor meinen dampfenden Haufen. 
Das verursachte ein hässliches Quietschen. ›Ah, hier seid 
ihr?‹

Ich blies die zwei Kerzen aus und drehte das gebleichte 
Hirschgeweih unseres Großvaters, in das wir die tote Katze 
gespannt hatten, vorsichtig um. Ein Zweig voller saftiger 
roter Kirschen rechts, das war unser Altar, unser heiligster 
Ort. Hier versuchten wir, hinter die großen Geheimnisse 
des Lebens zu kommen, und brachten als Opfer unsere 
Notdurft dar. Hier entdeckten wir gegenseitig unsere Kör-
per. Tasteten uns gegenseitig unsere Pimmelchen ab und 
hatten unsere Freude an dem uns noch Unbekannten. Hier 
erzählten wir uns unsere Beobachtungen an Mädchen und 
onanierten gemeinsam. Hier war uns klargeworden, dass 
es egal war, wer wie zärtlich zu einem war, Zärtlichkeit tat 
immer gut.

Mittlerweile war der Vater am Dachboden angekom-
men. ›Was stinkt denn da, verdammt?‹ Der Mond stand 
hoch und schien durch die Giebelornamente. Wir zitterten 

vor Aufregung. Die Schritte kamen näher und näher. Die 
Anspannung war groß. Auf einmal stand Vater im silber-
nen Mondlicht vor uns. Mein Bruder begann hysterisch zu 
lachen. Vater glaubte seinen Augen nicht zu trauen. ›Um 
Himmels willen, was ist das?‹, fragte er verdächtig ruhig, 
indem er mit der Taschenlampe unseren Altar ausleuchtete. 
Mein Bruder lachte noch immer, aber gleichzeitig rannen 
ihm die Tränen über das Kindergesicht. Ich ahnte, wenn 
uns nicht gleich eine ungeheure Erklärung einfiele, wür-
de es sehr schmerzhaft für uns beide. Aber wie hätte ich 
Vater erklären sollen, dass dieses hier unser heiliger Altar 
war. Und dass wir hier keine Angst hatten. Und dass wir aus 
Freude und Dank darüber alles gaben und sogar gemein-
sam hier unsere Notdurft verrichteten. ›Spielen‹, antwortete 
ich spontan, ›wir spielen.‹ – ›Mhm‹, bestätigte mein Bruder 
in einer Mischung aus Lachen und Weinen. Vater sah sich 
um. Überall lagen unsere vertrockneten Häufchen. ›Und 
was?‹ – ›Kirche‹, antwortete ich schnell, in Erwartung einer 
Ohrfeige.

Plötzlich lachte der Vater. Er erinnerte sich an seine 
Kindheit, wie er sagte, und erzählte, dass es da auch so einen 
Platz gab, auf dem Heuboden am Hof seines Vaters. ›Ich 
musste immer singen dabei‹, sagte er, ›wenn ich in das Heu 
machte. Als ich einmal laut sang und alles um mich dabei 
vergessen hatte, spürte ich an meinem Hintern plötzlich 
ein furchtbares Brennen. Mein Vater hatte mir mit einem 
Büschel Brennnesseln den Hintern gesegnet. … Aber Kir-
che?‹, fragte er erstaunt. ›Ihr spielt Kirche! Seid ihr von allen 
guten Geistern verlassen? Kirche?!‹

Mein Bruder begann zu schluchzen. Und schon drehte er 
das Hirschgeweih mit der verdorrten Katze um. ›Was ist das 
hier für eine Sauerei, redet!‹ – ›Das ist unser Altar‹, sagte ich 
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ruhig. ›Was, Altar?‹ – ›Wie in der Kirche!‹ – ›Ein Hirschgeweih 
mit Katze?‹ Und schon hatte ich eine Ohrfeige, die sich gewa-
schen hatte. Doch ich weinte nicht, obwohl es sehr wehtat. 
Und rummms hatte auch mein Bruder seine Ohrfeige bekom-
men. Die Stille danach unterbrach ein leiser Furz, der bedeu-
tete, dass mein Bruder den Haufen, den er vorher nicht an 
unserem Altar machen konnte, nun in seiner Hose hatte. ›Na, 
wenn das so ist‹, sagte Vater ruhiger, als täten ihm die Ohr-
feigen leid, ›dann ist es momentan wohl so, nicht?‹ Und wie-
der war die Stimmung bei ihm umgeschlagen, wie bei einem 
Sommergewitter. ›Hört zu‹, sagte er verschwörerisch. ›Spielt 
meinetwegen, was ihr wollt, doch hier wird nicht mehr hinge-
schissen! Ist das klar? Das hier ist morgen verschwunden und 
lasst den lieben Gott aus dem Spiel‹, sagte er lachend, als er 
ging. ›Fantasie habt ihr ja, das muss man euch lassen.‹«

Josef friert trotz seines dicken Uniformmantels, den er 
wieder aus der Garage geholt hat, während er sich auf dem 
Ast des Buchsbaums zurechtrückt. 

»Ich hätte mich doch für Fußball interessieren sollen«, 
sagt Josef. »Vielleicht hätte mein Bruder dann mit mir 
gesungen, glaubst du, Michael, er hätte das getan?« 

*
Das Jahr hat sich endgültig für den Herbst entschieden. 

Die ungewohnten Temperaturschwankungen des Sommers 
sind vorbei. Es wird nicht mehr so eilig gestorben wie in 
den Übergängen von Winter auf Frühling. Überall, wo man 
in der Stadt auf Einheimische trifft, stößt man auf Unzu-
friedenheit, hängende Schultern und graue, verschlossene 
Gesichter. Auf den Straßen gibt es mittlerweile mehr Polizei 
als Zivilisten. Die Kinder lassen sich nicht mehr blicken.

Josef freut sich. Er hat Ragusa für das Wochenende zu 
sich geladen. Er will für sie kochen. Es ist schwer, in der 
Stadt die Zutaten für das Gericht aufzutreiben, das er für 
Ragusa bereiten möchte. Ein Gericht aus der Nachbarstadt, 
der Stadt am Meer. 

Josef blättert in der Stadtzeitung und genehmigt sich 
nach seinem Einkauf einen heißen Kaffee.

»Nichts ist einem vergönnt in diesen Zeiten«, klagt ein 
einheimischer Kaffeehausbesucher am Nebentisch und 
zeigt Josef eine Zeitung mit großer Überschrift. Irgend-
wo auf Gottes weiter Welt ist ein Krieg zu Ende gegangen, 
noch bevor er richtig angefangen hat. 

»Schade«, fährt der Einheimische fort, »man hat schon 
überlegt, Erlebnisurlaub dahin anzubieten. Sportiven 
Kriegsurlaub. Wieder als richtiger Mann gebraucht werden. 
Kämpfen. Der Held im eigenen Kino sein. Wieder einmal 
auf etwas großes Ganzes gehen. Ein echter Feind, egal, ob 
er grün, gelb, rot oder weiß ist, Hauptsache Feind! Denn 
Krieg, lieber Freund«, und nun sitzt der Einheimische schon 
an Josefs Tisch, »Krieg ist die Champions League Gottes. 
Und dabei ist man auf Urlaub und kann jeden Moment 
aussteigen, wenn man will.«

Der Mann hat während seines Sehnens einen starren 
Blick bekommen. Tränen der Enttäuschung rinnen ihm 
über die Wangen.

»Zahlen bitte«, ruft Josef, steht auf und geht rasch Rich-
tung Kellner.

»Nur wer einmal ein Heldenbegräbnis miterlebt hat«, 
ruft ihm der Einheimische nach, »nur wer so etwas einmal 
miterlebt hat, kann verstehen, was ich meine!«

*
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Der Mörder der beiden Jungen ist trotz aller Anstren-

gung immer noch nicht gefasst. Das Vertrauen vieler Ein-
heimischer in Legislative, Exekutive und Judikative ist auf 
dem Nullpunkt. Es gibt keinen durchreisenden Fremden, 
keinen Zugewanderten, der nicht peinlichst genau befragt 
wird. Jeder ist verdächtig, und der Stadtrat hat ein Gesetz 
erlassen, das es der Polizei ermöglicht, jeden Verdächtigen 
ohne Rechtsbeistand festzuhalten solange sie will und wenn 
nötig auch zu drangsalieren, um die Wahrheit aus ihm her-
auszubekommen. Hilfspolizisten werden in zusätzlich ein-
gerichteten Polizeirevieren auf Gesetze eingeschworen, die 
sich niemand merkt. 

Das Begräbnis des zweiten ermordeten einheimischen 
Jungen ist wider aller Erwarten ruhig verlaufen. Der Patho-
loge hat auch diesmal keinen sexuellen Übergriff feststellen 
können. Die Polizei hat das Begräbnis großräumig abgerie-
gelt. Josef trägt an diesem Tag, sicher ist sicher, Steigeisen, 
obwohl es nicht regnet. Und er löst auch an dem zweiten 
Opfer das Versprechen an seine Mutter ein und streift dem 
Jungen Schafwollstrümpfe über die kleinen Füßchen. 

*
Im ganzen Haus riecht es nach Lammbraten und die 

Küche gleicht einem Schweinestall. Der Wein ist gekühlt, 
die erste Flasche geköpft für einen Schluck, den Josef sich 
auf das gute Gelingen des Abends genehmigt. Er ist seit 
dem frühen Morgen dabei, sein Haus aufzuräumen. 

Josef hat sich eine Zahnbürste gekauft und benutzt sie auch 
täglich zweimal. Er ist frisch rasiert und hat sich eine Kurz-
haarfrisur schneiden lassen. Anzug, Hemd und die Krawatte 
hat er sich im gleichen Geschäft gekauft, in dem Ragusa für 

ihn die Jacke entdeckt hat. In der Nacht hat man Tomaten, 
Steine, Dreck und Eier gegen sein Haus geworfen. Diesmal 
sind es keine Kinder gewesen, sondern Erwachsene. Einhei-
mische, wie Josef vermutet. ›Mörder‹ hat man ihm zweimal 
ganz groß mit roter Farbe auf die Vorderfront des Hauses 
geschrieben. So etwas passiert nun des Öfteren in der Stadt. 
Vor allem an Häusern, in denen Zugewanderte oder solche 
wohnen, die man für deren Sympathisanten hält. Der Alte 
hat vor den nächtlichen Randalierern keine Angst. Ärgerlich 
ist nur, dass das Haus neu gestrichen werden muss. 

Josef öffnet die Fenster. Das Haus wird von einem mil-
den Herbstwind durchlüftet, dessen reife Würze unwei-
gerlich den herannahenden Winter ankündigt. Die Tage 
werden kürzer. Seine Freunde, die Vögel, die längst schon 
in den Süden unterwegs sein sollten, scheinen heuer extra 
noch geblieben zu sein, um an diesem Abend für Ragusa 
und ihn zu singen. Der Tisch ist gedeckt, und alles bis auf 
den Braten ist fertig. Josef ist nervös. Für sieben Uhr hat er 
sich mit Ragusa verabredet. 

Der alte Mann gibt sich Mühe, sich schön zu machen. 
Obwohl er allein ist im Haus, sperrt er die Tür zu Bad und 
Toilette wie immer ab. Weit weg ist für ihn die Bürgermeis-
terwahl, die in den Endspurt geht. Als er das Bad gekämmt 
und rasiert verlässt, bindet er sich über den schwarzen 
Anzug mit weinroter Krawatte eine Schürze. Josef zieht den 
Braten aus dem Rohr und probiert die Soße.

»Zu salzig?«
»Du bist verliebt, alter Freund!«
»Glaubst du, Michael?«
»Natürlich!«
»Ja, dann bin ich halt verliebt! Wenn ich die Soße mit 

Wein strecke, dann wird das noch was sehr Gutes.« 
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Es klingelt. Josef zögert einen Moment. Dann wirft er 

eilig die Schürze von sich, zieht die Pfanne vom Herd, 
wäscht sich die Hände, vergewissert sich noch einmal im 
Spiegel, ob er gut aussieht, und öffnet die Tür. 

Ragusa trägt ein weiß geblümtes hellgrünes Seidenkleid. 
Ihre weißen Haare, die sie unter einem schwarzen Seiden-
kopftuch offen trägt, fließen ihr über den Rücken.

»Schick siehst du aus«, sagt Josef.
Ragusa drückt ihm einen Kuss auf die Wange. »Du auch, 

oh, das riecht gut, ich dachte, du magst kein Parfüm?«
»Ich habe mich rasiert. Wein?«
»Gerne.«
Josef schenkt ihnen ein. »Auf dein Wohl, meine Schöne.«
»Auf unser Wohl, mein Lieb!«
»Hunger?«
»Wie ein Wolf.«
Josef bietet ihr einen Stuhl an, und als sie sich gesetzt hat, 

beginnt er zu servieren. 
»Wo hast du das gelernt?«
»Auf meinen Reisen.«
Lammragout mit gegrilltem Käse und Gemüse auf gro-

ßen weißen Tellern. Die Kerzen brennen. Das Jubilieren 
der Vögel ist durch die offenen Fenster zu hören. 

»Soll ich schließen?«
»Nein, nicht, ich liebe das.«
Sie essen ruhig.
»Wunderbar schmeckt das«, sagt Ragusa.
»Nicht zu viel Salz?«
Ragusa lächelt. »Ist der Koch verliebt?«
Stille.
»Josef, wer ist Michael?«
»Ein Freund«, antwortet Josef etwas zu schnell, »warum?«

»Als du letztes Mal … letztes Mal … da hast du nach 
Michael verlangt.«

»So?«
Stille.
»Der Herbst wird nun wohl bald vorbei sein«, schwenkt 

Ragusa um. 
»Darf ich?«
»Ja, bitte.« 
Er legt ihr eine Scheibe Käse nach. 
»Man sieht schon den Schnee auf den Gipfeln.«
Stille.
»Er war ein Junge unserer Nachbarstadt, wo ich im Krieg 

stationiert war. Er wurde kurz vor Kriegsende erschossen.«
»Erschossen? Von wem?«
Stille.
»Von Kameraden meiner Einheit.«
Stille.
Ragusa legt ihr Besteck ab. 
»Ihr habt Kinder erschossen?«
»Ich habe fotografiert.«
»Du hast was?«
»Ich war Kriegsberichterstatter. Meine Aufgabe war es, 

meine Einheit und deren Arbeit fotografisch zu dokumen-
tieren.«

»Kinder erschießen nennst du Arbeit? Arbeit ist das, das 
zu fotografieren?«

»Ich hatte alles, was in meiner Einheit passierte, zu doku-
mentieren.«

Josef legt sein Besteck ebenfalls ab und schiebt den Teller 
auf die Seite.

Ragusa versucht, in seinen Augen etwas zu finden, das 
ihr erklärt, was jetzt auf sie zukommt. 
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»Wie, um Gottes willen, Josef, kann man das?«
»Es war Krieg. Der Vorgesetzte befiehlt und du hast die 

Wahl: Ja oder nein. Leb oder stirb!«
Ragusa hat leise zu pfeifen begonnen.
Stille.
»Ich habe die Welt nicht als Fotograf bereist«, sagt Josef 

stimmlos. »Ich habe als Totengräber gearbeitet. Überall, 
wohin es mich nach dem Krieg in dieser Welt auch ver-
schlug. Dazwischen fuhr ich immer wieder nach Hause, um 
nach meiner Mutter zu sehen, aber sie brauchte mich nicht.«

Stille.
Ragusa steht auf und geht im Zimmer herum. Sie kann 

jetzt nicht ruhig sitzen. Darauf habe ich nun so lange gewar-
tet, denkt sie. Auf die nächste Katastrophe, die mir nun 
mit Josef ins Leben stürzt. Nach dem Bäcker das nächs-
te Unglück. Sie hat so sehr auf Ruhe, Freiheit und Glück 
gehofft. 

»Und jetzt?« Ragusa schaut ihn lange an. 
Den Kopf gesenkt starrt Josef Löcher in den Fußboden. 
Wie sehr habe ich ihn mir gewünscht, denkt sie. War-

um muss ich um Gottes willen immer für alles kämpfen. 
Warum kann mir nicht einmal einfach nur etwas Schönes 
passieren?

Stille.
»Du bist der erste Mensch, dem ich das erzähle, Ragusa, 

verstehst du?« 
Sie reagiert nicht. Josef steht auf, fasst sie an der Schulter 

und dreht sie zu sich.
»Verstehst du mich, du bist der einzige Mensch, mit dem 

ich darüber reden kann.«
»Na gut«, sagt sie und wischt sich dabei mit dem Taschen-

tuch die Augen. »Rede!«

Aber der alte Mann bekommt den Mund nicht auf. 
Stille.
»Na gut, dann nicht«, sagt Ragusa. Ich muss jetzt auf 

mich schauen, bevor das bisschen Leben auch noch vorbei 
ist, denkt sie.

»Es war mein vierter Monat bei der Truppe«, beginnt 
Josef zu erzählen. 

Ragusa bleibt an der Tür stehen.
»Die Kämpfe hatten bis dahin auf beiden Seiten große 

Verluste ergeben. In diesen vier Monaten passierte so vieles 
um mich herum, dass ich kaum an zu Hause dachte. Nicht 
an Vater, nicht an Mutter und auch nicht an dich. Du hat-
test den Bäcker gewählt. Gut, da war ich dann auch stur. 
Ich war erfolgreich als Kriegsberichterstatter. Das Ober-
kommando lobte mich. Ich wurde respektiert, auch von 
meinem Vorgesetzten. Doch je erfolgreicher ich war, desto 
mehr wurde mir klar, wo ich hineingeraten war. Blut, Tod, 
Zerstörung, Brutalität, Unrecht. Das war nicht das, was 
ich gesucht hatte. Ich spürte, egal wie sehr ich mich auch 
bemühte, dass ich dafür nicht geschaffen war, dass ich das 
auf die Dauer nicht aushielt. Krieg. Aber immer, wenn ich 
so dachte, bekam ich Angst, Angst zu versagen. Dann sah 
ich die alten Kämpfer vor mir, den Gemischtwarenhändler, 
deinen Großvater, meinen Bruder, der von mir enttäuscht 
war. Meinen Vater, meine Mutter, Professor Blinddarm, alle 
drohten mir, ja nicht zu versagen. Denn dann liebten sie 
mich nicht mehr. Zum Aufhören aber fehlte mir der Mut. 
Bleiben konnte ich auch nicht, dazu fehlte mir ebenfalls 
der Mut.«

Ragusa will etwas sagen. 
»Ich bin noch nicht fertig«, schreit Josef. Er weiß, wenn 

er jetzt schweigt, muss entweder alles gesagt sein oder er 
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würde sich selbst nie mehr so nahe kommen. »Ich war 
immer der Meinung, dass in meinem Hirnkasten und in 
der Seele, oder wo auch immer, alles ungeheuer kompli-
ziert abläuft. Aber das ist nicht so, Ragusa. Ich hatte man-
chem helfen können, manchem auch nicht. Ich war dabei, 
als Kinder erschossen wurden, und habe nicht eingegriffen. 
Ich habe so viel Elend, Leid und Ungerechtigkeit gesehen … 
so viel… Dreck …!«

Stille.
»Dabei ist alles ganz einfach, man muss nur tun, was das 

Herz einem sagt.«
Stille. 
»Ich hatte Angst, einfach Angst, verstehst du?«
Ragusa will etwas sagen, doch es gelingt ihr nicht, dazwi-

schenzukommen.
»Hinschauen und handeln, wie ein Mensch eben zu han-

deln hat! Egal, ob das für ihn gut oder schlecht ist! Ich habe 
einfach Angst gehabt! Aus, so einfach ist das.«

Stille.
»Wir sind Menschen, Josef, keine Maschinen«, sagt 

Ragusa.
»Ich, Ragusa! Nicht wir. Es geht um MICH!«, schreit 

Josef sie an, und dabei laufen ihm die Tränen über die Wan-
gen. »Ich habe lang genug versucht, Ausreden zu finden. 
Weil ich wieder Angst hatte, Angst vor der Wahrheit! So 
ist das! Diese ganzen vergeudeten Jahre, in denen ich auf 
der Suche nach der Ursache war, waren nur Flucht, Flucht 
und wieder Flucht! Flucht vor meiner Verantwortung. Das 
ist die Wahrheit. Ich war einfach feige. Aus Feigheit bin ich 
von zu Hause abgehauen, anstatt dort etwas zu verändern. 
Aus Feigheit habe ich bei der Exekution der Kinder zugese-
hen, ohne einzuschreiten. Dies wollte ich nicht wahrhaben 

und war bereit, lieber ein ganzes Leben zu vergeuden, als 
mutig zu sein!«

Ragusa will Josef umarmen, doch er wehrt ab und geht.

*
Auf seinem Friedhof kennt er jedes Grab, jeden Strauch, 

jeden Hügel und jeden Weg. Hier gibt es keine Anklage, 
keine Abrechnung, hier ist alles vorbei. Hier ist Schluss, 
aus, Ende. Nichts. Hier ist unendlicher Frieden, der einzige 
Ort, an dem Josef wirklich glücklich ist. Nur wenn er dem 
Tod nahe ist, spürt er, dass er lebt.

Die Kinder der Stadt haben Spaß mit dem Totenvogel, 
wie sie Josef nennen. Er ist zur Attraktion ihrer langweiligen 
Kindheit geworden. Er weiß darum und lässt sie gewähren. 
Der rothaarige Junge in Lederhosen und weißem Hemd 
stellt sich plötzlich vor ihm auf und grinst frech, derselbe, 
der ihn schon einmal als einen Feigling beschimpft hat.

»Wie ist das nun mit dir, alter Mann«, fragt er. »Ist das 
wirklich so, wie man sagt?«

»Was sagt man denn?«
»Dass du im Krieg feige warst?«
»Michael?«
Stille. 
Der dicke Junge greift nach einem Stein aus einer Grabum-

randung und wirft damit nach Josef. Der Stein trifft ihn 
am Kopf. Der alte Mann reagiert nicht. Und wieder nimmt 
er einen Stein und wirft ihn nach Josef. Wieder trifft er 
damit seinen Kopf. So geht es noch einige Male, doch Josef 
schützt und wehrt sich trotz der Platzwunden nicht. 

»Michael?«
Der alte Mann sackt langsam in sich zusammen. 
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Den anderen Kindern ist das nicht geheuer. Sie wollen 

den Totenvogel ärgern, sich an seinem Ärger erfreuen, aber 
dass Blut fließt? Sie versuchen, ihren Freund davon abzu-
halten, weitere Steine zu werfen. Aber der Junge bleibt stur, 
und so laufen sie fort.

»Red endlich«, schreit er Josef an und greift nach einem 
weiteren Stein. »Oder fehlt dir dazu auch der Mut?«

Josef blutet am Kopf, als ein Stein ihn erneut trifft, doch 
er spürt keinen Schmerz.

»Feige warst du und feige bist du!« 
Stille.
»Mein Lieb, was machst du denn da?«
Ragusa steht im Schatten einer Zypresse am Friedhof und 

leuchtet mit der Taschenlampe auf den an einem Grab kau-
ernden Josef. Er sieht ihren Atem in der Kälte und wischt 
sich das Blut aus dem Gesicht, während er sich mühsam 
erhebt, und geht Richtung Ausgang die Auffahrt hinunter, 
ohne zu antworten.

»Bist du mir böse, mein Lieb?«
Sofort weiß Ragusa, dass dies eine dumme Frage ist. Aber 

irgendetwas muss sie ja sagen, bevor er im Dunkel der Stadt 
verschwindet. Sie folgt ihm.

»Was hast du mit deinem Kopf gemacht?«
»Nichts«, ruft er, »ich habe nichts gemacht! Nichts, wie 

immer tue ich nichts, nichts, NICHTS!«
Josef schreit so laut, dass es wohl bis in die Stadt hinein zu 

hören ist. Ragusa kommt auf ihn zu und leuchtet mit ihrer 
Taschenlampe in sein mit Blut überlaufenes Gesicht. Sie holt 
ihr Taschentuch hervor und wischt es vorsichtig sauber. 

»Josef, was geht hier vor?«
»Tja, eine gute Frage? Kinder werfen mir Steine an den 

Kopf, nennen mich einen Feigling. Das geht hier vor. 

Aber mit so etwas muss man eben rechnen, wenn man ein 
Mensch ist wie ich.«

»Hör auf!«, fährt ihn Ragusa plötzlich an. »Was denkst 
du denn, wer du bist? Der liebe Gott? Werd doch endlich 
erwachsen! Ich habe dieses ganze selbstgefällige Gerede satt. 
Ich will jetzt Klarheit und dann endlich Ruhe, verstehst 
du? Ich habe mir dich, wenn ich in den letzten Tagen nicht 
schlafen konnte, als jungen Mann vorgestellt.« Sie nimmt 
seinen Kopf zwischen die Hände. »Wie schön du warst 
mit deinem dichten roten Lockenkopf und deinen blauen 
Augen, voller Pickel im Gesicht, aber auffahrend stolz wie 
ein Pfau. Du hattest etwas, bei dem ich mich sicher fühl-
te. Du konntest böse, gemein, unausstehlich, ekelhaft und 
dumm sein. Aber wenn du gesungen hast oder von einer 
Idee schwärmtest – das war schön, und ich war so stolz auf 
dich, dass ich oft weinen musste vor Glück. Deshalb liebe 
ich dich, Josef. Du hast von allem auch das Gegenteil. Aber 
das Wichtigste, du hattest Träume, und wenn du sie erzähl-
test, dann spürte ich, diese Träume werden eines Tages 
wahr, und da wollte ich dann dabei sein.«

Stille.
»Ich liebe dich Josef! Stehst du zu mir … oder nicht? 

Wenn nicht, dann sag es jetzt, und ich lass dich!«

*
Sie liegen aneinandergeschmiegt auf seiner Couch. 

Ragusa hat nicht geschlafen, sie hat über ihn gewacht. Tau-
sende Gedanken gehen ihr durch den Kopf und wollen zu 
Ende gedacht werden. Er hat tief und ruhig geschlafen. 
Josef dreht seinen Kopf zur Seite und weicht dem gütigen 
Blick seiner Freundin aus. 
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»Was zählt ist, dass du bei mir bist, dass wir zusammen 

sind, mein Lieb«, sagt Ragusa.
Sie drückt sich dabei ganz fest an ihn. Gerne hätte er 

ihr etwas Aufmunterndes gesagt oder sie umarmt. Doch in 
seinem Kopf purzelt alles wie Kraut und Rüben auf einen 
Abgrund zu und macht ihn unfähig zu vielem, wonach sie 
sich mit ihm sehnt. Ragusa küsst ihn auf Mund und Augen. 
Streicht ihm immer wieder zärtlich über das Gesicht. 
Nimmt seine rechte Hand und führt sie über ihren Körper, 
ganz sanft, und er spürt, wie gut es ihr tut, bis er sich wie 
ein Kind in ihrem Schoß einrollt und endlich weinen kann. 

»Ist schon gut, mein Lieb, ist doch schon gut. Erzähle.«
»Ich rannte, den alten Fotoapparat fest in der Hand, 

durch die brennenden Gassen unseres Nachbarstädtchens 
am Meer, ohne zu wissen wohin. Aus dem Hetzen wurde 
allmählich ein ruhiger Lauf. Die Beine waren mir schwer 
wie Blei, und endlich erreichte ich einen Außenbezirk, 
Richtung Meer gelegen. Ich wollte nicht dabei sein, wenn 
unsere Nachbarstadt zerstört wurde. Aber immer wieder 
holten mich seine Augen ein. Michael, mein Junge, hat 
gelächelt. Als würde sich gleich eine Hand ausstrecken, um 
ihm Schokolade in den Mund zu stecken. 

Ich konnte nicht mehr laufen. Wenn es wahr ist, was die 
Fremden sagen, dass das Meer nicht nur die Wunden, son-
dern auch die Seelen reinigt, dachte ich, dann lege ich mich 
in das Wasser. Die Wellen würden über meinen Körper hin-
wegspülen, und ich hoffte, gereinigt zu werden von allem 
Gräuel, das ich erlebt und zugelassen hatte im Krieg. Nie 
wieder, nie wieder, das wusste ich in diesem einen Augen-
blick«, sagt Josef, »als ich durch den Sucher meiner Kamera 
die Augen des kleinen Jungen sah, nie wieder werde ich 
diese Augen vergessen. Das Kind stand da in seiner kurzen 

Lederhose und seinem weißen Leinenhemdchen, ein Held. 
Sein rotes Haar war durcheinander und seine blauen Augen 
strahlten aus dem lachenden Kindergesicht.« 

Josef fühlt sich, während er spricht, den Kopf in Ragusas 
Schoß, trotz des Drucks auf der Brust wohl und sicher. 

»Weine nur, mein Lieb«, sagt Ragusa, »wir lieben uns 
und das ist mehr wert als alles andere auf dieser Welt.«

Dabei hält sie ihn so fest gedrückt in den Armen, dass es 
ihn schmerzt. Und sie küsst Josef, als wollte sie ihm mit die-
sen Küssen alles, was ihn unglücklich macht, wegwaschen.

»Erzähle mir, mein Lieb, erzähle.«
Josef erzählt von Fräulein Ida. Er erzählt, dass er sich 

nach dem Krieg bei Huren kaufte, was in ihm manches Mal 
so übermächtig drängte, ausgelebt zu werden. Er hatte sich 
danach immer geschämt. Und doch war diese aggressive 
Lust in ihm so erdrückend.

»Erzähle, mein Lieb.«
Und er erzählt vom Blut, das ihm überall im Krieg begeg-

net war. Von der Brutalität, der Kälte, der Ungerechtigkeit, 
dem Elend, dem er nicht gewachsen war. Seiner Unfähigkeit, 
Feigheit. Von seinen Ängsten. Von den einsamen Nächten. 

Es ist noch dunkel, als Ragusa und er das Haus auf der 
Anhöhe verlassen und eng umschlungen in Richtung ihrer 
Wohnung gehen. Sie erfreuen sich noch einen Moment am 
Abschiedsgezwitscher der Vögel, die endlich in den Süden 
aufbrechen. Sie bestaunen die Nebelbilder, die langsam wie 
Feen in großen Seidenkleidern vom warmen Talboden in 
die Höhe steigen. Es wird allmählich hell, der Mond ist nur 
noch schwach zu sehen und bald wird in der Stadt wieder 
ein neuer Tag anbrechen. 

*
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Josef geht Richtung Friedhof, um sich von seinen 

Toten zu verabschieden. Er defiliert an den Gräbern vor-
bei und erinnert sich an schöne, traurige, lustige und 
makabre Geschichten, die er hier erlebt hat. Einige Krä-
hen haben es sich auf den leeren Nistkästen der Singvö-
gel gemütlich gemacht. Doch er verscheucht sie diesmal 
nicht. Es gibt sie nun einmal auch. Er durchquert den 
alten Friedhof, sein Ziel ist der neue Teil, die Gräber der 
ermordeten Jungen. Schön haben die Eltern die Grabhü-
gel geschmückt. 

Instinktiv dreht er sich um. Hinter ihm, wie auferstan-
den aus einem der Gräber, Dr. Abweger. Sein Blick ist starr, 
er scheint verwirrt. 

»Merken Sie nicht, was in unserer Stadt vor sich geht, 
merken Sie das denn nicht?« Dr. Abweger ist offensicht-
lich betrunken. »Sie müssen das doch merken«, sagt er und 
schnappt Josef am Brustaufschlag seiner Jacke. »Hier drin-
nen!« Er schlägt Josef derart heftig mit der Faust auf die 
Herzseite seiner Brust, dass Josef zu stürzen droht. »Haben 
wir nicht ein Schicksal?« Dr. Abweger schreit, während er 
sich an Josefs Jacke festkrallt. »Ist das nicht so? Sagen Sie 
mir Ihre Wahrheit?! Sie sind doch nicht so wie die anderen, 
Sie haben doch Mut! Los, reden Sie schon!«

Josef will sich losreißen. 
Dr. Abweger bleibt hartnäckig. »Sie hören mir jetzt zu! 

Ich hatte einen Traum, einen wahnsinnigen Traum. Sie 
werden es nicht glauben. Ich träumte, dass es wirklich 
stimmen könnte, was ihr uns Zugewanderten, uns Frem-
den vorwerft! Hinterhältigkeit. Dass wir in allem unseren 
Vorteil suchen. Dass wir euch beherrschen wollen. Dass 
wir an allem schuld sind, an allem! Am schlechten Wetter, 

an euren Unfällen, an eurer schlechten Verdauung, eurer 
Kinderlosigkeit, am Asthma der Kirche. Und wir sind die 
Mörder eurer Kinder! Vielleicht stimmt das ja alles? Das 
habe ich geträumt!«

»Sie sind betrunken, lassen Sie mich los«, wehrt sich 
Josef.

»Da haben Sie recht«, schreit Dr. Abweger. »Ich bin 
betrunken, betrunken von lauter Ungerechtigkeit!«

Stille.
»Egal. Hier, nehmen Sie das«, bittet Dr. Abweger. »Öff-

nen Sie es aber erst, nachdem Sie die Stadt verlassen haben.« 
Josef greift automatisch nach dem Päckchen.
»Versprochen?«
Josef zögert einen Moment, dann nickt er. »Verspro-

chen!«
»Sie sind der Einzige, dem ich vertraue«, sagt Dr. Abwe-

ger. 
Als die schwarze Limousine mit hohem Tempo nahe 

an den Friedhof heranbraust, lässt Dr. Abweger Josef los. 
Der Polizeikommandant w.  i. D. steigt aus. Dr. Abweger 
beginnt zu lachen. 

»Händehoch! … Pfffchchchiiicht!«
Der Polizeikommandant w. i. D. hat seine schwere Pis-

tole auf Dr. Abweger gerichtet. Der schmale Mann tut wie 
ihm geheißen.

»AllesinOrdnungmitderKunst? … Pfffchchchiiicht!«
Josef kommt nicht dazu zu antworten. 
Dr. Abweger stürzt sich auf den Polizeikommandanten 

w. i. D. »Nun musst du schießen!«, ruft Dr. Abweger. »Was 
ist, schieß schon!«

Im selben Moment bekommt er vom Polizeikomman-
danten w. i. D. mit seiner Pistole eine über den Hinterkopf 
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gezogen, dass sich der Körper des hageren Mannes zusam-
menfaltet, als bügelte Gott. Er durchsucht den betäubten 
Dr. Abweger und zieht wie ein Zauberer etwas aus dessen 
Jackentasche. Es ist Josefs Okuliermesser, das der schon län-
ger vermisst. 

»Das gehört mir«, sagt Josef verwundert und will nach 
dem Messer greifen. Doch der Polizeikommandant w. i. D. 
steckt es schnell in einen Plastikbeutel.

»Ohohohnein … Pfffchchchiiicht!«
Der Polizeikommandant w.  i.  D. senkt die Waffe und 

zerrt Dr. Abweger umständlich in seinen Dienstwagen. 
»Eristvorläufigfestgenommen … Pfffchchchiiicht!«

*
Eine große Aufgeregtheit herrscht am nächsten Tag in 

der Stadt. Wieder ist ein Mord passiert. Es handelt sich bei 
dem dritten Mord um den Jungen, der Josef mit Steinen 
beworfen hat. Seit dem frühen Morgen schon schwirren 
Gerüchte und Polizisten durch die vom Wind durchwehten 
Gassen. Das Militär ist aus seinen Kasernen über die Stadt 
gekommen und schließt die Ein- und Ausfahrtstraßen. 
Glückliche Einheimische trommeln an Türen und Fenster 
der Häuser, um eine frohe Botschaft zu verkünden. 

»Krieg«, rufen sie. »Es wird Krieg geben!«
Der Mörder der Jungen ist ausgeforscht und zur Stre-

cke gebracht. Der dritte Mord ist ihm zum Verhängnis 
geworden. Er hat unübersehbare Spuren hinterlassen. Dr. 
Abweger, der Führer der Partei der Zugewanderten und 
Bürgermeisterkandidat! Er ist der mutmaßliche Mörder der 
drei Jungen. Vor dem Verhör hat er sich selbst durch einen 
Kopfschuss gerichtet. 

»EgalwielangeeinFremdervonseinemLandwegisterhan-
deltimmerwieeinFremder … Pfffchchchiiicht!«, sagt der 
Polizeikommandant w. i. D.

Als Beweis für die Schuld Dr. Abwegers zeigt er auf der 
Pressekonferenz die Tatwaffe, ein Messer, das man bei dem 
Arzt gefunden hat, ein Okuliermesser mit Blutspuren. 

*
Wie Ragusa und Josef im Zug aus der Zeitung erfahren, 

tanzen die Einheimischen vor Glück federleicht auf den 
mittlerweile vereisten Straßen. Ein Kindermörder, das hat 
niemand hinter dieser smarten Fassade von Dr. Abweger 
vermutet. Für kurze Zeit sind sie einem Irrweg gefolgt. 
Aber so geht es einem eben, wenn man sich auf das Frem-
de einlässt. Das Misstrauen der Bürgermeisterpartei hat 
sich in allem bestätigt. Ihr Weg ist der richtige, denn er 
hat zum Erfolg geführt und die Einheimischen von dem 
Albdruck, der sie das Jahr über gequält hat, mit einem 
Schlag befreit.

»Hat man das Notizbuch bei ihm gefunden?«, fragt der 
Journalist auf der Pressekonferenz.

»WasmeinenSie … Pfffchchchiiicht«, fragt der Polizei-
kommandant w. i. D. scharf. 

Der sehr kleine Mensch überlegt einen Moment, in dem 
sich oft ein Schicksal entscheidet, schaltet sein Aufnahme-
gerät aus, setzt sich und schweigt. 

»Wenn wir die Wahl gewinnen«, fährt der Bürgermeister 
durch seinen Erfolg gestärkt fort, »werden wir die Dinge 
nicht mehr schleifen lassen. Dann wird wieder Ordnung in 
unserer Stadt einkehren. Ordnung, wie wir sie verstehen! 
Dann werden wir uns dieser Schande annehmen. Wir wer-
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den unsere jungen Mitbürger, unser Fleisch und Blut, mit 
Feuer und Schwert rächen!«

»Hat er sich an dem Jungen vergangen?« Der Journalist 
kann nicht schweigen. 

»Wenn Sie es so wollen«, sagt der Bürgermeister stolz, 
»ja!«

Tosender Applaus der Erleichterung aller Besucher auf 
der Pressekonferenz.

Die Stadträte, die sich bis auf den abwesenden Bestat-
ter alle demonstrativ hinter ihrem Kandidaten aufgestellt 
haben, sind zufrieden. Die graue Eminenz, die sich aus sei-
nem Stuhl erhoben hat, umarmt den Bürgermeister osten-
tativ vor allen. 

»TüchtigerMannalleAchtung … Pfffchchchiiicht!« Er 
atmet ein letztes Mal pfeifend ein und geht. Mit dem einen 
Fuß schon im Eisen, hat der Bürgermeister seinen Hals 
doch noch retten können.

»Es fehlt euch ein Krieg!«, äfft der Bürgermeister Dr. 
Abweger nach. »Nun soll er seinen Krieg bekommen!«, 
schreit er plötzlich übermütig in den Jubel. »Die Lügen, 
die dieser Fremde mit seinen Komplizen ausgestreut hat, 
werden wir jeden Einzelnen aus seinem Volk spüren lassen. 
Der Firnis ist gebrochen, es lebe die Faust!«

Jubel. 

*
Die Einheimischen scheinen von einem Tag auf den 

anderen jünger, entspannter, entschlackter. Sie furzen wie-
der und ihre Bäuche blähen sich ab. Ihre Kreisläufe wer-
den wieder stabiler und man ist sogar lustig, kann über sich 
selbst lachen, und alles scheint auf fruchtbaren Boden zu 

fallen. Man ist freundlich zu sich und den anderen, und 
sogar die Fußballmannschaft gewinnt ihr erstes Spiel seit 
Langem. Schade, dass es gerade jetzt wieder Winter wird.

»Diesen Tag sollte man zu einem gesetzlichen Feiertag 
machen«, fordert der Journalist, und frenetischer Applaus 
der Stadträte zeigt ihm, dass er endlich auf der richtigen 
Seite ist. 

Die Wahl ist für den Bürgermeister und seine Partei nur 
noch reine Formsache. Und fast hätte der Bürgermeister 
über all diese Vorgänge seine wirklichen Probleme verges-
sen können. Im Siegestaumel mobilisiert er Kräfte, die ihn 
scheinbar alles bewältigen lassen. Er fühlt sich wieder so 
stark, dass er dem Ruf einer jungen Wahlhelferin ins Bett 
folgt. Seine alte Sekretärin droht ihm, seine Schwächen 
auszuplaudern, aber das ist dem Mann egal. Wenn der 
Schwanz steht, hat die Dankbarkeit Urlaub, denkt er. Der 
Bürgermeister fordert und bekommt von der jungen Wahl-
helferin alles, was ihm nicht guttut. 

Der Bestatter hat sich aus diesem neuen Aufbruch her-
ausgehalten. Gestützt auf seine Frau besucht er nun nahezu 
täglich statt des Wirtshauses die Kirche. Das linke Bein und 
der linke Arm sind ihm nach einem Schlaganfall gelähmt. 
Es hat viel Sorgfalt und Pflege seiner Frau bedurft, dass er 
wieder einigermaßen verständlich lispeln kann. Kaum hat er 
sich erholt, verkauft er sein Geschäft und die beiden gehen 
auf eine Reise. Und dass sie nach ihrer Rückkehr beim Kirch-
gang stolz zwischen sich ein kleines Mädchen führen, fällt 
niemandem auf. So sehr sind die Einheimischen mit sich 
und ihrem neuen Lebensgefühl beschäftigt. Nicht einmal, als 
Hochwürden die Kleine tauft, wird es bemerkt, und auch 
als der Bestatter im Rathaus die Formalitäten für das Kind 
erledigt, fragt niemand was, woher und warum. 
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Allein der Polizeikommandant w.  i.  D. weiß neben 

Hochwürden, was inzwischen geschehen ist. Hat er es doch 
vermittelt. Er weiß, dass der Bestatter heimlich mit seiner 
Frau in die Nachbarstadt gereist ist und das Waisenkind 
dort adoptiert hat. Und der Polizeikommandant w. i. D. hat 
die Patenschaft für das Kind übernommen. Er hat es neben 
allem anderen auch ermöglicht, dass die Formalitäten für 
die Adoption schnell und unbürokratisch vonstattengehen.

»IchliebeKinder«, sagt der Polizeikommandant w.  i. D. 
mit Tränen in den alten Augen, während er bei der Taufe 
der Kleinen über den Kopf streicht. »LeidersindmirjaKin-
derverwehrtgeblieben … Pfffchchchiiicht.« Zärtlich legt er 
dem Mädchen eine goldene Kette mit dem Medaillon um 
den kleinen Hals, das einmal seinem Freund gehört hat. 
»TrageesinWürde …Pfffchchchiiicht … eshateinemwun-
derbarenMenschengehört!«

Wer aber sonntags die heilige Messe besucht, kann dort 
doch noch eine Stimme der Mahnung vernehmen. 

»Laufen wir nicht wieder sehenden Auges in ein Verder-
ben«, warnt Hochwürden. »Habt ihr euch jemals gefragt, 
warum gerade uns ein solches Jahr wie das letzte geschickt 
wurde?« Doch die Kirche ist leer. Die Hoffnungslosigkeit 
ist den Einheimischen wie ein schmerzendes Geschwür auf-
geplatzt, nun soll alles endlich in einem großen gemeinsa-
men Triumph abheilen. Einzig ein paar alte Einheimische 
und Gott, sonst will keiner die Warnung von Hochwür-
den hören. Als Hochwürden aber die erste Morddrohung 
erhält, wird auch er nachdenklicher. Er hofft im Winter 
wieder fetten Speck beizen und räuchern zu können, dessen 
Geschmack und Zartheit er so sehr liebt. 

*

Der Zug in die Nachbarstadt ist nahezu leer. Hauptsäch-
lich sind es Zugewanderte, die die Stadt in den Bergen ver-
lassen müssen oder wollen. Dr. Abwegers Partei ist schneller 
zerfallen, als sie sich entwickelt hat. Nur ein harter Kern hat 
versucht, noch zu vermitteln. Die sehr reichen Geschäfts-
leute aus dem Städtchen am Meer sind geblieben, im Glau-
ben, ihr Geld werde, wie schon das Geld ihrer Väter im 
letzten Krieg, für sie eine Brücke über den Hass der Ein-
heimischen schlagen. So wird auch jetzt beidseitig viel Geld 
in die Fabriken investiert, die wieder auf Waffenerzeugung 
umgerüstet haben. 

Nebelschwaden durchkriechen die kleinen Birkenwäld-
chen des Zwischenlandes. Manch ein hysterischer Fahrgast 
glaubt in seiner Angst vor Spionen Geister zu erkennen. 
Ein Schaffner serviert Tee und einen kleinen Imbiss gegen 
horrende Bezahlung. Ragusa und Josef sitzen nebeneinan-
der und interessieren sich nicht dafür, was um sie herum 
passiert. Josef ist dabei, das Päckchen, das ihm Dr. Abweger 
zugesteckt hat, zu öffnen. Es enthält ein in Leder gebunde-
nes kleines Buch. 

»Mein lieber Freund, 
dieses Büchlein haben mir meine Eltern beim Eintritt in 

die Lehre geschenkt, damit ich Tagebuch führe über meine 
Fortschritte als Mensch. Es ist mir die einzige reale Erinne-
rung an meine Eltern geblieben. Sie konnten nicht ahnen, 
dass ich darin eines Tages die Raubzüge der Einheimischen 
während des Krieges notieren würde. Wie Sie lesen werden, 
habe ich auch die Geschichte meiner Familie genau aufge-
schrieben. Ihre Einwanderung, ihr privates und berufliches 
Glück, die Vertreibung aus der Wohnung, aus der Stadt, in 
die Lager und in den Tod. 
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Ich denke, das Buch ist bei Ihnen in guten Händen. 

Bedenken Sie, dass wir uns nur weiterentwickeln, wenn wir 
aus der Vergangenheit lernen, wenn wir fähig sind, sie anzu-
nehmen. Erst wenn wir akzeptieren, dass jeder von uns unter 
gewissen Umständen auch zu allem fähig ist, werden wir ler-
nen, unseren Abgründen früh genug entgegenzuwirken. Sie 
werden wissen, was Sie nun zu tun haben, da bin ich mir 
ganz sicher. Bleiben Sie mir gesund, Ihr Dr. Abweger.« 

Josef beobachtet Ragusa. Wie friedlich sie in der Ecke 
der Bank neben ihm schläft. 

Bedenken Sie aber, dass wir uns nur weiterentwickeln, 
wenn wir aus der Vergangenheit lernen, wenn wir fähig sind, 
sie anzunehmen, hat Dr. Abweger geschrieben. 

Josef blickt aus dem Zugfenster. Beim Anblick der dunk-
len Weite, der vorbeifliegenden Landschaft, überkommt 
ihn ein Gefühl von Ehrfurcht und Dankbarkeit. Er spürt 
die ungeheure Kraft der Natur und blickt abermals auf die 
schlafende Ragusa. Josef öffnet das Fenster, atmet einige 
Male tief durch. Dann wirft er das Buch in die Weite der 
vorbeifliegenden Welt.

»Was ist«, sagt Ragusa, die durch den Luftzug aus ihrem 
Nickerchen hochschreckt, »sind wir schon da?«

»Bald, meine Schöne, bald«, beruhigt Josef sie. »Schlaf 
weiter, wir haben es hinter uns.«

Als sie ankommen, ist Ragusa überrascht. Im Gegensatz 
zu ihrer Heimat ist hier alles frisch, farbenfroh, frei und jung. 
Die Kontrolle durch das Militär am Bahnhof ist höflich. Die 
Affäre Dr. Abweger hat auch hier hohe Wellen geschlagen. 

Während sie sich für eines der schönsten Doppelzimmer 
im Hotel zum Meeresblick am Hauptplatz einschreiben, 
kommt der Chef, der Sohn des Hoteliers, aus seinem Büro.

»Herr Josef«, ruft ihm der hochgewachsene junge Mann 
überrascht entgegen. »Wie geht es Ihnen, Herr Josef?«

»Wo ist dein Vater?«, fragt Josef.
»Er ist … Sie wissen es nicht? Er ist tot.«
Josef fühlt nichts bei dieser Nachricht.
»Nach Ihrem letzten Besuch hat er sich bald sehr verän-

dert. Eines Tages prügelte er auf Kinder von Gästen ein. Er 
sah überall Geister, im Krieg erschossene Kinder in ihnen, 
die ihn angeblich heimsuchten. Und eines Morgens fand 
man ihn tot in einer Seitengasse des Hauptplatzes, er hatte 
sich eine Kugel durch den Kopf gejagt.«

Stille.
»Ich sehe aber, seine Träume haben sich verwirklicht«, 

sagt Josef, »eure Stadt blüht. Sie platzt geradezu aus allen 
Nähten! Überall Leben, Geld und Geschäfte.«

»Sie kennen aber die neuesten Nachrichten?« Der Hoteliers-
sohn nimmt eine Zeitung, die neben dem Tresen liegt. »Wie-
der Krieg zwischen uns. Aber keine Sorge, Herr Josef, diesmal 
werden eure Leute ein für allemal ihr blaues Wunder erleben.«

*
Schon Tage vor der entscheidenden Wende haben Ragu-

sa und Josef ihre privaten Angelegenheiten geregelt. Alles 
geht sehr schnell vonstatten. Josef verkauft das Haus plus 
Cabrio. Dasselbe tut Ragusa mit ihrer Wohnung. Sie hätten 
durchaus höhere Preise erzielen können, doch keinen Tag 
länger wollen sie bleiben, und das Geld, das sie bekommen, 
reicht ihnen für ein sehr gutes Leben, wo auch immer. 

Josef verbringt die Nacht vor der Abreise allein auf dem 
Dachboden seines Hauses. Das Fahrrad seines Bruders, die 
Pornos seines Vaters, das Gerümpel, das seine Mutter auf-
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bewahrt hat im Glauben, sie lebe ewig. Alles Zeugen der 
Vergangenheit, nichts wird irgendwann wieder so sein, 
denkt Josef. Er stemmt die Truhe hoch und schultert sie 
vom Dachboden in den Garten neben den Buchsbaum. 
Lange steht er davor und weiß immer noch nicht, soll er sie 
öffnen oder nicht. Frühmorgens, die Sonne zeigt ihre ersten 
Strahlen, holt er die Axt aus der Scheune, schlägt den alten 
Buchsbaum um, zerschlägt die Truhe und übergießt alles 
mit Benzin. Als er das brennende Streichholz in der Hand 
hat, schaut er noch einmal in den schönen neuen Morgen, 
der anbricht. Einen Moment hat er überlegt, ob er seine 
alte Kamera nicht aufheben solle. Doch dann entscheidet 
er sich dafür, einen Schlussstrich zu ziehen.

Es ist Winter geworden in der Stadt in den Bergen. Schon 
seit Tagen überzieht der Raureif die Bäume und Wiesen, 
und nun fällt der erste Schnee. Die Stelle des Totengräbers 
ist vakant. Alles hat sich verändert und scheint doch wieder 
am Anfang. Der Bürgermeister hat sich nicht lang über sei-
nen Triumph mit absoluter Mehrheit freuen können. Ein 
Gehirnschlag streckt ihn noch am Tag seiner Wiederwahl 
zwischen den festen Schenkeln seiner neuen Sekretärin nie-
der und fesselt ihn an sein Ehebett. Nun hat ihn seine Frau 
endlich ganz für sich. 

Mittlerweile ist ein junger Bürgermeister nachgerückt, 
wie immer jemand und etwas nachrücken wird. Die Ein-
heimischen haben ihre Herzen versiegelt und ihre Heiz-
aggregate aus dem Keller geholt, denn es wird kalt, unge-
wöhnlich kalt. Die Schränke sind gefüllt mit Lebensmitteln 
und die Keller voller Flaschen mit Schnaps. Das in Bottiche 
eingeschabte Kraut ist bereits vergoren, Würste, Schinken 
und Speck fertig geräuchert, Brotlaibe hängen in den Keller-
reusen auf Vorrat. Nun sind sie für alles gerüstet. 

Wie sich in einer glücklichen Zeit manch Schweres ohne 
große Anstrengung ineinanderfügt, sind die vielen wahllo-
sen Verhältnisse im Herbst, um Kinder für den Krieg zu 
zeugen, sehr erfolgreich gewesen. Für den Krieg ist dieser 
Kindersegen nun auf das herzlichste willkommen. 

Die graue Eminenz, der Polizeikommandant w. a. D., ist 
zufrieden. Er fühlt sich rechtschaffen müde und versperrt 
die Zufahrt zu seiner Villa. Zwischen die doppelten Fens-
ter legt er gegerbte Felle junger Lämmer, dass sich die Käl-
te nicht einschleichen kann. Dann öffnet er eine schöne 
Flasche Rotwein, setzt sich in seinen Lehnstuhl und legt 
klassische Musik auf. Schubert Es-Dur-Trio Endlich kann 
er seine Lieblingsbeschäftigung wieder aufnehmen, die er 
in diesem schwierigen Jahr so lange vernachlässigt hat. Er 
vergleicht den Handelsverlauf seiner Aktien, die er an den 
Fabriken beider Städte hält. Und manches Mal kommt sein 
Patenkind auf Besuch und bereitet dem alten Mann viel-
fältigste Freuden. 

Draußen folgen die Einheimischen der Richtung, die 
ihnen der Stadtrat unter dem neuen Bürgermeister vorgibt. 
Sie taumeln Abend für Abend erschöpft, aber zufrieden 
vom Tagwerk in den Fabriken nach Hause. Sie essen und 
trinken mit Appetit, schalten den Fernseher ein, den die 
Stadt jedem Haushalt gratis bereitstellt. Und bevor sie sich 
die tägliche Ansprache des Bürgermeisters anhören, legen 
sie sich dicke Decken über und schlafen bald selig ein. 
Weit weg sind für viele die Unsicherheit und die Angst des 
vergangenen Jahres. Und doch wird sich manch einer wohl 
die Frage stellen: Haben wir in diesem Jahr dazugewonnen 
oder ist uns etwas abhandengekommen? 

*
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Vom Balkon des Hotels haben Ragusa und Josef einen 

prächtigen Blick über das Städtchen am Meer. Der Haupt-
platz ist, obwohl auch hier schon die Kälte Einzug hält, 
noch voller lebenshungriger Menschen. Die Andenken-
stände und die Cafés machen die guten Geschäfte, die sich 
der alte Hotelier und sein Freund, der Maronibrater, für 
die Zeit nach dem Krieg erträumt haben. Und tatsächlich, 
an derselben Ecke wie immer sitzt der Maroniverkäufer in 
sich zusammengesunken unter einem kleinen Vordach auf 
seinem Hocker neben dem Ofen, in dem kein Feuer mehr 
brennt und keine Früchte mehr garen. 

»Er ist verrückt, denkt, er verkaufe immer noch Maro-
ni, erzählt Gräuelgeschichten über Kindermorde, die hier 
im Krieg passiert sein sollen«, sagt der Sohn des Hoteliers, 
»damit unterhält er die Menschen und bekommt ein paar 
Münzen dafür.«

Josef führt Ragusa durch die Stadt. Mit allen Plätzen ver-
binden ihn Erinnerungen, Grausamkeiten, aber auch schö-
ne Erlebnisse. Ragusa ist interessiert an allem. Nur manches 
Mal wird ihm ihre Fragerei zu viel, dann schweigt er stur, 
und sie weiß, was das zu bedeuten hat. 

Die Meeresluft, die der Wind in die Stadt trägt, macht 
Appetit, und die beiden jungen Alten probieren in den 
nächsten Tagen die Fisch- und Weinkarten der Restaurants 
rauf und runter. Die Kalkwände unweit der Küste fallen 
abrupt ab ins Meer. Wenn Josef Ragusa mit verbundenen 
Augen an einen Abgrund führt, um sie zu erschrecken, 
schreit sie kurz auf. Doch sie weicht nicht einen Millimeter 
vor ihrer gemeinsamen Zukunft zurück. 

»Du hast wirklich einen sonderbaren Geschmack bei 
Männerkleidung, das hab ich mir schon bei der Jacke 
gedacht«, sagt Josef.

Es war lauter unnötiges Zeug, das Ragusa für sie beide 
gekauft hat. Sie ziehen sich für den Abend verrückte Sachen 
an. Ein enges hellgrünes Kostüm, tief ausgeschnitten, 
sodass Ragusas große Brüste fast herausquellen. Darüber 
eine rosa Stola aus Samt und hochhackige Schuhe. Josef 
trägt einen weißen Seidenanzug mit einem roten Schal, 
darunter nur ein enges schwarzes T-Shirt und als Krönung 
einen Panamahut. Sie speisen auf Einladung des Hoteliers 
im Restaurant. Nach einem herrlichen Abendessen taumeln 
sie beide verliebt durch die Hotelhalle auf ihr Zimmer. Es 
ist schön für sie, nur so dazuliegen, sich im Arm zu halten, 
ohne etwas zu wollen oder zu müssen. Leise Musik und 
die Gespräche der Menschen, das Klappern des Geschirrs 
dringen vom Hauptplatz herauf.

Josef ist glücklich. Er hat, seit sie die Stadt in den Bergen 
verlassen haben, keine Herzschmerzen mehr. Er überschüt-
tet Ragusa mit Liebkosungen. Seine Hände streicheln unge-
duldig ihren Körper, als wehe der Flaum junger Schwäne 
über ihre Haut. Er freut sich wie ein junger Liebhaber, dass 
gerade er ihr solch eine Wohltat bereiten kann. 

Sein glatt rasiertes Kinn ist weich wie das Fleisch rei-
fer Pfirsiche. Als sie ineinanderfließen, stößt Ragusa fei-
ne Schreie aus, als wäre ein Engel irgendwo weit weg aus 
seinem Wolkenbett in süße Sahne gefallen. Wohlgefühl, 
nichts sonst, keine Kraft, nur gegenseitiges Spüren, bis sie 
gleichzeitig einen Orgasmus haben. Friedlich schlafen sie 
ein, als lägen sie in einer blumenübersäten Frühlingswiese, 
deren Duft sie allzu ermüdet hat. 

In den frühen Morgenstunden erwacht Josef. Es ist ihm, 
als riefe jemand seinen Namen. 

»Michael«, flüstert er, Ragusa schläft neben ihm. »Bist du 
das, Michael?«
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»Wer denn sonst.«
Josef setzt sich vorsichtig auf.
»Deine Augen, Michael, leuchteten mir über die Jahre 

den Weg durch mein Leben und erinnerten mich an mein 
Versagen.«

»Aber letztlich führten sie uns zusammen, vergiss das 
nicht, Josef, mein Freund. Aber jetzt komm, es wird Zeit 
für uns. Wir müssen los!«

»Wohin?«
Da spürt Josef den Druck auf seiner Brust, wie er ihn 

noch nie gespürt hat. Der alte Mann bekommt keine Luft. 
Sterne, überall Sterne. Dann eine kleine gelbe Flamme im 
Zimmer, sie tanzt, umtanzt ihn fröhlich wirbelnd, wie die 
Flamme in der Heiligen Nacht, damals auf dem Friedhof, 
zu Weihnachten in seiner Kindheit. Sie wird größer, heller 
und immer schöner, ein wunderschönes tausendfarbiges 
Licht verläuft sich im Raum, bis es nicht mehr zu sehen ist. 

*
Eine helle Kinderstimme, die ein Lied aus seiner Kind-

heit singt, wechselt in einen hohen gleichmäßigen Piepston 
und holt Josef in ein Krankenzimmer zurück. Ragusa sitzt 
neben ihm und hält seine Hand. 

»Ruhig, ganz ruhig, mein Lieb«, sagt Ragusa und streicht 
Josef über den Kopf. Er zieht sie ganz nahe an sich heran. 
Sie hat wohl sehr geweint. 

»Ragusa …«, flüstert Josef, seine Stimme ist wie alles an 
ihm sehr müde, »ich liebe dich … mein Herz … ich liebe 
dich!«

Gerade im ungelegensten Moment kommt der Tod, 
ärgert sich Josef und muss zugleich lachen, was ihm in sei-

nem verflixten Leben nicht noch alles schiefgehen sollte. 
Nun, da er endlich die Liebe seines Lebens lebt, hat ihm 
sein alter Vertrauter unerwartet den Besuch abgestattet. So 
ist das also. Josef spürt, wie ihn die Kräfte immer schnel-
ler verlassen. Obwohl ihm der Schweiß über das aschfahle 
Gesicht läuft, spürt er die Hitze im Krankenzimmer nicht, 
genauso wie er die weinende Ragusa neben sich auf der 
Bettkante nicht mehr wahrnimmt, obwohl sie seine Hand 
massiert. Obwohl sie ihm seinen Namen ins Ohr haucht, 
als wolle sie ihn damit in ihr gemeinsames Glück zurücklo-
cken. Doch Josef hört sie nicht.

Die irrwitzigsten Gedanken schwirren ihm im Kopf her-
um. Sein Elternhaus wollte er renovieren, Ragusa so schnell 
wie möglich heiraten, Kinder adoptieren, sich im Fußball-
klub als Mitglied einschreiben. Aber es ist zu spät mit allem, 
für alles, endgültig. Zu spät, noch Fragen zu stellen, Dinge 
zu ordnen, denen er sein Leben lang aus dem Weg gegan-
gen ist, um abrechnen zu können, wo und mit wem auch 
immer. 

Seine Augen werden klar und er erkennt das Kranken-
zimmer wieder, in dem er liegt. Ragusa, die noch immer 
seine Hand hält, freut sich. Ein heller Sonnenstrahl hat ihn 
durch das Fenster im Gesicht getroffen. 

»Du bist schön, Ragusa.« Vergeblich versucht er, seinen 
Arm zu heben, um ihr durch ihr dichtes Haar zu streichen, 
wie er es zu tun liebt. Ragusa beugt sich zu ihm und hält ihr 
Ohr ganz nah an seine Lippen.

»Ragusa, bitte, ich möchte … ich möchte Fußball spie-
len!«

»Wie kommst du, um Gottes willen, jetzt auf Fußball?«, 
fragt sie und muss lachen, denn sie denkt, der alte Mann 
hätte einen Witz gemacht.
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»Weil …«, Josef fasst nach Ragusas rechter Hand und 

drückt sie ganz fest, und sie merkt, dass ihm sein Wunsch 
ernst ist. »Weil …«

Plötzlich muss Josef lachen. Ein stakkatohaftes Lachen, 
das langsam leiser und ruhiger wird. Es schließen sich lang-
sam seine Augen, eine Träne rinnt ihm in einer dünnen 
Falte aus dem rechten Auge über die Wange. Sein fester 
Griff um Ragusas Hand lockert sich und sein Atem wird 
friedlich.

Dem rothaarigen Jungen schlägt das Herz bis zum Hals 
vor Aufregung, als er in seinem weißen Hemdchen und sei-
ner Lederhose barfüßig in Richtung der großen Kerbe, ins 
dunkle Tal, heimwärts läuft. Wie Herden verschiedenster 
Tiere ziehen Wolken an der untergehenden Sonne vorbei. 
Die von Düften der Wiesenblumen überwürzte Luft macht 
ihn benommen.

Wie hell doch seine Stimme klingt, als er, um seine Angst 
zu bändigen, laut ein Kinderlied singt. Wie kräftig doch 
seine Arme sich strecken und sein kleiner Körper sich reckt, 
als drohe er zu zerspringen aus lauter Vorfreude, endlich 
nach Hause zu kommen.

Doch wie Kinder eben schnell aufgeregt in einer Mücke 
einen Elefanten erkannt zu haben glauben, legt er sich erst 
einmal müde in das schon taunasse Gras, um für die Ewig-
keit auszuruhen. 
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Am Ende wird alles sichtbar. Der Film.

August Schmölzers Roman enthält für mich Größe und 
Wucht, Tiefe und Zärtlichkeit, wie man sie sich auch in 
einem Film wünscht. Poesie und Traurigkeit, kindliche 
Zuversicht und alt gewordene Resignation. Liebe. Kindli-
che Liebe. Unerfüllte Liebe. Und der Mensch, da steht er, 
mit seinem Versagen und den irrwitzigen Sehnsüchten. 

Diesen Film wollte ich drehen. Diesen Film haben wir 
gedreht. Denn nur das Zusammenwirken vieler Kräfte hat-
te diese Leistung vollbringen können. Alle Gewerke zogen 
an einem Strang und – so kann ich rückblickend sagen –
dieser Film wurde um seiner selbst willen gedreht. Dank der 
inspirierenden Vorlage des Romans von August Schmölzer.

Josef, der 45-jährige Held der Geschichte, kehrt nach 
vielen Jahren, die er draußen in der Welt als Fotograf ver-
bracht hatte, nach Hause zurück, um seine Vergangenheit 
zu ordnen. Und um die Frage zu beantworten, die ihn 
schon sein verflossenes Leben begleitet: Was ist aus seiner 
Kindheitsliebe Ragusa geworden? 

Doch oben in den Bergen ist alles, wie es schon immer 
war: Menschliche Kälte ist hier zu Hause, die Abneigung 
für das Andersartige, das Fremde. Bösartig und rachsüchtig 
sind die Menschen – und immer sind die Fremden und das 
Fremde schuld. Und sollte es mal wirtschaftlich eng wer-
den, dann ist ein Krieg noch immer das probateste Mittel. 

Schnell ist auch Josef für die Einheimischen ein miss-
trauisch beäugter Rückkehrer.

Aber da ist Ragusa. Eine selbstständige und selbstbe-
wusste Frau. Schon als Kind war sie für Josef das begehrens-
werteste Mädchen der Welt. Jetzt ist sie die einnehmendste 
und liebenswerteste Frau der Welt. Deswegen ist er also 

zurückgekommen, wie ein Fisch hatte er Tausende Kilo-
meter Mühsal auf sich genommen, um an seinen Geburts-
ort zurückzukehren. Seine Liebe zu ihr ist noch genauso 
jung wie vor seinem Fortgehen, und Ragusa hatte Recht 
behalten: »Wenn man wirklich liebt, dann bleibt sie auch, 
die Liebe, wo soll sie denn auch hin«, hatte sie ihm zum 
Abschied versichert. 

Doch da ist die Sache mit dem Gewissen. Seinem Gewis-
sen. Warum bleibt es nicht dort, wo es immer war – ver-
deckt, versteckt, unhörbar? Warum wühlt es sich plötzlich 
hervor? Nach so vielen Jahren? Warum quält es ihn so?

Peter Keglevic
Regisseur von »Am Ende wird alles sichtbar«
Sommer 2023
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