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Far Maria und Franz.

Als ich als Kind mahen musste,
schlug ich die Sense voll Zorn
dartber in einen Haufen dich-
ter Grasbuschel und spieBte
dabei einen Igel auf.

Vater riss mir die Sense aus den
Handen, schaute, ob die Klin-
ge etwas abbekommen hatte.
Dann trat er mit dem Stiefel so
lange auf das in den Tod zap-
pelnde Tier, bis es verendete.
Als ich dies spater, weil mich
dieser Vorfall immer wieder
beschaftigte, einem  Schul-
freund erzédhlte, lachte dieser
laut auf und sagte: »Was bist
du denn fur einer, kannst nicht
einmal einen Igel umbringen?«



Nacht. Schiisse. Kindergeschrei. Midchen und Jungen
laufen im Nebel durcheinander. Soldaten befehlen, schieflen
in die Luft, treiben Kinder am spirlich beleuchteten Haupt-
platz des Stidtchens am Meer zusammen.

Der Maronibrater und der Hotelier schauen aus dem
Schutz der Hiuser zu.

»AuchaufPostenKamerad? Pfffchchchiiicht!« Ein dicker
Soldat leuchtet Josef mit einer Taschenlampe ins Gesicht.
Er spricht zusammenhingend, um mit einem hissli-
chen Pfeifen einzuatmen. »ImmereingutesMotivimVisier?
Pfffchchchiiicht.«

»Kriegsberichterstatter, fotografierels, befiehlt der Vorge-
setzte.

Schiisse.

Kinder brechen zappelnd in sich zusammen.

Der Hotelier und der Maronibrater verschwinden.

»Fotografierel«, befiehlt der Vorgesetzte.

Schiisse.

Soldaten entsorgen gehetzt die kleinen Leichen auf einen
Lastwagen.

Josef atmet schwer.

Seinen Fotoapparat in Hinden starrt er auf das, was pas-
siert.

»Fotografierel«

»Es fehlt Licht«, keucht Josef.

»Licht?«, briillt der Vorgesetzte. »Los, Scheinwerfer fiir
die Kunst!«

»JawohleinenScheinwerferMarschMarsch! Pfffchchiicht.«

Der Druck auf Josefs Brust wird unertriglich.

Ein kleiner rothaariger Junge in Lederhosen, weifSem
Hemd, mit blauen Augen, der Letzte in der Reihe der Kin-
der, ruft Josef etwas zu, das er nicht verstehen kann.



Josef schnappt nach Luft und schaut zwischen dem Jun-
gen und dem Vorgesetzten hilflos hin und her.

»Wie ein Fisch an Landq, ifft ihn der Vorgesetzte nach.

Die Kameraden johlen.

»Fotografierel«

Die Pistole plotzlich an Josefs Schlife.

Josef erstarrt.

Der Junge ...

»Fotografierel«

Ein Schuss.

Der schone Lockenkopf des Jungen zerplatzt.

Josef schreckt schwer atmend von der Sitzbank im Zug
hoch. Am beschlagenen Fenster seines Abteils fliegen die
kleinen Birkenwildchen des Zwischenlandes bergauf vor-
bei. Sie kiindigen seine Heimatstadt in den Bergen an.

Miide und mit dem Gefiihl, gescheitert zu sein, hat der
alte Mann im Stidtchen am Meer den Zug in Richtung
Heimat bestiegen. Hier unten hat sich sein Leben wihrend
des Krieges verindert. Und noch immer hat er keine Erkli-
rung gefunden, warum er damals nichts unternommen hat.
Josef nimmt einen grofen Schluck Schnaps aus der Flasche,
die ihm der Hotelier fiir die Heimreise mitgegeben hat.
Eingewickelt in seinen dicken Uniformmantel legt er die
Fifle mit den Lederstiefeln auf die Sitzbank. Er hat genug,
will nichts mehr wissen, nichts mehr sehen, reden, héren,
denken, fiihlen. Er beginnt zu summen und seinen Kor-
per hin und her zu wiegen. Wie er es als Junge getan hat,
wenn er sich im alten Buchsbaum hinter dem Elternhaus
versteckte, um sich in eine wirmere Welt zu triumen.

»Josef? Hei, Josef! Hei, alter Mann? Heil«

» Was?«

»Ich bin es, Michael«

»Michael?«, Josef nimmt erneut einen groflen Schluck
Schnaps.

»Ja, alter Mann, ich bin es, Michaell«

»Michael?«, wiederholt der Alte und reibt sich die ver-
schwollenen Augen.

»Damals, auf dem Hauptplatz im Krieg. Erinnerst du
dich nicht mehr? Lederhose, weifles Hemd, rote Haare,
blaue Augen! Ich wollte, dass du mich fotografierst. Aber du
hast nichts getan, mich nur bléd angestarrt. Du erinnerst
dich doch, alter Mann?«



»Michael«, murmelt Josef.

»Jaaa«, ruft Michael, »erinnere dich endlich!«

»Jaaaq, schreit Josef, »wie sollte ich das denn vergessen!«

»Ich wollte, dass du mich fotografierst, Josef, mein
Freund, damit man einmal weif3, dass es mich gegeben hat.«

Stille.

»Wo kommst du her?«

»Na, von da, alter Mann.«

Josef spiirt einen Druck auf seinem Herzen.

%

»Was gibt es Neues bei uns?«, fragt Josef den Taxifah-
rer, als er auf dem Bahnhofsplatz seiner Heimatstadt in den
Wagen steigt.

»Nichts«, murmelt der Taxifahrer. »Nichts. Alles Schei-
e, deine Emmal« Er spuckt seinen Kaugummi aus dem
Fenster und versinkt im Fahrersitz. Eine abgegriffene Schie-
bermiitze sitzt auf einer groflen dunklen Sonnenbrille und
verhindert, dass sein Gesicht zu erkennen ist. Er schweigt,
als hitte man ein Radio ausgeschaltet.

Die Einheimischen tapsen wie zu frith aus dem Winter-
schlaf gerissene Biren mit verklebten Augen und krummen
Riicken durch die Gassen. In Josefs Heimatstadt, umrandet
von hohen Bergen, ist der Winter lang und kalt, und man-
ches kann ohne Liebe und Zirtlichkeit schnell erfrieren.

»Aaaarrrrsssscccchhhhllo66cheeerrrr!«, schreit der Taxi-
fahrer plétzlich und springt auf die Bremse. »Sie fressen,
saufen und vogeln, wie und wo es sich ergibt.« Er hupt, und
das Kniuel Betrunkener gibt endlich die Strafie frei.

»Haltl«, ruft Josef.
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Der Taxifahrer schreibt seine Rechnung und schimpft
wie eingelernt weiter.

Auf der hochsten Erhebung am Rande der Stadt erwartet
Josef sein Elternhaus. Nicht einmal bei seiner Geburt hat
man ihn dort willkommen geheiflen. Auch heute begriiffen
ihn nur die Vogel mit frohlichem Gezwitscher und Flug-
kunststiicken. Niemand hat sich um den Garten und das
Haus gekiitmmert. Der frische Frithlingswind riittelt diirres
Geist wie bleiche Knochelchen aus den Kronen der Biume
und Striucher und trocknet die noch winterfeuchten Wie-
sen. Die Fensterldden sind unanstindig weit gedffnet. Von
den Hauswinden bréckelt Verputz. Fensterscheiben sind
eingeschlagen, Dachziegel fehlen. Dem Haus ist die Seele
abhandengekommen, Josefs Mutter.

»Hier, Michael, mein Junge, am Tag nach meinem letz-
ten Besuch zu Hause war sie neben diesem Tisch tot zusam-
mengesunken. Finfundneunzig Jahre alt! »Pepi, fahr weg,
hatte sie mir immer gesagt. "Um Gottes willen, recht hast
du, Pepi. Fahr weg, hinaus in die Welt, solange du jung
bist. Vielleicht findest du etwas Besseres. Als ich konnte,
getraute ich mich nicht, und als ich wollte, konnte ich nicht
mehr.« Dann erzihlte mir Mutter von Vaters Angst nach
seinem ersten Herzinfarkt. Denn der Tod zweier Kinder
war auch fiir ein Vaterherz vom Berg schnell einmal zu viel.
yEr driickte sich fest an mich, redete und redete. Er war
Zimmermann, war von den Bergen heruntergestiegen, um
mich zu erobern¢, prahlte meine Mutter. »Die Minner von
den Bergen waren arm, aber stolz. Es gab hiibschere, aber er
konnte tanzen so rund wie ein Rad. Wenn ihm etwas nicht
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passte, schlug er zu, dann half kein Gott und kein Erbar-
men. Ich habe es geliebt, dass er alles zu forsch anging und
sich dabei immer irgendwo den Kopf blutig stief$. Aber ein
Ich liebe dich hat er mir nie gesagt!« Ich lief3 sie redenc, sagt
Josef, »und ging. »Niemals, rief sie mir hinterher.«

Stille.

»Erzihle weiter, alter Manng, sagt Michael.

Doch Josef schweigt.

Im Haus riecht es nach dem Schweif§ seiner Mutter.
Staub iiberall. Griin schimmernde, von Schimmel iiberzo-
gene Brotscheiben liegen auf dem Tisch. Die Pfanne mit
ranziger Butter und eingetrocknetem Schinken steht auf
dem Herd, als wiirde die kleine, korpulente Frau, Josefs
Mutter, gleich aus ihrem Schlafzimmer wanken, um zu
friihstiicken.

Der uralte Buchsbaum steht hinter dem Haus und seine
griinen Blitter glinzen saftig im Sonnenlicht. Da und dort
schlagen schon die Bliiten des Ginsters aus.

Josef steigt in den buschigen Baum und lehnt sich an
seinen Lieblingsast. Er schlief$t die Augen, beginnt zu sum-
men und mit dem Ast im Rhythmus zu schwingen.

v

»Ah ... und warum kann ich dann nicht?«, jammert der
Biirgermeister der Stadt in den Bergen, nacke auf der Liege
der Ordination von Dr. Abweger. Als hitte der liebe Gott
gesagt, »fiir einen Biirgermeister hast du genug gevogelts,
und ihm die Libido ausgeknipst wie eine Taschenlampe.

Soll Dr. Abweger dem eitlen Manne sagen, dass sein
Potenzproblem eine psychosomatische Reaktion auf seine
Angste ist? Vogeln ist nicht lebensnotwendig, denkt der
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Arzt, da kann man schon einmal ein hippokratisches Auge
zudriicken.

»Wer bin ich denn!«, explodiert der Biirgermeister, denn
zu viele Verletzungen sind in sein Lebensheft eingetragen.
»Dein verdammter Jihzorn wird dich noch einmal die Kar-
riere kosten, hort er die Stimme seines Vaters, des alten
Biirgermeisters.

Dr. Abweger lichelt und bittet ihn zu gehen, das
Wartezimmer ist iibervoll. Diese unsichere Zeit fordert
viele dhnliche Opfer.

»Lachen Sie nur«, mault der Biirgermeister, »ja, lachen
Sie nur, wer zuletzt lacht, lacht am besten!«

*

»Gottchen, Gottchen, wenn ich noch einmal auf die
Welt komme, dann will ich zwei Meter groff werden und
einen riesigen Schwanz haben«, denkt heimlich der Jour-
nalist am Stammtisch. Der kleingewachsene Mensch pflegt
mit seiner verkriippelten rechten Hand zu onanieren, wih-
rend er schreibt. »Am liebsten aber wire ich bisexuell, das
wire die Gnadel«

»Meine frische Frau wird mir Jungen schenkenls, lis-
pelt der hasenschartige Bestattungsunternehmer am selben
Tisch. Denn er hat, fir alle unerwartet, geheiratet.

»Und die Midchen?«, fragt der Journalist grinsend.

»Midchen?«, wiederholt der Bestatter verwundert, »ich
bekomme Jungs!«

»Schade, sagt der Journalist.

»Sch...a...a...de?« Der Biirgermeister hebt seinen Kopf
von der Eichenplatte des Tisches, auf dem er betrunken
eingenickt war. »Sch...a...a...de? Worum? Hm?«
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Doch niemand geht auf den Biirgermeister ein. Jeder
spiirt, dass ihm etwas gegen sein innerstes Schienbein getre-
ten haben muss. Und gerade jetzt ist auch noch der Mord
an einem einheimischen Jungen geschehen.

X

Heute ist Dr. Abweger uneingeladen in der Sitzung des
Stadtrates erschienen, die wie immer im Extrazimmer des
Wirtshauses stattfindet. Er hat etwas Wichtiges zu sagen: »Es
fehlt euch ein Krieg, das ist das Problem, ja, es fehlt euch
ein Krieg.« Dr. Abweger ist ein Zugewanderter, und doch ist
er bei den Einheimischen ein duflerst geachteter Arzt. Die
Stadtrite sind neidisch auf den asketischen Junggesellen.
Dr. Abweger entstammt einer Schlosserfamilie, die vor dem
Krieg aus dem Nachbarstidtchen am Meer zugezogen ist. Bei
Kriegsbeginn, als auch seine Eltern in die Lager abtranspor-
tiert wurden, hatte er die Lehre als Schlosser beendet. Als
Einheimische sich den Burschen fiir die Deportation in ein
Lager schnappten, erbot er sich, ihnen die Safes in den Woh-
nungen der Zugewanderten zu 6ffnen, um sie zu pliindern.
So iiberlebte der Junge im Gegensatz zu seinen Eltern. Er
floh schliefSlich zu seinen Grofleltern ins Nachbarstidtchen
am Meer und studierte dort nach dem Krieg Medizin.

v

Josef holt eine Flasche Schnaps aus dem Kiichenbuffet
und gief3t sich ein.

»Bist du hier im Haus geboren?«, fragt Michael.

»Nein, im Krankenhaus. Entweder wollte Mutter mich
nicht hergeben oder ich wollt nicht aus ihr heraus. Als ich
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doch noch auf dieser Welt auftauchte, wurde Mutter ohn-
michtig und lief§ mich allein. Ach, ich liebe Schnaps, mein
Junge.«

» Trink nicht so viell«

»Kaum hatte ich die ersten neun Monate iiberstanden,
hatte ich einen Blinddarmdurchbruch. Im Krankenhaus
wurde das nicht erkannt. >Dann hat er halt Blinddarm-
durchbruchs, sagte der Professor, >dann kann sowieso nur
noch ein Wunder helfen, dass er durchkommt!< Ich wurde
wie ein Stiick Fleisch von einem Arzt zum nichsten gebracht
und begutachtet und schlieflich vom Professor operiert.
Von diesem Zeitpunkt an fand der Professor Gefallen an
mir.>Der Junge ist begabt, sagte er erfreut, wenn ich wieder
eingeliefert wurde. Diphtherie, Angina, Mittelohrentziin-
dung, Grippe, Masern, Roteln. Mein ilterer Bruder sah die
schonen Dinge, die ich im Krankenhaus bekam und die es
zu Hause nicht gab: Pudding, Kakao, Schokolade und Eis.
»Dem Hinterling fliegen die gebratenen Tauben von selbst
in den Mundy, sagte Vater.«

»Was ist ein Hinterling, Josef?«

»Das schwichste Junge eines Wurfes, der bekommt, was
tibrig bleibt. Mein alterer Bruder war gesund. Er spielte so
gut Fuflball, dass die Midchen rot wurden seinetwegen. Ich
versteckte mich im alten Buchsbaum und triumte von der
groflen Welt. Ich triumte mich in tiefe Urwilder, stieg auf
hohe Berge, durchquerte heifle Wiisten und steuerte Schiffe
auf allen Meeren der Welt und war ein Held.«

Stille.

»Hattest du Freunde?«

»Ein neues Briiderchen war kurz nach seiner Geburt gestor-
ben. Sein Gesicht hatte ich schnell vergessen. Nicht verges-
sen aber konnte ich die viele Schokolade, die wir seinem Tod
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verdankten. Ich hatte aufler meinem Grofsvater noch keinen
Toten gesehen. Er war zwei Monate vorher gestorben. Er hat
mit seinem groflen Schnurrbart und der Kieferbinde lustig
ausgeschen. Bei ihm gab es keine Schokolade. Wir schlichen
uns ins Totenzimmer. Seine langen Schnurrbartenden waren
von Zigaretten geriuchert. Wir zupften daran. Atsch, jetzt
schlag, wenn du kannst! So richten wir uns fiir die Ohrfei-
gen, die wir von ihm bekommen hatten, wenn wir ihm nicht
von Vaters Bier aus dem Keller brachten.

Wozu uns der liebe Gott spiter das Schwesterchen
geschenkt hat, um es uns wie das Briiderchen zu nehmen,
hab ich nie begriffen. Ich trug sie auf dem Arm. Hab ihr in
die Augen geschaut, sie lieb gehabt und plétzlich war sie
tot. Diesmal lehnte ich Schokolade ab. Als sich alle zum
Beten fiir das Schwesterchen in der Kiiche versammelt hat-
ten, schlich ich zu ihr. Thre kleinen Hindchen hatte Vater
zum Beten gefaltet. WeifSer Schaum umrandete ihre Mund-
winkel, und die blauen Lippen schienen wie mit Klebstoff
verschlossen, der verhinderte, dass sie mir sein schones
Lachen noch einmal schenkte. Die Augelein, die so lustig
strahlen konnten, waren geschlossen und hatten rundum
blaue Rinder. Ich fuhr ihr mit der Hand iiber die Stirn, ich
fliisterte ihren Namen, als konnte ich sie wecken. Plotzlich
die Tiir. Vor Schreck rutschte ich vom Stuhl. Mutter riss
mich hoch, schlug mir ins Gesicht.«

Stille.

»Tja, so war das, Michael, mein Junge, so und nicht
andersl« Josef leert sein Glas. »Warum erzihle ich dir das
jetzt alles, Michael?«

Josef sitzt da und schwitzt trotz der Kilte, die durch das
offene Fenster in die Kiiche kriecht. Die Flasche ist mittler-
weile halb leer.
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»Warum, Michael?«
»Das weif$ ich doch nicht, mein Freund.«

X

Der Mond ist aufgegangen. Das Haus kauert wie ein
kleines verwunschenes Schloss im Nebel auf der Anhéhe
tiber der Stadt. Plotzlich fliegt ein Stein durch das offene
Kiichenfenster. Josef schlieft Tiir und Fenster und l6scht
das Licht. Kinder werfen wie jeden Abend im Schutz der
Dunkelheit Steine und Dreckbatzen gegen das Haus und
rufen Schimpfworte. Sie wollen ihren Spafl. Die Mid-
chen jauchzen, als wiirden sie von Geisterhand unsittlich
beriihrt. Josef beobachtet sie hinter dem Vorhang.

»Es wird ihnen schon langweilig werden, mein Junge.
Keine Angst.«

Die Kinder diirfen wegen des Mordes an dem Jungen
nur noch im Rudel durch die Stadt ziehen.

Josef beginnt, leise fiir Michael zu singen, so wie er es fiir
sich als Kind getan hat, wenn er Angst hatte. Da er die Lie-
der seiner Kindheit vergessen hat, singt er Lieder aus dem
Krieg. Und wieder schlagen Steine an die Hauswand, und
Schimpfwérter, die aus Kindermund noch hisslicher klin-
gen, hallen durch die Nacht.

»Keine Angst, Michael, mein Junge«, sagt Josef, »das
macht der Friithling, der Winter war lang. Ubermut tanzt
in ihren Hirnkisten Polka. Tamdara, Tamdara, Tamdara,
Tamdaral«

Der alte Mann dreht sich unbeholfen im Kreis.

»Es juckt ihnen unter der Haut, sie miissen ihre Kraft
loswerden.«

Stille.
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»Erzihl doch weiter.«

»Wirklich?«

»Ja, es interessiert mich!«

»Ich wollte Fotograf werden. Wollte fotografieren, damit
nie mehr etwas vergessen werde. So, wie die Bilder in den
bunten Illustrierten beim Gemischtwarenhindler, die
bewiesen, was auf dieser Welt ist und einmal war. Meine
Mutter verlangte, dass ich Koch werde. Zimmermann, wie
Vater, das wollte sie nicht. "Wenn ich nicht Fotograf wer-
den darf, konnt ihr mich alle gern habens, sagte ich. Ich
verzog mich in meinen Buchsbaum und triumte, dass ich
wie mein Briiderchen und mein Schwesterchen sterbe.
Dass meine Mutter heulend an meiner Bahre steht, wie
bei meinen toten Geschwistern, und schwort, ich diirfe
alles machen, wenn ich nur wieder lebendig werde. Doch
das Trdumen verging mir und der Mutter das Strafen, ich
bekam eine Hirnhautentziindung.

»Wenn du mich jetzt wieder hierlésst, hab ich dich nicht
mehr lieb, nie mehr, hatte ich meinem Vater gedroht, als er
mich in das Krankenhaus bringen musste. »Bei Hirnhautent-
ztindung stirbt man, bleibt ein Idiot oder man hat Gliick.
Werden sehen<, murmelte Professor Blinddarm, nachdem
ihm mein Vater ein Kuvert mit Erspartem zugestecke hat-
te. Ich hatte Gliick, und der Professor verkiindete nach zwei
Wochen enttiuscht, dass mir weder im Kopf noch in der
Seele etwas schief bleiben sollte. Aber mit Gesunden wuss-
te er nichts anzufangen, und so war erst einmal Schluss mit
Krankenhaus.

JIch werde Fotografi, forderte ich. »Du wirst Kochls,
befahl meine Mutter, >oder du kannst endgiiltig zum Teufel
gehen! Essen miissen die Menschen immer. Und wenn es
schlecht kommyt, sitzt du an der vollen Schiissel. Fotogra-

18

fieren kannst du, wenn du es dir leisten kannst.c Als ich
zum Widerspruch einatmete, bekam ich von ihr die letzte
Obhrfeige meines Lebens. »Deine Schwester musste sterbens,
sagte sie, »und du ...« Vater schwieg.«

Stille.

»Hinaus mit dir aus diesem Haus, aus dieser Stadt, hin-
aus in die Freiheit, dachte ich. Weg aus diesem Gefingnis,
hin zu den Abenteuern, meinetwegen zum Teufel. Nur weg!
Hin, wo einem das Leben um die Ohren fliegt. Dem Tod
bin ich zweimal von der Schaufel gesprungen, was kann
mir schon passieren. Ich meldete mich freiwillig fiir den
Krieg, der zwischen unseren Stidten in die Zielgerade bog.
Je schlechter es um unseren Sieg stand, desto lieber waren
unseren Kriegsherren junge wendige Burschen. HeifSspor-
ne, libermiitige Draufginger, die nicht lang nachdachten
und Fragen stellten, sondern kimpften. Ehe dich der Krieg
umbringt, tu ich es¢, drohte mein Vater und verbot mir, zur
Stellungskommission zu gehen. Aber der Krieg lieff Ein-
winde sorgender Viter nicht mehr zu.«

»Und Freunde?«, fragt Michael wieder.

»Als ich vor der Kommission erschien, erkannte ich Pro-
fessor Blinddarm. »Ich schreib dich untauglich, Junges, fliis-
terte er, keine Sorgel« —>Ich ... will ... in ... den ... Kriegl
—>Kommt nicht in Frage. Du bist mir zu schade. Wer weif3,
was uns mit dir fiir die Wissenschaft noch heranwichst.
Wenn du an der Reihe bist, wirst du deine Krankheiten
aufzihlen, den Rest erledige ich.«

»Hei, Josef, alter Mann, was war nun mit Freunden?«

»Himmel noch einmal, Michael, wie hitte ich denn
Freunde haben sollen? Meine Schulkameraden mochten
keine Jungs, die singen. Jungen spielen Fufiball. Aufierdem
dachten sie, ich sei ansteckend, wegen meiner vielen Krank-
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heiten. Die interessierten nur den Professor. Die alten
Kimpfer unserer Stadt kitmmerten sich um mich, und der
Gemischtwarenhindler, aber die waren alle alt. Zufrieden?«

Josef trinkt das Glas Schnaps auf einen Sitz aus.

»Du trinkst zu hastig.«

»Wenn du meine Geschichte langweilig findest, sag es!«

Stille.

»Na gut: Also zog ich mich nacke aus, stellte mich vor
die Kommission und meldete Namen, Geburtsdatum und
Adresse. »Da hat einer geiibt, sagte ein grofler Mann im
weiflen Mantel, der aufstand, um mich zu untersuchen.
Er horchte mein Herz und meine Lunge ab, schaute mir
in die Pupillen, in den Hintern, in den Mund, zog meine
Vorhaut zuriick. Das erste Mal in meinem Leben wurde
ich ernstgenommen. »Was mochte er werden?, briillte der
Uniformierte. »Kriegsberichterstatter, sagte ich. Genauso
wie es mir unser Gemischtwarenhindler aufgetragen hatte.
Alle lachten. »Kriegsberichterstatter?« — »Jawohls, bestitigte
ich. "Warum?« —»Weil ..., ich stockte. Fiir diesen Fall hatte
mir der Gemischtwarenhindler keine Antwort mit auf den
Weg gegeben. »Weil ...« stotterte ich und holte den Foto-
apparat, den mir der Gemischtwarenhindler geschenkt hat-
te, aus dem Rucksack. »Weil ... weil ich einen Fotoapparat
habe!« —>Ja dann, das ist ein Grunds, sagte der Uniformier-
te, und alle lachten wieder, und ich lachte auch. »Dummer
Hund, dummer. Alles fiir die Katz. Ewig schade, murmelte
Professor Blinddarm und driickte unwillig den Stempel auf
das Formular. »Tauglich!« —»Auf Nimmerwiedersehen, Herr
Professor Blinddarmy, rief ich. »Abtreten!< Tja, so war das,
Michael, mein Junge, so und nicht anders!«

v
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Kurz vor Josefs Riickkehr ist der Totengriber der Stadt
in den Bergen unerwartet verstorben. Keiner von den
Einheimischer wollte diese Arbeit machen. Josef meldet
sich. Aber die Stadtrite trauen ihm nicht. »Was hat er
die vielen Jahre nach dem Krieg driiben in der Fremde
getrieben?«

»Vergesst nicht«, warnt der Journalist, »er kommt aus
der Fremde in die Heimat, und eine Heimat ist blind wie
eine Mutter, die ihre Kinder schiitzt! Vielleicht will er sich
riichen?«

»Wofiirrichen ... Pfffchchchiiicht?«

Stille.

Die graue Eminenz, der Polizeikommandant a. D. der
Stadt, hat gesprochen. Er spricht nur, wenn er meint, dass
fiir die Stadt Gefahr besteht. Der Mann erhebt sich fiir sein
hohes Alter sehr wendig und verldsst den Raum durch eine
Seitentiir. Die Stadtrite bleiben ratlos zuriick.

Josef betritt das Extrazimmer zum Vorstellungsgesprich.

»Warum willst du unser Totengriber werden?«, fragt ihn
der Biirgermeister.

»Ich kenne den Todc, sagt Josef.

Die Stadtrite staunen.

»Er ist das Einzige, das uns wirklich gehort, und um sein
Eigentum kann man sich nicht gut genug kiimmern, also
lasst mich das machen.«

Darauthin ernennt der Stadtrat Josef einstimmig zum
neuen Totengriber.

»Wie Vieh hat man ihn geschlachtets, erzihlt der hasen-
schartige Bestatter am Stammtisch der Stadtrite.
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»Ich bin eine Vertrauensperson. Aber dem kleinen, rot-
blonden Jungen hat der Morder wie einer Katze das Genick
gebrochen und dann, ja, die Augen ausgestochen. Stelle
man sich das einmal vor. Ein einheimisches Kind, dazu ein
Jungel«

»Die Tat hat grofle Ahnlichkeit mit dem Kindermord
kurz nach dem Kriege, sagt der Journalist.

»Damals hat es sich aber um einen zugewanderten
Jungen, das Kind eines Deserteurs aus der Nachbarstadt,
gehandeltq, stellt der Biirgermeister richtig.

»Der Morder hat sich damals an dem Jungen sexuell ver-
gangen!s, sagt der Journalist.

»Nein, nein, mit der Hoseq, lispelt der Hasenschartige,
»mit der Hose war alles in Ordnung.«

»Und jetzt’«, fragt der Journalist grinsend. »Ist mit der
einheimischen Hose auch alles in Ordnung?«

Der Polizeikommandant a. D. iibernimmt den Vor-
sitz einer Sonderkommission zur Klirung des Mordes.
»Wirkriegenihnsoodersol« Mit einem lauten »Pfifchch-
chiiicht« holt er Luft und verkiindet auf einer Pressekon-
ferenz, was alle beruhigt: »DerTiteristfremdundwirkrie-
genihnbastal«

Nachdem der Vertrag als Totengriber unterschrieben ist,
begibt sich Josef in das Krankenhaus.

»Sie sollten vorsichtiger sein, sagt der junge Arzt, wih-
rend er Josef untersucht, »es wire schade, wenn Sie durch
eine Alltaglichkeit sterben. Bei der Krankengeschichte Ihrer
Kindheit wiirde es mich schon sehr interessieren, wie es mit
Thnen weiter und zu Ende geht.«
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»Gib mir etwas gegen den Druck auf der Bruste, sagt
Josef. »Ich habe in meiner Jugend genug Zeit mit Kranksein
vergeudet. Hundert will ich nicht werden!«

»Werden Sie auch nicht, sagt der Arzt lichelnd.

»Siehst du, Michael, mein Junge, Arzte finden immer
einen Weg, der einen himmelwirts weist!«

Wieder zu Hause wirft Josef aufler den Herztabletten
gleich alle anderen Medikamente auf den Miill.

»Hei, glaubst du, dass das gut ist?«

»Krankheiten, mein Junge, hat mein Grof3vater immer
gesagt, Krankheiten kommen von selber und gehen auch
wieder von selber! Irgendwann ist es sowieso aus.«

*

Die Krihen flichen von der angrenzenden Wiese, auf
die sich der Friedhof hin ausweiten soll. Gleich neben dem
Grab des ermordeten zugewanderten Jungen soll nun auch
der ermordete einheimische Junge seinen Frieden finden.

»Schon als Kind durfte ich mit meinem Vater und Grof3-
vater zur Brotzeit Bier, Wein und Schnaps trinken«, prahlc
Josef. »Hinunter damit, eins, zwei, drei, Prost! Das war ein
Leben, wenn es nur brannte im Hals, in den Kopf stieg und
dort wie ein Sternflitzer explodierte.«

Das Okuliermesser liegt Josef wie ein sechster Finger in
der Hand. »Einen Apfel so schilen, dass die Schale immer
gleich diinn ist und nicht bricht«, sagt er. »Eine Birne in
vier exakt gleiche Teile schneiden. Mit einem Schnitt haar-
scharf den Ubergang von der bitteren Spitze der Gurke zum
stiffen Teil erwischen. Fiir diese Genauigkeit des Herzens
wird es niemals Ersatz geben. Das ist wie ein gutes Foto.
So eine Herzensgenauigkeit hat man, Michael, oder nichtl«
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»Wire es nicht an der Zeit, mit der Arbeit zu beginnen,
alter Mann?«

Josef nimmt Zollstab und Winkelmaf$ und beginnt, die
Grofle des Grabes abzustecken.

»Es ist ein ganz besonderer Moment, Michael, wenn
man den Spaten in frisches, unberiihrtes Erdreich schligt.
Als offnete man eine geheimnisvolle Tiir, wenn man die
Welt fiir ein Grab ansticht.«

»Wie bist du nach dem Krieg nach Hause gekommen?«

»Nachdem wir verloren hatten, ergab ich mich. Wir
wurden gegen Lebensmittel aufgewogen und mit der Bahn
nach Hause geschicke. In dieser Zeit kimpfte jeder um
Brot, Wasser, eine wirmende Decke, um alles, was man
zum Uberleben brauchte. Trauer aber, Schmerz, Angst, die
es in Uberfiille gab, waren verboten. »Wir brauchen ein
starkes Fundament. Unsere Herzen, in denen die Saat einer
hoffnungsvollen Zukunft aufgehen muss, miissen sicher
sein vor allem Weibischen! Wir brauchen Frohlichkeit.
Gestern war gestern, aber morgen wird unser Morgen sein.
Heute brauchen wir Mut, Fleiff, Treue und Kraft wie das
Salz fiir die stirkende Suppe von morgens, forderte der Biir-
germeister, der Vater des jetzigen Biirgermeisters, damals
kurz nach dem ersten Krieg auf dem Hauptplatz. In der
Stadt in den Bergen waren die Fabriken verschont geblie-
ben ebenso wie im Stddtchen am Meer. Beide Stidte hatten
von Waftenproduktion wieder auf lebensnotwendige Pro-
dukte umgestellt. Trotz des Krieges war man sich in dieser
Frage einig: Die Grof$investitionen durften nicht gefihrdet
werden. Man hatte am Krieg gemeinsam gut verdient, also
wollte man auch beim Wiederaufbau nicht abseitsstehen.
Gulaschkanonen standen am Bahnhof bereit, um uns
den Aufbruch mit Gulasch einzustopfen wie Ginsen den
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Mais. Ein Polizist befahl mir, Gulasch zu fassen und mich
zur Arbeit zu melden. Ich wollte nach Hause. Der Polizist
folgte mir. Durch die Kiichenfenster drang ein schwacher
Lichtschein, der Schornstein rauchte. Plotzlich musste ich
weinen. Schnell griff der Polizist zu. Dahabenwirwohleinen-
Spionerwischt ... Pfffchchchiiicht!, sagte der dicke Polizei-
kommandant beim Verhor in seinem Biiro. Der Mann, den
ich gleich wiedererkannte, schien mich nicht zu erkennen.
yPapiereundwarumbistdunichtinUniform?, fragte der
Polizeikommandant, um sofort mit einem pfeifenden
Geriusch erneut nach Luft zu schnappen. Ich wiederholte
nur Namen, Adresse und dass ich Kriegsberichterstatter war
und bat, dass man meine Mutter verstindigen moge. Ich
wurde in eine Zelle gesteckt, in der man wihrend des Krie-
ges die Zugewanderten fiir den Abtransport in die Lager
gefangen hielt. Am nichsten Morgen 6ffnete sich die Tiir
und da stand meine Mutter. Wie ein Schifflein schwang
ihr kleiner runder Kérper auf ihren O-Beinen hin und her.
»Kommy, sagte sie nur und wir gingen nach Hause.

»Zieh die Vorhinge zus, sagte sie und verschloss die Haus-
tir. JImmer nur Scherereien mit dir¢, schimpfte sie, gab mir
ein Glas Milch und legte Brot und Butter auf den Tisch.
»Issle, sagte sie, »Pepi, von mir aus iss!<

»Du warst der Vaterbub und dein Bruder der Mutter-
bubls, sagte meine Mutter. >Ich weif§ nicht, warum, aber
ihn hab ich lieber gehabt als dich. Jetzt weif§t du es!< Ich
trank meine Milch und steckte das Brot in die Tasche. Ich
wollte gehen. Ich wartete auf ein »Zieh dich warm an< oder
ein »Pepi, wann kommst du wieder«. —>Vergiss nicht, sag-
te sie, »mir die Schafwollstriimpfe iiber die Fifle zu strei-
fen, wenn ich einmal sterbe, du weifst, meine kalten Fiifde!«
Dann nahm sie meinen Kopf in beide Hinde, schaute mir
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lang in die Augen und kiisste mich das erste Mal im Leben
auf den Mund.«

Josef 6ffnet seine Thermosflasche, in der er den Schnaps
vor den neugierigen Augen der Einheimischen versteckt,
und nimmt einen groffen Schluck. Als es am Friedhof zu
regnen beginnt, zieht er seinen Mantel iiber. Er streicht mit
der rechten Hand das Jausenpapier glatt.

»Die Knitterzeichen auf dem Wachspapier sind fiir mich
der Friedhofsplan«, prahlt Josef. »So finde ich blindlings
jedes Grabl«

»Jedes?«

»Jal«

»Glaub ich nicht!«

»Sag mir, Michael, wessen Grab du suchst, und ich zeige
es dir.«

»Meines?«

Stille.

»Aber kénnen tu ich es, das habe ich gelernt! Auf mei-
nen Reisen zu dir, auf diesen vielen, erfolglosen Reisen zu
dir, mein Junge, beschiftigte ich mich mit Friedhéfen. Du
schweigst?«

Stille.

»Auch gut! Schon als Kind war ich fiir alles rund um
den Tod begabt. Auf unserem Bauernhof beim Schweine-
schlachten hielt ich die griine Plastikschiissel, mit der man
das Blut beim Stechen auffing, so nahe, dass mir das her-
vorspringende Blut aus dem Herzen des Tieres ins Gesicht
spritzte. Ich hackte tags darauf mit meinem ilteren Bru-
der zusammen Mutters Legehennen die Kopfe ab, weil mir
das spritzende Blut gefiel. — Ich rede und rede und vergesse
dabei ganz, das Grab zu schaufeln, sagt Josef.

»Erzihle weiter.«
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»Das interessiert dich, Michael?«

»Wenn ich es sage?«

»Mein Bruder ging, nachdem ich die Einberufung
bekommen hatte, auch zur Stellungskommission. Auch
er gab seine gewiinschte Waffengattung an. Panzerfahrer!
Doch da mein Bruder keinen Fiirsprecher wie ich in Pro-
fessor Blinddarm hatte, wurde er als MG Schiitze I gemus-
tert und sofort an die Front geschickt. »Der Krieg saugt
die Soldaten auf wie das trockene Brot den Kaffee, hat-
te der Mann bei der Stellungskommission zu ihm gesagt,
»da brauchen wir gesunde Burschen, die den Kugeln ihre
saftigen Schnitzel entgegenhalten!< —»Ich will Panzerfahrer
werden!« —>Keine Angst, Junges, sagte der Mann, »es sind
Millionen vor dir gestorben, also wirst du es auch konnen!
MG Schiitze I, Punkt um!« Die Herren lachten, aber unsere
Eltern lachten nicht. Mein Bruder kletterte auf den blithen-
den Kastanienbaum vor der Kirche und jauchzte der Stadt
einen Abschiedsgrufl zu. Erst als Mutter ihn vom Baum
fischte, umarmten sich die beiden und weinten.«

Josef schaut in den Himmel. Der Regen hat aufgehort
und es wird bald dunkel werden. Es lohnt nicht mehr, wei-
ter zu graben. Er setzt sich auf den Grabstein nebenan und
nimmt seine Thermoskanne.

»Als ich ungefihr so alt war wie du, Michael, Heiligabend,
der Schnee lag hoch, da ging Vater mit mir und meinem
Bruder zur Kirche, wihrend Mutter den Baum schmiickte.
Es wurde frith dunkel, und als wir auf dem Heimweg beim
Friedhof vorbeikamen, sah ich ein Licht. Eine schone gel-
be Flamme, die in der Mitte des Friedhofs tanzte und mir
zu winken schien. >Da brennt es, rief ich, »Vater, es brennt
am Friedhofl« Mein Bruder sah nichts. Als mein Vater sich
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zu meiner Welt herunterbeugte, lachte er und sagte: »Das ist
nur eine ungliickliche Seele. Die Seele eines Menschen, die
herumirrt, bis sie erldst wird.« Der Vater lachte, mein Bruder
auch. Ich schaute wieder und wieder zuriick, das Licht wink-
te mir noch immer. »Vater, was ist eine ungliickliche Seele?«
—>Die Seele eines Menschen, der nicht das tut, was ein rich-
tiger Mensch zu tun hat, antwortete er. »Und was tut ein
richtiger Mensch?¢, fragte ich. Mit einem Ruck zog er mich
weiter durch den Schnee. >Jetzt komm und halt den Mund!«

Der Braten duftete und alles war bald nur noch Heili-
ge Nacht. An diesem Abend konnten mir die Lichter am
Weihnachtsbaum das Licht der feigen Seele nicht tiber-
strahlen. Danach schlich ich oft nachts auf den Friedhof
und stellte mir vor, diese Seele zu erlésen. Aber das Licht
blieb verschwunden. Mir gab der Friedhof von da an ein
Gefiihl der Sicherheit. Keine Priigel gab es hier. Keine Lieb-
losigkeit, keine Kilte, nur Frieden, sonst nichts.«

»Warum weinst du, alter Mann?«

Stille.

»Nachdem ich mich von meiner Mutter verabschiedet
hatte, lief ich durch die staubigen Gassen, Richtung Bicke-
rei. Ich hoffte, Ragusa zu sehen, meine Jugendliebe. Viel-
leicht hatte sich im Laufe des Krieges ja alles anders ent-
wickelt und ich traf Ragusa alleine? Vielleicht wartete sie
schon auf mich? Nach einem halben Jahr an der Front hatte
mir Ragusa in einem Brief von ihrer Absicht geschrieben,
den Sohn des Bickers zu heiraten. Da spiirte ich erst, wie
sehr mich etwas mit ihr verband.«

»Liebe?«

»Ich weifl es nicht, Michael. Je linger der Krieg dauerte,
desto stirker wurde dieses Gefiihl. Aber mein Stolz war zu
grof3, ich antwortete ihr nicht. Ich ... ach Michael ... Als
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ich in die Gasse einbog, in der das Haus des Bickers stand,
fand ich das hell erleuchtete Gebiude unversehrt. Einhei-
mische tauschten Wertvolles gegen Brot. Ragusa in einer
schneeweiflen Schiirze gab das Brot aus, nachdem ihr Mann
die Tauschware begutachtet hatte. Wie schon sie war ...
»DasistverbotenKiinstler ... Pfffchchchiiicht!s, schnaufte mir
plotzlich der Polizeikommandant der Stadt in den Riicken.
Ich drehte mich zu ihm und der feiste Mann in seiner engen
Uniform lichelte. »Dahastdualsoiiberlebt ... Pfifchchchiiicht!

. »IchwarwegenProblemendem ... Pfffchchchiiicht! ...
ErschiefSungskommandozugeteiltwashittichtunsollenver-
stehstdumichdennichhabe ... Pfffchchchiiicht! ... Eswar-
einUngliickverstehstdumichwassollteichdenn ... Pfffchch-
chiiicht!c — »Erschieff michs, sagte ich, »mach, was du willst,
aber das, was du mochtest, kann ich dir nicht geben. Damit
musst du selbst fertig werden.« — >DumusstdichfiireineAr-
beitsstellemeldeninderFabrik ... Pfffchchchiiicht ... aber-
ichkanndirdasersparenwennduverschwindest.c Und wieder
atmete der feiste Mann pfeifend ein. Vater und Bruder waren
tot. Ragusa gliicklich verheiratet. Der Stadt war ich nichts
schuldig. Also gab es nichts mehr, fiir das es sich gelohnt hit-
te, hier zu bleiben. Meine Mutter kam wie immer sehr gut
allein zurecht. »Guts, sagte ich, nickee, lief§ den Polizeikom-
mandanten stehen und ging. Noch am gleichen Tag machte
ich mich auf meine Wanderschaft in die Welt.«

*
Seit seiner Riickkehr hat Josef noch keine Zeit gefunden,
mit seinem Auto zu fahren. Er hat keine Geduld zu war-

ten, bis die Vorglithlampe aufleuchtet, sondern dreht den
Schliissel einfach um, und als er das Gaspedal ohne Riick-
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sicht durchtritt, erwacht sein silbernes Diesel-Cabrio mit
einem Furz aus dem Winterschlaf in der Scheune.

»Das hat man eben davon, mein Junge«, sagt Josef,
»wenn man von klein auf eingebldut bekommt, man sei fiir
Maschinen unbegabt. Dann miissen es eben die Maschinen
leiden! So ist das, Michael, so und nicht anders'«

Ragusa nimmt jeden Sonntag denselben Weg zur Kirche.
Josef fahrt an der schwarz gekleideten Frau vorbei. Als er
sie erkennt, hilt er an. Bevor er noch lang tiberlegen kann,
bremst er wie selbstverstindlich ab und offnet die Tiir.
Ragusa ist tiberrascht, zogert, steigt aber doch ein.

Wenn man selber in Sicherheit ist, ist alles schnell verges-
sen, wie der Schmerz eines anderen Menschen.

»Griifle dich, sagt Ragusa selbstbewusster, als ihr zumu-
te ist. Sie setzt sich auf dem engen ledernen Sportsitz des
Cabrios zurecht.

»Ich griifle dich auch«, murmelt Josef.

Nach den vielen Jahren klingt ihrer beider Gruf, als hit-
ten sie sich damals fiir heute verabredet. Er lsst die Kupp-
lung schleifen. Die Reifen quietschen. Zwischen den bei-
den Alten fillt kein Wort. Josef fihrt wie immer grof8ziigig
mitten auf der Strafle, die anderen Autos weichen frithzeitig
aus. Ragusa ist aufgeregt. Sie schwitzt, dass sich die Schei-
ben beschlagen. Durch die Locher im Lederdach tropft
Morgentau auf die roten Sitze. Gott sei Dank habe ich Par-
fum aufgelegt, denkt Ragusa. Josef riimpft die Nase. Frau-
en sollen nicht nach Parfiim riechen. Die Stille ist Ragusa
unangenehm. Thr Mund ist trocken. In solchen Situatio-
nen beginnt sie leise zu pfeifen. Es dringt sie zu sprechen,
aber woriiber? Sie nimmt ihr Taschentuch, wischt damit
die beschlagene Windschutzscheibe frei. Sie sicht sich sein
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Gesicht von der Seite an. Er schaut stur auf die Strafle und
hale sich am Lenkrad fest. Alt ist er geworden, denkt sie.
Seine Brauen sind buschige Wiilste, unter denen sich die
kleinen, noch immer listigen blauen Augen verstecken. Die
Wangen sind zur Nase hin durchzogen von rotblauen Ader-
chen. Weifle Bartstoppeln iiberdecken seine grofiporige
Haut. Das fettige rotblonde Haar hingt ihm vom Glatzen-
ansatz {iber sein Gesicht wie Spaghetti aus dem Topf. Sie
muss lachen.

»Wie ist es passiert?«, fragt Josef plotzlich.

»Herzinfarkt«, antwortet sie, abrupt aus ihren Gedanken
gerissen. »Mein Mann starb in der Backstube.«

»Hat er leiden miissen?«

»Nein, ich ... ich glaube nicht. Ich war nicht dabei, aber
ich glaube nicht. Es war am frithen Morgen und ...«

»Ah ja, soso, na ja ...«, unterbricht Josef sie erneut.

Ragusa spiirt sein Unbehagen und schweigt.

Kinder begleiten sie schreiend auf die steile Kuppe. Links
geht es zum Wirtshaus und rechts zur Kirche. Josef ent-
scheidet sich auf Ragusas Wunsch fiir rechts.

»Verflucht«, schimpft er. Er hat wie immer an dieser
Stelle einen zu hohen Gang ins Getriebe gestofien. So
springt das Auto untertourig wie eine Krote mit einigen
letzten groflen Sitzen auf den Kirchplatz, bevor der Motor
abstirbt. Da steht das silberne Gefihrt wie ein Ufo vor der
Kirche, einem architektonischen Sammelsurium aus Jahr-
hunderten.

Die Glocken rufen zum Gottesdienst. Josef, in seinem
dicken Mantel und den schweren Lederstiefeln, wilzt sich
aus dem Auto. Er streicht seine langen Haare nach hinten
und wischt mit dem Taschentuch iiber Gesicht und Glatze.
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Jetzt erst bemerkt er die schwarze Limousine, die ihm die
ganze Strecke {iber gefolgt ist und mit laufendem Motor
abseits parke. Hinter den dunklen Scheiben sind zwei
Gestalten zu erkennen. Doch Josef kiimmert sich nicht
darum, sondern geht, nachdem er Ragusa die Tiir geoff-
net hat, Richtung Kirche. Ragusa genief§t diesen Auftritt.
Jetzt sollen sie einmal einen wirklichen Grund haben, sich
das Maul iiber sie zu zerreiflen, denke sie erregt. Sie griif3
laut und freundlich nach allen Seiten. Bei Ragusa haben
es die alten Kidmpfer lange nicht wahrhaben wollen. Einer
solchen Frau muss doch ein richtiger Mann fehlen, dachten
sie. Da haben sie schon recht, denkt Ragusa, aber wenn ein
Mann, dann Josef und sonst niemand.

Josef reiht sich in den Kreis der Einheimischen ein, die
auf dem Kirchplatz stehen.

»Du wirst auf deine alten Tage doch nicht noch zu Gott
wolleng, lispelt der Bestatter, der mit seiner frischen jungen
Frau vor der Kirche steht. Die Einheimischen lachen.

»Wer weifl«, sagt er und blickt in den Himmel, »wer
weild?«

»Wie soll so einer wie du in den Himmel kommen?«

»Na fliegend, sagt Josef lachend, »fliegend!«

Der Bestatter staunt.

»Wenn ich sterbe, werde ich begrabenc, sagt Josef. »Dann
kommt der Wurm, der frisst mich. Der Wurm krabbelt an
die Oberfliche und schnapp, kommt ein Vogel, und schon
fliege ich!«

»Blasphemiel, ruft der Bestatter plotzlich. »So einer wie
du kommt in die Holle, das ist sicher, aber zu Fuf$!« Er lacht
laut, aber diesmal allein.

»Warum?«, fragt Josef ruhig.

»Was, warum?«
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»Warum willst gerade du dich mit Himmel und Hélle
auskennen?«

Stille.

»Siehst dug, sagt Josef, »denn dazu muss man erst einmal
leben, mein Freund. Man muss erst einmal richtig leben, so
lange bis man vor Angst in die Hosen scheifit. Aber dann
muss man lachen, wenn es stinkt. Aber laut! Wenn man
kann! WENN MAN KANN! So ist das und nicht anders!«

Der Bestatter tritt, nachdem ihn seine frische junge Frau
mit dem Ellenbogen in die Seite gestof$en hat, einen Schritt
auf Josef zu.

»War nicht so gemeint, Herr Kollege«, murmelt er.

»Doch, doch!«, unterbricht Josef ihn, »genauso hast du
das gemeint.«

Die schwarze Limousine fihrt an und braust im selben
Moment haarscharf an den Minnern vorbei.

Mit hochrotem Kopf wacht Ragusa in der Zwischenzeit
in der Kirche iiber das freie Plitzchen neben ihr. Die Blas-
musik steht gedringt neben dem Altar und spielt fiir sie viel
zu schwierige Kirchenmusik. Josef setzt sich zur Verwunde-
rung aller neben Ragusa. Der Pfarrer blickt in die Runde
seiner Gemeinde, als er mit einem Tusch der Blasmusik in
seine Kirche einzieht.

Ragusa geht der Atem hoch. Josefs Uniformmantel
dampft im Licht der Sonne, das durch die Kirchenfenster
blinke, als hitte sich der Leibhaftige eingeschmuggelt. Als
Hochwiirden ihn inmitten der Frauen erblickt, erschricke
er und spiirt einen Asthmaanfall heraufkommen. Gerade
heute will er erstmals das neu vertonte Vaterunser a capella
singen. Und prompt bricht ihm die Stimme weg. Er ver-
heddert sich mit dem Text und ringt mit rasselndem Atem
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um Luft. Von der darauffolgenden Predigt, bei der er immer
wieder den Faden verliert, ganz zu schweigen.

Ragusa schmiedet indessen Pline fiir ihre Zukunft mit
Josef. Ja, so schnell geht das, denkt sie. Wenn das Gliick
nochmals anklopft, mach die Tiir auf, pack es, wo du es
erwischst, egal, zieh es rein und schlief§ gut ab. Sie freut sich
darauf, bald wieder farbenprichtig angezogen zu sein. Unbe-
darft spazieren zu gehen mit einem starken Mann wie Josef
an ihrer Seite. Immer wieder droht Ragusa aus Ubermut
ein Jubelschrei zu entschliipfen, so gliicklich ist sie. Seit ihr
Mann gestorben ist, hat sie ihre Sehnsiichte hinter schwarzen
Kleidern verbergen miissen, wie es die Tradition vorschreibt.
Nur nicht tibertreiben jetzt, denke sie. Nur nicht tibermiitig
werden. Wenn es sein soll, dann wird es mit Josef nun endlich
werden. Es hat sich gelohnt. Die Trinen. Die langen, einsa-
men Nichte. Die Angst vor der Zukunft. Das schmerzende,
noch iibervolle Herz. Den korperlichen Verfall zu ertragen
ohne Hoffnung. Wihrend das Fleisch vor Sehnsucht nach
Kraft und Zirtlichkeit brennt und immer welker wird. Wenn
man wirklich liebt, darf man eine Hoflnung nie sterben las-
sen, und dauert es auch eine Ewigkeit, denkt Ragusa.

Die Einheimischen leiern ihre Gebete im gleichen Sing-
sang wie in seiner Schulzeit herunter. Die Kinder machen
sich mit Zeichen tiber die Folterbilder der Mirtyrer an den
Winden lustig. Der Alte greift mit seiner Linken nach der
Rechten Ragusas und legt sie sich in seinen Schritt. Ragu-
sa erschricke, ein lang vermisstes Kribbeln kriecht ihren
Riicken hinauf iiber den Nacken. Ihre Hand zittert, als sie
die Wirme seiner Schenkel durch die Hose spiirt. Sie dreht
sich zu ihm. Er lichelt, nicke ihr zu, schliefft die Augen,
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grunzt tief und schlift ein. Ein Fuchs ist er schon, denkt
Ragusa, ein gerissener Fuchs.

X

Josef traf sich, seit der Krieg begonnen hatte, einmal die
Woche auf dem Fuf3ballplatz mit den alten Kimpfern der
Stadt zum Exerzieren. Wie seine Kameraden konnte auch
Ragusas Grof3vater, ein ehemaliger Offizier, als Pensionist
nicht vom Militir lassen. Sie trugen alte geflickte Unifor-
men, die sie sich mit selbstgebastelten Kriegsverdienstor-
den aufgefettet hatten. Ein echter Krieg war ihnen in ihrer
aktiven Zeit versagt geblieben. Fiir den ersten waren sie zu
jung und nun zu alt. »Ein Soldat ohne Krieg ist wie ein
Mann ohne Schwanzq, sagte Ragusas Grofvater. Alles wozu
sie noch gut waren, waren Ordnerdienste beim Fuf$ball, bei
Grillfesten und als Lotsen fiir Schulkinder.

»Dein Bruder ist eine Lusche, sagte Ragusas Grof3vater
am Vorabend von Josefs Abreise. »Aber du wirst ein Erster!«

Die alten Kimpfer applaudierten ihrem Kommandeur
mit feuchten Augen. Die Flaschen mit Schnaps begannen
die Runden zu drehen. Ohne Schnaps keine Stimmung,
weder unter ihnen noch in der Stadt, und schon gar nicht
in der Welt.

»Ein Mann ist erst ein richtiger Manng, sagte Ragusas
Grof3vater, »wenn er ... du weifSt schon, mein Junge?«

Josef wusste es nicht, er spiirte nur den Schnaps, der sich
langsam wie eine warme Wollmiitze iiber sein Hirn rollte.
Da kam plotzlich eine Frau aus der Vereinshiitte, in der sich
sonst die Fufiballer umzogen.

»Darf ich vorstellen, das ist Friulein Ida«, sagte Ragusas
Grof$vater. »Friulein Ida, das ist unser Josef.« Er schob Josef
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in Richtung der Frau. »Kameradc, sagte Ragusas Grof3vater
unter Trinen, »betrachte Friulein Ida als unser Abschieds-
geschenk. Auf dass du uns alle Ehre machst. Prost!«

»Und Ragusa?«, fragte Josef halblaut.

»Mein Jungeq, sagte er, »Ragusa ist eine Illusion, aber das
hier ist das Leben!«

Josef hat es sich inzwischen auf dem dicken Ast des
Buchsbaums gemiitlich gemacht, schaut, wihrend er die
Schnapsflasche ansetzt, in die Sterne, die an diesem Abend
zum Greifen nah sind. Es ist kilter geworden. Aber da er
schon den ganzen Tag tiber getrunken hat, spiirt er nichts
davon.

»Weiter, alter Mann, erzihle weiter!«

»Hinter dem Soldatenstolz«, fihrt Josef fort, »mit dem
Ragusas Grof3vater von seiner Enkelin sprach, versteckte
er den Schmerz, dass sich seine Tochter mit einem
Zugewanderten aus dem Stidtchen am Meer eingelassen
hatte und dieser Vereinigung Ragusa entsprungen war. Es
fiel ihm schwer zu akzeptieren, dass das Kind gar nichts
dafiirkonnte. Nicht einmal am Totenbett konnte er seiner
an Krebs erkrankten Tochter, Ragusas Mutter, verzeihen.
Die Flucht von Ragusas Vater in dessen Heimat am Meer
zu Kriegsbeginn ermdoglichte ihm, seinen Hass auf ihn
umzuschichten. Aber die Seele des verwaisten Enkelkindes,
das seine doppelte Liebe gebraucht hitte, wurde von seinen
sparlichen Zirtlichkeiten im Herzen nicht satt.

Friulein Ida war nicht mehr jung, ihr Kérper von kleiner
Statur mit einem breiten Becken. Sie steckte in einem griin-
braunen Kostiim und trug eine weife Bluse, deren offene
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Knépfe tiefe Einblicke gewéhrten. Thre Lippen waren blut-
rot bemalt und die Augen mit blauen Lidstrichen versehen.
Ihre rostbraunen Haare hatte sie hochgesteckt. Wirtschafts-
fliichtlinge nannte man solch welke Schonheiten aus der
Nachbarstadt am Meer. Schmarotzer, arbeitsscheues zuge-
wandertes Gesindel. Geflohen wegen was auch immer,
konnten sie hier als Putzfrauen oder Huren iiberleben. Sie
waren gesund, billig und brauchbar fiir allerlei Schweine-
reien, die die einheimischen Frauen ihren unbefriedigten
Minnern nicht zu bieten bereit waren. Aber fiir die Men-
schen dahinter interessierte sich niemand. Auf Friulein
Idas gelber durchsichtiger, rotgeiderter Haut pieksten
Sommersprossen, und die oberen Schneidezihne standen
etwas nach innen. Sie reichte mir vornehm die Hand, die
in einem weiflen Spitzenhandschuh steckte, und zog mich
unter dem Applaus der alten Kimpfer mit sich in die Hiit-
te. Eine Liege stand bereit, {iberzogen mit einer rupfigen
Militirdecke. Auf dem Tisch standen zwei brennende Ker-
zen und eine Flasche Schnaps. »Setz dich, kleiner Josef,
mein schoner junger Mann, sagte sie. Thre Stimme war
warm und angenechm, >lass uns Bruderschaft trinken. Sie
setzte die Flasche an und nahm einen tiefen Schluck, ich
ebenfalls. Dann kiisste sie mich auf den Mund. »Wir ste-
hen auf der Wacht:, rief Grofdvater von drauflen und die
Kameraden grélten. — Ja, lach nur, Michael, stell dir vor,
wie peinlich mir das warl«

Josef stoppt in seiner Erzihlung und setzt sich auf dem
Ast des Buchsbaums zurecht. »Ich weif§ gar nicht, ob ich dir
davon erzihlen darf, mein Junge?«

»Warum nicht?

»Du bist ein Kind'«

»Ich war ein Kind!«
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Stille.

»Das war nun also der Moment, dachte ich, jetzt begeg-
nest du also der Liebe. Ragusa hatte sie mir zum Abschied
versagt. Nun kam das Erlebnis auf mich zu, von dem alle
dachten, dass ich es mit Ragusa schon lingst hinter mir hit-
te. »Was ist, willst du dich nicht ausziehen, mein Junge?s,
fragte Friulein Ida. Ich spiirte nur meinen vom Schnaps
heiflen Kopf und dass mir alles furchtbar peinlich war. »]a,
jas, sagte ich und begann, Hemd und Hose aufzuknépfen.
Als ich ihre weifSen Briiste mit diinnen braunen Brustwar-
zen sah, die ersten nach denen meiner Mutter, stockte mir
der Atem. Sie hingen schlaff tiber ihren weiflen Bauch. Ich
hatte das Hemd abgelegt und war dabei, die Hose herunter-
zustreifen, da stand Friulein Ida vor mir in einer vergilbten
Unterhose. Sie 6ffnete ihr fettiges Kopfhaar, das zu einem
Knoten gebunden war. Wie ein 6liges rotes Bichlein floss
es iiber ihre mit Muttermalen i{ibersiten Schultern. Als ich
in meiner schwarzen Unterhose, die inzwischen vorne eine
Auswélbung bekommen hatte, vor ihr stand, fiel bei Friu-
lein Ida der letzte Vorhang. Ich erinnerte mich an die eroti-
schen Bilder meines Vaters. Darauf hatte alles gestinder aus-
gesehen. Friulein Idas Haut war teigig am Bauch und auf
den Oberschenkeln faltig. In ihrem Schritt war ein dichter
Buschen rétich-graues Haar eingeklemmt. sNa, gefalle ich
dir, mein starker Junge?, hauchte sie. Ich nickte unsicher,
nahm einen erneuten Schluck aus der Schnapsflasche.
Die Mischung aus Schnaps und dem Anblick tat mir gut.
Friulein Ida streifte mir die Hose mit einem Ruck ab und
fasste nach meinem Pimmel, der mir inzwischen wie ein
Spiefs steif in die Hohe stand. Ich zuckte zusammen, aber
die Massage tat mir wohl. »Das erste Mal, kleiner Josef?,
sagte sie ruhig, lichelte und steckte mir dabei ihre Zunge
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abwechselnd in Mund und Ohr. »Jawohl, Friulein Idas, sag-
te ich und war froh, ihre Zunge fiir einen Moment wieder
losgeworden zu sein. Sie driickte mich auf die Liege, 6ffnete
ihre weiflen Schenkel und setzte sich auf mein Gesicht. Es
roch nach Fisch und Luft bekam ich auch keine. Uberall
kitzelten mich ihre roten Schamhaare. sLeck mich, kleiner
Josef:, stohnte sie leise und verschluckte meinen Pimmel.
Ich verstand nicht. »Deine Zunge, du Dummer, steck mir
deine Zunge ins Paradies!« Ich nahm all meinen Mut zusam-
men, schloss die Augen und steckte meine Zunge vorsichtig
in das Ungewisse. Es schmeckte salzig, und tiberall Haare
und Schleim, aber Friulein Ida stéhnte. Ich mach das also
richtig, dachte ich und freute mich, es schien ihr zu gefal-
len. So ist das also, dachte ich, das ist Liebe ...

»Fester, Josef, immer nur fester, stohnte sie, >beifS mich,
friss mich, mein kleiner Kaiser!« Etwas in mir verselbststin-
digte sich und ich biss zu. »Ah, spinnst dul¢, schrie Friulein
Ida kurz auf und fasste Pimmel und Hoden fest mit den
Hinden, dass es mir wehtat. Sie lachte. Thren Unterleib
driickte sie auf mein Gesicht. >Josef ist richtigl¢, horte ich
Ragusas GrofSvater von drauflen rufen. >Aus dem Jungen
wird ein Ersterlc Die anderen johlten. Ich bekam keine
Luft, stemmte mich mit den Hinden gegen ihre Briiste.
Aber je heftiger ich mich wehrte, desto mehr gefiel es ihr.
»Ja, Josef, kleiner Kaiser, wehr dich nur!s, schrie sie lachend.
Ich begann sie zu schlagen, tiberallhin, und Friulein Ida
schrie und lachte gleichzeitig tief kehlig wie ein urzeitliches
Tier. So ist das also mit der Liebe, es muss wehtun, dachte
ich und schlug auf sie ein. Ein ungeheures Gefiihl hatte sich
plotzlich meiner bemichtigt. Mir wurde abwechselnd heif$
und kalt. Plstzlich stiirzte alles durcheinander. Friulein Ida
schrie, ich ebenfalls und der ganze Himmel war voller viel-
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farbiger Sterne. Ich fiel in mich zusammen ... Tod. Vorbei.
Aus. Fiir immer, dachte ich.

»Ach, Josef, kleiner Kaisers, stohnte Friulein Ida, »das war ...
schon!« Nach einer Weile kiisste sie mich zirtlich und sackte
geschmeidig neben mich auf den staubigen Fuflboden. So
funktioniert das also, dachte ich mir, das ist die Liebe, und
war stolz. Sie kauerte, mit roten Flecken und blutigen Krat-
zern iibersit, am Boden und fasste nach meinen Beinen,
zog sich an ihnen hoch und legte ihren Kopf in meinen
Schof$. Zirtlich streichelte sie mein Gesicht, was mir unan-
genehm war. >Es tut mir leid ... Friulein Ida¢, sagte ich,
sbitte ...« —>Ach, du Dummerchen, nein, nein! ... Hast du
wen?, fragte sie leise und schaute mir dabei in die Augen.
Ihre blauen Lidstriche waren verronnen. Sie blutete aus
der Nase. Der rote Kussmund war verschmiert. >Ein Mid-
chen, meine ich, das dich liebhat?« Ich schiittelte den Kopf.
»Mochtest du nicht mich liebhaben, Josef, mein Kaisers«
Dabei schmiegte sie zirtlich ihren Kopf an meine Brust. »So
eine starke Brust(, sagte sie leise, »da werden einmal viele
Kinder Schutz finden.« Trinen rannen iiber ihr Gesicht. Es
war mir unangenehm, denn plétzlich musste ich an Ragusa
denken, wie sehr sie zum Abschied geweint hatte. »Kinder
hidtte ich gerne bekommens, fuhr Friulein Ida fort, viele
Kinder. Und geheiratet hitte ich auch gern, sehr gern. Aber
der Krieg, kleiner Josef. Der Krieg ist eine Sau, der macht
einen zum Vieh!« Ich dachte dabei an Ragusa und fragte
mich, ob die Liebe mit ihr genauso sein wiirde.

»Wie war der Soldat?« Die alten Kidmpfer mit Ragusas
Grof3vater an der Spitze dringten herrisch in den klei-
nen Raum, und ihre Augen begannen zu leuchten, als sie
Friulein Ida sahen. Ich nahm meine Kleider. Sie machten
sich mit ihren gichtigen Fingern an ihren Hosentiiren zu
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schaffen und dringelten zu Friulein Ida. >Josef, mein klei-
ner Kaiser!« Friulein Ida versuchte, mich noch am Arm zu
erwischen, um mich festzuhalten, wihrend die alten Kimp-
fer schon an ihr zerrten. Ich riss mich los, verliefd die Hiitte.
»Josef, pass auf dich auf, der Krieg ist eine Sau, der macht
dich zum Vieh!«

Die Kinder werden aus Josef nicht schlau. So sehr sie
ihn auch drgern, der alte Mann nimmt ihnen ihre Bosartig-
keiten nicht tibel. Nur mag er es nicht, dass sie in seinem
Buchsbaum hocken. Josef hat fiir sie etwas Geheimnisvolles,
wie eine Landschaft, tiber der sich der Nebel nur langsam
lichtet und den Blick auf Ungeheuerliches freigibt. Sie sind
jung und haben ein Recht, Ungeheuerliches zu fordern. Aber
dann beginnen sie unter lautem Johlen, Aste seines Buchs-
baums abzubrechen. Da ist es mit seiner Geduld vorbei.

»Lasst den Baum in Ruhel«, schreit Josef. »Der kann
nichts dafiir!«

Die Kinder erschrecken und drohen, wie sattgefressene
Raupen aus dem Busch zu purzeln. Er steht vor dem Buchs-
baum wie ein Geist mit einem realen Holzpriigel. Er strahlt
die kleinen erschreckten Gesichter mit seiner Taschenlampe
an.

»Wollt ihr was Warmes trinken?«, fragt Josef.

Die Kinder ducken die Képfe und schweigen. Heraus-
zukommen getrauen sie sich nicht, drinnenbleiben kénnen
sie auch nicht, es wird kilter. Der Mut droht sie zu verlassen
und sie haben Hunger und Durst.

»Na gut, sagt Josef, »dann geh ich, und wenn ich weg
bin, haut ihr ab. Wenn ich euch noch einmal im Buchs-
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baum erwische, setzt es eine Tracht Priigel'« Er schwingt
zum Zeichen seiner Ernsthaftigkeit den Stock und will ins
Haus zuriick.

»Feigling«, ruft es plétzlich aus dem Strauch.

Josef dreht sich nach dem Rufer um und sieht das ver-
schreckte Gesicht eines Jungen im Kegel der Taschenlampe.

»Michael?«

Die Kinder beginnen zu lachen.

»Michaell«, wiederholt Josef.

Die Kinder spiiren, dass der Totengriber es doch sehr
ernst meint. Ihr Lachen verstummt. Er kommt niher. Der
Junge, der gerufen hat, rudert hilflos mit seinen Armen und
sucht im Gestriipp des Buchsbaums nach Halt.

»Feigling, ruft es plotzlich vielstimmig aus dem Baum.
Josef ist dem Jungen, der nun erstarrt auf seinem Lieblingsast
hockt, ganz nahe gekommen. Sein weifles Hemdchen ist
schmutzig vom Herumklettern.

»Feigling, Feigling, Feigling«, gellen die Rufe der ande-
ren in die nebelige Nacht hinaus.

»Michael, bist du es wirklich?«

Er streckt seinen Arm aus, um den Jungen zu greifen.
Plotzlich wieder der Druck auf der Brust. Die Kinder nut-
zen den unachtsamen Moment und fliichten schreiend aus
dem Busch.

TIhre »Feigling«-Rufe klingen gespenstisch durch die
Nacht. Noch immer lehnt der dicke Junge, den Josef fiir
Michael hilt, wie versteinert auf seinem Lieblingsast. Josefs
Hand fest im Nacken. Der Alte tastet nach dem roten Haar-
schopf des Kindes. Der Junge beginnt mit seinen kleinen
Fiusten auf ihn einzuschlagen, doch der alte Mann ldsst ihn
nicht mehr los.

»Michael? Du bist es, Michael, mein Junge?«
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Plotzlich sind die anderen Kinder wieder da. Raubkatzen
gleich springen sie Josef hinterriicks an, klammern sich an
seinen Hals, kratzen ihn und reiffen an seinen langen Haa-
ren. Es gelingt ihm nur mit grofer Miihe, sie abzuschiitteln.
Ein gezielter Tritt eines Jungen in Josefs Schritt raubt ihm
den Halt. Er stiirzt, die Kinder umringen ihn staunend.

Josef weint. »Ich bin kein Feigling, wer kann so etwas
behaupten?«

Die Kinder verschwinden, und der Druck auf seiner
Brust wird erst weniger, nachdem er seine Tablette genom-
men hat.

»Wie geht es dir, Josef, mein Freund?«

»Was treibst du fiir ein Spiel mit mir?«

»Was hast du? Erzihlel«

»Erzihle doch du einmall«

Stille.

»Na, was ist, mein Junge, hat es dir die Sprache verschla-
gen?«

Der Abend ist kalt, Nebel zicht auf. Josef schlingt seinen
Mantel um seine Schultern. Er spiirt die Schlige der Kin-
derhinde tberall. Er schnuppert an den schiisselformigen
Blittern des Buchsbaums. Der Duft erinnert ihn an den
Tod. An das Briiderchen, das Schwesterchen, den Grof3va-
ter, den Krieg und an Michael. Josef limmelt sich auf sei-
nen Lieblingsast und schlieft die Augen. Er beginnt seinen
Korper hin und her zu wiegen und leise zu summen, bis der
dicke Ast im gewohnten Rhythmus schwingt.

»Wie ein Augenblick ist das alles vergangen, Michael, wie
ein Augenblick. Als ich zum Zug ging, um an die Front zu
fahren, hat mir die Mutter zwei dicke Brote eingepackt und
mir zum Abschied die Hand gereicht. Mein Vater stand vor
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mir und starrte mich mit grofSen Augen an, als wollte er im
letzten Augenblick noch herausfinden, wer der war, den er
liebte.«

Josef wischt sich die Trinen weg und sucht den Geruch
nach Ragusa an sich.

»Unter Hunderten wiirde ich diesen Geruch erkennen,
Michael. Ach was, unter Tausenden! Ich habe sie zum
Fasching das erste Mal gekiisst¢, beginnt Josef zu erzih-
len. »Das heif3t, sie mich. Ich konnte nicht tanzen, aber sie
schnappte mich einfach. Angst habe ich gehabt, dass mein
Bruder und seine Freunde mich auslachen kénnten. Ragusa
war hiibsch und die Jungs beneideten mich, der ich zu dick
war, rothaarig, mit einem Gesicht voller Pickel. Und auf
einmal kiisste sie mich auf den Mund, dass alle es sahen,
Michael.«

Stille.

»Mein Bruder iiberlief} mir das Fahrrad fiir Touren
mit Ragusa nur unter der Bedingung, ihm danach unsere
Erlebnisse haarklein zu erzihlen. In meinen Erzihlungen
hatten wir es natiirlich lingst schon miteinander getrieben,
obwohl ich nicht einmal ihren Bauchnabel geschen hatte.
Die Wahrheit war, dass wir uns stundenlang im Arm hiel-
ten, dass sie meine Hinde weich und schén fand, dass sie
es mochte, wenn ich ihr etwas vorsang, und ich, wenn sie
mir zuhérte und meine Triume ernst nahm. Als ich den
Marschbefehl bekam, lief ich sofort zu ihr, um ihr die
freudige Nachricht als Erster zu iiberbringen. Aber sie war
traurig. Wir stritten. Es war, als wollten wir uns noch jede
kleinste Verfehlung zum Abschied unter die Nase reiben.
Ich wollte, dass wir uns zum Abschied liebten, wie es bei
Soldaten, die in den Krieg zogen, tiblich war. So hatte es mir
ihr Grof3vater, der alte Kimpfer, erzihlt. sMein Lieb, sagte
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sie, »nichts lieber als das, wenn wir verheiratet sind!« — »Wie
soll ich dich heiraten, wenn ich morgen frith weg muss?« —
»Du kommst wieder!« —»Willst du mich ldcherlich machen?«
Sie fasste mich mit beiden Hinden und zog mich ganz fest
an sich. »Liebst du mich, Josef, liebst du mich wirklich?« —
»Natiirlich! Klar liebe ich dich!« —>Ich liebe dich und wenn
man wirklich liebt, mein Josef, wenn man wirklich liebt,
dann bleibt sie auch, die Liebe, wo soll sie denn auch hin.<
Und sie kiisste mich.

Das hatte ich vom Hindchenhalten. Nicht einmal zum
Abschied will sie mit mir Liebe machen, dachte ich und
verzog mich wiitend zu den alten Kidmpfern, um mit ihnen
Abschied zu feiern. Das war das letzte Mal, dass wir uns vor
dem Krieg gesehen haben.«

»Ich habe deinem Vorginger nicht hineingeredet, er ist
auch ohne mich krepiert, sagte mein Vorgesetzter. Sein aus-
gemergeltes Gesicht mit den tiefliegenden kleinen Augen
verschwand fast unter der Offiziersmiitze. »Hast einen Fiir-
sprecher, mein Junge. Bei mir gibt es aber keine Extrawiirs-
te, verstanden?« — »Jawohl, keine Extrawiirste!« — >Das sind
Wehrkraftzersetzer, sagte der Vorgesetzte, wihrend er mei-
nen Marschbefehl studierte. »Fotografier den Dreck einzeln
und schick es dem Oberkommando. Abtreten!c Unterkunft
bezog ich im Hotel zum Meerblick am Hauptplatz. Im Kel-
ler war die Dunkelkammer eingerichtet. Der Hotelier war
wie der Maronibrater ein Sympathisant und mir gegeniiber
grofiziigig. Ich nahm seine Kamera sowie geniigend Film-
material. Seine zwei Zugeteilten brachten ihn samt Ausriis-
tung mit dem Jeep in das auf einem freien Acker gelegene
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Lager. Jetzt bin ich jemand, dachte ich und schob mir stolz
die Armbinde mit der Aufschrift Kriegsberichterstatter iiber
den rechten Oberarm.«

Stille.

»Erzihle, Josef, mein Freund. Weiter, ich hére dir zu.«

»Ich war gliicklich, sehr gliicklich. Wenn mich Ragusa,
mein Bruder, Professor Blinddarm, die Eltern, die alten
Kimpfer, der Gemischtwarenhindler und Friulein Ida so
sehen konnten! Etwa zwanzig Minner, sogenannte Wehr-
kraftzersetzer, safSen, standen oder lagen auf gefrorener Erde.
In zerrissenen Uniformen warteten sie in der Kilte auf das
Standgericht. Die Minner starrten mich, den wohlgenihr-
ten Jungen in seinem dicken, warmen Uniformmantel und
Lederstiefeln, mit groflen Augen an. Als erschiene ihnen
ein Geist im Lager, um >April, April< zu sagen, »alles nur
ein Scherz, geht nach Hause, die fette Suppe wartet«. Einer
meiner zugeteilten Helfer, der diinne, nahm mich zur Seite
und klirte mich, den Kiinstler, wie die beiden mich spater
beim Rapport vor dem Vorgesetzten nannten, auf, worum
es ging. »Um die brauchst du dir keinen Kopf zu machen,
mein Junge. Die haben es hinter sich!c Reihe fiir Reihe
suchte ich nach interessanten Schnappschiissen. »Schau mit
dem Herzen, horte ich meinen Lehrer, den Gemischtwa-
renhindler, sagen. Ich erklirte den Deserteuren, dass sie
sich keine Sorgen machen miissten, es gibt sogar eine Ex-
traration Brot. Die Minner starrten mich mit ungldubigen
Augen an. Die Zugeteilten wurden unsicher ob der Unru-
he, die sich unter ihnen ausbreitete. >Ich will nicht, sagte
ein Mann erschopft, »ich will nicht, dass meine Frau und
meine Kinder mich so sehen.c Er fiel vor mir nieder und
klammerte sich mit beiden Armen fest an meine Knie. >Lass
mich zu meiner Familie, fliisterte er, »der Krieg ist verloren,
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mein Gott! Hast du keinen Vater, keine Mutter? Kein Herz?
Keine Seele?« Wie ein Keil bohrte sich der Gewehrkolben
des diinnen Zugeteilten in den Kopf des Knienden und
spaltete diesen mit einem dumpfen Geriusch, als platzte
ein Kiirbis einen halben Finger breit. Anstelle der Trinen
trat langsam Blut aus seinen Augen. Die Arme, mit denen
er meine Knie umschloss, fiihlten sich an wie Eisenzangen.
Ich starrte auf die Rinder der gebrochenen Schideldecke.
Die Hautlappen mit dem dichten, schwarzen Haar blieben
eine Zeitlang rein weifS. Es spritzte nicht eimerweise Blut,
wie es mir die alten Kdmpfer geschildert hatten. Erst lang-
sam, im Rhythmus seines stockenden Herzschlags, fand das
Blut seinen Weg und {iberzog einen rosa Fleck des sichtbar
pulsierenden Gehirns. Plotzlich stiirzten sich andere Gefan-
gene auf meine beiden Zugeteilten und entrissen ihnen die
Gewehre. Einer richtete die Waffe auf mich. Nun musst du
sterben, dachte ich. Da hast du deine Freiheit. So schnell
geht das. So ist das also mit dem Tod, so und nicht anders.

Ich machte die Augen zu. Der Mann kam aber nicht
zum Schuss, denn eine Maschinengewehrsalve des Wach-
postens auf dem Turm fetzte seine Brust auf. Sein welker
Kérper flog, als wiirde er eine kunstvolle Turniibung aus-
fuhren, quer tiber das eisige Feld. Die Kameraden auf dem
Turm schossen hinter den Flichenden her, die im Zickzack
Richtung Wald um ihr Leben rannten. Der schneebedeckte
Acker, auf dem blutige Korper zuckten, musste vom Him-
mel aus wie ein abstraktes Gemilde aussehen. Als ich die
Augen offnete, hatte ich mich angepinkelt. Die Zugeteilten
lachten. Der Mann mit dem gespaltenen Schidel klam-
merte sich immer noch an mein Bein und starrte mir mit
toten Augen bis in meine tiefsten Seelenwinkel. »Tjaderbe-
stehtwohlaufseinFoto ... Pfffchchchiiicht, sagte der Dicke,
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der spitere Polizeikommandant unserer Stadt. Die beiden
Zugeteilten briillten vor Lachen.«

*

Nichts ahnend geht Josef an die Tiir, als es klopft, um die
Kinder, die er davor vermutet, zu verscheuchen.

»Guten Morgen, stor ich?«

Ragusa lacht hysterisch. Im selben Moment merkt Josef,
dass er splitternacke ist. Er schldgt ihr die Tiir vor der Nase
zu, springt fiir sein Alter erstaunlich sportlich zuriick ins
Zimmer, zieht sich den Hausmantel iiber und 6ffnet, als
wire nichts geschehen.

»Komm, komm bitte herein.«

Als Ragusa durch die Diele in das Wohnzimmer geht
und sich neugierig umschaut, sieht Josef sein Heim plotz-
lich mit den Augen des Gastes. Die Unordnung ist ihm
peinlich.

»Ich wollte einkaufenc, sagt Ragusa, »und da dachte ich,
sag doch Josef Guten Morgen.«

Er hilft ihr aus dem Mantel. Immer ist sie schwarz geklei-
det gewesen, aber heute farbenfroh, frisch, frohlich wie der
Friihling. Thr silbernes langes Haar, sonst in einem Kno-
ten auf den Hinterkopf gezwingt, fliefSt ihr offen tiber den
Riicken.

»Setz dich! Méchtest du Kaffee?«

»Ja, bitte, Kaffee. Oh, ich trinke zu viel Kaffee, viel zu viel.«

Ragusa kichert, aufgedreht wie ein junges Madchen.

»Und manches Mal auch ein Glischen Wein.«

Josef macht sich daran, seine kleine Espresso-Maschine

zu laden, um sie auf den Herd zu stellen.
»Milch, Zucker?«
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»Milch. Siiff bin ich selbst.«

Von wegen verhirmte Witwe, denkt Josef. Die Ragusa
vom Sonntag hat sich in eine hiibsche Frau verwandelt. Wie
wenig Falten sie hat, und ihre dunklen feurigen Augen! Er
hat grofle Lust, ihr durch ihre dichten Haare zu streichen.

»Welche Anzuggrofle hast du?«

»Vierundfiinfzigg, sagt Josef und érgert sich. Nur weil ich
mit ihr einmal in der Kirche war, will sie mich mit den
Anziigen ihres verstorbenen Mannes begliicken.

Ragusa schaut ihn an und lacht. Seine Unsicherheit zieht
sie an, wie frither, als sie beide noch jung waren.

»War das falsch?«

»Nein, nein«, antwortet Josef.

»Ich habe in einem Geschift eine Jacke gesehen, wenn
du Lust hast?«

»Danke, danke, ich habe meinen Mantel.« Das fehlt mir
noch, denkt Josef, mir auch noch dreinreden zu lassen, was
ich anziehen soll.

»Dein Mantel steht vor Dreck und stinkt. Und weifst du,
dass es auch einen Friseur gibt, der solch Wilden wie dich
rasiert und die Haare schneidet!«

Stille.

»Ich habe keine Zeit, ich habe Wichtigeres zu tune, sagt
Josef. »Der Tod hat seinen eigenen Kalender.«

»Eine scheuf§liche Geschichte«, sagt Ragusa, »der Mord
an dem kleinen Jungen.«

»Ja«, stimmt Josef ihr zu, »man mochte meinen ...«

Der Gesang der Espresso-Maschine unterbricht ihn und
er giefdt ihnen heiflen Kaffee ein.

»Man mochte meinen, dass es zwei Leben gibte, fahrt
Josef fort, »verstehst du? Das eine, das wir leben. Und das
andere, das uns lebt.«
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»Warum machst du das?«

» Was?«

»Totengriber.«

Stille.

»Prost, Herr Josefl« Ragusa hebt die Tasse. »Auf das Rich-
tige, wie auch immer! Bist du traurig?«

»Nein, sagt Josef und wischt sich den Schweif$ von der
Stirn. »Noch Kaffee?«

»Du liest nicht?«, fragt sie unvermittelt.

Der Alte schiittelt den Kopf.

»Ich lese gerne Biografien. Seit mein Mann tot ist, finde
ich Zeit dafiir. Mein Mann mochte auch nicht lesen. Wenn
er gerade nicht in der Backstube oder im Geschift zu arbeiten
hatte, musste er immer etwas unternehmen. Immer etwas tun.
Wandern, Sport, Jagen, immer aktiv sein, als wire er auf der
Flucht. Ruhe und Stille waren nichts fiir ihn. Kaum lag drau-
Ben der erste Schnee, musste er frithmorgens in den Park, in
den Wald oder auf einen Berg. Er musste in den Schnee grei-
fen, bis die Finger starr waren vor Kilte, und der Tee danach
hatte siedend heif$ zu sein. Manchesmal dachte ich, er konnte
nicht genieflen, deshalb musste er alles so extrem tun.«

Josef steht auf und geht im Raum herum.

»Entschuldige«, sagt Ragusa.

»Nein, nein, schon gute, sagt Josef.

Der Sohn des Bickers. Der feine Junge, der alles doppelt
hatte und alles noch ein drittes Mal bekam. Der klug genug
war, sich zu Hause im Betrieb zu verkriechen, anstatt wie er
in den Krieg zu zichen. Er hatte Ragusa geheiratet.

Stille.

»Soll ich gehen?«, fragt Ragusa.

»Nein, entschuldiges, sagt Josef. »Nein, bleib bitte. Noch
Kaffee?«
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»Danke. Mein Mann musste in alles hineinschauen. Je
dlter er wurde, desto neugieriger wurde er. Wie ein Kind.
Alles aufbrechen, zerbrechen. Wir hatten uns langsam anei-
nander gewdhnt! Nachdem du es ja nicht erwarten konn-
test und in den Krieg musstest.« Ragusa schluchzt kurz und
schniuzt sich.

Stille.

»Biografien haben es dir also angetan?«, fragt Josef, um
das Thema zu wechseln.

Der Schatten, der sich wihrend des Ausflugs in die Ver-
gangenheit vor ihr schénes Gesicht geschoben hat, ist so
schnell verschwunden, wie das Lachen gekommen ist.

»Ja, Biografien helfen mir zu wissen, dass andere Men-
schen es auch nicht so leicht hatten. Und dabei sogar noch
so berithmt wurden, dass man Biicher tiber sie schreibt! Man
glaubt ja immer, dass das eigene Schicksal das schlimmste
ist.« Ragusa atmet erleichtert aus, steht auf und geht zum
Fenster.

»Vielleicht hat mein Mann seinen frithen Tod geahnt
und deshalb alles auf einmal haben wollen?«

»Habt ihr Kinder?«

»Nein. Nach seinem Tod hat mich seine Familie ausbe-
zahlt und ich musste aus unserem Haus ausziehen. Unser
Ehevertrag war so formuliert, dass mir nur der gesetzliche
Pflichtanteil zustand, wenn unsere Ehe kinderlos blieb. Das
galt fiir den Fall seines Todes und fiir den Fall einer Schei-
dung. Nichts von unserem Reichtum, den ich mit erwirt-
schaftet habe, gehort mir. Aber es reicht auch so fiir eine
Wohnung und mein Auskommen.«

»Ich habe ihn nicht gemocht«, murmelt Josef.

Stille.
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»Jetzt muss ich aber gehenc, sagt Ragusa. »Wenn du Zeit
hast, kommst du vielleicht bei mir vorbei, dann schauen
wir nach der Jacke, ja?«

Josef nicke und hilft ihr in den Mantel. Sie hat heute
kein Parfiim aufgelegt. Josef riecht ihren zarten Duft nach
Schweifl, Wiesenblumen und Honig sehr gern. Als sie die
Einfahrt hinuntergeht, bleibt der Alte in der Tiir stehen
und blickt ihr nach. Eigentlich will er nicht, dass sie geht.

»Ich melde mich!«, ruft er ihr hinterher.

»Wie es dir lustig ist, Herr Josef, wie es dir lustig ist!«

*

»Was ist mit dir, Josef, mein Freund?«

»Lass mich in Ruhe, Michael«, murrt der Alte gereizt und
sticht kraftvoll mit der Schaufel in das lockere Erdreich.

»Josef?«

Stille.

Ihm steht Schweiff auf der Stirn und sein Atem geht
schwer. Er sinkt erschopft in die Ecke des halbfertigen Gra-
bes und starrt vor sich hin. »Ach, Michael, mein Junge! Ich
sehe in allem immer nur das Schlechte. Wenn die Sonne
scheint, habe ich Angst, dass es bald regnen konnte. Wenn
ich Gliick habe, denke ich schon an das Pech. Im Friihling
an den Winter. Wenn ich spazieren gehe, geniefle ich nicht
die Schonheit, sondern denke, dass dies das letzte Mal sein
konnte, dass ich diesen Weg gehe. Wenn mir ein Mensch
begegnet, habe ich Angst, dass er mir zu nahe kommt. Wenn
ich allein bin, sehne ich mich nach Gesellschaft. Wenn ich
unter Menschen bin, fiithle ich mich beléstigt. Doch bin ich
allein ... Wenn ich an den Tod denke, Michael, dann ...
Ich atme, aber lebe ich?«
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Stille.

»Als mir dieser Junge neulich Nacht im Buchsbaum in die
Augen schaute, Michael, traf mich sein Blick so unerwartet
tief, dass ich dachte, du wiirst es. Er nannte mich einen Feig-
ling. Warum? Ich war so wiitend, dass ich ihn fast geschlagen
hitte, damit er aufwachen sollte fiir die Wahrheit!«

»Was fiir eine Wahrheit, Josef, mein Freund?«

»Ich bin kein Feigling!«

Stille.

»Warum sagst du nichts, Michael? Sag etwas!«

Stille.

Am Stammtisch im Wirtshaus kommt es unter den
Stadtriten wihrend der Sitzungen immer 6fter zu heftigem
Streit und manches Mal sogar zu Handgreiflichkeiten tiber
die eigenartige Situation, in der sich ihre Stadt befindet.

»Unten in der Nachbarstadt am Meer herrscht grofie
Zufriedenheit. Und bei uns?«, mault ein einheimischer
Zuhérer unaufgefordert dazwischen.

»Sie haben auf unsere Kosten alles wieder aufgebaut, da
sollten wir doch auch alles wieder niederreiflen diirfen!«

Die Stadtrite stimmen dem Einwurf zu. Je mehr Schnaps
man trinkt, desto einiger wird man sich, dass Dr. Abweger
vielleicht doch recht hat. Es fehlt ein Krieg. Doch es gibt
keinen offensichtlichen Grund, wieder einen Krieg mit den
Nachbarn zu beginnen. Einen anderen Feind aber als die
Nachbarn unten gibt es fiir die Einheimischen oben nicht.

»Obwohl, beginnt der Bestatter laut zu tiberlegen, »der
letzte Krieg zwischen uns begann, weil sie auf unsere Berge
wollten!«
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»Umgekehrt«, unterbricht der Journalist, »umgekehrt,
wir wollten an ihr Meer!«

»Wie auch immer, die Ursachen liegen zu Tausenden
herum, man muss sie nur aufgreifenc, lispelt der Bestatter.
»Es jammern die Satten, der Hungrige handelt!«

Der Journalist, der gegen seine Gewohnheit genauso viel
Schnaps getrunken hat wie der Bestatter, wischt mit seiner ver-
kriippelten rechten Hand tiber den Stammitisch, dass die Gli-
ser klirren. »Wir sind das Problem, meine Herren. Wir sitzen
an den vollen Schiisseln und l6ffeln nicht! Wir fahren mitten
auf der Straf§e, geben aber nicht Gas. Wir stoffen am ersten
Tag alle Tiiren unseres Adventkalenders auf und dann langwei-
len wir uns bis zum Heiligen Abend. Meine Herren, wir sind
zu fett! Eindeutig! Im Hirn und am Arsch, alle zu fett!«

Stille.

»Es ist viel einfacher!«, murmelt der Bestatter. »Also,
wenn man einen Platten hat, wechselt man das Rad! Aus!
Da gibt es kein Deuteln.«

Niemand versteht den Vergleich.

»Gottchen, Gottchen, was fiir Dummheiten!, ruft der
Journalist lachend. »Fiihle ich mich so matt und miide, weil
ich einen Platten habe? Ha!?«

Ein Raunen zieht durch die Runde.

»Nein! Eben nicht! Habt ihr nie Appetit zu untiblicher
Zeit? Seid ihr denn nie zu ungewdhnlicher Zeit miide? Ich
bin es! Wenn ihr euch miide schlafen legt, seid ihr nicht
sofort wieder hellwach? Wollt ihr dann nicht tanzen,
vogeln, saufen und fressen? Aber sobald ihr es tut, seid ihr
dann nicht plétzlich wieder satt, erschopft und miide? Geht
das nicht bis zum Morgengrauen so, Tag fiir Tag und Nacht
fiir Nache? Und plagen euch dann nicht auch Blihungen
und Vollegefithl? Und wenn der Wecker klingelt, konntet
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ihr dann nicht schlafen bis in alle Ewigkeit? Woher kommt
das wohl? Wer ist wohl daran schuld? Hm? Das Schicksal?
Ein Platter? Nein, es ist das Fremde! Das Fremde, das von
der Nachbarstadt zu uns heraufweht.«

Die Gedanken des Bestatters sind bei seiner jungen fri-
schen Frau, mit der er sich in kiirzester Zeit auseinander-
gelebt hat. Das Gehorte verstirkt noch die Gedanken an
sein ungliickliches Privatleben. Er fragt sich, mit welchen
Augen er wohl auf sie geschaut hat. Sie ist keine Schénheit,
am ersten Abend hat er sie sich schongetrunken. Sie ist aber
jung, frisch und gesund, konnte Jungen kriegen, so viele er
sich wiinscht. Aber genau das funktioniert nicht.

»Haben Sie denn auch diese Schmerzen, weil es nicht
geht mit der Notdurft?«, fragt der einheimische Zuhéorer.

»Ruhels, schreit der Bestatter plotzlich und schligt mit
der Faust auf den Stammtisch. »Du hast hier zu schweigen,
hier reden Stadtrite, und diese Nabelschau geht mir auf die
Nerven!«

Der Einheimische ldsst sich das nicht gefallen und
schnappt nach dem Bestatter. Und wie es dessen Art ist,
schldgt er blindlings mit beiden Fiusten auf den Einheimi-
schen ein. »Wer gut scheiflen will, soll arbeiten.«

»Runter mit dem Deckel von der Biichse! Auf geht's! Auf
ein Neuesls, schreit der Bestatter und schligt zu.

Der Journalist riickt abseits, denn er weify, wozu der
Bestatter fihig ist.

Die Wirtin betritt mit neuen Flaschen Schnaps den
Raum. Sie beendet die Rauferei mit ihrer tiefen Stimme:
»Aaauss!«

Stille.

»Beschaut euch die Wilder gut«, warnt der einheimische
Zuhérer, der sich seine blutige Nase wischt, »damit ihr,
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wenn es darauf ankommt, einmal Biume von Striuchern
unterscheiden kénnt! Denn glaubt mir, das Gehirn denkt
anders als der Mensch!« Und geht.

Josef steht schon eine Weile in dem Gastzimmer und
hort sich die Wortgefechte an. Als sie ihn bemerken, wollen
alle seine Meinung zur Lage horen. Er schligt ihnen eine
Fithrung tiber den Friedhof vor.

»Das durchliiftet die Hirne! Die Verginglichkeit ist ein
sehr gutes Mittel gegen Verstopfungen aller Art.«

Josef treibt sie durch die Reihen der Griber. Wie aus der
Pistole geschossen zihlt er nacheinander die einheimischen
Opfer des Krieges auf. »Ich kenne sie alle, die hier liegen!
Alle! Und glaubt mir, jeder wiirde gerne eine Verstopfung
ertragen, diirfte er nur noch leben.«

Er bemerkt in seinem Eifer nicht, dass die grof8e schwar-
ze Limousine langsam am Friedhof vorfihrt, um etwas ent-
fernt zu parken.

»Kommt mitl«, befiehlt er den Herumstehenden. »Mit-
kommen! Alle!«

Sind die Einheimischen anfangs noch unschliissig, so
schafft es sein Befehl. Und sie folgen ihm auf Feindesland,
wie sie den Teil des Friedhofs nennen, auf dem die Zuge-
wanderten liegen.

»Namec, schreit Josef.

Doch nun schweigen sie. Die Daumen in die Hosenta-
schen gesteckt. Keiner hat hier einen Verwandten liegen.

»Namel«, befiehlt er wieder.

In ihren Képfen sammelt sich das Blut und sie atmen
schwer. Und Josef rattert ihnen Namen und Schicksale der
hier begrabenen Zugewanderten herunter. Der Alte wirft
den Einheimischen so viele zugewanderte Lebensldufe um
die Ohren, dass ihnen schwindlig wird. Und sie staunen,
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wie dhnlich die Schicksale der Zugewanderten doch denen
der Einheimischen sind. Es macht Josef groflen Spaf3, an
ihren seelischen Pickeln zu driicken, bis ihnen ihr schlech-
tes Gewissen herausspritzt.

»Und jetzt sagt mir den Unterschied zwischen dem
ermordeten zugewanderten Jungen und dem ermordeten
einheimischen«, schreit Josef.

Die Einheimischen erstarren.

»Den Unterschied! Los!«

Die Limousine fihrt wihrenddessen aus der anderen
Richtung am Friedhof vorbei. Wie Hithner im Schnee tre-
ten die Einheimischen von einem Fufd auf den anderen und
warten auf ein Zeichen. Aber ein Gockel ist nicht da.

X

»Der Kreis der Kameraden, die mich im Dienstzimmer
des Vorgesetzten umringten, wurde enger. Sie lachten, wih-
rend sie mich wie einen Leckerbissen im Auge behielten.
Thre filterlosen Zigaretten hiipften bei jedem Wort unan-
stindig zwischen ihren aufgesprungenen Lippen. >Eine
Sauereis, schrie der Vorgesetzte und warf mir die Fotos ins
Gesicht, auf denen die Grausamkeiten zu sehen waren,
die unter seiner Fiithrung begangen wurden. >Das ist Ver-
ratlc — Befehl vom Oberkommandos, sagte ich. Der Vor-
gesetzte wusste, dass das Oberkommando lingst versuchte,
ihn fiir die sich abzeichnende Niederlage verantwortlich
zu machen. Der Kreis um mich wurde enger. Sie warteten
darauf, dass ich die Nerven verlor. )Du musst ihnen in die
Augen sehen, hatte der Psychologe, mein neuer Zugeteil-
ter, gesagt. Plotzlich heulten Sirenen, Flugzeuge waren zu
héren und schon schlugen die ersten Bomben ein. Meine

57



Kameraden erwarteten einen schnellen Befehl. Doch der
Vorgesetzte hatte keinen. Hilflos starrte er vor sich hin und
begann zu schwitzen. Die Kameraden dringten sich zu ihm
wie das Rudel Wolfe zum Alphatier. »Fliegeralarm!s, briillte
ich plotzlich und meine Stimme tiberschlug sich, immer
wieder: > Fliegeralarm! Fliegeralarm!« Die Kameraden stiirm-
ten auseinander. Mein Vorgesetzter blickte mich an. Zum
ersten Mal erahnte ich in ihm einen Menschen.«

x

Josef sitzt auf dem Ast des Buchsbaums hinterm Haus
und schwingt hin und her. Wie in diinnen Schniiren fillt
der Regen gleichmifSig vom Himmel und der Alte stellt sei-
nen Mantelkragen hoch. Ins Haus will er nicht. Es dringt
ihn zu erzihlen.

»Mach es doch, alter Mann, sagt Michael, »erzihle, ich
hére dir gerne zul«

»Meine Kindheit war schon, sagte ich. »Das ist schon
schlecht!c Diese vier Worte hat der Psychologe darauthin
gesagt, dann traf ihn die Kugel eines Scharfschiitzen todlich.
Bis ihn mein Vorgesetzter zu mir als Gehilfen abkommandier-
te, hatte der Psychologe in der Schreibstube der Kommandan-
tur gearbeitet: »Grinst nur, sagt nichts. Grinser kann ich nicht
braucheny, sagte der Vorgesetzte. Der schmichtige Mann mit
den braunen Haaren und den Sommersprossen wollte an die
Front. »Du kommst zu unserem Kiinstler, zu dem passt du.
Da gibt es genug zu grinsen!s, sagte der Vorgesetzte. Der Psy-
chologe war ein glaubiger Mann. Seine schwangere Frau war
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Er konnte nicht
begreifen, warum ihm sein Gott die Frau und das Kind, mit
dem sie im neunten Monat schwanger war, genommen hat-
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te. »Habe ich nicht seine Gesetze befolgt? All mein Glaube an
Gott und die Menschen, alles, was ich bis dato lehrte, wurde
durch dieses Erlebnis ad absurdum gefiihrt. Mir geht es wie
dem weltberithmten Zoologen: Nach einem erfolgreichen
Leben zog es ihn in die Eindde. Eines Morgens, auf einem
Waldspaziergang, sah er in einer Mulde geduckt einen Hasen
sitzen. Als nur noch wenige Schritte zwischen dem Tier und
ihm lagen, begann sein Herz zu rasen, sein Blick wurde starr,
er hob seinen dicken Wanderstock und hieb dem Hasen mit
voller Wucht auf den Kopf, dass dieser auf der Stelle tot war.
Am nichsten Morgen, als eine Biuerin Milch in sein Haus
brachte, fand sie den Mann am Tiirbalken erhingt.c Gerade
als der Psychologe dariiber zu spekulieren begann, ob es fiir
ihn wieder einen Weg zuriick in das Leben geben konnte,
erfiillte ihm Gott seinen Wunsch. >Schlimmy, sagte der Vor-
gesetzte, als ihm der Tod des Psychologen gemeldet wurde.
»Krieg ist eben nicht Grinsen.«

Josef betrachtet den Nachthimmel. Der Regen hat auf-
gehort. Josef weint.

»Es hat so viel Schones in meiner Kindheit gegeben,
Michael. Den Friihling, und wenn wir es nicht mehr
erwarten konnten, barfuf§ ins Freie zu laufen. Wenn wir im
Sommer im Schotterteich zwischen den Fischen, Froschen
und Ringelnattern herumschwammen. Die Zeiten waren
schlecht, das Geld knapp, und zwei heranwachsende Jungs
waren ein schweres Kreuz fiir meine Eltern. Wir brauchten
kein erfundenes Spielzeug, denn wir hatten den Wald, die
Wiesen, Tiere, den See. Im Herbst gab es Pilze und Beeren,
das Wild. Das war doch schon, oder?«

Stille.

»Und im Winter, wenn wir Schneeminner bauten und
mit den Skiern den Hiigel hinunterflitzten. Wenn wir uns

59



dann zu Hause mit einem Topf warmer Milch und einem
Butterbrot an den Ofen kuschelten. Das ist doch schon,
Michael, oder niche? Ich verfithrte meinen Bruder zu aller-
lei Streichen. Er bekam Ohrfeigen, bei mir aber geniige dies
nicht, sagte meine Mutter, da helfen nur Schlige mit dem
Priigel. Und wenn die zu heftig wurden, fiel ich einfach um,
lief blau an und hérte auf zu atmen.«

Josef schweigt und starrt in den klaren Nachthimmel.

»Weiter, alter Mann, weiter.«

»So, nun hast du das Kind erschlagens, schrie dann mein
Vater. Mutter bekam es mit der Angst zu tun. Sie goss mir
Wiasser iiber den Kopf, bis ich wieder zu mir kam und mei-
nen Schmerz laut herausschrie und weinte. Aber sie nahm
mich nicht in den Arm, niemand driickte oder liebkoste
mich. Sie tat es einfach nicht. Und mein Vater wollte, wuss-
te aber nicht wie.«

Stille.

»Meine Mutter war die Tochter eines groflen reichen
Bauern. >Nicht die Schénste, aber die Kliigste des Dorfes
war ichg, erzihlte sie stolz. >Ich verdrehte den reichen Bau-
ernsdhnen nicht nur die Képfe. Ich habe sie mir alle vor-
geknopft, alle habe ich sie mir genommen, alle habe ich
sie ausprobiert! Getanzt hab ich wie der Teufel, und jede
ruhige Minute war mir unangenchm. Als mein Vater mit
dem Sohn eines reichen Bauern meine Hochzeit aushan-
delte, wehrte ich mich. Meine Mutter schwieg zu allem.
In diesen Tagen hatte ich deinen Vater auf einem Fest tan-
zen und raufen gesehen. Ich habe mich sofort in den Stur-
kopf verschaut. Schnell war er, kraftvoll, zugleich so fein
und zart. Wie er mich beim Tanz fiithrte, das konnte kein
anderer. Mein Vater aber war dagegen. Ich aber wollte ihn!
Mein Vater bezahlte einige Jungs aus unserem Dorf, um
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ihn, wenn er sich nachts an mein Fenster schlich, zu ver-
priigeln. Doch dein Vater hatte immer sein Okuliermesser
bei sich. Als ihn die Jungen verpriigeln wollten, zog er es
einem von ihnen quer tiber das Gesicht. Danach kam dein
Vater das erste Mal zu mir ins Bett. Mein Vater lauschte. Er
hatte Angst. Endlich stimmte er unserer Heirat zu. Ich hab
mich auf das Leben mit deinem Vater gefreut. Wir waren
zu stolz, von meinen Eltern etwas anzunehmen. Seine hat-
ten nichts. Ich wollte jede Minute meines Lebens die Kraft
dieses Mannes spiiren, seinen Humor, immer und in allem,
ewig, bis der liebe Gott uns scheiden sollte. Und er schied
uns durch den Tod unserer Kinder.«

*

Der Druck auf Josefs Brust, der ihn seit dem frithen
Morgen quilt, verstirke sich. Seit einiger Zeit muss er bei
einem Anfall schon zwei Tabletten nehmen. Miide hat er
sich zur Haustiir geschleppt. Aber diesmal ist er angezogen.
Als Josef vorsichtig 6ffnet, pieksen die kriftigen Sonnen-
strahlen seine Augen wie Nadeln.

»Einen wunderschénen guten Morgene, ruft ein sehr
kleiner Mensch. »Die Presse! Aber Spaf$ beiseite«, sagt der
Journalist. »Es ist doch gestattet?« Er nimmt den grofien
Fotoapparat, der ihm vom Hals mit einem Lederband bis
in den Schritt baumelt. »Wir machen ein Foto?«

Er spricht Kunden immer im Pluralis Majestatis an. Aus
Erfahrung weif$ er, dass sich dadurch die Kunden geschmei-
chelt fiihlen. Josef will ins Haus.

»Verzeihte, kriht der Journalist lichelnd und flugs hat er
seinen Fuf$ in der Haustiir, denn er denkt, Josef habe ihn
nicht richtig verstanden.
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»Lass das«, droht der alte Mann ihm.

»Gottchen, Gottchen, sind wir schiichtern?« Der sehr
kleine Mensch lisst dabei nicht davon ab, seine Fotoma-
schine weiter auf Josef einzustellen. »Ein Held wie Ihr, das
ist selten in unserer Zeit!«

»Lass das!«, sagt Josef nachdriicklicher.

»lhr wart sehr mutig auf dem Friedhofl« Er setzt den
Fotoapparat abermals auf Josef an. Im selben Moment zieht
dieser die Tiir zu und quetscht dabei den kleinen Men-
schen in der Kérpermitte. Die Rechte driickt der Alte ins
Gesicht des Journalisten, der plétzlich wie ein Ferkel zu
quicken beginnt. Josef versucht ihn aus der Tiir zu driicken,
was nicht gelingt, da dieser ja eingeklemmt ist. Erst jetzt
bemerkt Josef, dass die rechte Hand des nach Luft ringen-
den Journalisten verkriippelt ist.

»Gottchen, Gottchen. Kennt Ihr den?«, beginnt der Klei-
ne in seiner Not hastig einen Witz zu erzihlen. »Was wire
gewesen, wenn Eva Chinesin gewesen wire? Na? Dann hit-
te sie die Schlange gegessen! Hahahal«

»Hau aby, iiberschreit Josef das meckernde Lachen und
schligt dem erstaunten Mann fest auf seine verkriippelte
Rechte, sodass das Band reif$t und die Kamera mit voller
Wucht zu Boden fille. Immer wenn der Journalist zornig
wird, verziehen sich seine Augen hinter den runden Brillen
zu Schlitzen, aus denen seine Pupillen wie todbringende
Kugeln glithen.

»Gottchen, Gottchen, niemand schligt mir mehr auf
meine Hand!«, schreit er Josef an. Wer hitte wissen sollen,
dass ihn seine Mutter als Kind beim Onanieren erwischte
und die Hand so lange auf die Tischkante schlug, bis sie
kaputt war.

»Das kommt Euch teuer zu stehenc, schreit er.
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Josef will ins Haus.

»Was wolltet Ihr von dem Jungen?«

»Von wem?«, fragt Josef.

»Dem Jungen, den lhr in der Nacht in Eurem Garten
gewiirgt habt, oder habt Ihr ihn getitschelt?«

Es ist fiir den Journalisten eine Zeit der reichen Ernte.
Seine MutmafSungen gefallen den einheimischen Zeitungs-
lesern. Die Auflage steigt. Der Journalist nutzt die Chance,
endlich in der Hierarchie der Zeitung aufzusteigen. Denn
er sieht sich schon lange als deren Chefredakteur. Die Ein-
heimischen haben im Laufe der Jahre das Interesse am Zei-
tunglesen verloren. Ahnlich ergeht es dem Radio, nur das
Fernsehen hat groflen Zulauf. Der Journalist stellt das ganze
Erscheinungsbild der Zeitung um. Die Schrift wird grofier,
das Format kleiner, der Text weniger, und Bilder nackter
Schonheiten vermischen sich mit Bildern des Elends. Die
neue Aufmachung schiefft den Einheimischen rasch ins
Blut und zeigt ihnen, was ihre Meinung zu sein hat.

*

»Viel zu schnell haben sie alles wieder aufgebaut, ohne
Fantasie und Talent, viel zu bombastisch«, sagt Ragusa zu
Josef, als sie gemeinsam durch die Stadt spazieren. Mit dem
Cabrio will Ragusa nicht fahren. »Wenn ein Haus, ein Platz,
ein Baum, eine Strafle oder irgendwas aus meiner Kindheit
nicht mehr da ist, sagt Josef, »habe ich Probleme, mich
zu erinnern. Und immer betrifft es die schénen Dinge, die
schlechten sind da, als wéren sie eben passiert.«

Stille.

»Was hast du eigentlich all die Jahre gemacht?«, fragt
Ragusa.
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»Ich bin in der Welt herumgereist, habe fotografiert fur
Zeitschriften, Biicher. Eine Zeit hier, eine Zeit dort, wie es
eben so kam.«

»Du bist sicher ein gebildeter Mensch.«

»Von jedem Dorf kenne ich einen Hund, wie man sagt.
Ich habe immer nur das gemacht, was mich interessiert hat.
In der Schule, im Krieg, spiter im Beruf als Fotograf.«

Ein michtiger rostiger Eisenklumpen mit spitzen Sta-
cheln wie ein Igel strahlt ihnen mitten in der Fuflginger-
zone entgegen.

»Stell dich vor das Kriegerdenkmal.« Sie schiebt Josef vor
den Igel, packt ihren Fotoapparat aus und bittet einen Ein-
heimischen, sie beide zu fotografieren.

»Ragusa, bitte lass das.«

»Fiir mich, bitte nur fiir mich!

»Bitte, Ragusal«

»Soll ich jetzt oder soll ich nicht¢, mault der Einheimi-
sche.

»Was hast du gegen ein Foto, Josef?«

Stille.

»Dann halt nicht«, murmelt sie enttiuscht und nimmt
dem Einheimischen den Fotoapparat weg.

»Du eigenartiger Josef, du, sie kiisst ihn. Er driicke sei-
nen Mund ungeschickt auf den ihren, so dass sie abrupt
zuriickweicht.

»Entschuldige, aber ich bin das Kiissen nicht gewohnt.«

»Nein, der Kuss war schon in Ordnung, dein Bart tut
weh.«

So eng sind ihre Korper aneinander, dass er ihren Herz-
schlag spiirt. Der Druck ihrer Schenkel, die sie an die sei-
nen presst. Diesmal fillt Josefs Kuss sanfter aus als vorher.
Er spiirt, wie sein Herz schneller schligt, und durchzieht
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mit seinen Fingern ihr dichtes weifles Haar. Thre Korper
flielen so passend ineinander, als hitte sie vor langer Zeit
jemand getrennt, um sie herumirren zu lassen, bis sie sich
ausgerechnet hier vor dem Kriegerdenkmal wieder vereinen
sollten.

Ragusa kiisst Josef.

Vielleicht wiren sie ewig so stehen geblieben, wenn
nicht eine Taube Josef auf den Kopf geschissen hitte. Ragu-
sa zieht blitzschnell, wihrend er nach einem Taschentuch
sucht, den Fotoapparat und driickt ab.

Unerwartet schligt er Ragusa auf den Arm. Der Foto-
apparat fliegt ihr aus der Hand und zerschellt auf dem
Pflaster.

»Ich will nicht fotografiert werden!s, schreit Josef sie an.

Stille.

»O mein Gott, wo hab ich nur hingedacht. Entschuldi-
ge.« Die Tranen schieflen Ragusa in die Augen. Der Alte ist
wieder zu sich gekommen, und als er sich entschuldigen
will, hilt sie ihm den Mund zu.

»Bitte, bitte. Es ist gut, lass es, sag nichts mehr, bitte. Ich
habe verstanden. Das steht nicht dafiir. Entschuldige.«

Josef schweigt. Und nachdem sie ihm zirtlich tiber die
Wange gestrichen hat, geht Ragusa und lisst Josef neben
dem Igel stehen.

»Hei, warum hast du dich nicht fotografieren lassen,
alter Mann?«

»Ich kann nicht, Michael.«

»Du kannst niche? Ich hitte mich damals sehr gefreut
iiber ein Foto von mir.«
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Und wieder iiberfillt Josef der Druck auf der Brust so,
dass er sich an den Stacheln des Kriegerdenkmal-Igels fest-

halten muss. Seine Tabletten hat er zu Hause vergessen.

v

»Herr Totengriber, Herr Totengriber, ich bin es. Gott-
chen, Gottchen, Frauene, sagt der sehr kleine Mensch ver-
schworerisch. Josef hat den Journalisten nicht bemerke. Erst
jetzt erkennt er ihn. Der sehr kleine Mensch kommt ihm ganz
nah, so dass dessen Mundgeruch direkt zu Josefs Nase hoch-
steigt. »Frauen soll man nicht so ernst nehmen. Wir Minner
tragen ein schweres Los, draufSen sollen wir kimpfen und zu
Hause das Schof8hiindchen geben. Als Dank versagen sie uns
alles, was richtige Minner brauchen! Niche? Das ist doch so,
oder? Oder?« Er zieht mit der verkriippelten Rechten sein
Diktafon aus der Manteltasche. »Wenn ich Euch raten darf«,
fliistert der Journalist, der neben Josefs schnellem Schritt ein-
herwuselt. »Huren, schén und gut! Aber wenn Ihr vielleicht
andere Interessen habt, da konnte ich behilflich sein.«

Josef beschleunigt seinen Schritt.

»Etwas Frisches, nicht? Thr versteht, etwas Junges?«

Der alte Mann holt mit dem rechten Arm aus und ver-
passt dem tiberraschten Journalisten eine Ohrfeige, dass es
ihn augenblicklich aus dem Stand hebt und riicklings auf
den Asphalt wirft.

»Ich entschuldige die Tat nicht, sagt Dr. Abweger im
Stadtrat. »Ich frage nur, was muss ein solcher Mensch, der
einem Kind so etwas antut, selbst als Kind ertragen haben?«
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Die Stadtrite wollen davon nichts wissen. Nicht in dieser
Zeit, in der ihnen selbst der Schnaps nicht mehr hilft, um
mit sich ins Reine zu kommen. Da sollen sie fiir einen Kin-
dermorder Verstindnis haben?

»Das Fremde ist schuld«, unterbricht ein aufgebrachter
Einheimischer.

»Du bist kranke, entgegnet Dr. Abweger. »Alle seid ihr
krank! Jawohl, krank in euren Herzen, alle! Und deshalb
sind auch eure Korper krank! Ich weif8 es, denn ich muss
euch ja heilen!«

Die Zuhérer murren.

»In euren Seelen ist die Freiheit fein siuberlich ver-
steckt wie alte Fotos in Schuhschachteln auf dem Dach-
boden, die vor sich hin schimmeln. In euren Seelen liegt
eure Wahrheit unentwirrbar im Streit mit eurer Angst, wie
ein Kniuel Wolle! Daneben wartet der Tod im gemachten
Bett. Findet ihr denn noch Zeit fiir eure Kinder? Kénnt ihr
noch lachen? Habt ihr noch freundliche Blicke, geduldige
Obhren, gute Worte fiireinander? Hm? Habt ihr das noch?
Thr treibt euch noch eiliger an, etwas zu erreichen, ohne
zu wissen was! Biicher, Instrumente, Spiele habt ihr ent-
sorgt und eure Fantasie Maschinen tiberantwortet! In euren
Autos sitzt ihr wie in einem Baguette. Einlage aus Fleisch
und Blut, voller Angst vor euch selbst. Da sitzt ihr zwischen
Schrott, in einer kalten Plastikwelt, geschiitzt durch drecki-
ge Glasscheiben vor dem wirklichen Leben, eurer Freiheit!«
Dr. Abweger schwitzt. »Und ich soll dann Wunder wirken!«

Plotzlich geht tosender Applaus und ein Aufatmen der
Zufriedenheit durch die Reihen. Die Stadtrite sind beru-
higt, so kennen sie ihn und nicht anders.

*
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Schaufel und Harke geschultert, schnauft Josef im Lauf-
schritt iiber den Friedhof.

»Der einheimische Junge?«, fragt Michael.

»]a.«

Viel zu spit hat man Josef verstindigt, dass das Begrib-
nis des Jungen, um einem Aufruhr zu entgehen, noch in
den Abendstunden stattfinden solle. Was hat es in letzter
Zeit nicht fiir Aufregung um diesen Kindermord gegeben.
Die Einheimischen haben die Tat ins Gebet eingeschlossen.
Wie haben sie nach Rache geschrien! Als hitten sie dadurch
den Jungen wieder zum Leben erwecken kénnen. Hitte
man nur einen Téter in die Hinde gekriegt! So grof3 ist der
Zorn, dass der Ruf nach Rache lauter ist als das Wehklagen
um das Kind, den Menschen.

»Ach, wiren nur nicht alle so ungeduldig mit Gottg,
murmelt Hochwiirden, der abgehetzt am frischen Grab
bei Josef eintrifft, um sich nach dem Fortgang der Arbeit
zu erkundigen. Der Friihlingsféhn und die Haselnussbliite
befordern das Asthma des heiligen Mannes enorm.

»Sind Sie fertig?« Hochwiirden ist ganz nahe an das Grab
herangetreten.

Josef richtet sich zu schnell auf, sein Riicken schmerzt.
»Die Erde ist noch nicht von einheimischen Leibern ver-
kleistert, da ist gut graben.« Josef klopft dabei mit dem Spa-
ten auf den Humus, den er seitlich aufgeworfen hat.

»Gute, keucht Hochwiirden, »sehr gut. Es wird ein gro-
Ber Aufmarsch werden.«

»Ist das nicht eine Schande, sagt Josef.

» Was?«

»Na, ein Kind.«

»Tja, Gott priift gerade mit Kindern unseren Glauben
am hirtesten.«
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Auch Hochwiirden kommen bei dieser Frage immer
wieder Zweifel an seinem Gott. Aber vor seinen Schifchen
muss er souverdn bleiben, da ist sein personliches Gewissen,
das unter dem katholischen eingesperrt ist, nicht mafSgeb-
lich.

»Was fur eine Vergeudungg, sagt Josef.

»Es hat seinen Sinn«, sagt Hochwiirden erregt, »sonst
wiirde es nicht sein.«

»Welchen?«

»Einen gottlichen!«, schreit der Mann Gottes unerwartet
laut. Hochwiirden bekommt einen Asthmaanfall, ringt
nach Luft. Es drgert ihn, sich auf etwas eingelassen zu
haben, das fiir ihn auch nicht zu kliren ist.

»Mochten Sie?« Josef streckt Hochwiirden seine Ther-
mosflasche mit Schnaps entgegen. »Das hat auch einen
Sinn.«

Hochwiirden schnuppert daran. »Nur Dummbheiten im
Kopf. Kein Wunder, hitten Sie im Religionsunterricht auf-
gepasst, dann wiissten Sie, was ich meine.«

»Ich hatte eine Vierl«

»Um Gottes willen, wie kann man in Religion eine Vier
haben?«

»In der Abschlussklasse hatte uns Hochwiirden in die
Kirche gefithrt. Ganz vorne, neben dem Hochaltar, hing
das Bild von Adam und Eva, und mir fiel auf, dass Adam
und Eva auf dem Bild einen Nabel hatten. Ich wusste aber,
dass Kinder im Bauch der Mutter wuchsen und, wenn sie
fertig waren, unten herauskrabbelten und dass sie von einer
Schnur, durch die sie mit der Mutter verbunden waren, in
das Leben freigeschnitten werden mussten. Davon blieb
dann der Nabel. »Das hat man von der Kunst:, schimpf-
te Hochwiirden und ohrfeigte mich links und rechts. Der
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liebe Gott, alle Heiligen auf den Bildern, sogar Jesus am
Kreuz, schauten zu.«

Das Lauten zur Totenmesse unterbricht die unangeneh-
me Stille nach Josefs Erzihlung, und Hochwiirden ist froh,
sich beeilen zu miissen, um in die Kirche zu kommen. Das
Grab ist fertig. Der Alte packt seine Thermosflasche weg
und beginnt, sein Werkzeug einzusammeln. Er erschricke
tiber den Aufmarsch einiger Polizisten. »WirwerdendieRu-
heaufunseremFriedhoffiirdasBegribnisgegenjedwedeUnru-
heverteidigen ... Pfifchchchiiicht!«

Der Journalist im Schlepptau fotografiert den Polizei-
kommandanten w. i. D. wihrenddessen in verschiedensten
Posen vor dem offenen Grab.

»MitdenFiiflennachobenaufhingenundganz ... Pfifchch-
chiiicht ... langsaminStiickeschneidensolltemandenKerl!«

»Gottchen, Gottchen«, murmelt der Journalist, »soll
ich das wirklich schreiben!« — »Natiirlicheinsolchgott-
losesSchwein«, fihrt der Polizeikommandant w. i. D.
fort, nur durch das pfeifende Einatmen immer wieder
unterbrochen. »Schreib! ... Pfffchchchiiicht! ... Muss-
manlangsamerstickenlebendigdasHerzausdemverrotte-
tenLeibreiflen ... Pfffchchchiiicht! ... Undwasmeintder-
HerrTotengriberdazu?«, fragt der Polizeikommandant
w. i. D.

Der Journalist ist mit einem Satz bei Josef und streckt
ihm, in der Hoffnung auf eine Stellungnahme, das Dik-
tafon mit der verkriippelten Rechten unter die Nase. Josef
stoppt, schaut den Polizeikommandanten w. i. D. lange an.
Der Journalist wird ungeduldig.

»UnserHerrTotengriberhatalsokeineMeinung ... Pfffch-
chchiiicht.«

Josef schweigt, schultert sein Werkzeug und geht.
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Bis zum Begribnis ist Josef noch im einheimischen Teil
des Friedhofes beschiftigt. Reiche Einheimische, Indivi-
dualisten, die schwer von Geld, Leben und Macht lassen
konnten, lieffen sich neuerdings in Sirgen aus allen mog-
lichen Materialien und Formen bestatten. Da konnte es
schon vorkommen, dass die Erdabsenkung der Griber
unterschiedlich stark war. Das Allerneueste waren farben-
frohe Sirge aus festen Pappkartons. Ragusas Grofivater, der
Kommandant der alten Kimpfer, hatte sich stehend beer-
digen lassen, in einem von seinen Kameraden gebastelten
Sarg, der aussah wie eine grofle Patrone.

Wie schnell doch das menschlich Unterste nach oben
kippen konnte. Hat doch der Himmel plotzlich seine
Schleusen gedffnet und es giefdt aus allen Eimern Gottes.
Die Einheimischen haben nicht damit gerechnet. Sie ste-
hen ungeschiitzt im Regen. Hochwiirden drgert sich, denn
die Nisse tut ihm nicht gut. Als er die Einsegnung vorneh-
men will, treten Josefs Gehilfen unter dessen Anleitung mit
dem kleinen Sarg vor das Grab. Die frische Erde ist durch
den Regenguss aufgeweicht und schmiert wie Seife unter
den diinn besohlten Halbschuhen des Bestatters. Im sel-
ben Moment, in dem die Gehilfen den weifSen Kindersarg
zu Hochwiirden drehen wollen, rutscht Josef aus, schligt
gegen den Sarg, wodurch die Gehilfen ebenfalls straucheln
und die kleine, weifle Holzkiste unbeschwert im hohen
Bogen durch die Luft in das Grab fliegt, um dort kopfiiber
wie ein Geschof§ stecken zu bleiben. Nach einer kurzen
Schrecksekunde beginnt einer der Trauergiste lauthals zu
lachen und andere stimmen spontan mit ein. Hochwiirden
weifd nicht, was er tun soll. Denn komisch ist der Vorfall
allemal. Die Eltern und Verwandten beginnen im selben
Augenblick die lachenden Trauergiste zu beschimpfen und
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auf sie einzupriigeln. Erst da wird jenen klar, wie grof§ ihr
Fauxpas gewesen ist. Sie treten die Flucht nach vorne an
und beschimpfen ihrerseits Josef und seine Gehilfen. Wiren
nicht die Polizisten, die das Begribnis {iberwachen, dazwi-
schengegangen, das Ganze wire in eine wilde Rauferei aus-
geartet. Schlussendlich zichen Josefs Gehilfen den kleinen
Sarg wieder aus dem Grab und Hochwiirden kann seinen
Segen tiber das Kind sprechen.

Als alles vorbei ist, der Regen hat inzwischen aufgehért,
offnet Josef den Sarg noch einmal und zieht dem Jungen
schafwollene Striimpfe tiber die kleinen Fiifichen. So hat er
es seiner Mutter versprochen. Aber da er zu ihrem Begribnis
zu spit gekommen war, versucht er so, das Versiumnis wie-
dergutzumachen. Die schénen roten Haare des Jungen sind
schmutzig und verfilzt, die Lederhose, das weifle Hemdchen
zerrissen, und es gibt Blut, viel Blut. Nicht nur der Morder,
auch die Gerichtsmediziner sind griindlich gewesen.

»Hast du Zeit fiir mich?«, fragt der Biirgermeister, als er
Josef auf dem Friedhof aufsucht. Eine Krihe hockt auf der
Friedhofsmauer und schaut ihnen zu.

»Was gibt es?«, fragt Josef, wihrend er einen Stein nach
dem Vogel wirft.

»Du weifSt, die Wahlen stehen vor der Tiir und ich kan-
didiere wieder!«

Josef nicke.

»Eine dritte Amtszeit wire fiir mich méglich.«

»Wozu?«, fragt Josef.

»Du denkst nur bis vor deine Haustiir¢, hort der Biirger-
meister die Stimme seines Vaters aus der Kindheit. Und wie
immer in so einer Situation spiirt er Jihzorn in sich aufstei-

gen. »Weil ich gut bin.«
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Stille.

»Ich kann Menschen fiithren!«

»Und denken?«

»Denken«, wiederholt der Biirgermeister und spiirt, wie
ihm der Mund unerwartet trocken wird. >Nur bis zum
Tellerrand!s, hért er aus tiefster Vergangenheit die Stimme
seines Vaters. Doch diesmal bleibt der Biirgermeister stand-
haft und ruhig. »Tritt in meine Partei ein.«

»Neing, sagt Josef schroff. Er schiebt das kleine Holz-
kreuz, in das der Name des ermordeten Jungen eingeritzt
ist, am Kopfende des Grabhiigels gerade. »Michael ist ein
schoner Name, nicht wahr?«

»Michael?«, fragt der Biirgermeister und schaut auf das
kleine Holzkreuz. »Was ist nun, kann ich mit dir rechnen?«

»Die Toten brauchen miche, sagt Josef, »um die Leben-
den miisst schon ihr euch kiimmern.«

»Du magst mich nicht?«

Stille.

»Fast hitte ich es vergessen«, seufzt der Biirgermeister,
»noch ein Mord!«

»Ein Junge«, sagt Josef schnell, und auch er ist iiber seine
Feststellung tiberrascht.

Immer ofter kommen ihm Gedanken an Ragusa. Josef
sehnt sich vor allem in der Nacht nach ihr, nach ihrer Stim-
me, ihrem Geruch, nach ihrem Lachen, aber am meisten
nach Zirtlichkeit, die er bis jetzt mit keiner anderen Frau
ertragen konnte. Josef wischt seine Unterwische mit der
Hand in einer griinen Plastikschiissel.

»Verstehst du das, mein Junge?«
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»Tja, du bist verliebt, alter Mann.«

Josef bekommt einen roten Kopf und schweigt.

»Feigling!«

Auf den Sonntag hat Josef sich sehr gefreut. Es ist die
erste Gelegenheit fuir ihn, zufillig wieder auf Ragusa zu tref-
fen.

»Ich habe begriffen, mein Junge.«

Josef zieht sich die neue Jacke tiber, von der Ragusa
so angetan ist. Er hat sie sich gegen seinen Willen doch
gekauft. Seinen Mantel bewahrt er aber sicherheitshalber
noch in der Garage auf.

Zu schnell fiir das alte Cabrio fihrt Josef den Berg hinun-
ter und biegt mit quietschenden Reifen in die Strafle, in der
Ragusa wohnt. Beinahe verursacht er einen Auffahrunfall.
Josef steigt aus, klingelt, doch Ragusa 6ffnet nicht. Viel-
leicht ist sie heute frither zur Kirche gegangen, und wieder
tritt er das Gaspedal unbarmherzig durch. Der Motor jault.
Er lisst die Kupplung schleifen, die Rider drehen durch.

»Michaelq, sagt er, »sie will mir nicht begegnen, oder sie
ist krank?«

Dummbheiten!

»Nobel geht die Welt zugrunde, Herr Kollege«, begriifit
ihn der hasenschartige Bestatter mit seiner jungen frischen
Frau vor der Kirche. Josef ist glattrasiert. Seine Haare hat er
mit Brillantine iiber die Glatze nach hinten gekimmt. Er
reagiert nicht auf den Satz und geht in die Kirche. Doch
auch da ist Ragusa nicht. Wieder drauflen hort er, wie man
sich dariiber unterhilt, ob nicht vielleicht doch er mit dem
Mord an dem Jungen zu tun hat.
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»Immerhin ... Jahre in der Fremde ...«, sagt der Journalist.

Josef steuert schnell auf den Journalisten und den Bestat-
ter zu. Die Einheimischen verziehen sich.

»Wiederhol das«, sagt Josef.

Dem betrunkenen Bestatter beginnen die schartigen
Lippen zu flattern. »Ich? Herr Kollege ... ein Spaf}, du
kennst das ja.«

Der Journalist grinst. Josef schnappt ihn sich und reifSt
den ganzen kleinen Menschen mit einem Ruck beidhindig
vom sicheren Erdboden hoch. »Wiederhole, was du iiber
mich gesagt hast!«

»Nichtsl«, stofdt der Journalist krichzend heraus.

»Nichts hast du gesagt?«, schreit Josef nun, »nichts habt
ihr zwei iber mich gesagt?«

»Ich nicht, er war es«, versichert der Hasenschartige und
zeigt auf den Journalisten. Der Journalist grinst.

»Lassen Sie meinen Mann in Ruhe¢, schreit plotzlich
eine grofie, in ihrer Erscheinung sehr streng wirkende Frau
aus der Menge.

»Halt dich da raus, Muttil, faucht der Journalist genervt.

Die frische junge Frau des Bestatters geht kopfschiittelnd
in die Kirche.

»Ja. Haltet euch da nur raus! Frauen sollen gefilligst
Jungen bekommen und sich nicht in Dinge mischen, von
denen sie keine Ahnung haben!«, schimpft der Hasenschar-
tige seiner Frau wiitend hinterher.

»Feiglingl«, ruft die Frau des Journalisten und priigelt
mit ihrer Handtasche auf den Hasenschartigen ein.

»Er war es doch, erl«, ruft der Bestatter.

»Na dann!« Josef wirft den Journalisten mit einem gewal-
tigen Schwung in Richtung Bestatter, und beide plumpsen
unbeholfen auf den Boden.
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»Das werden wir anzeigen, schreit die Frau des Journa-
listen.

»Halt endlich den Mund, Muttil«, briillt der Journalist.

Es entbrennt ein wilder Streit zwischen den beiden Ehe-
leuten.

»Fragen Sie doch Thren Mann«, sagt Josef, »was er mit
setwas Frischem, Jungem« meintl«

Stille.

Die Frau des Journalisten erbleicht. Sie starrt auf ihren
Mann, dem das Grinsen vergangen ist. Nun grinst der
Hasenschartige.

»Man trifft sich immer zweimal, mein Lieber«, zischt der
Journalist durch seine kleinen spitzen Zihne. »Dein Geheim-
nis liifte ich, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«

Josef ist in der Kirche eingenicke, als ihn der Tusch der
Blaskapelle, der den Auftritt von Hochwiirden ankiindigt,
aus dem Schlaf reif§t. Als Josef die Augen offnet, sieht er
neben sich Ragusa, die ihm mit steinerner Miene signali-
siert, er solle gefilligst tiefer in die Bank rutschen. Sie ist
wieder im iiblichen Schwarz. Die Haare aufgesteckt. Josef
beobachtet jede ihrer Bewegungen. Aber kein Fliistern,
Zwinkern, kein Licheln seinerseits wird von ihr erwidert.
Als der Gottesdienst vorbei ist, macht sie sich auf, die Kir-
che schnell zu verlassen. Doch da die anderen dies auch
wollen, bleiben sie beide im Gedringe der Einheimischen
stecken. Josef schiebt sich niher an sie heran. Er spiirt,
wie sich Ragusa gegen den korperlichen Kontakt mit ihm
wehrt. Wieder riecht sie nach Parfiim.

»Entschuldige, Ragusa«, murmelt Josef. Doch sie reagiert
nicht. »Du hast mir gefehlt, Ragusa«, schreit Josef nun so
laut, dass ihm dabei die Luft ausgeht.
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Ragusa kann sich nur schwer zu ihm drehen. Aber sie
schafft es mit einer heftigen Bewegung. »Du mir auch, du
mir auch«, antwortet sie, als wire es sein Echo. Gleichzei-
tig nimmt sie seinen Kopf in beide Hinde und kiisst Josef
lange und oft.

»Pietitlosigkeit«, raunen die einheimischen Frauen. Sie
sind neidisch auf so ein seltenes Gliick, in dieser an Liebe
kargen Zeit.

Der Kirchenstau 16st sich bald auf. Josef und Ragusa tre-
ten Hindchen haltend auf den Platz. Umstindlich 6ffnet
er Ragusa die Autotiir, schiebt mit einem Ruck das kaputte
Lederdach zuriick. Bevor Josef losfihrt, winkt er den Ein-
heimischen und wiinscht ihnen »einen schénen Sonntag
noch!«

Auf dem Kirchplatz stinkt es nach verbranntem Gummi,
als wire eben der Teufel geflohen. Wie zwei Jungverliebte
aus einem alten Film rasen die beiden durch die StrafSen der
Stadt. Josef ist schon lange nicht mehr so gut gefahren wie
heute. Ragusa hat ihre weifSen Haare aufgemacht. Wie eine
Friedensfahne wehen sie im Fahrewind. Nach einiger Zeit
spiirt er ihre Hand in seinem Schritt. Als er tiberrascht zu
ihr schaut, zwinkert sie ihm zu.

»Hast du Hunger, ruft sie, »ich hitte einen Braten im
ROhl‘!«

Er verschluckt sich und sein »Ja« klingt wie »Quack«.

Ragusas Wohnung mit kleinem Balkon ist im zweiten
Stock. Ein gemiitliches Zuhause, hell, ohne unnétiges
Zeug. Stellagen voll Biicher. Es duftet nach Braten. Ragusa
beeilt sich, ein zweites Gedeck aufzulegen.
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»Ubrigens, die Jacke war ein Irrtumg, sagt sie.

Sie nimmt eine Flasche Wein aus dem Kiihlschrank und
legt eine Schallplatte auf.

»Wiirdest du bitte 6ffnen? Ich ziehe mich um. Dann
kénnen wir essen.«

Wihrend Ragusa im Schlafzimmer verschwindet, schaut
Josef sich in ihrer Wohnung um. Ein Fernseher neben dem
Plattenschrank. Landschaftsbilder an den Winden. Josef
offnet den Wein und gief3t ihnen ein.

Als er die Schlafzimmertiir hort, dreht er sich um. Da
steht sie. In einem gebliimten, hellen Seidenkleid. Dartiber
flief3t ihr dichtes, weifles Haar iiber Schultern und Riicken
bis zur Hiifte.

»Auf unse, sagt sie und nimmt ihr Glas.

»Ja«, erwidert Josef, »auf uns.« Und sie stofSen an.

Der Schlager ist verklungen und fiir einen Moment ist
es still. Ihre Blicke wollen sich noch nicht ganz begegnen.

»Rinderbraten mit Kartoffeln, du magst das?«

»]a«, Sagt JOSCf, »sehr gerne.«

Stille.

»Ich habe mich nach dir gesehnt, Herr Josef, weiflt du
das?«

»Ich mich auch«, murmelt Josef.

Sie nimmt ihn in ihre Arme und kiisst ihn. Thr wun-
derschones Gesicht ist iibersit von feinen Falten wie das
Wachspapier seiner Friedhofslandkarte. Sie streicht ihm
tiber seine Glatze, beifft ihm ins Ohr, kiisst ihn auf Augen,
Mund, Nase, Kinn, Hals. Langsam, sehr langsam kann er
sich 16sen. Er streicht mit beiden Hinden unbeholfen ihren
Kérper entlang, spiirt ihre Rundungen. Die Jalousien ver-
dunkeln das Schlafzimmer. Ragusa ziindet Kerzen an und
legt erneut eine Platte auf mit einem Lied aus ihrer Jugend.
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»Auf das, was wir beide so lange entbehrt haben, mein
Lieb!«

Sie stofSen an.

»Zieh mich aus«, sagt Ragusa, »ganz langsam.«

Josef will etwas sagen.

»Pschte, unterbricht sie ihn und legt ihre Hinde auf die
seinen, die sich hilflos in ihr Kleid verkrallen und den Reif3-
verschluss nicht 6ffnen kénnen.

»Entschuldige.«

»Pscht, es ist schon so, mein Lieb.« Und sie hilft dem
Alten, ihr das Kleid auszuzichen. Ihre groffen Briiste, ihr
kleiner runder Bauch, die weiten Hiiften, ihre Schenkel.

»Komm, komm zu mir«, sagt Ragusa leise und beginnt
Josef auszuziehen.

Plotzlich spiirt er den Druck auf seiner Brust. Er muss
innehalten. Josef setzt sich auf den Stuhl. Er atmet schwer.

»Du musst mir nichts beweisene, sagt Ragusa.

»Ja, jac, stohnt der Alte und schwingt sich in einer eigen-
artig steifen Pirouette neben sie auf das Bett.

»Nimm mich«, fliistert sie, »nimm mich, mein starker
Mann!«

Ragusas grofSe Briiste driicken sich gegen seine behaarte
Brust. Als sie seinen Penis beriihrt, greift Josef mit beiden
Hinden in ihre Haare und presst sich ihren Kopf, Stirn an
Stirn, fest gegen den seinen.

»Ja, so ist es gut, mein Mann, nimm mich, mein starker
Mann!«

»Mein kleiner Kaiser, nimm mich!s, schrie Friulein Ida.
»Ja, nimm mich, Josef, beify mich!« Sie driickte mir ihre rote
Scham immer fester auf mein Gesicht. Ich biss zu! Sie schrie
und lachte gleichzeitig, tief, kehlig wie ein urzeitliches Tier,
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»Du gehst aber ran, mein Kaiser!< Ich spiirte ihre Hinde
an meinem Hals, wie sie mich wiirgte, und je weniger ich
atmen konnte, desto groffer wurde die Lust, und ich schlug
auf sie ein, egal wohin. Ja, so ist es recht, mein Kaiser ...«

»Josef? Josef? Josefr«

Der alte Mann erwacht und spiirt etwas Kaltes auf seiner
Stirn. Er schligt die Augen auf. Sein Atem geht schnell.

»Josef, ich bin es.«

Ragusa sitzt im Bademantel neben ihm auf dem Bett,
tupft ihm mit einem feuchten Tuch Schweify und Trinen
aus dem Gesicht. Er will hoch, kann aber nicht.

»Langsam, mein Lieb.«

Stille.

»Ragusa, ich ... ich habe Hunger, sagt Josef.

»Ja, ja, ich habe auch Hunger.«

Nachdem Josef sich wieder angezogen hat, ist es zwi-
schen ihnen nicht mehr wie vorher. Sie reden iiber das Wet-
ter, die Preise der Lebensmittel, Geschifte, die Morde, die
Einheimischen, die Biirgermeisterwahl und alles, was sich
anbietet, nur nicht tiber sich. Ragusa pfeift dazwischen leise
vor sich hin.

»Ich muss gehene, sagt Josef plotzlich und erhebt sich.

»Ja«, murmelt Ragusa und versagt sich ein Stiick Braten,
»ja, ja, geh nur.«

Josef legt sein Besteck auf den Tisch. Alles, wozu er fihig
ist, ist, seine Hinde auf die ihren zu legen.

»Ich hitte mich mehr um meinen Mann bemiihen miis-
sen«, murmelt Ragusa, »und nicht nur an mich denken
sollen. Vielleicht war es das, was ihm fehlte. Liebe und
Zirtlichkeit. Vielleicht wire dann alles leichter gewesen fiir
ihn.«
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Damit zieht sie ihre Hinde zuriick. Sie mag die Unge-
duld in Josefs Aufbruch nicht. Gerne hitte sie mit ihm
noch gekuschelt. Dabei richtet sie sich den verrutschten
Bademantel, der den Blick auf blutige Kratzer und rote
Striemen auf ihrer Haut freigibt. Hol ihn der Teufel, denkt
sie, MAnner sind eben so! Sie 6ffnet das Fenster und wartet,
ob er sich noch einmal zu ihr umdreht.

X

Man lisst sich gehen, und das befordert bei den Ein-
heimischen die niedersten Instinkte an die Oberfliche.
Dass ein Zugewanderter sein Essen genief3t, sich tiber sei-
nen gesunden Blutdruck freut oder vergniigt ein Liedchen
pfeift, geniigt oft schon, um Aggressionen auszuldsen. Dann
schlagen, treten, beifSen sie auf alles ein, was ihnen an Frem-
dem in den Weg kommt. Mit bloflen Hinden trommeln sie
auf Autos einer fremden Automarke, reiflen fremde Striu-
cher und Pflanzen aus oder schlagen ihre Képfe so lange an
Hausfassaden aus fremdem Stein, bis sie blutig sind. Es ist
ihnen egal, wie weit sie dafiir zu gehen haben, ob sie dafiir
hoch springen oder tief in die Erde graben miissen: Wenn
der Hass sie iberkommt, zerstoren sie Fremdes. Weit weg
sind ihre Absichten vom Vorjahr, Sparvereine fiir Zugewan-
derte zu griinden, Legebatterien fiir Hithner freundlicher
zu gestalten, Integrationsstitten statt Tankstellen zu bau-
en, sich auf salzfreien Schneematsch zu freuen oder in den
Schulen das Pflichtfach Herzensbildung einzufiihren.

Viele Einheimische fliichten zu Hochwiirden, in der
Hoffnung, wenigstens von ihm Beistand zu bekommen.
Aber auch der heilige Mann quilt sich. Wie soll er Seelsor-
ger sein, wo er sich doch nicht einmal selbst helfen kann.
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Der asthmakranke Mann verkriecht sich in seiner Kirche.
Seit dem neuerlichen Kindermord tiberfillt ihn jede Nacht
derselbe Albtraum und das Asthma quilt ihn schrecklicher
denn je. Ihm trdumt, er steht auf einem Berg, hat lange
weifle Haare und einen grofien Bart. Er trigt eine grobe
Kutte aus Leinen. In den Hinden hilt er ein Holzkreuz,
an das ein kleiner Junge mit einem roten Haarschopf gena-
gelt ist. Massen von Einheimischen umringen ihn, singen
und beten. Er stemmt das schwere Kreuz mit beiden Armen
hoch, doch plétzlich beginnt der Junge laut zu schreien.
Der Kérper lst sich vom Kreuz, fillt Hochwiirden auf den
Kopf und verkrallt sich dort in Bart und Haaren wie eine
Fledermaus.

Dann erwacht Hochwiirden verschwitzt und hat unbin-
digen Hunger. Nachdem er zu spit zu viel von seinem
selbstgerducherten fetten Speck gegessen hat, kann er nicht
mehr schlafen. Dazu jagt ein Asthmaanfall den anderen,
und das jede Nacht. Wem kénnte er das erzihlen? Wer hat
denn in dieser Zeit ein verstindiges Ohr fiir ihn? Aber im
Gegensatz zu vielen Einheimischen hat er wenigstens noch
seinen Gott, der alle seine Sorgen geduldig ertrigt.

Es ist eine Stimmung in der Stadt in den Bergen wie vor
einem schweren Gewitter, und die Einheimischen sorgen
sich. Die fetten schwarzen Wolken stoflen an die Baumwip-
fel, nur das Summen tief fliegender Insekten ist in der sonst
bleiernen Stille zu héren.

»Da ist etwas Gewaltiges im Anmarsch, sagt der Biir-
germeister und bittet Hochwiirden, ihm zu Beginn des
Wahlkampfes die Beichte abzunehmen. So hat es sein Vater
immer getan, wenn er vor schweren Entscheidungen stand.

»Es ist«, sagt der Biirgermeister, »als wiirde mir alles ent-
gleiten. Ich erwache, arbeite, lege mich schlafen, tagaus,
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tagein. Ich habe alles, aber freue mich iiber nichts. Dabei
fithle ich mich, als wiirde ich Teil fiir Teil absterben.«

»Das sind Klagen und keine Siinden«, ermahnt ihn
Hochwiirden verirgert, »und an Klagen habe ich selbst
keinen Mangel.« Hochwiirden segnet den Biirgermeister
darauf doppelt und ldsst ihn allein im Beichtstuhl zuriick.

*

Hin und wieder schleicht Josef noch immer hinaus zum
Buchsbaum, um zu sehen, ob sich dort nicht wieder Kinder
herumtreiben. Sich selbst in den Buchsbaum zu setzen, hat
er schon lange keine Lust mehr.

»Michael, was ist? Warum redest du nicht mit mir, mein
Freund?«

Da klingelt das Telefon.

»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, sagt Ragusa.

Josef spiirt, wie sehr er sich nach ihr sehnt.

»Ich hatte zu tun.«

»Verstehe.«

Stille.

»Und dir, wie geht es dir?«, fragt Josef.

»Kommst du noch riiber?«

»Ja ... nein ... ja, stottert er unsicher, »schon, eigentlich
schon. Aber ...«

»Aber? Wie auch immer. Du bist willkommen, mein
Liebe, sagt sie und legt auf, ohne seine Antwort abzuwarten.

Hitte er ihr sagen sollen, wie viel er fiir sie empfindet,
wie gerne er mit ihr zusammen ist?

»Warum gehst du nicht zu ihr, Josef, mein Freund.«

»Da bist du ja wieder, warum ldsst du mich so lange
allein, Michael?«
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»Ach, du kommst ganz gut allein zurechtl«

»Meinst du?«

Josef 6ffnet das Fenster, schiebt den Fensterladen zur Sei-
te, atmet tief durch und schaut iiber die Lichter der Stadt.

»Wenn wir morgen tot sind, Mutters, hatte Vater gesagt,
»ist es auch schén warm¢, und er schenkte mir eine kom-
plette Fotoausriistung. Das war die letzte Weihnacht zu
Hause. Vater hoffte, mich durch sein Geschenk doch noch
davon abzuhalten, in den Krieg zu zichen. Jedenfalls war
der Keller ab da meine Dunkelkammer und Zutritt verbo-
ten. Mein Bruder hatte sich ein Motorrad gewiinscht und
ein Fahrrad bekommen.«

Eine Sorge des Stadtrates besteht darin, dass den Einheimi-
schen immer weniger Kinder geboren werden. Somit droht
der Bevolkerung iiber kurz oder lang Uberalterung. Und was
dann, wenn es doch Krieg geben sollte? Ein Krieg braucht
Soldaten. Nach dem Beschluss des Stadtrates, fiir jedes Kind
eine satte Primie zu zahlen, schlafen die Einheimischen quer-
bett miteinander, in der Hoffnung, méglichst viele Kinder zu
zeugen. Sie halten sich nicht an Eheversprechen und schon
gar nicht an die Liebe. Arzte probieren an zeugungsunfihigen
Einheimischen herum, bis sich oft ein Mann als Frau oder
umgekehrt wiederzufinden glaubt.

Bei so einer Aktion hat der Bestatter von Dr. Abweger
erfahren, dass die Schuld an der Kinderlosigkeit seiner Ehe
an ihm liegt, nicht an seiner frischen jungen Frau.

»Adoptieren Sie ein Kind«, empfiehlt Dr. Abweger, als
der Bestatter sich einer letzten Untersuchung unterzieht.
»Die Welt ist doch voller kleiner Geschépfe, die allein sind!«
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»Ich will den Uberschuss anderer nicht, schreit er Dr.
Abweger an, »ich will meine Jungen, meine eigenen.« Seine
kranke Leber hat mittlerweile seinen Bauch so sehr geblihe, als
wire er selbst schwanger mit dem Jungen, den er sich wiinscht.

Die Angst der Einheimischen ist wie geschaffen, ihnen
unliebsame Gesetze aufzubiirden. Der Stadtrat beschlief3t
deshalb, was immer man in Gesetze fassen kann: Wie
schnell und wo Zugewanderte gehen diirfen. Wie rot
ihre Kirschen zu sein haben. Ein Gesetz fiir die Art ihres
Lachens, ihre Musik und den Humor, fiir ihr Leiden und
ihre Trdnen. Die Art des Knurrens ihrer Hunde wird gesetz-
lich festgelegt. Ebenso, dass sie nur Autos aus zweiter Hand
fahren diirfen. Doch je genauer der Stadtrat sein Volk durch
Gesetze zu fassen sucht, desto diffuser und grofer wird die
Angst.

»Es fehlt euch ein Krieg«, wiederholt Dr. Abweger am
Stammtisch. »Wie ihr es auch dreht und wendet, glaubt
mir, letztlich fehlt euch ein Kriegl«

Josefs Freunde aber, die Vogel, zwitschern derweilen
frohlich in den Biumen. Sie bauen Nester zwischen den
kleinen neuen Friichten, die sich schon von den Asten
recken. Auf den Feldern wichst alles gesund vor sich hin
wie jedes Jahr, wenn die Witterung stimmt. Die Fische im
Wasser und auch die Kifer im Wald wissen nichts von den
groflen Sorgen der Einheimischen.

*
»Einmal muss sich eben alles wieder in das Gegenteil dre-
heng, sagt Dr. Abweger auf der Kundgebung, bei der er fiir

alle tiberraschend seine Kandidatur zur Biirgermeisterwahl
bekannt gibt, »und nun ist es eben so weit«, sagt der Vor-
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sitzende der Partei der Zugewanderten. »Die Morser sind
gestopft, die Ziindschniire angebracht, es fehlt nur noch
einer, der ziindet! Und das will ich verhindern!«

Es sind viele Einheimische gekommen, um ihrem Arzt
zuzuhoren. Polizisten bewachen neuerdings jede politische
Veranstaltung in der Stadt.

»Egal«, sagt Dr. Abweger, »ob es jemandem passt oder
nicht. Dieses Klima, das in unserer Stadt zurzeit herrscht,
muss bekidmpft werden, bevor es uns alle vernichtet! Des-
halb méchte ich euer Biirgermeister werden. So ist das fiir
mich auch als Arztl«

Viele Sympathisanten sind gekommen und stimmen
ihm zu, nur die Polizisten nicht. Sie empfehlen Dr. Abwe-
ger, seine Veranstaltung bald zu beenden.

x

Der Biirgermeister fiihlt sich klein, als er vor dem gro-
en, unbehauenen Marmorblock des Familiengrabes steht
und den Wahlspruch seiner Vorviter liest: »Hilf dir selbst,
dann hilft dir Gott.« Hier empfindet sich der kranke Mann
so, wie er sich als Junge in der Welt des Vaters gefiihlt hat.

»Meinen politischen Freunden kann ich nicht trauen.
Am ehesten vertraue ich noch Dr. Abweger. Verstehst du?«

Josef hat Hunger, will nach Hause. Aber nun beginnt der
Biirgermeister auch noch zu weinen. Auch er ist von der
Kandidatur Dr. Abwegers unliebsam {iberrascht worden.

»Ich mag keine Zugewanderten, aber er, er ist anders und
er ist ein guter Arzt. Doch ich muss gegen ihn sein!«

» Warum?«

»Es ist einfach nicht gut, wenn einer immer im Recht
ist! Das hilt niemand aus, verstehst du? So werden wir den
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Zugewanderten unseren Hass auf sie niemals verzeihen kon-
nen. Ich wollte nie Biirgermeister werden, sondern Girtner.
Da staunst du? Ja? Girtner! Mein Vater hat mich zu allem
gezwungen. Auch zu einer Frau, die ich nicht liebte. Als ich
meinem Vater meinen Berufswunsch mitteilte, verpriigelte er
mich. Von da an gab es nur noch Spinat zu essen. Das ging so
lange, bis ich ein Hautekzem bekam. Mein Vater sagte, er hit-
te in mir nicht so einen Versager vermutet. Da war ich acht-
zehn Jahre alt. Da hatten andere Jungs unserer Stadt schon
die x-te Freundin und ich onanierte immer noch mit schlech-
tem Gewissen, aus Angst, weil man mir erzahlt hatte, dass
mir dadurch das Riickenmark verlorenginge. Kaum war ich
aus dem Spital, kiimmerte ich mich nur noch darum, was ein
Biirgermeister zu tun hat. Ich heiratete am ersten Tag meiner
Grof3jahrigkeit das Midchen seiner Wahl. Nachdem ich ihm
alles erfiillt hatte, war er wunschlos. Keine Forderungen mehr.
Ich war seine Kopie. Er iibergab mir das Amt und starb.«

Der Biirgermeister schreit nun vor Lachen.

»Warum gibst du dein Amt nicht ab, wenn es so eine
Last ist?«, fragt Josef.

»WeiSt du«, sagt der Biirgermeister, sein Lachen ist
genauso schnell verschwunden wie vorher seine Trinen,
und er bekommt einen stieren Blick, »weifSt du, es ist wie
beim Sex. Wenn man es einmal getan hat, dann kann man
nicht genug davon kriegen.«

mLieber Pepi. Wie geht es dir? Mir geht es gut. Bist du
gesund? Ich habe die Ruhr. Dass unser Vater so schnell hat
sterben miissen? Wie geht es Mami? Horst du was von ihr?
Der Krieg ist hart, hirter als ich gedacht habe. Wir mar-
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schieren viel, essen und trinken wenig, es schaut so aus, als
miissten wir bald aufgeben. Ich hoffe, du hast es besser. Lie-
be Griifle von deinem Bruder! PS: Hast du schon jemand
erschossen?« ...

Diese Postkarte kurz vor der Vermisstenmeldung ist mir
von ihm gebliebenq, sagt Josef, »von diesem starken Jungen.
Fuflballer und Midchenschwarm, Raufbold und Mechani-
ker. Er hatte alles klar vor Augen. Beruf, Haus, Frau und
Kinder. Nun war er wahrscheinlich tot. Und keiner wusste,
wie und wo er verreckt ist. »Gefallen fiir das Vaterland«, wird
irgendwann in einem kurzen Brief an unsere Mutter stehen,
»in Tapferkeit vor dem Feind!« Als ich bei der Befehlsaus-
gabe die Vermisstenmeldung erhalten hatte, bekam ich,
wie schon bei der Meldung, dass mein Vater gestorben
war, hohes Fieber und Durchfall. Mir tropfte alles aus den
Hosenbeinen meiner Uniform, als ich ins Lazarett gebracht
wurde, und ich tibergab mich immer wieder. Wie peinlich
mir das war. Die Schwestern starrten mich verichtlich an
und machten sich iiber mich lustig. Sie hielten mich fiir
einen Feigling. »Diese Gastritis haben wir gleichs, sagte der
Arzt grinsend und meldete dem Vorgesetzten einen Simu-
lanten.

Immer wieder schreckte ich aus meinen Fiebertriu-
men schwitzend hoch, ich dachte, meine Familie stiinde
bei mir am Bett. »Du wischst deinen Dreck selbst aus der
Unterhose, bis du damit authorst, befahl Mutter mir.
Mein Bruder stand daneben und grinste. Mein Vater aber
stand mit dem Riicken zu mir am Fenster und schwieg.
»Pepi scheiflt die Hose voll, Pepi scheiflt die Hose voll,
hinselte mich mein Bruder. Ich hoffte, dass sich mein
Vater umdrehen und mir beistehen wiirde. »Pepi scheif3t
die Hosen voll! Pepi scheifit die Hosen volll« —»Vater, hilf
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mirlc —>Wenn du mich hier im Spital lisst, mag ich dich
nicht mehr, hast du zu mir gesagt, mein Junge, und jetzt
soll ich dir helfen?« Weil ich Angst hatte im Spital, Angst.
Niemand weit und breit, der mir vor dem Einschlafen die
Decke zurechtriickte. Kein warmes Feuer im Ofen. Nie-
mand Gleichaltriger, der mit mir spielte, nur alte Men-
schen, Michael. Alte Menschen, iiberall Krankheit, Elend,
Einsamkeit, Schmerz und Tod! Die hellen Lampen des
Krankenhauses leuchteten mir in jede Ecke. Jeder, der
wollte, konnte in mich hineinschauen.

Ich wollte nach Hause, ich hatte Angst, und da habe
ich ins Bett gemacht. Professor Blinddarm war gliicklich
und sehr zufrieden mit mir. »Endlich entsprichst du dem
Lehrbuch, mein Junges, sagte er. Als ich nach Hause kam,
sagte niemand >Du hast uns gefehlt, schén, dass du wieder
bei uns bistl« Niemand hat mich umarmt und gehalten. Da
machte ich eben wieder in die Hose. »Du wischst deinen
Dreck selbst aus der Unterhoses, befahl die Mutter, >bis du
damit aufhérstl

Der Bruder lachte. Mutter zeigte mit dem Finger auf
die griine Waschschiissel. »Vater, hilf mirl Tag fir Tag lief§
ich Wasser in die griine Schiissel, wusch meine Scheifle aus
den Unterhosen, die ich im Hof hinter dem Haus auf die
Wischeleine hingen musste, damit die Nachbarn sie nicht
sahen. »Pepi scheif$t die Hosen voll, Pepi scheifdt die Hosen
volll« Auf einmal ein scharfes Surren, dann ein tiefer sat-
ter Ton. So konnte ich mir die Ankunft Gottes auf Erden
am jlingsten Tag vorstellen. Mein Bruder hatte vom Vater
eine gewaltige Ohrfeige gefangen. Und nun sind beide tot,
Michael, weg fiir immer, als hitte ihnen die Kindheit mit
mir geniigt und sie wiren an meinem weiteren Leben nicht
mehr interessiert.
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Als mich der Lirm der Visite weckte, war mein Zustand
noch nicht besser. Der Arzt und die Schwestern grinsten.
Der Vorgesetzte, hofften sie, wiirde mich nun an die Front
jagen. Da wiirde ich den Ernst des Lebens kennen lernen.
»Diagnose?s, fragte der Vorgesetzte. »Simulitis, meldete der
Arzt grinsend. »Fieberschiibe, kotzt und scheift wie ein Rei-
her. Hat wahrscheinlich Terpentin getrunken.c —>So, sos,
sagte mein Vorgesetzter. >Hat er das?« Ich schiittelte den
Kopf. »Therapie?« Der Arzt wusste nicht, was er antworten
sollte, denn es war allen klar, wie sein Vorgesetzter norma-
lerweise mit Simulanten und Selbstverstiimmlern verfuhr.
»Therapiel, wiederholte der Vorgesetzte. >Jawohl! Ah, fie-
bersenkende Tabletten!c Und genau in diesem Moment
begannen die Sirenen zu heulen. Der Vorgesetzte horchte
kurz auf. >Fliegeralarm!s, sagte er ruhig, zwinkerte mir zu
und ging. Von nun an behandelte mich der Arzt wie ein
rohes Ei.

Erst als mich nur noch Wasser und Schleim verlieflen,
hérten die Krimpfe auf und das Fieber ging zuriick. Der
Arzt ging noch mit Heilerde und Kamillentee dagegen an.
Einen Tag spiter friithstiickte ich das erste Mal Zwieback
zum Tee. Ungeduldig bat ich die Schwester, mir die Uni-
form zu bringen. Ich wusch mich, noch wackelig auf den
Beinen, und zog mich an. »Wie steht es mit uns, Schwes-
ter’« — > Aus, sagte sie lichelnd. »Aus und vorbei, es geht
heimwirts!«

»Wenn du beim Fotografieren durch den Sucher schaust,
mein Junge«, sagt Josef, »das Licht stimmt und alles rich-
tig eingestellt ist, kannst du vielleicht den einen Moment
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fiir immer auf dem Foto einfangen. Wenn du das Herzens-
auge dafiir hast. Das ist die Kunst. Du musst den Moment
erkennen, in dem dein Herz schaut. Deine Sicht auf etwas,
die kein anderer Mensch hat in diesem Moment, nur du,
verstehst du? Deshalb ist es so wichtig, mit dem Herzen zu
sehen, verstehst du?«

Michael schweigt.

»Bei solchen Erklirungen konnte der Gemischtwa-
renhindler manches Mal so aufler sich geraten, dass er
mir unheimlich war: >Lass dich nicht von der Herzens-
schlampigkeit der Menschen beeinflussen!s, sagte er. Der
Gemischtwarenhindler hatte nicht die neuesten Apparate,
aber gerade das Mechanische machte mir Spafi. Belich-
tungszeiten, Blenden, Objektive et cetera, was es da alles
zu beachten gab. Heute hast du Apparate, die das alles
automatisch machen. Er war sehr streng mit mir. Ich lernte
spielend schnell mit seinen verschiedenen Kameras umzu-
gehen. Er war unverheiratet und hatte keine Kinder. Der
alte Mann war ein Zugewanderter aus dem Stidtchen am
Meer. Als Reisefotograf fiir Zeitschriften war er auf der gan-
zen Welt unterwegs gewesen. Und doch war sein grofiter
Traum nicht in Erfillung gegangen. Gerne wire er Kriegs-
berichterstatter geworden. In seiner Jugend gab es aber kei-
nen Krieg und fiir diesen war er nun zu alt. Der Gemischt-
warenhindler erdffnete mir zum Abschied seinen letzten
Willen. »>Ich vererbe dir alles. Du musst mir aber verspre-
chen, dass du Kriegsberichterstatter wirst.c Ab da war mir
vollig klar, dass ich Fotograf werden und nach dem Krieg
das Geschift meines Lehrmeisters weiterfiihren wiirde. Der
Alte hatte so sehr gehofft, dass wir seiner alten Heimat ein-
mal richtig zeigen, was Krieg ist. Aber sobald klar war, dass
wir den Krieg verlieren, verabschiedete er sich mit einem
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Strick um den Hals aus dieser Welt. »Dann seid ihr eben
auch nicht besser.<

»Josefs, hatte der alte Gemischtwarenhindler vor meinem
Abmarsch in den Krieg gesagt, »Josef, du bist das Danke-
schon vom lieben Gott fiir mein grausames Schicksal.« Aber
das Testament, das mir alles vermacht hitte, hatte er verges-
sen. Mir war von ihm nur die Kamera geblieben, die er mir
geschenkt hatte.«

Mittlerweile hat die Sonne mit ihrer fruchtbaren Kraft
alles reifen lassen, was in der Umgebung der Stadt noch
reifen kann und will. Es wird Herbst. Die Zeichen der fiir
Josef schonsten Jahreszeit sind nicht mehr zu iibersehen.
Die Friichte auf dem Feld und im Garten sind saftig und
bereit zur Ernte. Das feiste Wild wartet im Wald auf die
einheimischen Jiger, aber dieses Jahr kommen sie nicht. Sie
sind zu sehr mit sich selbst beschiftigt. Unbarmherzig hat
das Schicksal seine schlechtesten Gaben iiber Josefs Hei-
matstadt ausgeschiittet.

Die Erntedankprozession, die Hochwiirden dieses Jahr
nur widerwillig veranstaltet, ist zu seinem Erstaunen gut
besucht. Er ist zwar froh, dass sich die Schifchen wieder
ihrem Gott zuwenden, doch ihre Forderungen und Erwar-
tungen sind zu hoch. Vor allem aber sind die Einheimi-
schen zu ungeduldig hinter einem schnellen Seelenheil her.
Damit ist der kranke Gottesmann iiberfordert.

»Glaubt ihr, ihr konnt auf einen Knopf driickens,
schimpft Hochwiirden in der Predigt. »Glaubt ihr, der lie-
be Gott sagt irgendwann >Schwamm driiber, vergessen sind
eure Siinden iiber die Jahre, aus, sind wir wieder die Alten«
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Ohne Reue keine Bufle und ohne Bufle keine Vergebung
und ohne Vergebung kein Seelenheil. Basta!«

X

Ragusa und Josef treffen sich regelmiflig im Haus des
Bickers. Die Erben, Verwandte von Ragusas Mann, haben
im Erdgeschofd ein Kaffeechaus eingerichtet. Dort iiben
die beiden Alten, wihrend sie Kaffee trinken und Kuchen
essen, wie Liebende miteinander umzugehen haben. Josef
halt ihre Hand, und ab und zu gibt Ragusa ihm einen Kuss.
Sie empfindet nichts Unangenehmes mehr dabei, wenn sie
sich als Gast in ihrem ehemaligen Zuhause aufhilt. Nur
manches Mal iiberrascht sie noch ein Anfall von Zorn,
nicht mehr Erbe gefordert zu haben, wenn sie den Reich-
tum der Bickerfamilie sieht.

»Ich habe hier vieles entbehren miissen. Ich will aber
nicht klagen, mein Mann hat sich bemiiht.«

Josef verdreht die Augen.

»Ja, er hat sich bemiiht, nimlich um mich! Ob es dir
passt oder nicht! Er war gut zu mir und hatte Geduld, du
bist mir immer mehr aus meinem Herzen gerutscht. So war
das! Ja, ja. Selbst schuld, du musstest ja ein Held werden!
Alles ging so schnell. Du bist weg, ohne Auf Wiedersehen
zu sagen, hast mich alleingelassen. Es war Krieg. Er war fiir
mich da. Mein Groflvater war froh, mich unter die Haube
gebracht zu haben. Wir hatten keine Zeit, uns lieben zu
lernen. Wir kamen mit der vielen Arbeit im Betrieb nicht
nach. Und gleich beim ersten Kennenlernen forderte die
Schwiegermutter einen Erben! Sie lief§ uns keine Zeit. Alles
hatte sofort zu passieren und so, wie sie es wollte. Mein
Schwiegervater versuchte sich fiir uns einzusetzen. »Kiim-
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mere du dich um die Bickerei¢, befahl sie ihm, und er tat,
wie sie es von ihm verlangte. Seine Frau hatte kein Ver-
stindnis fiir andere Ansichten und Geschwindigkeiten als
die ihren und ihr Mann keinen Mut. >Entweder man will
und tut oder man will nicht, dann ldsst man es eben, sagte
sie. »Lass den Kindern doch ihre Zeit:, forderte ihr Mann.
vZeit, Zeit, Zeit, widersprach sie, »wer weif§ denn, wie viel
Zeit mir noch bleibt¢, und wie immer begann sie zu weinen.
In der Folge wurde mein Mann stiller. Er schimte sich, dass
er sich gegen seine Mutter nicht durchsetzen konnte. Er
kam nur mehr selten zu mir ins Bett, dariiber gelangen uns
dann doch ab und zu Zirtlichkeiten. Ich betete jedes Mal,
schwanger zu werden. Nichts wire mir lieber gewesen als
ein Kind. Verstehst du mich, mein Lieb?«

Stille.

»Ich wollte ein Kind. In einem Kind sah ich die einzige
Chance fiir ein gliickliches Leben zwischen ihm und mir.
Und ich wollte nichts anderes als gliicklich leben. Ich wur-
de aber nicht schwanger. Wir konzentrierten uns von da
an nur noch auf die Arbeit in der Bickerei. Seine Mutter
verstirkte jedoch den Druck. Die Erbfolge musste gesichert
sein.«

Ragusa kramt ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und
wischt sich die Augen. Josef gibt ihr einen Kuss.

»Eines Abends, wihrend wir miteinander schliefen, hatte
ich Schmerzen. Da wurde er wiitend und ging zu seiner
Mutter. Er drohte ihr, sofort in den Krieg einzuriicken,
wenn sie sich weiter in unser Leben mischte. Sie iiber-
schrieb ihm daraufhin die Hilfte des Betriebs, der seinem
Vater gehorte, aber ihre Hilfte wiirde er trotzdem erst dann
bekommen, wenn ich einen Erben zur Welt brichte. Wir
fanden uns mit dieser Situation ab. Er behandelte mich
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weiterhin gut, fasste mich aber nicht mehr an. Er begann,
extrem Sport zu treiben, und nahm die Jagd, die ich verab-
scheute, wieder auf.«

Stille.

»Der gleichzeitige Tod meiner Schwiegereltern war wie
ein letzter grofler Vorwurf an mich. Und ein halbes Jahr
spiter kam ich eines Morgens in die Backstube, da lag mein
Mann regungslos mit dem Oberkorper im Teigtrog versun-
ken. Die einheimischen Frauen gaben mir die Schuld. Sie
hassten mich, weil ich ihnen den reichen Bicker wegge-
schnappt hatte.«

»Verstindlich«, murmelt Josef.

Ragusa gibt dem Alten einen Klaps auf den Kopf.

Die beiden albern herum, reden, lachen. Die Einheimi-
schen schiitteln die Kopfe. Neidisch staunen sie dariiber,
wie kindisch alte Menschen sein kénnen. Doch Ragusa und
Josef kitmmert das in ihrem Wohlgeftihl nicht, auch niche,
dass der Polizeikommandant w. i. D. sie von einem kleinen
Ecktisch aus beobachtet.

»Ungustios, nicht?«, raunt der Kellner dem Polizeikom-
mandanten w. i. D. leise zu. »Herr Polizeikommandant,
stell er sich vor! Die Witwe des Béickers und der Totengri-
ber, hier L2

»Wasnimmtersichheraus«, fihrt der Polizeikommandant
w. i. D. plétzlich den erstaunten Kellner an und springt auf.
Der erschrickt und sucht das Weite. Der Polizeikomman-
dant w. i. D. schmeifyt Geld auf den Tisch und geht. Die
einheimischen Besucher staunen.

Ja, er beneidet Josef und Ragusa. Ihm selbst hat Gott die
grofle Liebe brutal ausgestrichen. Gerne hitte er mit sei-
nem langen diinnen Freund vom Milidir ein Leben nach
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dem Krieg verbracht. Seit dem Tod seines Geliebten hat der
dicke Mann alles zu unterdriicken versucht, was sein Kérper
und seine Seele Schones vom Leben gebraucht hitten. Der
Anblick erinnert ihn, wie notwendig sie beide fiireinander
waren. Gemeinsam konnten sie lachen, zirtlich sein, durf-
ten weinen, wenn ihnen das Leben den Schmerz bis zum
Hals heraufdriickte. Sie waren gliicklich gewesen bis zu dem
Zeitpunkt, an dem ihre Beziechung durch eine Unvorsichtig-
keit im Waschraum der Kaserne aufgeflogen war. Ab diesem
Moment war alles zu Ende. Der Vorgesetzte kommandierte
den diinnen Freund an die Front ab, wo er bald, absichtlich
oder nicht, in einem Kugelhagel umkam. Der Dicke wurde
zum Erschiefflungskommando versetzt. Es gelang ihm, sich
damals, wie auch jetzt, in diesen Lebensabschnitt zu fiigen.
Wie er es als Kind gelernt hatte, zu Hause, in der Schule,
auf der Polizeiakademie, beim Militir, in der Kirche, immer
fugte er sich. Sein Vater hatte seine Mutter wihrend der
Schwangerschaft sitzen lassen. Bald nach seiner Geburt lern-
te seine Mutter einen anderen Mann kennen. Sie vernach-
lassigte das Kind fiir diese Liebe und Geborgenheit, die sie
hoffte, endlich von diesem Mann zu bekommen. Die einzi-
gen menschlichen Zuwendungen an das Kind waren Priigel.
Als er ins Bett machte, vergafl sich sein neuer Vater so in
seiner Wut, dass die Schlige bei dem kleinen Jungen einen
Kehlkopfschock bewirkten. Davon war ihm die Eigenart zu
sprechen geblieben. Und wie bei der Polizei, entwickelte er
sich auch als Soldat zum treuen Untergebenen seiner Vorge-
setzten, fuigte sich und erfiillte seine Pflicht.

Er lebte allein, hatte keine Freunde, verlief§ die Stadt von
Zeit zu Zeit, fiir zwei, drei Tage, an einen unbestimmten
Ort oder ging in den umliegenden Wildern auf die Jagd.
Seit Josef im Frithjahr endgiiltig zuriickgekehrt war, ist im
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Polizeikommandanten w. i. D. jedoch alles wieder aufge-
brochen.

Der Friedhof ist der einzige Ort, an dem Josef sich wohl
und sicher fiihlt. Ein schlichtes Grab hat seine Mutter fiir
die Familie ausgesucht, mit einem kleinen Stein. /n Pflicht
und Treue gefallen fiir das Vaterland steht tiber dem Namen
seines ilteren Bruders, der vermisst wird. »Es hat einen
Sinn gehabt«, verteidigte die Mutter ihren Liebsten, »fiir
was auch immer. Sein Tod, Pepi, ist fiir irgendwas gut gewe-
senl« Josefs Mutter hatte die Inschriften am Grabstein hoch
genug ansetzen lassen, so dass auch Josefs und ihr Name
einmal genug Platz finden wiirden. Den Namen seines Bru-
ders hatte sie doppelt so grof§ schreiben lassen wie den des
Vaters. Josef setzt sich auf die Umrandung des Grabes und
zupft Griser aus dem Kies.

»Was ist mit dir, mein Freund, rede, erzihle!«

»Ach, wenn das so einfach wire, Michael, mein Junge.«

»Fang einfach anl«

»Mein Vater war auf einem kleinen, verschuldeten Bau-
ernhof aufgewachsen. Grof3vater war ein Siufer und Spieler,
die Grofimutter lief§ meinen Vater mit funf Jahren allein auf
dieser Welt zuriick. Es wurde erzihlt, dass der Grof3vater sie,
als er wieder einmal betrunken nach Hause kam, verpriigelt
und die Treppe zum Keller hinuntergestoflen habe. Aber offi-
ziell starb sie an Schwindsucht. Von da an hatte mein Vater
weder ein warmes Bett noch genug zu essen, und schon gar
keine Liebe. Das Wenige, das Vater gelernt hatte, reichte fiir
etwas Schreiben, Lesen und Rechnen. Gegessen, wenn es
tiberhaupt etwas gab, wurde Maisgries, in Wasser gekocht,
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und dariiber wurde heifles Schweinefett gegossen. Das hielt
den Tag tiber an. Seine Bettstatt war ein alter Leinensack mit
Stroh gefiillt neben dem Ofen. Die einzige Hose und das
rupfene Leinenhemd behielt er an, denn dem ewig hungri-
gen Buben war auch dauernd kalt. Und wenn Grofivater in
den Morgenstunden betrunken nach Hause kam, floh mein
Vater durch das Fensterkreuz ins Freie, um einer sinnlosen
Tracht Priigel zu entgehen. Hatte der Grofivater beim Kar-
tenspiel verloren, brauchte er einen Siindenbock. Da nichts
mehr fiir niemanden reichte, wurde mein Vater zu einem
Bauern auf Kost und Logis gegeben. Aber die Arbeit auf dem
Hof war sehr schwer fiir einen Buben seines Alters. Er durf-
te auch in die Schule, wenn es regnete oder sonst nichts zu
tun war. Da der Bauer den schmichtigen, aber fleif$igen und
lustigen Kerl gernhatte, bekam er selbstgekelterten Wein in
einer alten Fischkonserve und gerduchertes Hundefleisch.
Denn der Bauer mochte den tibermiitigen Hinterling. Wenn
mein Vater, nachdem er den starken Wein getrunken hatte,
auf dem Hof herumtorkelte und wirres Zeug schrie, sagte der
Bauer: »Lustig ist er, wie sein Vater es einmal war« und lachte.
»Genau so wird er werden, wie sein Vater. Das erkennt man
schon am Kind.« Seit das Kind auf dem Hof war, kam der
Bruder des Bauern, der Wirt des Dorfes, dfter auf Besuch. Er
brachte dem Jungen Kleider, brachte ab und zu einen Dach-
hasen, wie man gebratene Katzen nannte, und zu Festtagen
auch ein Geldstiick mit. Der Bub freute sich, sagte artig dan-
ke und driickte dem Bruder des Bauern einen Kuss auf die
Wange, weil dieser das verlangte. Als wieder einmal zu viel
getrunken wurde, lief§ man meinen Vater mit dem Wirt im
Keller allein. Sei brav zum Onkel, hatte der Bauer gesagt und
setzte meinen Vater auf den Schof§ des Wirtes. Es gefiel ihm,
dass der Wirt ihm {iber den Kopf strich und tibers kleine
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Gesichtchen. Doch plétzlich war die alte, faltige Hand des
Wirtes in seiner Hose, und mein Vater spiirte die kalten Fin-
ger zwischen seinen Oberschenkeln. Gleichzeitig wurde der
Druck des anderen Armes um den Riicken des Kindes wie
eine Zange. Er bat den Wirt, ihn loszulassen. Das tat der
nicht, im Gegenteil, er murmelte etwas von nicht undankbar
sein und bekam einen hitzigen, roten Kopf. Er dringte mit
seiner Hand immer heftiger in den Schof§ des Buben. Mit
einem Ruck sprang das verstorte Kind vom Schoff des Alten
hoch und warf ihm die Katzenknochen ins Gesicht. Dabei
stiirzte der Bruder des Bauern, der mittlerweile sehr betrun-
ken war, riickwirts iiber die Bank auf den Steinboden des
Kellers, schlug sich den Kopf dabei wund und blieb liegen.
Der Bub holte weinend den Bauern und erzihlte ihm, was
passiert war. Der Bauer verpriigelte meinen Vater und droh-
te, ihn nach Hause zu schicken, wenn er jemandem davon
erzihlte. Dem Wirt war aufSer einer Beule am Kopf nichts
weiter passiert. Als Mundverschluss, wie der Bauer sagte,
bekam mein Vater seinen ersten groben Leinenanzug und
eine kleine Summe Geldes vom Wirt.

Als mein Vater mit achtzehn wieder nach Hause kam,
war der Bauernhof vom Grofivater weitergegeben an einen
Nachbarn. Vater suchte sich eine Lehrstelle als Zimmer-
mann. Mit Holz zu arbeiten hatte ihm gefallen. Aber da er
die Lehrgebiihr nicht zahlen konnte, musste er als Hilfsar-
beiter dieselbe Arbeit leisten wie die Gesellen, nur fiir weni-
ger Lohn. Mit dem Bauernhof ging es inzwischen bergab.
Der Nachbar erwies sich als unfihig. Als der Strom abge-
schaltet war und die Mostfésser auseinanderfielen, sagte der
GrofSvater: »Dann nimmst ihn halt du, wenn du es besser
weif3t, du Hinterling!« Doch der Hof hatte fiir meinen Vater
alles verloren, was fiir ihn einmal ein Zuhause gewesen war.
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Eines Tages verkaufte er ihn. Mutter und er zogen mit Sack
und Pack und Grofivater vom Berg in die Stadt, wo er das
Haus erwarb, in dem der erste Sohn, mein Bruder, kurz
nach dem Einzug zur Welt kam. So war das und nicht
anders! Das ist die Geschichte, die uns mein Vater jedes
Jahr am Heiligabend erzihlte. Am Schluss sagte er dann
immer: »Ich wiinschte mir, euer Grof§vater konnte sehen,
was ich zustande gebracht habe.« Was denkst du, Michael?«

»Dummer Junge, das wiirde dein Vater jetzt sagen,
Josef, >schnapp dir Ragusa endlich, du bist mein Sohn! Du
bist einer vom Bergl«

Stille.

»Ich wiinsche mir, dass ich meinem Vater noch einmal
begegnen konnte, Michael.«

» Wozu?«

mLiebst du mich?, das wiirde ich ihn fragen. >Liebst du
mich, Vater?«

»Ich liebe dich.« Das wiirde dein Vater sagen.«

»Und du meinst, er wiirde mich auch umarmen?«

»Da bin ich mir ganz sicher, ganz fest, Josef, mein
Freund.«

Josef sieht hoch. Der Tag bricht an und die Vogel erwa-
chen im Geist der Baume. Er ist miide, aber entspannt.
Josef erhebt sich vom Grab, um nach Hause zu gehen. Die
Betschwestern kommen auf den Friedhof, und in der Stadt
in den Bergen beginnt der Morgenverkehr.

*

Der Schutzwall aus Gesetzen, durch den der Stadtrat die
Sicherheit zu erneuern gehoft hat, ist lingst in sich zusam-
mengebrochen. Die Einheimischen konsumieren nur mehr
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das Notwendigste. Geld, von dem sie zweifellos noch reich-
lich haben, ziechen sie von den Banken ab und stecken es
wieder in ihre guten alten Striimpfe. Neue Autos verrosten
in den Werkshallen. Der Wein wird sauer in den Fissern.
Die Wiirste und der Schinken verderben in den Riucher-
kisten. Das eingeschabte Kraut wird ranzig in den Botti-
chen. Das Brot verdorrt in den Ofen, und in den Auslagen
liegt fingerdick Staub auf Dingen, ohne die zu leben sich
die Einheimischen einst nicht hatten vorstellen konnen.
Die Arbeitslosigkeit steigt. Dazu ein neuerlicher Mord.

Der Stadtrat hat Josef beauftragt, noch ein Kindergrab
neben den beiden anderen zu schaufeln. Und wieder schiefSen
Geriichte ins Kraut. Noch grausamer als der erste sei dieser
Mord an dem Jungen ausgefallen, schreibt der Journalist in
der Zeitung unter Berufung auf sichere Quellen. »Der Mér-
der hat den Kleinen wie einen Fisch von unten nach oben
aufgeschnitten, ihm die Organe enthommen, die Zunge her-
ausgeschnitten und die Augen ausgestochen.« Aber, und das
interessiert alle wieder am meisten, hat es sexuelle Ubergriffe
gegeben? Das fragen sich nicht nur die Einheimischen, son-
dern speziell der Biirgermeister. Wie ein Haupttreffer in der
Lotterie wire das fir seinen Wahlkampf gewesen. Ein Fall
von Piderastie, von einem Zugewanderten.

In der Stadt kommt es immer hiufiger zu Zusammensto-
en zwischen Anhingern der Biirgermeisterpartei und der
Partei der Zugewanderten, der Dr. Abweger vorsteht. Nie-
mand hat mit diesem Zulauf zur Partei des Arztes gerech-
net.

»Gesundheit«, sagt der Bestatter, »ist eben wichtiger als
Ideologie.«

»DeinemVaterwiredasniepassiert ... Pffchchchiiichtl,
beschimpft der alte Polizeikommandant w. i. D. den Biir-
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germeister aufgebracht unter vier Augen. Er kommt gerade
von einer ausgedehnten Rotwildjagd zuriick. »DeinVaterhit-
teerstgarkeinezweiteParteizugelassen! ... Pfffchchchiiicht!
Er spiirt, dass seine Partei, seine Heimat, in Gefahr ist,
und wenn das passiert, ist er selbst in Gefahr, und weil das
nicht sein kann, ist er bereit, alles dagegen zu unternehmen.
»DubhittestdieZiigelnichtausderHandgebendiirfenhittest-
sofortVerdichtigeeinsperrenmiissen ... Pfffchchchiiicht ...
AufderWogederBetroffenheitunddesZornswirendiralle-
Mittelerlaubtgewesen ... Pfffchchchiiicht ... Hittesteinen-
Titerbenennenmiissenverurteilenkénnenundmiteiner-
Steuersenkungwirealleswiederruhigundvergessengewesen
... Pfifchchchiiicht ... Achg, seufzt der dicke alte Mann,
»dukannsteinemsorichtigdiewenigeFreudeverderben.« Denn
sein Jagdgliick hat ihm einen starken Sechser-Bock beschert.
»BeidiristHopfenundMalzverlorendahattedeinVaterrecht! ...
Pftfchchchiiicht!« Der Polizeikommandant w. i. D. ist dem
Biirgermeister ganz nahe gekommen. »Einesschworeichdir-

wennwirdieWahlverlierenbistdutot! ... Pfifchchchiiicht!«

»Einen guten Morgeng, ruft Dr. Abweger Josef frohlich
entgegen. Der Alte ist dabei, verdorrte Blumen von den
Gribern zu entsorgen. Dr. Abweger kommt quer iiber den
Friedhof und liest dabei laut die Aufschriften der Grabstei-
ne. Der Mann ist im Gegensatz zu seiner bedichtigen Art
heute ausgelassener und entspannter. Die Vorbereitung zur
Wahl lduft gut.

»Sie interessieren sich fiir Politik?«

»Nein, ich bin Totengriber, sagt Josef.

Dr. Abweger lacht. »Warum?«

»Warum sind Sie Arzt?«

Stille.
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»Wie alt war der zuletzt ermordete Junge?«, fragt Josef.

»Zehn! Der Mord an den Kindern ist ein grofles
Ungliicke, sagt Dr. Abweger, »nicht nur fiir uns. Man wird
bald einen Titer finden miissen. Der Druck auf Polizei und
Biirgermeister wird immer grofler. Ein Téter muss her.«

»So wird es wohl sein«, stimmt Josef ihm zu.

»Finden Sie es nicht auch eigenartig, dass die Morde
gerade jetzt passieren?«

Josef tiberlegt einen Moment und biicke sich wieder, um
verdorrte Blumen aufzusammeln, die jemand auf dem Weg
entsorgt hat.

»Wie halten Sie es eigentlich mit Ihrem Gotte, fragt Dr.
Abweger.

»Wir griiflen uns freundlich«, sagt Josef, »wenn wir uns
begegnen, reden aber nicht mehr miteinanderl«

Dr. Abweger lacht.

»Und Sie?«, fragt Josef.

»Ach«, seufzt er, »wir streiten, bis uns iibel wird, und
wenn wir gar nicht mehr weiterwissen, fallen wir uns in
die Arme und fangen wieder von vorne an. Wie geht es im
Ubrigen Threm Herzen?«

»Danke«, sagt Josef iiberrascht. »Von gelegentlichen
Antfillen abgesehen, gut.«

»Bei einer routinemifligen Durchforstung der Kranken-
hauskartei«, sagt Dr. Abweger, »bin ich auf Thre Geschichte
gestoflen. Sie konnen jederzeit Hilfe von mir erwarten.«

Dr. Abweger verlisst den Friedhof.

Josef merke nicht, dass ihm gleichzeitig sein Okuliermes-
ser abhandengekommen ist.
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Spit in der Nacht ist die Holzkiste, die Josef so lange
schon erwartet hat, doch noch geliefert worden. Der Hote-
lier ist nicht an den Fotos aus dem Krieg interessiert. Es ist
ein eigenartiges Gefiihl fiir Josef, die schwere Truhe, die ihn
seit seinem Kriegseintritt begleitet hat, nun nach so langer
Zeit bei sich im Wohnzimmer stehen zu haben.

»Soll ich sie aufmachen, Michael?«

Josef umrundet die Kiste. »Was meinst du?«

Der Alte legt sich auf das Sofa. Steht aber bald wieder
unruhig auf und zieht von Neuem seine Runden um die
Truhe.

»Ich werde sie, ohne sie zu 6ffnen, vernichten! Ja, hinter
dem Haus im Garten werde ich sie mit Benzin iibergieflen
und verbrennen. Dann hat das sein Ende. ... Was soll ich
tun? Sag doch was, Michael.«

Stille.

Josef wuchtet die Truhe hoch, nimmt die Taschenlampe
und schultert sie tiber die steile Treppe auf den Dachboden.

»Hier an unserem heiligen Platz der Kindheit, hier steht
sie richtig, bis ich mich entschieden habe«, sagt Josef.

Das Fahrrad seines Bruders steht verrostet und von
Spinnweben tiberzogen in der Ecke. Dahinter Kartons
mit gebrauchtem Geschirr und Kleidung in Plastiktii-
ten, mit alten Schuhen, von Mutter gesammelt. Auf der
anderen Seite des Dachbodens, in der hintersten Ecke,
stehen nebeneinander der alte Rucksack seines Vaters und
Josefs blaue Lederschultasche. Als er den Staub von ihr
herunterblist, tritt sein mit schwarzem Tintenbleistift auf
der Lasche eingravierter Name zutage. Die Miuse haben
im Inneren nicht viel iibrig gelassen. Ein Puzzle kleiner
Papierschnitzel, Staub, und es riecht scharf nach Miuse-
pisse.
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Seine ersten Schreibversuche, spitere Aufsitze mit der
Benotung »romisch Eins«, Diktate mit »Fiinfern« fiir die
Rechtschreibung. Mithsam gelste Rechenbeispiele, ver-
patzte geometrische Zeichnungen. Farbstiftzeichnungen
vom liebenden Gott als altem, bdrtigem Mann, wie er am
Firmament iiber der Erde thronte. Die vielen Mirchen, die
Josef als Strafarbeit fiir schlechtes Benehmen abschreiben
musste — alles zerfallen, zerfressen, Staub, aus und vorbei,
als hitte es das nie gegeben.

Josef offnet den Rucksack seines Vaters und staunt, dass
darin das meiste noch ganz ist. Miuse mogen wohl kei-
ne Pornografie. Er leuchtet mit seiner Taschenlampe tiefer
in den Dachboden hinein, ganz vorne an den First, wo
durch die Ornamente in den Giebelbrettern das Mondlicht
strahlt. Vorsichtig, man kann leicht durch die morschen
Bodenbretter brechen und sich dabei, wie er es als Bub
erlebt hat, schmerzhaft das Schienbein abschiirfen. Als er
endlich durch die eingesigten Ornamente des Giebels hin-
auslugt, sieht er den Mond genau so wie in seiner Kindheit,
hell und grof3.

Stille.

»Ach, Michael, was gab es fiir lustige Zeiten, sagt Josef.

»Erzihle, alter Mann.«

»Jungs:, schrie unser Vater zum wiederholten Male vom
Erdgeschof§ herauf. »Jungs, wo seid ihr? Verflucht noch ein-
mall« Doch ich gebot meinem ilteren Bruder, indem ich
ihm den Zeigefinger auf die Lippen legte, dass er ruhig zu
sein hatte«, sagt Josef. »Wer weifS, wenn der Vater uns hier
entdeckte. Mutter hatte sich schon auf die Suche gemach,
weil es im Haus seit einiger Zeit stank. Aber wir redeten
nicht, auch nicht, wenn Mutter mit Priigel drohte. Das war
das einzige Mal, an das ich mich erinnern kann, dass mein
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Bruder und ich zusammenbhielten. »Wo steckt ihr denng, rief
der Vater erneut und diesmal horte es sich niher an. Mein
Bruder wurde nervos. sMach weiter!s, fauchte ich ihn an.
JIch kann nichts, fliisterte er gequilt, res geht nichtl«—>Wenn
Vater uns so erwischt, dann gibt es Schlige, wie wir sie noch
nie bekommen haben! Also beeil dich!< —>Es geht nicht, so
kann ich das nicht,, wiederholte mein Bruder und zog sich
schnell die Hose hoch. »Feigling:, sagte ich und vollendete
meine Notdurft, dass es gewaltig stank. Nun wurde auch
ich nervos. »Wo seid ihr, verflucht noch einmallc — »Gleich
hat er uns, fliisterte mein Bruder. Vaters Schritte waren von
den letzten Stufen der Treppe zum Dachboden zu héren.
Mein Bruder riickte die grofe Vase, die wir mit frischen
Feldblumen versorgten, vor meinen dampfenden Haufen.
Das verursachte ein hissliches Quietschen. »Ah, hier seid
ihr?<

Ich blies die zwei Kerzen aus und drehte das gebleichte
Hirschgeweih unseres Grof3vaters, in das wir die tote Katze
gespannt hatten, vorsichtig um. Ein Zweig voller saftiger
roter Kirschen rechts, das war unser Altar, unser heiligster
Ort. Hier versuchten wir, hinter die groflen Geheimnisse
des Lebens zu kommen, und brachten als Opfer unsere
Notdurft dar. Hier entdeckten wir gegenseitig unsere Kor-
per. Tasteten uns gegenseitig unsere Pimmelchen ab und
hatten unsere Freude an dem uns noch Unbekannten. Hier
erzdhlten wir uns unsere Beobachtungen an Midchen und
onanierten gemeinsam. Hier war uns klargeworden, dass
es egal war, wer wie zirtlich zu einem war, Zirtlichkeit tat
immer gut.

Mittlerweile war der Vater am Dachboden angekom-
men. >Was stinkt denn da, verdammt?« Der Mond stand
hoch und schien durch die Giebelornamente. Wir zitterten
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vor Aufregung. Die Schritte kamen niher und niher. Die
Anspannung war grofs. Auf einmal stand Vater im silber-
nen Mondlicht vor uns. Mein Bruder begann hysterisch zu
lachen. Vater glaubte seinen Augen nicht zu trauen. »Um
Himmels willen, was ist das? fragte er verdichtig ruhig,
indem er mit der Taschenlampe unseren Altar ausleuchtete.
Mein Bruder lachte noch immer, aber gleichzeitig rannen
ihm die Trinen iiber das Kindergesicht. Ich ahnte, wenn
uns nicht gleich eine ungeheure Erklirung einfiele, wiir-
de es sehr schmerzhaft fir uns beide. Aber wie hitte ich
Vater erkliren sollen, dass dieses hier unser heiliger Altar
war. Und dass wir hier keine Angst hatten. Und dass wir aus
Freude und Dank dariiber alles gaben und sogar gemein-
sam hier unsere Notdurft verrichteten. »Spielens, antwortete
ich spontan, »wir spielen.c—>Mhmg, bestitigte mein Bruder
in einer Mischung aus Lachen und Weinen. Vater sah sich
um. Uberall lagen unsere vertrockneten Hiufchen. »Und
was?«—>Kircheq, antwortete ich schnell, in Erwartung einer
Obhrfeige.

Plotzlich lachte der Vater. Er erinnerte sich an seine
Kindheit, wie er sagte, und erzihlte, dass es da auch so einen
Platz gab, auf dem Heuboden am Hof seines Vaters. »Ich
musste immer singen dabeis, sagte er, »wenn ich in das Heu
machte. Als ich einmal laut sang und alles um mich dabei
vergessen hatte, spiirte ich an meinem Hintern plotzlich
ein furchtbares Brennen. Mein Vater hatte mir mit einem
Biischel Brennnesseln den Hintern gesegnet. ... Aber Kir-
che?, fragte er erstaunt. Ihr spielt Kirche! Seid ihr von allen
guten Geistern verlassen? Kirche?!«

Mein Bruder begann zu schluchzen. Und schon drehte er
das Hirschgeweih mit der verdorrten Katze um. »Was ist das
hier fiir eine Sauerei, redetl« —>Das ist unser Altar¢, sagte ich
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ruhig. »Was, Altar?«—>Wie in der Kirchel«—>Ein Hirschgeweih
mit Katze?« Und schon hatte ich eine Ohrfeige, die sich gewa-
schen hatte. Doch ich weinte nicht, obwohl es sehr wehtat.
Und rummms hatte auch mein Bruder seine Ohrfeige bekom-
men. Die Stille danach unterbrach ein leiser Furz, der bedeu-
tete, dass mein Bruder den Haufen, den er vorher nicht an
unserem Altar machen konnte, nun in seiner Hose hatte. »Na,
wenn das so ist, sagte Vater ruhiger, als titen ihm die Ohr-
feigen leid, >dann ist es momentan wohl so, nicht>« Und wie-
der war die Stimmung bei ihm umgeschlagen, wie bei einem
Sommergewitter. »Hort zus, sagte er verschworerisch. »>Spielt
meinetwegen, was ihr wollt, doch hier wird nicht mehr hinge-
schissen! Ist das klar? Das hier ist morgen verschwunden und
lasst den lieben Gott aus dem Spiels, sagte er lachend, als er
ging. »Fantasie habt ihr ja, das muss man euch lassen.«

Josef friert trotz seines dicken Uniformmantels, den er
wieder aus der Garage geholt hat, wihrend er sich auf dem
Ast des Buchsbaums zurechtriickt.

»Ich hitte mich doch fiir Fuflball interessieren sollenc,
sagt Josef. »Vielleicht hitte mein Bruder dann mit mir
gesungen, glaubst du, Michael, er hitte das getan?«

v

Das Jahr hat sich endgiiltig fiir den Herbst entschieden.
Die ungewohnten Temperaturschwankungen des Sommers
sind vorbei. Es wird nicht mehr so eilig gestorben wie in
den Ubergingen von Winter auf Friihling. Uberall, wo man
in der Stadt auf Einheimische trifft, st6f3t man auf Unzu-
friedenheit, hingende Schultern und graue, verschlossene
Gesichter. Auf den Straflen gibt es mittlerweile mehr Polizei
als Zivilisten. Die Kinder lassen sich nicht mehr blicken.
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Josef freut sich. Er hat Ragusa fiir das Wochenende zu
sich geladen. Er will fiir sie kochen. Es ist schwer, in der
Stadt die Zutaten fiir das Gericht aufzutreiben, das er fiir
Ragusa bereiten mochte. Ein Gericht aus der Nachbarstadt,
der Stadt am Meer.

Josef bldttert in der Stadtzeitung und genehmigt sich
nach seinem Einkauf einen heiflen Kaffee.

»Nichts ist einem vergénnt in diesen Zeiteng, klagt ein
einheimischer Kaffeehausbesucher am Nebentisch und
zeigt Josef eine Zeitung mit grofer Uberschrift. Irgend-
wo auf Gottes weiter Welt ist ein Krieg zu Ende gegangen,
noch bevor er richtig angefangen hat.

»Schade, fihrt der Einheimische fort, »man hat schon
tiberlegt, Erlebnisurlaub dahin anzubieten. Sportiven
Kriegsurlaub. Wieder als richtiger Mann gebraucht werden.
Kimpfen. Der Held im eigenen Kino sein. Wieder einmal
auf etwas grofes Ganzes gehen. Ein echter Feind, egal, ob
er griin, gelb, rot oder weif8 ist, Hauptsache Feind! Denn
Krieg, lieber Freunds, und nun sitzt der Einheimische schon
an Josefs Tisch, »Krieg ist die Champions League Gottes.
Und dabei ist man auf Urlaub und kann jeden Moment
aussteigen, wenn man will.«

Der Mann hat wihrend seines Sehnens einen starren
Blick bekommen. Trinen der Enttduschung rinnen ihm
tiber die Wangen.

»Zahlen bitteq, ruft Josef, steht auf und geht rasch Rich-
tung Kellner.

»Nur wer einmal ein Heldenbegribnis miterlebt hatc,
ruft ihm der Einheimische nach, »nur wer so etwas einmal
miterlebt hat, kann verstehen, was ich meinel«

*
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Der Morder der beiden Jungen ist trotz aller Anstren-
gung immer noch nicht gefasst. Das Vertrauen vieler Ein-
heimischer in Legislative, Exekutive und Judikative ist auf
dem Nullpunkt. Es gibt keinen durchreisenden Fremden,
keinen Zugewanderten, der nicht peinlichst genau befragt
wird. Jeder ist verdichtig, und der Stadtrat hat ein Gesetz
erlassen, das es der Polizei ermdglicht, jeden Verdichtigen
ohne Rechtsbeistand festzuhalten solange sie will und wenn
notig auch zu drangsalieren, um die Wahrheit aus ihm her-
auszubekommen. Hilfspolizisten werden in zusitzlich ein-
gerichteten Polizeirevieren auf Gesetze eingeschworen, die
sich niemand merkt.

Das Begribnis des zweiten ermordeten einheimischen
Jungen ist wider aller Erwarten ruhig verlaufen. Der Patho-
loge hat auch diesmal keinen sexuellen Ubergriff feststellen
konnen. Die Polizei hat das Begribnis grofiriumig abgerie-
gelt. Josef trigt an diesem Tag, sicher ist sicher, Steigeisen,
obwohl es nicht regnet. Und er 16st auch an dem zweiten
Opfer das Versprechen an seine Mutter ein und streift dem
Jungen Schafwollstriimpfe tiber die kleinen Fiifichen.

*

Im ganzen Haus riecht es nach Lammbraten und die
Kiiche gleicht einem Schweinestall. Der Wein ist gekiihlt,
die erste Flasche gekopft fiir einen Schluck, den Josef sich
auf das gute Gelingen des Abends genehmigt. Er ist seit
dem frithen Morgen dabei, sein Haus aufzurdumen.

Josef hatssich eine Zahnbiirste gekauft und benutzt sie auch
tiglich zweimal. Er ist frisch rasiert und hat sich eine Kurz-
haarfrisur schneiden lassen. Anzug, Hemd und die Krawatte

hat er sich im gleichen Geschift gekauft, in dem Ragusa fiir
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ihn die Jacke entdeckt hat. In der Nacht hat man Tomaten,
Steine, Dreck und Eier gegen sein Haus geworfen. Diesmal
sind es keine Kinder gewesen, sondern Erwachsene. Einhei-
mische, wie Josef vermutet. >Morder« hat man ihm zweimal
ganz grof§ mit roter Farbe auf die Vorderfront des Hauses
geschrieben. So etwas passiert nun des Ofteren in der Stad.
Vor allem an Hiusern, in denen Zugewanderte oder solche
wohnen, die man fiir deren Sympathisanten hilt. Der Alte
hat vor den nichtlichen Randalierern keine Angst. Argerlich
ist nur, dass das Haus neu gestrichen werden muss.

Josef 6ffnet die Fenster. Das Haus wird von einem mil-
den Herbstwind durchliiftet, dessen reife Wiirze unwei-
gerlich den herannahenden Winter ankiindigt. Die Tage
werden kiirzer. Seine Freunde, die Vogel, die lingst schon
in den Siiden unterwegs sein sollten, scheinen heuer extra
noch geblieben zu sein, um an diesem Abend fiir Ragusa
und ihn zu singen. Der Tisch ist gedeckt, und alles bis auf
den Braten ist fertig. Josef ist nervos. Fiir sieben Uhr hat er
sich mit Ragusa verabredet.

Der alte Mann gibt sich Miihe, sich schon zu machen.
Obwohl er allein ist im Haus, sperrt er die Tiir zu Bad und
Toilette wie immer ab. Weit weg ist fir ihn die Biirgermeis-
terwahl, die in den Endspurt geht. Als er das Bad gekimmt
und rasiert verlisst, bindet er sich iiber den schwarzen
Anzug mit weinroter Krawatte eine Schiirze. Josef zieht den
Braten aus dem Rohr und probiert die Sof3e.

»Zu salzig?«

»Du bist verliebt, alter Freund!«

»Glaubst du, Michael?«

»Natiirlich!«

»Ja, dann bin ich halt verliebt! Wenn ich die SofSe mit
Wein strecke, dann wird das noch was sehr Gutes.«
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Es klingelt. Josef zogert einen Moment. Dann wirft er
eilig die Schiirze von sich, zieht die Pfanne vom Herd,
wischt sich die Hinde, vergewissert sich noch einmal im
Spiegel, ob er gut aussicht, und 6ffnet die Tir.

Ragusa trigt ein weifd gebliimtes hellgriines Seidenkleid.
Thre weifSen Haare, die sie unter einem schwarzen Seiden-
kopftuch offen trigt, flieffen ihr tiber den Riicken.

»Schick siehst du ause, sagt Josef.

Ragusa driickt ihm einen Kuss auf die Wange. »Du auch,
oh, das riecht gut, ich dachte, du magst kein Parfiim?«

»Ich habe mich rasiert. Wein?«

»Gerne.«

Josef schenkt ihnen ein. »Auf dein Wohl, meine Schone.«

»Auf unser Wohl, mein Lieb!«

»Hunger?«

»Wie ein Wolf.«

Josef bietet ihr einen Stuhl an, und als sie sich gesetzt hat,
beginnt er zu servieren.

»Wo hast du das gelernt?«

»Auf meinen Reisen.«

Lammragout mit gegrilltem Kise und Gemiise auf gro-
8en weiflen Tellern. Die Kerzen brennen. Das Jubilieren
der Vogel ist durch die offenen Fenster zu horen.

»Soll ich schlieflen?«

»Nein, nicht, ich liebe das.«

Sie essen ruhig.

»Wunderbar schmeckt das«, sagt Ragusa.

»Nicht zu viel Salz?«

Ragusa lichelt. »Ist der Koch verliebt?«

Stille.

»Josef, wer ist Michael?«

»Ein Freund«, antwortet Josef etwas zu schnell, »warum?«
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»Als du letztes Mal ... letztes Mal ... da hast du nach
Michael verlangt.«

»S02«

Stille.

»Der Herbst wird nun wohl bald vorbei sein«, schwenkt
Ragusa um.

»Darf iCh?«

»]a, bitte.«

Er legt ihr eine Scheibe Kise nach.

»Man sicht schon den Schnee auf den Gipfeln.«

Stille.

»Er war ein Junge unserer Nachbarstadt, wo ich im Krieg
stationiert war. Er wurde kurz vor Kriegsende erschossen.«

»Erschossen? Von wem?«

Stille.

»Von Kameraden meiner Einheit.«

Stille.

Ragusa legt ihr Besteck ab.

»Ihr habt Kinder erschossen?«

»Ich habe fotografiert.«

»Du hast was?«

»Ich war Kriegsberichterstatter. Meine Aufgabe war es,
meine Einheit und deren Arbeit fotografisch zu dokumen-
tieren.«

»Kinder erschieflen nennst du Arbeit? Arbeit ist das, das
zu fotografieren’«

»Ich hatte alles, was in meiner Einheit passierte, zu doku-
mentieren.«

Josef legt sein Besteck ebenfalls ab und schiebt den Teller
auf die Seite.

Ragusa versucht, in seinen Augen etwas zu finden, das
ihr erklirt, was jetzt auf sie zukommt.
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»Wie, um Gottes willen, Josef, kann man das?«

»Es war Krieg. Der Vorgesetzte befiehlt und du hast die
Wahl: Ja oder nein. Leb oder stirbl«

Ragusa hat leise zu pfeifen begonnen.

Stille.

»Ich habe die Welt nicht als Fotograf bereist«, sagt Josef
stimmlos. »Ich habe als Totengriber gearbeitet. Uberall,
wohin es mich nach dem Krieg in dieser Welt auch ver-
schlug. Dazwischen fuhr ich immer wieder nach Hause, um
nach meiner Mutter zu sehen, aber sie brauchte mich nicht.«

Stille.

Ragusa steht auf und geht im Zimmer herum. Sie kann
jetzt nicht ruhig sitzen. Darauf habe ich nun so lange gewar-
tet, denkt sie. Auf die nichste Katastrophe, die mir nun
mit Josef ins Leben stiirzt. Nach dem Bicker das nichs-
te Ungliick. Sie hat so sehr auf Ruhe, Freiheit und Gliick
gehofft.

»Und jetzt?« Ragusa schaut ihn lange an.

Den Kopf gesenkt starrt Josef Locher in den FuSboden.

Wie sehr habe ich ihn mir gewiinscht, denkt sie. War-
um muss ich um Gottes willen immer fiir alles kimpfen.
Warum kann mir nicht einmal einfach nur etwas Schones
passieren?

Stille.

»Du bist der erste Mensch, dem ich das erzihle, Ragusa,
verstehst du?«

Sie reagiert nicht. Josef steht auf; fasst sie an der Schulter
und dreht sie zu sich.

»Verstehst du mich, du bist der einzige Mensch, mit dem
ich dariiber reden kann.«

»Na gut, sagt sie und wischt sich dabei mit dem Taschen-
tuch die Augen. »Redel«
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Aber der alte Mann bekommt den Mund nicht auf.

Stille.

»Na gut, dann nichte, sagt Ragusa. Ich muss jetzt auf
mich schauen, bevor das bisschen Leben auch noch vorbei
ist, denkt sie.

»Es war mein vierter Monat bei der Truppe«, beginnt
Josef zu erzihlen.

Ragusa bleibt an der Tir stehen.

»Die Kiampfe hatten bis dahin auf beiden Seiten grofle
Verluste ergeben. In diesen vier Monaten passierte so vieles
um mich herum, dass ich kaum an zu Hause dachte. Nicht
an Vater, nicht an Mutter und auch nicht an dich. Du hat-
test den Bicker gewihlt. Gut, da war ich dann auch stur.
Ich war erfolgreich als Kriegsberichterstatter. Das Ober-
kommando lobte mich. Ich wurde respektiert, auch von
meinem Vorgesetzten. Doch je erfolgreicher ich war, desto
mehr wurde mir klar, wo ich hineingeraten war. Blut, Tod,
Zerstorung, Brutalitit, Unrecht. Das war nicht das, was
ich gesucht hatte. Ich spiirte, egal wie sehr ich mich auch
bemiihte, dass ich dafiir nicht geschaffen war, dass ich das
auf die Dauer nicht aushielt. Krieg. Aber immer, wenn ich
so dachte, bekam ich Angst, Angst zu versagen. Dann sah
ich die alten Kidmpfer vor mir, den Gemischtwarenhindler,
deinen Grofvater, meinen Bruder, der von mir enttiuscht
war. Meinen Vater, meine Mutter, Professor Blinddarm, alle
drohten mir, ja nicht zu versagen. Denn dann liebten sie
mich nicht mehr. Zum Aufthéren aber fehlte mir der Mut.
Bleiben konnte ich auch nicht, dazu fehlte mir ebenfalls
der Mut.«

Ragusa will etwas sagen.

»Ich bin noch nicht fertig«, schreit Josef. Er weiff, wenn
er jetzt schweigt, muss entweder alles gesagt sein oder er
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wiirde sich selbst nie mehr so nahe kommen. »Ich war
immer der Meinung, dass in meinem Hirnkasten und in
der Seele, oder wo auch immer, alles ungeheuer kompli-
ziert ablduft. Aber das ist nicht so, Ragusa. Ich hatte man-
chem helfen kénnen, manchem auch nicht. Ich war dabei,
als Kinder erschossen wurden, und habe nicht eingegriffen.
Ich habe so viel Elend, Leid und Ungerechtigkeit geschen ...
so viel... Dreck ...!«

Stille.

»Dabei ist alles ganz einfach, man muss nur tun, was das
Herz einem sagt.«

Stille.

»Ich hatte Angst, einfach Angst, verstehst du?«

Ragusa will etwas sagen, doch es gelingt ihr nicht, dazwi-
schenzukommen.

»Hinschauen und handeln, wie ein Mensch eben zu han-
deln hat! Egal, ob das fiir ihn gut oder schlecht ist! Ich habe
einfach Angst gehabt! Aus, so einfach ist das.«

Stille.

»Wir sind Menschen, Josef, keine Maschinen«, sagt
Ragusa.

»Ich, Ragusa! Nicht wir. Es geht um MICH!«, schreit
Josef sie an, und dabei laufen ihm die Trinen iiber die Wan-
gen. »Ich habe lang genug versucht, Ausreden zu finden.
Weil ich wieder Angst hatte, Angst vor der Wahrheit! So
ist das! Diese ganzen vergeudeten Jahre, in denen ich auf
der Suche nach der Ursache war, waren nur Flucht, Flucht
und wieder Flucht! Flucht vor meiner Verantwortung. Das
ist die Wahrheit. Ich war einfach feige. Aus Feigheit bin ich
von zu Hause abgehauen, anstatt dort etwas zu verindern.
Aus Feigheit habe ich bei der Exekution der Kinder zugese-
hen, ohne einzuschreiten. Dies wollte ich nicht wahrhaben
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und war bereit, lieber ein ganzes Leben zu vergeuden, als
mutig zu sein!«
Ragusa will Josef umarmen, doch er wehrt ab und geht.

*

Auf seinem Friedhof kennt er jedes Grab, jeden Strauch,
jeden Hiigel und jeden Weg. Hier gibt es keine Anklage,
keine Abrechnung, hier ist alles vorbei. Hier ist Schluss,
aus, Ende. Nichts. Hier ist unendlicher Frieden, der einzige
Ort, an dem Josef wirklich gliicklich ist. Nur wenn er dem
Tod nahe ist, spiirt er, dass er lebt.

Die Kinder der Stadt haben Spafy mit dem Totenvogel,
wie sie Josef nennen. Er ist zur Attraktion ihrer langweiligen
Kindheit geworden. Er weif§ darum und ldsst sie gewihren.
Der rothaarige Junge in Lederhosen und weiffem Hemd
stellt sich plotzlich vor ihm auf und grinst frech, derselbe,
der ihn schon einmal als einen Feigling beschimpft hat.

»Wie ist das nun mit dir, alter Manng, fragt er. »Ist das
wirklich so, wie man sagt?«

»Was sagt man denn?«

»Dass du im Krieg feige warst?«

»Michael?«

Stille.

Der dicke Junge greift nach einem Stein aus einer Grabum-
randung und wirft damit nach Josef. Der Stein trifft ihn
am Kopf. Der alte Mann reagiert nicht. Und wieder nimmt
er einen Stein und wirft ihn nach Josef. Wieder trifft er
damit seinen Kopf. So geht es noch einige Male, doch Josef
schiitzt und wehrt sich trotz der Platzwunden nicht.

»Michael?«

Der alte Mann sackt langsam in sich zusammen.
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Den anderen Kindern ist das nicht geheuer. Sie wollen
den Totenvogel irgern, sich an seinem Arger erfreuen, aber
dass Blut fliefe? Sie versuchen, ihren Freund davon abzu-
halten, weitere Steine zu werfen. Aber der Junge bleibt stur,
und so laufen sie fort.

»Red endlichg, schreit er Josef an und greift nach einem
weiteren Stein. »Oder fehlt dir dazu auch der Mut?«

Josef blutet am Kopf, als ein Stein ihn erneut trifft, doch
er spiirt keinen Schmerz.

»Feige warst du und feige bist dul«

Stille.

»Mein Lieb, was machst du denn da?«

Ragusa steht im Schatten einer Zypresse am Friedhof und
leuchtet mit der Taschenlampe auf den an einem Grab kau-
ernden Josef. Er sieht ihren Atem in der Kilte und wischt
sich das Blut aus dem Gesicht, wihrend er sich mithsam
erhebt, und geht Richtung Ausgang die Auffahrt hinunter,
ohne zu antworten.

»Bist du mir bése, mein Lieb?«

Sofort weif$ Ragusa, dass dies eine dumme Frage ist. Aber
irgendetwas muss sie ja sagen, bevor er im Dunkel der Stadt
verschwindet. Sie folgt ihm.

»Was hast du mit deinem Kopf gemacht?«

»Nichts«, ruft er, »ich habe nichts gemacht! Nichts, wie
immer tue ich nichts, nichts, NICHTS!«

Josef schreit so laut, dass es wohl bis in die Stadt hinein zu
héren ist. Ragusa kommt auf ihn zu und leuchtet mit ihrer
Taschenlampe in sein mit Blut iiberlaufenes Gesicht. Sie holt
ihr Taschentuch hervor und wischt es vorsichtig sauber.

»Josef, was geht hier vor?«

»Tja, eine gute Frage? Kinder werfen mir Steine an den
Kopf, nennen mich einen Feigling. Das geht hier vor.
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Aber mit so etwas muss man eben rechnen, wenn man ein
Mensch ist wie ich.«

»Hor aufl«, fihre ihn Ragusa plotzlich an. »Was denkst
du denn, wer du bist? Der liebe Gott? Werd doch endlich
erwachsen! Ich habe dieses ganze selbstgefillige Gerede satt.
Ich will jetzt Klarheit und dann endlich Ruhe, verstehst
du? Ich habe mir dich, wenn ich in den letzten Tagen nicht
schlafen konnte, als jungen Mann vorgestellt.« Sie nimmt
seinen Kopf zwischen die Hinde. »Wie schén du warst
mit deinem dichten roten Lockenkopf und deinen blauen
Augen, voller Pickel im Gesicht, aber auffahrend stolz wie
ein Pfau. Du hattest etwas, bei dem ich mich sicher fiithl-
te. Du konntest bose, gemein, unausstehlich, ekelhaft und
dumm sein. Aber wenn du gesungen hast oder von einer
Idee schwirmtest — das war schon, und ich war so stolz auf
dich, dass ich oft weinen musste vor Gliick. Deshalb liebe
ich dich, Josef. Du hast von allem auch das Gegenteil. Aber
das Wichtigste, du hattest Triume, und wenn du sie erzihl-
test, dann spiirte ich, diese Triume werden eines Tages
wahr, und da wollte ich dann dabei sein.«

Stille.

»Ich liebe dich Josefl Stehst du zu mir ... oder nicht?
Wenn nicht, dann sag es jetzt, und ich lass dich!«

x

Sie liegen aneinandergeschmiegt auf seiner Couch.
Ragusa hat nicht geschlafen, sie hat tiber ihn gewacht. Tau-
sende Gedanken gehen ihr durch den Kopf und wollen zu
Ende gedacht werden. Er hat tief und ruhig geschlafen.
Josef dreht seinen Kopf zur Seite und weicht dem giitigen
Blick seiner Freundin aus.
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»Was zihlt ist, dass du bei mir bist, dass wir zusammen
sind, mein Lieb, sagt Ragusa.

Sie driickt sich dabei ganz fest an ihn. Gerne hitte er
ihr etwas Aufmunterndes gesagt oder sie umarmt. Doch in
seinem Kopf purzelt alles wie Kraut und Riiben auf einen
Abgrund zu und macht ihn unfihig zu vielem, wonach sie
sich mit ihm sehnt. Ragusa kiisst ihn auf Mund und Augen.
Streicht ihm immer wieder zirtlich {iber das Gesicht.
Nimmt seine rechte Hand und fiihrt sie iiber ihren Kérper,
ganz sanft, und er spiirt, wie gut es ihr tut, bis er sich wie
ein Kind in ihrem Schof} einrollt und endlich weinen kann.

»Ist schon gut, mein Lieb, ist doch schon gut. Erzihle.«

»Ich rannte, den alten Fotoapparat fest in der Hand,
durch die brennenden Gassen unseres Nachbarstidtchens
am Meer, ohne zu wissen wohin. Aus dem Hetzen wurde
allmihlich ein ruhiger Lauf. Die Beine waren mir schwer
wie Blei, und endlich erreichte ich einen Auflenbezirk,
Richtung Meer gelegen. Ich wollte nicht dabei sein, wenn
unsere Nachbarstadt zerstort wurde. Aber immer wieder
holten mich seine Augen ein. Michael, mein Junge, hat
geldchelt. Als wiirde sich gleich eine Hand ausstrecken, um
ihm Schokolade in den Mund zu stecken.

Ich konnte nicht mehr laufen. Wenn es wahr ist, was die
Fremden sagen, dass das Meer nicht nur die Wunden, son-
dern auch die Seelen reinigt, dachte ich, dann lege ich mich
in das Wasser. Die Wellen wiirden tiber meinen Korper hin-
wegsplilen, und ich hoffte, gereinigt zu werden von allem
Griuel, das ich erlebt und zugelassen hatte im Krieg. Nie
wieder, nie wieder, das wusste ich in diesem einen Augen-
blicke, sagt Josef, »als ich durch den Sucher meiner Kamera
die Augen des kleinen Jungen sah, nie wieder werde ich
diese Augen vergessen. Das Kind stand da in seiner kurzen
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Lederhose und seinem weifSen Leinenhemdchen, ein Held.
Sein rotes Haar war durcheinander und seine blauen Augen
strahlten aus dem lachenden Kindergesicht.«

Josef fiihlt sich, wihrend er spricht, den Kopf in Ragusas
Schof$, trotz des Drucks auf der Brust wohl und sicher.

»Weine nur, mein Lieb«, sagt Ragusa, »wir lieben uns
und das ist mehr wert als alles andere auf dieser Welt.«

Dabei hilt sie ihn so fest gedriickt in den Armen, dass es
ihn schmerzt. Und sie kiisst Josef; als wollte sie ihm mit die-
sen Kiissen alles, was ihn ungliicklich macht, wegwaschen.

»Erzihle mir, mein Lieb, erzihle.«

Josef erzihlt von Friulein Ida. Er erzihlt, dass er sich
nach dem Krieg bei Huren kaufte, was in ihm manches Mal
so ibermichtig dringte, ausgelebt zu werden. Er hatte sich
danach immer geschimt. Und doch war diese aggressive
Lust in ihm so erdriickend.

»Erzihle, mein Lieb.«

Und er erzihlt vom Blut, das ihm tiberall im Krieg begeg-
net war. Von der Brutalitit, der Kilte, der Ungerechtigkeit,
dem Elend, dem er nicht gewachsen war. Seiner Unfihigkeit,
Feigheit. Von seinen Angsten. Von den einsamen Nichten.

Es ist noch dunkel, als Ragusa und er das Haus auf der
Anhohe verlassen und eng umschlungen in Richtung ihrer
Wohnung gehen. Sie erfreuen sich noch einen Moment am
Abschiedsgezwitscher der Vogel, die endlich in den Stiden
aufbrechen. Sie bestaunen die Nebelbilder, die langsam wie
Feen in groflen Seidenkleidern vom warmen Talboden in
die Hohe steigen. Es wird allmihlich hell, der Mond ist nur
noch schwach zu sehen und bald wird in der Stadt wieder
ein neuer Tag anbrechen.
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Josef geht Richtung Friedhof, um sich von seinen
Toten zu verabschieden. Er defiliert an den Gribern vor-
bei und erinnert sich an schone, traurige, lustige und
makabre Geschichten, die er hier erlebt hat. Einige Kri-
hen haben es sich auf den leeren Nistkisten der Singvo-
gel gemiitlich gemacht. Doch er verscheucht sie diesmal
nicht. Es gibt sie nun einmal auch. Er durchquert den
alten Friedhof, sein Ziel ist der neue Teil, die Griber der
ermordeten Jungen. Schon haben die Eltern die Grabhii-
gel geschmiickt.

Instinktiv dreht er sich um. Hinter ihm, wie auferstan-
den aus einem der Griber, Dr. Abweger. Sein Blick ist starr,
er scheint verwirrt.

»Merken Sie nicht, was in unserer Stadt vor sich geht,
merken Sie das denn nicht?« Dr. Abweger ist offensicht-
lich betrunken. »Sie miissen das doch merkenq, sagt er und
schnappt Josef am Brustaufschlag seiner Jacke. »Hier drin-
nenl« Er schldgt Josef derart heftig mit der Faust auf die
Herzseite seiner Brust, dass Josef zu stiirzen droht. »Haben
wir nicht ein Schicksal?« Dr. Abweger schreit, wihrend er
sich an Josefs Jacke festkrallt. »Ist das nicht so? Sagen Sie
mir Thre Wahrheit?! Sie sind doch nicht so wie die anderen,
Sie haben doch Mut! Los, reden Sie schon!«

Josef will sich losreif3en.

Dr. Abweger bleibt hartnickig. »Sie horen mir jetzt zu!
Ich hatte einen Traum, einen wahnsinnigen Traum. Sie
werden es nicht glauben. Ich triumte, dass es wirklich
stimmen konnte, was ihr uns Zugewanderten, uns Frem-
den vorwerft! Hinterhiltigkeit. Dass wir in allem unseren
Vorteil suchen. Dass wir euch beherrschen wollen. Dass
wir an allem schuld sind, an allem! Am schlechten Wetter,
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an euren Unfillen, an eurer schlechten Verdauung, eurer
Kinderlosigkeit, am Asthma der Kirche. Und wir sind die
Moérder eurer Kinder! Vielleicht stimmt das ja alles? Das
habe ich getraumtl«

»Sie sind betrunken, lassen Sie mich los«, wehrt sich
Josef.

»Da haben Sie recht«, schreit Dr. Abweger. »Ich bin
betrunken, betrunken von lauter Ungerechtigkeit!«

Stille.

»Egal. Hier, nehmen Sie das, bittet Dr. Abweger. »Off-
nen Sie es aber erst, nachdem Sie die Stadt verlassen haben.«

Josef greift automatisch nach dem Pickchen.

»Versprochen?«

Josef zogert einen Moment, dann nickt er. »Verspro-
chen!«

»Sie sind der Einzige, dem ich vertraue«, sagt Dr. Abwe-
ger.

Als die schwarze Limousine mit hohem Tempo nahe
an den Friedhof heranbraust, lisst Dr. Abweger Josef los.
Der Polizeikommandant w. i. D. steigt aus. Dr. Abweger
beginnt zu lachen.

»Hindehoch! ... Pfifchchchiiicht!«

Der Polizeikommandant w. i. D. hat seine schwere Pis-
tole auf Dr. Abweger gerichtet. Der schmale Mann tut wie
ihm geheifSen.

»AllesinOrdnungmitderKunst? ... Pfffchchchiiicht!«

Josef kommt nicht dazu zu antworten.

Dr. Abweger stiirzt sich auf den Polizeikommandanten
w. i. D. »Nun musst du schieffen!«, ruft Dr. Abweger. »Was
ist, schief$ schon!«

Im selben Moment bekommt er vom Polizeikomman-
danten w. i. D. mit seiner Pistole eine iiber den Hinterkopf
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gezogen, dass sich der Korper des hageren Mannes zusam-
menfaltet, als biigelte Gott. Er durchsucht den betdubten
Dr. Abweger und zieht wie ein Zauberer etwas aus dessen
Jackentasche. Es ist Josefs Okuliermesser, das der schon lin-
ger vermisst.

»Das gehdrt mire, sagt Josef verwundert und will nach
dem Messer greifen. Doch der Polizeikommandant w. i. D.
steckt es schnell in einen Plastikbeutel.

»Ohohohnein ... Pfffchchchiiicht!«

Der Polizeikommandant w. i. D. senkt die Waffe und
zerrt Dr. Abweger umstindlich in seinen Dienstwagen.
»Eristvorliufigfestgenommen ... Pfffchchchiiicht!«

%

Eine grofle Aufgeregtheit herrscht am nichsten Tag in
der Stadt. Wieder ist ein Mord passiert. Es handelt sich bei
dem dritten Mord um den Jungen, der Josef mit Steinen
beworfen hat. Seit dem frithen Morgen schon schwirren
Geriichte und Polizisten durch die vom Wind durchwehten
Gassen. Das Militir ist aus seinen Kasernen tiber die Stadt
gekommen und schlieft die Ein- und Ausfahrtstraf$en.
Gliickliche Einheimische trommeln an Tiiren und Fenster
der Hiuser, um eine frohe Botschaft zu verkiinden.

»Krieg«, rufen sie. »Es wird Krieg geben!«

Der Morder der Jungen ist ausgeforscht und zur Stre-
cke gebracht. Der dritte Mord ist ihm zum Verhingnis
geworden. Er hat uniibersehbare Spuren hinterlassen. Dr.
Abweger, der Fiihrer der Partei der Zugewanderten und
Biirgermeisterkandidat! Er ist der mutmafiliche Mérder der
drei Jungen. Vor dem Verhor hat er sich selbst durch einen
Kopfschuss gerichtet.
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»EgalwielangeeinFremdervonseinemLandwegisterhan-
deltimmerwieeinFremder ... Pfffchchchiiichtl«, sagt der
Polizeikommandant w. i. D.

Als Beweis fiir die Schuld Dr. Abwegers zeigt er auf der
Pressekonferenz die Tatwaffe, ein Messer, das man bei dem
Arzt gefunden hat, ein Okuliermesser mit Blutspuren.

*

Wie Ragusa und Josef im Zug aus der Zeitung erfahren,
tanzen die Einheimischen vor Gliick federleicht auf den
mittlerweile vereisten Straflen. Ein Kindermorder, das hat
niemand hinter dieser smarten Fassade von Dr. Abweger
vermutet. Fiir kurze Zeit sind sie einem Irrweg gefolgt.
Aber so geht es einem eben, wenn man sich auf das Frem-
de einldsst. Das Misstrauen der Biirgermeisterpartei hat
sich in allem bestitigt. Thr Weg ist der richtige, denn er
hat zum Erfolg gefiihrt und die Einheimischen von dem
Albdruck, der sie das Jahr tiber gequilt hat, mit einem
Schlag befreit.

»Hat man das Notizbuch bei ihm gefunden?«, fragt der
Journalist auf der Pressekonferenz.

»WasmeinenSie ... Pfffchchchiiicht, fragt der Polizei-
kommandant w. i. D. scharf.

Der sehr kleine Mensch iiberlegt einen Moment, in dem
sich oft ein Schicksal entscheidet, schaltet sein Aufnahme-
gerit aus, setzt sich und schweigt.

»Wenn wir die Wahl gewinnenc, fihrt der Biirgermeister
durch seinen Erfolg gestirke fort, »werden wir die Dinge
nicht mehr schleifen lassen. Dann wird wieder Ordnung in
unserer Stadt einkehren. Ordnung, wie wir sie verstehen!
Dann werden wir uns dieser Schande annehmen. Wir wer-

125



den unsere jungen Mitbiirger, unser Fleisch und Blut, mit
Feuer und Schwert richen!«

»Hat er sich an dem Jungen vergangen?« Der Journalist
kann nicht schweigen.

»Wenn Sie es so wollen«, sagt der Biirgermeister stolz,
»jale

Tosender Applaus der Erleichterung aller Besucher auf
der Pressekonferenz.

Die Stadtrite, die sich bis auf den abwesenden Bestat-
ter alle demonstrativ hinter ihrem Kandidaten aufgestellt
haben, sind zufrieden. Die graue Eminenz, die sich aus sei-
nem Stuhl erhoben hat, umarmt den Biirgermeister osten-
tativ vor allen.

»TuchtigerMannalleAchtung ... Pfffchchchiiichtl« Er
atmet ein letztes Mal pfeifend ein und geht. Mit dem einen
Fufl schon im Eisen, hat der Biirgermeister seinen Hals
doch noch retten kénnen.

»Es fehlt euch ein Kriegl«, dfft der Biirgermeister Dr.
Abweger nach. »Nun soll er seinen Krieg bekommen!c,
schreit er plétzlich ibermiitig in den Jubel. »Die Liigen,
die dieser Fremde mit seinen Komplizen ausgestreut hat,
werden wir jeden Einzelnen aus seinem Volk spiiren lassen.
Der Firnis ist gebrochen, es lebe die Faust!«

Jubel.

Die Einheimischen scheinen von einem Tag auf den
anderen jiinger, entspannter, entschlackter. Sie furzen wie-
der und ihre Biuche blihen sich ab. Ihre Kreisliufe wer-
den wieder stabiler und man ist sogar lustig, kann tiber sich
selbst lachen, und alles scheint auf fruchtbaren Boden zu

126

fallen. Man ist freundlich zu sich und den anderen, und
sogar die Fuflballmannschaft gewinnt ihr erstes Spiel seit
Langem. Schade, dass es gerade jetzt wieder Winter wird.

»Diesen Tag sollte man zu einem gesetzlichen Feiertag
macheng, fordert der Journalist, und frenetischer Applaus
der Stadtrite zeigt ihm, dass er endlich auf der richtigen
Seite ist.

Die Wahl ist fiir den Biirgermeister und seine Partei nur
noch reine Formsache. Und fast hitte der Biirgermeister
tiber all diese Vorginge seine wirklichen Probleme verges-
sen konnen. Im Siegestaumel mobilisiert er Krifte, die ihn
scheinbar alles bewiltigen lassen. Er fiihlt sich wieder so
stark, dass er dem Ruf einer jungen Wahlhelferin ins Bett
folgt. Seine alte Sekretirin droht ihm, seine Schwichen
auszuplaudern, aber das ist dem Mann egal. Wenn der
Schwanz steht, hat die Dankbarkeit Urlaub, denkt er. Der
Biirgermeister fordert und bekommt von der jungen Wahl-
helferin alles, was ihm nicht guttut.

Der Bestatter hat sich aus diesem neuen Aufbruch her-
ausgehalten. Gestiitzt auf seine Frau besucht er nun nahezu
tiglich statt des Wirtshauses die Kirche. Das linke Bein und
der linke Arm sind ihm nach einem Schlaganfall gelihmt.
Es hat viel Sorgfalt und Pflege seiner Frau bedurft, dass er
wieder einigermafSen verstindlich lispeln kann. Kaum hat er
sich erholt, verkauft er sein Geschift und die beiden gehen
auf eine Reise. Und dass sie nach ihrer Riickkehr beim Kirch-
gang stolz zwischen sich ein kleines Madchen fithren, fille
niemandem auf. So sehr sind die Einheimischen mit sich
und ihrem neuen Lebensgefiihl beschiftigt. Nicht einmal, als
Hochwiirden die Kleine tauft, wird es bemerkt, und auch
als der Bestatter im Rathaus die Formalititen fiir das Kind
erledigt, fragt niemand was, woher und warum.
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Allein der Polizeikommandant w. i. D. weify neben
Hochwiirden, was inzwischen geschehen ist. Hat er es doch
vermittelt. Er weif}, dass der Bestatter heimlich mit seiner
Frau in die Nachbarstadt gereist ist und das Waisenkind
dortadoptiert hat. Und der Polizeikommandantw. i. D. hat
die Patenschaft fiir das Kind iibernommen. Er hat es neben
allem anderen auch ermdglicht, dass die Formalititen fiir
die Adoption schnell und unbiirokratisch vonstattengehen.

»IchliebeKinder«, sagt der Polizeikommandant w. i. D.
mit Trdnen in den alten Augen, wihrend er bei der Taufe
der Kleinen tiber den Kopf streicht. »LeidersindmirjaKin-
derverwehrtgeblieben ... Pfifchchchiiicht.« Zirtlich legt er
dem Midchen eine goldene Kette mit dem Medaillon um
den kleinen Hals, das einmal seinem Freund gehort hat.
»TrageesinWiirde ...Pfffchchchiiicht ... eshateinemwun-
derbarenMenschengeh6rt!«

Wer aber sonntags die heilige Messe besucht, kann dort
doch noch eine Stimme der Mahnung vernehmen.

»Laufen wir nicht wieder sehenden Auges in ein Verder-
ben«, warnt Hochwiirden. »Habt ihr euch jemals gefragt,
warum gerade uns ein solches Jahr wie das letzte geschickt
wurde?« Doch die Kirche ist leer. Die Hoffnungslosigkeit
ist den Einheimischen wie ein schmerzendes Geschwiir auf-
geplatzt, nun soll alles endlich in einem groflen gemeinsa-
men Triumph abheilen. Einzig ein paar alte Einheimische
und Gott, sonst will keiner die Warnung von Hochwiir-
den horen. Als Hochwiirden aber die erste Morddrohung
erhilt, wird auch er nachdenklicher. Er hofft im Winter
wieder fetten Speck beizen und riuchern zu kénnen, dessen
Geschmack und Zartheit er so sehr liebt.

v
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Der Zug in die Nachbarstadt ist nahezu leer. Hauptsich-
lich sind es Zugewanderte, die die Stadt in den Bergen ver-
lassen miissen oder wollen. Dr. Abwegers Partei ist schneller
zerfallen, als sie sich entwickelt hat. Nur ein harter Kern hat
versucht, noch zu vermitteln. Die sehr reichen Geschiifts-
leute aus dem Stidtchen am Meer sind geblieben, im Glau-
ben, ihr Geld werde, wie schon das Geld ihrer Viter im
letzten Krieg, fiir sie eine Briicke tiber den Hass der Ein-
heimischen schlagen. So wird auch jetzt beidseitig viel Geld
in die Fabriken investiert, die wieder auf Waffenerzeugung
umgeriistet haben.

Nebelschwaden durchkriechen die kleinen Birkenwild-
chen des Zwischenlandes. Manch ein hysterischer Fahrgast
glaubt in seiner Angst vor Spionen Geister zu erkennen.
Ein Schaffner serviert Tee und einen kleinen Imbiss gegen
horrende Bezahlung. Ragusa und Josef sitzen nebeneinan-
der und interessieren sich nicht dafiir, was um sie herum
passiert. Josef ist dabei, das Pickchen, das ihm Dr. Abweger
zugesteckt hat, zu 6ffnen. Es enthilt ein in Leder gebunde-
nes kleines Buch.

»Mein lieber Freund,

dieses Biichlein haben mir meine Eltern beim Eintritt in
die Lehre geschenkt, damit ich Tagebuch fiihre tiber meine
Fortschritte als Mensch. Es ist mir die einzige reale Erinne-
rung an meine Eltern geblieben. Sie konnten nicht ahnen,
dass ich darin eines Tages die Raubziige der Einheimischen
wihrend des Krieges notieren wiirde. Wie Sie lesen werden,
habe ich auch die Geschichte meiner Familie genau aufge-
schrieben. Thre Einwanderung, ihr privates und berufliches
Gliick, die Vertreibung aus der Wohnung, aus der Stadt, in
die Lager und in den Tod.
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Ich denke, das Buch ist bei Ihnen in guten Hinden.
Bedenken Sie, dass wir uns nur weiterentwickeln, wenn wir
aus der Vergangenheit lernen, wenn wir fihig sind, sie anzu-
nehmen. Erst wenn wir akzeptieren, dass jeder von uns unter
gewissen Umstinden auch zu allem fihig ist, werden wir ler-
nen, unseren Abgriinden frith genug entgegenzuwirken. Sie
werden wissen, was Sie nun zu tun haben, da bin ich mir
ganz sicher. Bleiben Sie mir gesund, Thr Dr. Abweger.«

Josef beobachtet Ragusa. Wie friedlich sie in der Ecke
der Bank neben ihm schlift.

Bedenken Sie aber, dass wir uns nur weiterentwickeln,
wenn wir aus der Vergangenbeit lernen, wenn wir fihig sind,
sie anzunehmen, hat Dr. Abweger geschrieben.

Josef blickt aus dem Zugfenster. Beim Anblick der dunk-
len Weite, der vorbeifliegenden Landschaft, iiberkommt
ihn ein Gefiihl von Ehrfurcht und Dankbarkeit. Er spiirt
die ungeheure Kraft der Natur und blickt abermals auf die
schlafende Ragusa. Josef 6ffnet das Fenster, atmet einige
Male tief durch. Dann wirft er das Buch in die Weite der
vorbeifliegenden Welt.

»Was ist«, sagt Ragusa, die durch den Luftzug aus ihrem
Nickerchen hochschreckt, »sind wir schon da?«

»Bald, meine Schéne, bald«, beruhigt Josef sie. »Schlaf

weiter, wir haben es hinter uns.«

Als sie ankommen, ist Ragusa {iberrascht. Im Gegensatz
zu ihrer Heimat ist hier alles frisch, farbenfroh, frei und jung.
Die Kontrolle durch das Militir am Bahnhof ist hoflich. Die
Affire Dr. Abweger hat auch hier hohe Wellen geschlagen.

Wihrend sie sich fiir eines der schénsten Doppelzimmer
im Hotel zum Meeresblick am Hauptplatz einschreiben,
kommt der Chef, der Sohn des Hoteliers, aus seinem Biiro.
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»Herr Josef«, ruft ihm der hochgewachsene junge Mann
tiberrascht entgegen. »Wie geht es Thnen, Herr Josef?«

»Wo ist dein Vater?«, fragt Josef.

»Er ist ... Sie wissen es nicht? Er ist tot.«

Josef fiihlt nichts bei dieser Nachricht.

»Nach Threm letzten Besuch hat er sich bald sehr verin-
dert. Eines Tages priigelte er auf Kinder von Gisten ein. Er
sah tiberall Geister, im Krieg erschossene Kinder in ihnen,
die ihn angeblich heimsuchten. Und eines Morgens fand
man ihn tot in einer Seitengasse des Hauptplatzes, er hatte
sich eine Kugel durch den Kopf gejagt.«

Stille.

»Ich sehe aber, seine Triume haben sich verwirklicht,
sagt Josef, »eure Stadt blitht. Sie platzt geradezu aus allen
Nihten! Uberall Leben, Geld und Geschifte.«

»Sie kennen aber die neuesten Nachrichten?« Der Hoteliers-
sohn nimmt eine Zeitung, die neben dem Tresen liegt. »Wie-
der Krieg zwischen uns. Aber keine Sorge, Herr Josef, diesmal
werden eure Leute ein fiir allemal ihr blaues Wunder erleben.«

X

Schon Tage vor der entscheidenden Wende haben Ragu-
sa und Josef ihre privaten Angelegenheiten geregelt. Alles
geht sehr schnell vonstatten. Josef verkauft das Haus plus
Cabrio. Dasselbe tut Ragusa mit ihrer Wohnung. Sie hitten
durchaus hohere Preise erzielen kénnen, doch keinen Tag
linger wollen sie bleiben, und das Geld, das sie bekommen,
reicht ihnen fiir ein sehr gutes Leben, wo auch immer.

Josef verbringt die Nacht vor der Abreise allein auf dem
Dachboden seines Hauses. Das Fahrrad seines Bruders, die
Pornos seines Vaters, das Geriimpel, das seine Mutter auf-
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bewahrt hat im Glauben, sie lebe ewig. Alles Zeugen der
Vergangenheit, nichts wird irgendwann wieder so sein,
denkt Josef. Er stemmt die Truhe hoch und schultert sie
vom Dachboden in den Garten neben den Buchsbaum.
Lange steht er davor und weif$ immer noch nichg, soll er sie
offnen oder nicht. Frithmorgens, die Sonne zeigt ihre ersten
Strahlen, holt er die Axt aus der Scheune, schligt den alten
Buchsbaum um, zerschligt die Truhe und iibergief3c alles
mit Benzin. Als er das brennende Streichholz in der Hand
hat, schaut er noch einmal in den schonen neuen Morgen,
der anbricht. Einen Moment hat er {iberlegt, ob er seine
alte Kamera nicht auftheben solle. Doch dann entscheidet
er sich dafiir, einen Schlussstrich zu ziehen.

Es ist Winter geworden in der Stadt in den Bergen. Schon
seit Tagen tiberzieht der Raureif die Baume und Wiesen,
und nun fillt der erste Schnee. Die Stelle des Totengribers
ist vakant. Alles hat sich verindert und scheint doch wieder
am Anfang. Der Biirgermeister hat sich nicht lang tiber sei-
nen Triumph mit absoluter Mehrheit freuen kénnen. Ein
Gehirnschlag streckt ihn noch am Tag seiner Wiederwahl
zwischen den festen Schenkeln seiner neuen Sekretirin nie-
der und fesselt ihn an sein Ehebett. Nun hat ihn seine Frau
endlich ganz fiir sich.

Mittlerweile ist ein junger Biirgermeister nachgeriicke,
wie immer jemand und etwas nachriicken wird. Die Ein-
heimischen haben ihre Herzen versiegelt und ihre Heiz-
aggregate aus dem Keller geholt, denn es wird kalt, unge-
wohnlich kalt. Die Schrinke sind gefiillt mit Lebensmitteln
und die Keller voller Flaschen mit Schnaps. Das in Bottiche
eingeschabte Kraut ist bereits vergoren, Wiirste, Schinken
und Speck fertig gerduchert, Brotlaibe hingen in den Keller-
reusen auf Vorrat. Nun sind sie fiir alles geristet.
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Wie sich in einer gliicklichen Zeit manch Schweres ohne
grofle Anstrengung ineinanderfiigt, sind die vielen wahllo-
sen Verhiltnisse im Herbst, um Kinder fiir den Krieg zu
zeugen, sehr erfolgreich gewesen. Fiir den Krieg ist dieser
Kindersegen nun auf das herzlichste willkommen.

Die graue Eminenz, der Polizeikommandant w. a. D., ist
zufrieden. Er fiihlt sich rechtschaffen miide und versperrt
die Zufahrt zu seiner Villa. Zwischen die doppelten Fens-
ter legt er gegerbte Felle junger Limmer, dass sich die Kil-
te nicht einschleichen kann. Dann offnet er eine schone
Flasche Rotwein, setzt sich in seinen Lehnstuhl und legt
klassische Musik auf. Schubert Es-Dur-Trio Endlich kann
er seine Lieblingsbeschiftigung wieder aufnehmen, die er
in diesem schwierigen Jahr so lange vernachlissigt hat. Er
vergleicht den Handelsverlauf seiner Aktien, die er an den
Fabriken beider Stidte hilt. Und manches Mal kommt sein
Patenkind auf Besuch und bereitet dem alten Mann viel-
faltigste Freuden.

Drauflen folgen die Einheimischen der Richtung, die
ihnen der Stadtrat unter dem neuen Biirgermeister vorgibt.
Sie taumeln Abend fiir Abend erschopft, aber zufrieden
vom Tagwerk in den Fabriken nach Hause. Sie essen und
trinken mit Appetit, schalten den Fernseher ein, den die
Stadt jedem Haushalt gratis bereitstellt. Und bevor sie sich
die tdgliche Ansprache des Biirgermeisters anhoren, legen
sie sich dicke Decken tiber und schlafen bald selig ein.
Weit weg sind fiir viele die Unsicherheit und die Angst des
vergangenen Jahres. Und doch wird sich manch einer wohl
die Frage stellen: Haben wir in diesem Jahr dazugewonnen
oder ist uns etwas abhandengekommen?

*
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Vom Balkon des Hotels haben Ragusa und Josef einen
prichtigen Blick tiber das Stidtchen am Meer. Der Haupt-
platz ist, obwohl auch hier schon die Kilte Einzug hilt,
noch voller lebenshungriger Menschen. Die Andenken-
stainde und die Cafés machen die guten Geschifte, die sich
der alte Hotelier und sein Freund, der Maronibrater, fiir
die Zeit nach dem Krieg ertrdumt haben. Und tatsichlich,
an derselben Ecke wie immer sitzt der Maroniverkiufer in
sich zusammengesunken unter einem kleinen Vordach auf
seinem Hocker neben dem Ofen, in dem kein Feuer mehr
brennt und keine Friichte mehr garen.

»Er ist verriickt, denkt, er verkaufe immer noch Maro-
ni, erzihlt Griuelgeschichten {iber Kindermorde, die hier
im Krieg passiert sein sollen«, sagt der Sohn des Hoteliers,
»damit unterhilt er die Menschen und bekommt ein paar
Miinzen dafiir.«

Josef fiihrt Ragusa durch die Stadt. Mit allen Plitzen ver-
binden ihn Erinnerungen, Grausamkeiten, aber auch sché-
ne Erlebnisse. Ragusa ist interessiert an allem. Nur manches
Mal wird ihm ihre Fragerei zu viel, dann schweigt er stur,
und sie weifs, was das zu bedeuten hat.

Die Meeresluft, die der Wind in die Stadt trigt, macht
Appetit, und die beiden jungen Alten probieren in den
nichsten Tagen die Fisch- und Weinkarten der Restaurants
rauf und runter. Die Kalkwinde unweit der Kiiste fallen
abrupt ab ins Meer. Wenn Josef Ragusa mit verbundenen
Augen an einen Abgrund fithrt, um sie zu erschrecken,
schreit sie kurz auf. Doch sie weicht nicht einen Millimeter
vor ihrer gemeinsamen Zukunft zuriick.

»Du hast wirklich einen sonderbaren Geschmack bei
Minnerkleidung, das hab ich mir schon bei der Jacke
gedachte, sagt Josef.
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Es war lauter unnétiges Zeug, das Ragusa fiir sie beide
gekauft hat. Sie ziehen sich fiir den Abend verriickte Sachen
an. Ein enges hellgriines Kostiim, tief ausgeschnitten,
sodass Ragusas grofle Briiste fast herausquellen. Dariiber
eine rosa Stola aus Samt und hochhackige Schuhe. Josef
trigt einen weiflen Seidenanzug mit einem roten Schal,
darunter nur ein enges schwarzes T-Shirt und als Krénung
einen Panamahut. Sie speisen auf Einladung des Hoteliers
im Restaurant. Nach einem herrlichen Abendessen taumeln
sie beide verliebt durch die Hotelhalle auf ihr Zimmer. Es
ist schon fiir sie, nur so dazuliegen, sich im Arm zu halten,
ohne etwas zu wollen oder zu miissen. Leise Musik und
die Gespriche der Menschen, das Klappern des Geschirrs
dringen vom Hauptplatz herauf.

Josef ist gliicklich. Er hat, seit sie die Stadt in den Bergen
verlassen haben, keine Herzschmerzen mehr. Er {iberschiit-
tet Ragusa mit Liebkosungen. Seine Hinde streicheln unge-
duldig ihren Korper, als wehe der Flaum junger Schwine
tiber ihre Haut. Er freut sich wie ein junger Liebhaber, dass
gerade er ihr solch eine Wohltat bereiten kann.

Sein glatt rasiertes Kinn ist weich wie das Fleisch rei-
fer Phirsiche. Als sie ineinanderfliefen, stofft Ragusa fei-
ne Schreie aus, als wire ein Engel irgendwo weit weg aus
seinem Wolkenbett in siifle Sahne gefallen. Wohlgefiihl,
nichts sonst, keine Kraft, nur gegenseitiges Spiiren, bis sie
gleichzeitig einen Orgasmus haben. Friedlich schlafen sie
ein, als ligen sie in einer blumeniibersiten Friihlingswiese,
deren Duft sie allzu ermiidet hat.

In den frithen Morgenstunden erwacht Josef. Es ist ihm,
als riefe jemand seinen Namen.

»Michaelq, fliistert er, Ragusa schlift neben ihm. »Bist du
das, Michael?«
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»Wer denn sonst.«

Josef setzt sich vorsichtig auf.

»Deine Augen, Michael, leuchteten mir iiber die Jahre
den Weg durch mein Leben und erinnerten mich an mein
Versagen.«

»Aber letztlich fithrten sie uns zusammen, vergiss das
nicht, Josef, mein Freund. Aber jetzt komm, es wird Zeit
fiir uns. Wir miissen los!«

»Wohin?«

Da spiirt Josef den Druck auf seiner Brust, wie er ihn
noch nie gespiirt hat. Der alte Mann bekommt keine Luft.
Sterne, iiberall Sterne. Dann eine kleine gelbe Flamme im
Zimmer, sie tanzt, umtanzt ihn frohlich wirbelnd, wie die
Flamme in der Heiligen Nacht, damals auf dem Friedhof,
zu Weihnachten in seiner Kindheit. Sie wird grofSer, heller
und immer schéner, ein wunderschones tausendfarbiges
Licht verlduft sich im Raum, bis es nicht mehr zu sehen ist.

*

Eine helle Kinderstimme, die ein Lied aus seiner Kind-
heit singt, wechselt in einen hohen gleichmifSigen Piepston
und holt Josef in ein Krankenzimmer zuriick. Ragusa sitzt
neben ihm und hilt seine Hand.

»Ruhig, ganz ruhig, mein Lieb«, sagt Ragusa und streicht
Josef tiber den Kopf. Er zicht sie ganz nahe an sich heran.
Sie hat wohl sehr geweint.

»Ragusa ...« fliistert Josef, seine Stimme ist wie alles an
ihm sehr miide, »ich liebe dich ... mein Herz ... ich liebe
diCh!«

Gerade im ungelegensten Moment kommt der Tod,
drgert sich Josef und muss zugleich lachen, was ihm in sei-
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nem verflixten Leben nicht noch alles schiefgehen sollte.
Nun, da er endlich die Liebe seines Lebens lebt, hat ihm
sein alter Vertrauter unerwartet den Besuch abgestattet. So
ist das also. Josef spiirt, wie ihn die Krifte immer schnel-
ler verlassen. Obwohl ihm der Schweif$ iiber das aschfahle
Gesicht lauft, spiirt er die Hitze im Krankenzimmer nicht,
genauso wie er die weinende Ragusa neben sich auf der
Bettkante nicht mehr wahrnimmt, obwohl sie seine Hand
massiert. Obwohl sie ihm seinen Namen ins Ohr haucht,
als wolle sie ihn damit in ihr gemeinsames Gliick zuriicklo-
cken. Doch Josef hort sie nicht.

Die irrwitzigsten Gedanken schwirren ihm im Kopf her-
um. Sein Elternhaus wollte er renovieren, Ragusa so schnell
wie méglich heiraten, Kinder adoptieren, sich im Fufiball-
klub als Mitglied einschreiben. Aber es ist zu spit mit allem,
fur alles, endgiiltig. Zu spit, noch Fragen zu stellen, Dinge
zu ordnen, denen er sein Leben lang aus dem Weg gegan-
gen ist, um abrechnen zu kénnen, wo und mit wem auch
immer.

Seine Augen werden klar und er erkennt das Kranken-
zimmer wieder, in dem er liegt. Ragusa, die noch immer
seine Hand hilt, freut sich. Ein heller Sonnenstrahl hat ihn
durch das Fenster im Gesicht getroffen.

»Du bist schon, Ragusa.« Vergeblich versucht er, seinen
Arm zu heben, um ihr durch ihr dichtes Haar zu streichen,
wie er es zu tun liebt. Ragusa beugt sich zu ihm und hilt ihr
Ohr ganz nah an seine Lippen.

»Ragusa, bitte, ich méchte ... ich méchte Fufiball spie-
len!«

»Wie kommst du, um Gottes willen, jetzt auf Fuf$ball?«,
fragt sie und muss lachen, denn sie denkt, der alte Mann
hitte einen Witz gemacht.
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»Weil ...« Josef fasst nach Ragusas rechter Hand und
driicke sie ganz fest, und sie merke, dass ihm sein Wunsch
ernst ist. »Weil ...«

Plotzlich muss Josef lachen. Ein stakkatohaftes Lachen,
das langsam leiser und ruhiger wird. Es schliefen sich lang-
sam seine Augen, eine Trine rinnt ihm in einer diinnen
Falte aus dem rechten Auge iiber die Wange. Sein fester
Griff um Ragusas Hand lockert sich und sein Atem wird

friedlich.

Dem rothaarigen Jungen schligt das Herz bis zum Hals
vor Aufregung, als er in seinem weifSen Hemdchen und sei-
ner Lederhose barfiilig in Richtung der groflen Kerbe, ins
dunkle Tal, heimwirts lauft. Wie Herden verschiedenster
Tiere ziechen Wolken an der untergehenden Sonne vorbei.
Die von Diiften der Wiesenblumen iiberwiirzte Luft macht
ihn benommen.

Wie hell doch seine Stimme klingt, als er, um seine Angst
zu bindigen, laut ein Kinderlied singt. Wie kriftig doch
seine Arme sich strecken und sein kleiner Kérper sich recke,
als drohe er zu zerspringen aus lauter Vorfreude, endlich
nach Hause zu kommen.

Doch wie Kinder eben schnell aufgeregt in einer Miicke
einen Elefanten erkannt zu haben glauben, legt er sich erst
einmal miide in das schon taunasse Gras, um fiir die Ewig-
keit auszuruhen.
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Am Ende wird alles sichtbar. Der Film.

August Schmolzers Roman enthilt fiir mich Gréfle und
Waucht, Tiefe und Zirtlichkeit, wie man sie sich auch in
einem Film wiinscht. Poesie und Traurigkeit, kindliche
Zuversicht und alt gewordene Resignation. Liebe. Kindli-
che Liebe. Unerfiillte Liebe. Und der Mensch, da steht er,
mit seinem Versagen und den irrwitzigen Sehnsiichten.

Diesen Film wollte ich drehen. Diesen Film haben wir
gedreht. Denn nur das Zusammenwirken vieler Krifte hat-
te diese Leistung vollbringen konnen. Alle Gewerke zogen
an einem Strang und — so kann ich riickblickend sagen —
dieser Film wurde um seiner selbst willen gedreht. Dank der
inspirierenden Vorlage des Romans von August Schmalzer.

Josef, der 45-jahrige Held der Geschichte, kehrt nach
vielen Jahren, die er drauflen in der Welt als Fotograf ver-
bracht hatte, nach Hause zuriick, um seine Vergangenheit
zu ordnen. Und um die Frage zu beantworten, die ihn
schon sein verflossenes Leben begleitet: Was ist aus seiner
Kindheitsliebe Ragusa geworden?

Doch oben in den Bergen ist alles, wie es schon immer
war: Menschliche Kilte ist hier zu Hause, die Abneigung
fiir das Andersartige, das Fremde. Bosartig und rachsiichtig
sind die Menschen — und immer sind die Fremden und das
Fremde schuld. Und sollte es mal wirtschaftlich eng wer-
den, dann ist ein Krieg noch immer das probateste Mittel.

Schnell ist auch Josef fiir die Einheimischen ein miss-
trauisch bedugter Riickkehrer.

Aber da ist Ragusa. Eine selbststindige und selbstbe-
wusste Frau. Schon als Kind war sie fiir Josef das begehrens-
werteste Miadchen der Welt. Jetzt ist sie die einnehmendste
und liebenswerteste Frau der Welt. Deswegen ist er also
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zuriickgekommen, wie ein Fisch hatte er Tausende Kilo-
meter Miihsal auf sich genommen, um an seinen Geburts-
ort zuriickzukehren. Seine Liebe zu ihr ist noch genauso
jung wie vor seinem Fortgehen, und Ragusa hatte Recht
behalten: »Wenn man wirklich liebt, dann bleibt sie auch,
die Liebe, wo soll sie denn auch hing, hatte sie ihm zum
Abschied versichert.

Doch da ist die Sache mit dem Gewissen. Seinem Gewis-
sen. Warum bleibt es nicht dort, wo es immer war — ver-
deckt, versteckt, unhorbar? Warum wiihlt es sich plétzlich
hervor? Nach so vielen Jahren? Warum quilt es ihn so?

Peter Keglevic
Regisseur von »Am Ende wird alles sichtbar«
Sommer 2023
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