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Der Schwester zuliebe,
die mir in allen Lebenslagen Familie blieb.
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sich auch eine an. Wieder schweigen beide, starren Gefiihle
in den Abgrund zwischen ihnen. Nur Hermanns Schniefen
stort ab und zu die Stille.

Irgendwann geht Petra zum Tisch und dimpft ihren
Stummel im Aschenbecher aus.

»Du, Hermann ...«

Er hebt den Blick.

»Ich muss dir was sagen.«
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Einen Tag
1

Zu klein! Valerie umklammert ihr Schneckenheft mit
beiden Armen, driickt es an die Brust. Entriistet schiebt
sie die Unterlippe vor und setzt sich vor ihrer Eiskinigin-
Schultasche aufs Parkett. Elsa, Anna und Schneemann Olaf
lachen ihr darauf entgegen. Uber ihnen zwingen sich bunt
eingebundene Biicher und Hefte in der Offnung. Viel zu
klein ist sie. Miide schimmern die Glitterschneeflocken auf
dem Stoff. Letzte Woche konnte Valerie noch kaum die
Augen von ihnen lassen, so zauberhaft kam ihr das Fun-
keln vor. Den Blick auf die neue Tasche gebannt, versprach
sie dem Papa bereitwillig, trotz allem brav in die Schule zu
gehen. Und jetzt stellt sich heraus, dass nicht einmal alle
ihre Schulsachen hineinpassen.

Mamas und Sophies Stimmen schallen vom Neben-
zimmer heriiber. Lauter und lauter. Valerie springt auf,
schldgt den Taschendeckel zu, klettert mit dem Schne-
ckenheft aufs Bett und vergribt den Kopf unterm Polster.
Gerade ihr blau eingebundenes Schneckenheft passt nicht
rein, wo sie es doch unbedingt dem Papa zeigen wollte,
ihm erkliren wollte, dass es nur so heifSt, weil die Frau
Lehrerin sie am ersten Schultag Schneckenmuster auf die
Vorderseite zeichnen hat lassen, und dass sie darin iiben
kann, wie man Buchstaben schreibt. Sie wollte ihm erzih-
len, dass sie schon das M und das 7 gelernt hat und dass
sie schon Mimi schreiben kann, wollte ihm verraten, dass
Mimi der Name der Puppe auf dem Lesebuch ist, das sie
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mit allen anderen Biichern in ihrer Schultasche mitge-
nommen hat.

Zorngeschrei schmettert durch die Wand. Mamas Stim-
me. Valerie driickt die Polsterenden an ihre Ohren, schnieft.
Das alles wollte sie dem Papa zeigen und kann nicht, weil er
ihr eine Schultasche gekauft hat, die zu klein ist. Sie wischt
sich die Trinen am Leintuch ab.

»Valerie, komm. Wir fahren.«

Zogerlich zieht sie den Kopf unterm Polster hervor.
Sophie lehnt im Tiirrahmen, zusammengepresste Lippen,
verschrinkte Arme.

»Geht nicht.« Valerie reibt sich die Augen, schluchzt.

»Warum?«

Sie zeigt mit dem Finger auf die Schultasche.

»Mein Schneckenheft passt nicht rein.«

Eisig blitzen die Augen ihrer Schwester. Sie stof3t die Schul-
ter vom Tiirrahmen ab und kommt ins Zimmer. Die rotbrau-
nen Haare, die sonst unbefangen um ihre Schultern wallen,
hat sie heute zu einem Pferdeschwanz zusammengezwungen.

»Dann nimmst es halt so mit. Ich trag die Tasche. Schau-
en wir, dass wir weiterkommen.«

Valerie springt aus dem Bett und trippelt zur Tiir, wih-
rend Sophie nach der Tasche greift und sie mit einem Ruck
hochzieht, {iberrascht aufstohnt und sie wieder auf den
Boden plumpsen lisst.

»Da hebt man sich ja einen Bruch! Was hast denn alles
eingepackt?«

»Die Biicher und die Hefte.«

» Welche?«

»Alle halt.«

Ungliubig blickt Sophie sie an. Sie kniet nieder und 6ff-
net die Schultasche, seufzt.
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»Kleine, da sind sogar die Lesebiicher fiirs zweite Halb-
jahr drinnen. Ich trau mich wetten, ihr habt in der Schule
bis jetzt nicht einmal die Hilfte von den Sachen da drin
gebraucht.«

»Aber ich will dem Papa alles zeigen.«

»Die Tasche ist zu schwer. Da reiflen noch die Nihte,
wenn wir die so herumtragen.«

»Aber ...«

Valerie senkt den Blick. Schlaff hingt das Schnecken-
heft in ihren Hinden. Sophie, kniend auf Augenhshe mit
ihr, mustert sie still. Kurz wirket es, als flackerte etwas in
ihren Augen, als beginne das Eis darin zu tauen, doch einen
Wimpernschlag spiter steht Sophie schon auf und schaut
ernst auf sie herab.

»Na gut. Aber nur heute.«

Jubelnd hopst Valerie ins Vorhaus, wo sie das Schne-
ckenheft auf den Kasten legt und sich ihre Turnschuhe mit
den aufgemalten Pferden schnappt. Auf dem kalten Flie-
senboden sitzend tiiftelt sie an den Schuhbindern herum,
wihrend Sophie die Schultasche dchzend an ihr vorbei und
die Kellerstiege hinunter zerrt. Als die Knoten so halbwegs
halten, springt sie auf, nimmt das Heft wieder in die Hinde
und ruft zum Wohnzimmer hiniiber:

»Mama, wir fahren! Wo bleibst du?«

Die Antwort bleibt aus. Dabei ist sich Valerie sicher,
dass die Mama noch im Wohnzimmer ist. Sie will gerade
nachschauen gehen, da kommt Sophie plétzlich die Stiege
heraufgerannt.

»Warte! Die Mama fihrt nicht mit.«

»Aber der Papa hat letzte Woche gesagt, dass sie uns heu-
te fihrt.«

»Eh, nur ... muss sie fiir die Uni lernen. Fahren wir.«
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Sie packt Valerie am Handgelenk und zieht.

»Au!((

Erschrocken hebt Sophie die Augenbrauen und lockert
den Griff.

»Aber dann muss ich ihr noch Tschiiss sagen.«

»Da stdren wir sie nur. Jetzt komm!«

Einen Moment lang striubt sich Valerie noch gegen das
Zerren ihrer Schwester. Fest umklammert sie das Schne-
ckenheft mit dem freien Arm, gibt dann aber langsam nach.

Die Landstrafle windet sich den Bach entlang durch die
Au. Valerie rutscht am Kindersitz ein wenig zuriick und
streckt den Hals vor, um die vorbeihuschenden Felder und
Waldstiicke zu sehen. Schnell sind sie unterwegs. Ob ein
Mensch so schnell laufen kann? Sie wackelt versuchshalber
mit den freihingenden Beinen, streckt sie aus und neigt die
Turnschuhe ein wenig, um die Pferde darauf zu betrach-
ten. Die bestimmt. Lichelnd recke sie wieder den Hals und
blickt zum Fenster hinaus, stellt sich einen groflen, star-
ken Schimmel vor, der neben dem Auto hergaloppiert und
tiber die reflektierenden Pflocke am Straflenrand springt.
Bei jedem Satz glinzt seine Mihne in der warmen Mor-
gensonne.

Sophie bremst abrupt. Der Schimmel stolpert und
verschwindet aus Valeries Blickfeld. Sie biegen an einer
Kreuzung ab und beschleunigen wieder, fahren in einen
Wald. Schatten tanzen tiber die Windschutzscheibe. Vale-
rie wackelt wieder mit den Beinen und schielt zu Sophie
hintiber. Fest hilt sie das Lenkrad in beiden Hinden und
schaut auf die Strafle. Ihr Blick wirkt immer noch wie
gefroren.

»Ich bin noch nie mit dir mitgefahren.«
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Sophie blinzelt kurz, manévriert das Auto stirnrunzelnd
tiber die kurvige Waldstrafle. Als sich der Weg wieder zu
einer Geraden streckt, antwortet sie:

»Naja, meine Fithrerscheinpriifung ist auch erst einen
Monat her.«

»Fihrst du uns jetzt jedes Wochenende zum Papa?«

Wieder dauert die Antwort. Der Kindersitz dimpft einen
Schlaglochstofs.

»Nein, das ist nicht so ausgemacht.«

»Was ist denn ausgemacht?«

»Papa und Mama wechseln sich ab. Eine Woche holt er
uns ab, eine Woche bringt sie uns zu ihm.« Sie zieht die
Augenbrauen noch ein wenig weiter zusammen. »Oder
dich. Ich werde nicht jedes Wochenende mitkommen.«

» Warum?«

»So halt.«

Der Wald endet und die Strafle schiebt sich zwischen
zwei Kukuruzfeldern hindurch. Wieder schaut Valerie aus
dem Fenster, Blittergewirr raschelt an ihr vorbei.

»Wann zieht der Papa eigentlich zu uns zuriick?«

Sophie verschaltet sich. Der Motor heult auf und bringt
den Wagen ins Schleudern, hektisch kurbelt sie am Lenk-
rad und bringt ihn schliefflich wieder unter Kontrolle, fihrt
dann aber an den Straflenrand und hilt an. Kurz schnauft
sie durch und blickt dann zu Valerie heriiber.

»Was hat er dir leicht gesagt?«

»Dass er eine Zeit lang von daheim wegzieht.«

Regungslos starrt ihre Schwester sie an. Erst nach einer
Weile sieht Valerie ihre Zihne leise hinter den Lippen mah-
len. Schliefilich richtet sie den Blick wieder auf die Strafle.

»Eine Zeit lang, hm? Am besten du fragst ihn das selbst.«
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Mit einem Ruck zieht Sophie die Handbremse an. Noch
che sie den Motor abgestellt hat, knallt schon die Beifahrer-
tiir. Sie blickt der voranrennenden Valerie nach, bis sie hin-
ter den anderen parkenden Autos verschwindet. Die Wind-
schutzscheibe dimpft ihre Freudenschreie. Sophie steigt aus
und sieht tiber die anderen Autos hinweg zu Papas Terrasse
in der Reihenhaussiedlung, wo die Kleine ihm gerade in die
Arme fillt, er sie hochhebt und auf die Wange kiisst. Niich-
tern senkt sie den Blick und weicht zwei Schritte vom Auto
zuriick, beurteilt ihre Leistung. Inzwischen funktioniert das
parallele Einparken ganz gut. Respekt hat sie aber immer
noch davor. Leicht schrig steht der schwarze Golf am Stra-
enrand zwischen einem zerfahrenen Fiat Punto und einem
weinroten Aixam. Papas weifer Audi fithrt die Reihe an.
Wihrend sie die bleischwere Schultasche vom Riicksitz
zerrt, fragt sie sich, was die Leute alles hinter den Trapez-
blechtoren auf der anderen Seite der Einfahrt verrammeln,
dass sie ihre Autos am Straflenrand abstellen miissen. Papa
wahrscheinlich sein geheiligtes Motorrad.

Der Golf zwinkert sie kurz an, als sie den Sperrknopf am
Schliissel driicke. Die Tasche iiber eine Schulter gestreift,
trottet sie die Einfahrt hinauf und durch den winzigen Vor-
garten, vorbei an wildem Efeu und schnittreifen Thujen-
hecken zur Terrasse. Valerie sitzt bereits mit dem offenen
Schneckenheft auf Papas Schofd und erzihlt eifrig von der
ersten Schulwoche. Wortlos lisst Sophie die Tasche bei den
beiden auf den Boden plumpsen und setzt sich ihnen gegen-
tiber an den Plastikgartentisch. Der Zigarettengestank kratzt

56

in ihrem Rachen. Sie wirft einen Blick auf den iibergehenden
Aschenbecher zwischen ihnen und riimpft die Nase.

»Ich leere ihn gleich aus.«

Papa schaut ihr iiber Valerie hinweg in die Augen. Die
sonst raue Stimme klingt sanft und vorsichtig. Die Klei-
ne plappert wihrenddessen unbeirrt weiter vom Lesen und
Schreiben.

»Passt schon«, murmelt Sophie und zieht ihr iPhone aus
der Hosentasche, tut so, als miisste sie Nachrichten beant-
worten.

»Griiff dich, tibrigens.«

Ein Licheln huscht tiber das Gesicht mit dem Dreitage-
bart. Einzelne Haare silbern bereits.

»Hallo«, antwortet sie, ohne aufzublicken.

»... und es gibt grofle und kleine Buchstaben, weif$t du?
Aber die sind nicht einfach nur grofler und kleiner als die
anderen. Bei dem kleinen i zum Beispiel hat die Frau Leh-
rerin gesagt, miissen wir immer einen Punkt dartiber ...«

»Magst einen Kaffee?«

Wieder diese gekiinstelte Stimme. Sophie schiittelt bei-
laufig den Kopf, tippt am Handy herum.

»Und du, Valerie, bist du durstig? Ich habe Frucade
gekauft.«

Beim Wort Frucade hilt sie in ihrem Wortschwall inne,
schaut iiber die Schulter dem Vater ins Gesicht und nickt
begierig.

»Gut, dann hiipf kurz von meinem Schof runter.«

Er steht auf, nimmt den Aschenbecher und 6ffnet die
Terrassentiir, hilt vor dem Hineingehen noch einmal inne.

»Du auch Frucade, Sophie?«

Wieder schiittelt sie den Kopf.

» Wasser, bitte.«

57



Als er mit zwei leeren Glésern und einer glisernen Limo-
nadenflasche wieder herauskommt, zieht Valerie gerade ein
Buch nach dem anderen aus der Eiskinigin-Tasche.

»Weif$t du, Papa, die Schultasche, die du mir geschenke
hast, ist viel zu klein.«

»Ach so?«

»Ja, du musst mir eine neue kaufen. Mit weifSen Pferden
darauf. Wie auf meinen Turnschuhen, siehst du?«

Sie hebt einen Fuff und neigt ihn hin und her.

»Bist dir sicher, dass ...«

»Bittel«

Er runzelt die Stirn, betrachtet Valerie. Mit grofen
Augen schaut sie zu ihm auf, und er senkt den Blick auf die
fast neue Schultasche. Sophie erinnert sich, wie sehr sich
die Kleine letzte Woche noch dariiber gefreut hat. Daheim
angekommen, packte sie ihre Elsa-Puppe in die Tasche und
hiipfte den ganzen Abend lang mit ihr auf den Schultern
durchs Haus.

»Mal schauenq, sagt er und geht zur Terrassentiir zuriick.
»Bist diese Woche ja auch brav in die Schule gegangen ...«

Jubelnd setzt Valerie das Auspacken fort und Papa ver-
schwindet im Haus. Langsam quietscht die Glastiir hin-
ter ihm zu. Sophie senkt das Handy, blickt ihm nach.
Wie er ernsthaft dariiber nachdenken kann, der Kleinen
nach einer Woche schon wieder eine neue Schultasche
zu schenken? Als wollte er sich ihre Liebe erkaufen, jetzt,
wo er nur mehr einen Tag die Woche fiir sie dasein kann.
Nach kurzem Wasserhahnsprudeln kommt er wieder mit
einer Glaskaraffe Leitungswasser heraus, schenke sich und
Sophie Wasser ein und knackt mit seinem Feuerzeug den
Kronkorken von Valeries Frucade-Flasche, ehe er sich
setzt. Bevor er auch nur Luft holen kann, springt Vale-
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rie schon auf seinen Schof}, nimmt ihr Rechenbuch vom
Tisch und plappert wie ein Wasserfall von Plusrechnun-
gen.

Sophie nimmt das Glas, trinkt einen Schluck. Kalkig-
schaler Nachgeschmack. Fast wie bei dem billigen Rotwein,
den Mama heimtrigt, seit Papa vor sechs Wochen ausgezo-
gen ist. Heute Morgen konnte man sie kaum noch anspre-
chen. Im Fernseherlicht lag sie schnarchend auf der Couch,
ein Weinglas und ein leerer Doppler neben einem Stof3
Gesetzesnovellen auf dem Wohnzimmertisch. Nach bitte-
ren Trauben stank es und nach Schweif3, als Sophie hinein-
krachte und die Rollo hochzog, alle Fenster aufriss. Mama
presste nur die Augenlider zusammen und wilzte sich zur
Couchlehne hin. Ob sie gestern Abend auch nur eine Seite
gelernt habe und wie sie die Kleine in dem Zustand tiber-
haupt zum Papa fahren wolle, fragte Sophie und bekam
nur ein Grunzen zur Antwort, auf ihr Nachhaken hin ein
Nuscheln und schliefSlich doch einen ganzen Satz: »Der
braucht sie nicht mehr sehen.«

Daraufhin begann Sophie mit ihr zu diskutieren, wenig
spiter zu streiten und noch ein wenig spiter zu schreien, bis
sie sie schliefSlich still eine Rabenmutter nannte und den
Raum verlief$, um Valerie selbst zu fahren.

Ein Windstof8 schligt eines der Hefte auf dem Tisch
auf und blittert es mit unsteter Eile durch. Sophie schaut
dem Schauspiel eine Weile benommen zu, steht dann auf
und holt sich ihren neuen Roman aus dem Auto. Zuriick
im Terrassenschatten fillt ihr auf, wie heifd die Sonne fiir
die Tageszeit schon herunterbrennt. Thr Blick geht hinauf.
Zwei, drei Schifchenwolken grasen am Himmelblau.

Sophie schldgt ein Bein {ibers andere, lehnt sich zuriick
und 6ffnet das Buch Alles siber Sally von Arno Geiger. Ruhig

59



atmend beginnt sie zu lesen und versucht das Hier und Jetzt
zu vergessen, nimmt es nach ein paar Zeilen tatsichlich
nur mehr wie durch eine Glaswand war. Stumm plappern
Valeries Lippen tiber dem Lesebuch mit der Puppe auf der
Titelseite. Stumm kommentieren die von Papa ihre Schil-
derungen. Stumm lauscht Sophie Seite fiir Seite den Sorgen
der Protagonistin. Sorgen, die von den eigenen ablenken.

Sophie legt einen Finger auf die Zeile, klappt das Buch
dariiber zu, lehnt sich am Plastiksessel ein wenig vor und
zupft sich mit der freien Hand das schweif3klebrige Lei-
berl vom Riicken, fihrt unter den Stoff und riickt den BH
zurecht. Heifd ist es geworden. Und schwiil. Sie schaut zu
den grauenden Hammeln empor, zu denen die Schifchen-
wolken inzwischen angewachsen sind.

Schon nach der Pizza zu Mittag hatte die Luft feucht-
schwer gerochen. Papa hatte die Essensreste in eine der lee-
ren Schachteln gelegt und vorgeschlagen, zum Spielplatz zu
gehen, bei dem schonen Wetter. Sophie lehnte ruhig ab,
Valerie hingegen sagte aufgeregt zu, worauf Papa das Tra-
pezblechtor beim Garagenblock auf- und sein Motorrad
herausschob.

Staunend stand Valerie an seiner Seite, wihrend er am
Motor seiner karminroten 125er Puch herumfummelte.
Dreimal driickte er den Kickstarter durch und gab dann im
Leerlauf immer wieder vorsichtig Gas, damit die Maschi-
ne nicht zu husten beginnen und absterben wiirde. Als sie
schlieSlich ohne sein Zutun rund lief, saff er auf und hob
Valerie vor sich auf den Sattel. Ohne Helm und Schutzja-
cke knatterte er mit ihr davon — sind ja nur ein paar Hun-
dert Meter zum Spielplatz. Mama wiirde poltern, wenn sie
davon erfiihre, wiirde die Sache vielleicht als Vorwand fiir
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einen Sorgerechtsstreit benutzen, also wird Sophie dariiber
schweigen. Auch wenn es sie genauso rgert.

Sie klappt das Buch wieder auf und liest schleppend wei-
ter. Sonst saugt sie Geigers Biicher auf wie ein trockener
Schwamm, hier fehlt ihr allerdings seine philosophische
Ader, die absatzweisen Reflexionen iiber Welt und Sinn,
und auch die Protagonistin ist ihr nicht sonderlich sympa-
thisch. Im Gegenteil, als herauskommt, dass sie Ehebreche-
rin ist, beginnt sie Sophie anzuekeln. Bei einer Sexszene hilt
sie es schlieflich nicht mehr aus und wirft das Buch auf den
Tisch. Es rutscht iiber die ausgeblichene Plastikfliche und
fallt auf der anderen Seite hinunter aufs Terrassenpflaster.

Warum man so etwas noch rechtfertigt, fragt sie sich,
warum man so etwas tiberhaupt tut? Alles hat er gehabt, ein
Haus mit einer Garage, grof§ genug fiir Auto und Motor-
rider, einen Garten, in dem mehr wichst als zwei Thujen
und Efeu. Seine zwei Kinder hat er in der Nihe gehabt und
seine Frau, die ihn liebgehabt hat, bis zum Schluss, auch
wenn es die letzten Jahre schwierig und oft zum Streiten
war. Aber deswegen alles hinschmeifSen? Einfach von einem
Tag auf den anderen die Sachen packen, das Motorrad auf
den Anhinger gurten und wegfahren? Ohne zu sagen war-
um, sodass Mama sich in ihrem Zimmer einsperrte und den
ganzen Tag nur noch weinte, sodass Valerie immer wieder
an die Zimmertiir klopfte und fragte, wo der Papa denn hin
sei. Keine Antwort kam aus dem Zimmer, nur Schluchzer.
Irgendwann lief die Kleine dann selbst weinend aus dem
Haus und klammerte sich an Sophie, die still vor der leeren
Garage safs und bis in den Abend hinein ihre Ratlosigkeit
zur Einfahrt hinausstarrte.

Sophie zwinkert sich die Augen trocken. Nicht nachge-
ben. Langsam und tief atmet sie durch und steht auf; kniet
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sich aufs raue Pflaster, um das Buch aufzuheben. Unterm
Tisch liegt eine leere Zigarettenschachtel, wahrscheinlich
vom Wind heruntergefegt. Sie hebt sie auch auf, setzt sich
wieder auf den dchzend nachgebenden Sessel und legt das
Buch auf den Tisch. Seit sie sich erinnern kann, raucht ihr
Vater rote Marlboro, diese Schachtel ist aber weifl. Uber
dem Schockbild, einem Hals mit Luftrohrenschnitt, steht
in schlanken Buchstaben Winston White. Nikotinarme
Zigaretten. Frauenzigaretten.

Der Donner grollt dem eintreffenden Motorrad hinter-
her. Schafe sind am Himmel keine mehr zu erkennen, nur
ein unférmiges, dunkles Gemenge, vielleicht die zusam-
mengescharrten Uberreste einer verendeten Herde. Ehe
Papa die Maschine in die Garage stellt, hebt er Valerie
vom Sitz. Sie liuft aufgeregt zu Sophie auf die Terrasse und
erzahlt, dass sie jetzt Eiskonigin auf Disney Plus anschauen,
ob sie denn mit ins Wohnzimmer wolle. Ohne vom Buch
aufzublicken, lehnt Sophie ab. Sie hat es zur Ablenkung
wieder in die Hand genommen, die schlimmeren Kapitel
tibersprungen.

Regentropfen klatschen bereits vereinzelt auf das Blechvor-
dach der Terrasse, als Papa zu ihnen st6f3t. Freundlich griift er
Sophie, ehe die beiden hineingehen und den Fernscher ein-
schalten. Bald schon trillern Elsas und Annas Stimmen ins
anschwellende Regenprasseln, und eine Weile spiter kommt
Papa mit dem Aschenbecher in der Hand zu Sophie heraus.

»Wie wenn der Film sie hypnotisieren wiirde«, erklirt
er lichelnd und setzt sich, stellc den Aschenbecher auf
den Tisch. »Sitzt da und schaut reglos ins Kastl. Vielleicht
gefillt ihr die Schultasche nach dem Film ja wieder besser.«

»Mhm.«

62

Sophies Blick haftet weiter am Buch, obwohl sie nicht
mehr liest. Papa raucht sich ruhig eine Zigarette an.

»Wie gehts dir beim Fahren? Das parallele Einparken
haut schon super hin, hab ich gesehen.«

»Gut.«

»Weiflt eh, wenn ihr beim Auto irgendwo Hilfe brauche,
konnt ihr mich jederzeit anrufen. Pickerl und Service kriegt
ihr weiter gratis bei uns in der Werkstatt. Das werd ich
schon regeln.«

»]aja.«

Die Mundwinkel des Vaters sinken langsam, er macht
einen Lungenzug und schnippt das Verrauchte in den
Aschenbecher.

»Du, Sophieq, seine Stimme klingt wieder etwas gewohn-
ter, tiefer und rau, »ich versteh, dass du dir mit dem Ganzen
schwertust. Aber ich wir dir dankbar, wenn du zumindest
fur ein paar Minuten normal mit mir reden kdnntest.«

Sie tut weiterhin, als wiirde sie lesen, betrachtet in Wahr-
heit die vom Buch verborgene Zigarettenpackung auf ihrem
Schof8. Thre Daumennigel pressen Kerben ins Papier.

»Ich hab’s momentan auch nicht leicht. Trotzdem ver-
suche ich’s euch nicht spiiren zu lassen.« Wieder macht er
einen Zug, »Anstand zu zeigen.«

Genug. Sie klappt das Buch zu, legt es zur Seite und wirft
Papa die leere Zigarettenschachtel zu.

»Warum warst dann nicht so anstindig und hast uns von
ihr erzihlt?«

Er mustert die Packung, 6ffnet den Mund, blinzelt.

»Aber krink dich nicht. Sonst bist eh recht anstindig
gewesen. Lichelst mir hoflich zu und bietest Kaffee an, als
wire ich irgendein g'schissener Verwandtschaftsbesuch, den
man einmal im Jahr aus, ja, Anstand einliddt.«
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»Sophie.«

»Als ich dir letzte Woche gesagt hab, dass ich nicht mehr
kommen mag, hast gemeint, du willst nicht, dass sich
wegen der Scheidung fiir uns was dndert. Sag, wieso ver-
halest du dich uns gegeniiber dann, als wiren wir irgend-
welche Geschwisterkinder und nicht deine eigenen?«

»Jetzt halt einmal die Luft an!«

Sophie stutzt, schluckt. Papa richtet sich am Sessel etwas
auf und dimpft die halbverrauchte Zigarette aus.

»Ich konnt auch ehrlich sein mit euch und von meinen
Problemen reden. Nur haben die im Moment viel mit eurer
Mutter zu tun, und da will ich euch nicht mit reinziehen.«
Sein Blick wandert die Einfahrt hinunter zum Golf. »Ihr ist
das ja herzlich wurst.«

»Aha, und wieso?«

»Wieso?« Er holt Luft, kaut auf der Unterlippe. »Hast
du Valerie heute freiwillig hergebracht oder war da was mit
der Mama?«

Sie schweigt.

»Denk ich mir.« Kithl crommelt der Regen dahin. »Wiirde
ich so anfangen, tit’s gleich Anwalt und Sorgerecht heif8en.«

So arm, will sie ihn anschnauzen. Direkt zu bemitleiden, so
bosartig wie Mama ihn behandelt. Ein Wunder, dass er kei-
ne Dankbarkeit dafiir verlangt, sie stehengelassen zu haben.
Anspucken wiirde sie ihn am liebsten, doch der Zorn spannt
ihre Kiefer aufeinander, und ehe sie den Mund aufbekommt,
vibriert sein Handy zweimal kurz in der Hosentasche.

Peinlich beriihrt ignoriert er es. Sophie nimmt ihres in
die Hand und wirft einen Blick auf die Uhr.

»Wir sind eh schon linger da als ausgemacht. Valerie muss
morgen in die Schule.« Sie steckt es ein und steht auf. »Schreib
deiner Geliebten, sie kann sich schon auf den Weg machen.«
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Papa krampft die Finger um die Armlehnen und ver-
sucht sich zwischen zwei Atemziigen den Unmut aus den
Augen zu blinzeln, wihrend Sophie durch die Terrassentiir
ins Wohnzimmer geht und Valerie anweist, sie solle ihre
Sachen zusammenpacken. Verunsichert wendet die Kleine
ihr den Blick zu, rutscht ein Stiick auf der Couch zuriick
und schiittelt den Kopf.

»Die DVD haben wir auch. Du kannst den Film daheim
fertigschauen.«

»Nein, ich will nicht.«

»Komm, jetzt fithr dich nichtso ...«

»Neinl«

Sophie zuckt zusammen. Der Schrei schrillt in ihren
Ohren nach. Valerie driicke sich mit dem Riicken an die
Couchlehne und zieht die Beine an die Brust, die sich
beunruhigend schnell hebt und senkt. Benommen steht
Sophie da, bis Papa ihr die Hand auf die Schulter legt.

»Fahr einmal vor. Ich red in Ruhe mit ihr und bring sie
nach.«

Sophie blickt zwischen Papa und Valerie hin und her,
offnet den Mund, will etwas sagen. Stiirmt dann aber wort-
los zum Auto hinaus.

3

Kann ich schon vorbeikommen? (17:04)

Halloo? ;)(17:25)

Die Kinder sind noch bei dir, oder? (17:43)

Stefan beantwortet die Nachrichten nicht. Er schlief3t
WhatsApp, schaltet den Bildschirm aus und legt sein Han-
dy tber Valeries Schneckenheft auf den Gartentisch, ziin-
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det sich eine neue Zigarette an. Die fiinfte in Folge. Der
Sturzregen ist etwas abgeschwollen und das Blechtrommeln
auf dem Vordach inzwischen leise genug, um die Fernseh-
stimmen von drinnen deutlich mitzuverfolgen. Nachdem
er Eiskonigin inzwischen 6fter gesehen hat, als er mitzuzih-
len bereit war, weifd er von dem, was er hort, dass der Film
ungefihr zur Hilfte vorbei ist. Er schaltet noch einmal den
Handybildschirm ein, macht einen Lungenzug. Zehn vor
sechs. Um fiinf hitte Valerie daheim sein sollen.

Anstatt das Handy wieder hinzulegen, googelt er einen
Onlineshop fiir Puch-Ersatzteile, sucht nach einem elek-
tronischen Regler. Der bei seiner 125er gehért eingestellt
oder er ist hin. Das Abblendlicht saugt beim Fahren mehr
Strom, als die Lichtmaschine produziert. Frither oder spiter
stirbt sie bei jeder Ausfahrt ab und er kann am Strafenrand
schieben. 119 Euro pro Stiick, steht da. Mal schauen, ob
das Einstellen was hilft.

Er zieht den Glutring zum Filter und dimpft die Zigaret-
te aus, greift notorisch zur Schachtel, reifdt sich dann aber
zusammen. Unruhig lauscht er dem Singsang von Schnee-
mann Olaf im Wohnzimmer. Eigentlich wollte er gar nicht
rauchen, solange die Kinder da sind. Eigentlich. Wieder
startet er einen Ablenkungsversuch, scrollt ziellos durch
den Onlineshop. Seine Puch DS-50 hat dasselbe Problem
gehabt, da war der Regler tatsichlich hin.

Er denkt an das pastellfarbene Moped, die verchromten
Speichenfelgen und die Reifen mit Weif§wandstreifen, die
er damals selbst aufgezogen hat. Anfangs war sie ein Rost-
haufen gewesen, so wie die 125er. Nachdem er sie dann
aber hergerichtet hatte, wusste er nichts mehr damit anzu-
fangen und verkaufte sie wieder. Das Fahren allein gab ihm
nichts. Er wollte murksen, mit seinen Hinden arbeiten.
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Den Kopf freikriegen. Frei vom Stress in der Werkstatt, von
den stindigen Geldsorgen und den Streitereien mit Evi, die
mit jedem Semester ihres Jusstudiums tiberheblicher wur-
de. Er solle was aus sich machen, sagte sie stindig, das Zeug
habe er ja dazu. Den KFZ-Meister und dann in die Selbst-
standigkeit. Trau dich mal was.

Unwillkiirlich greift er wieder nach der Schachtel und
raucht sich eine an, drgert sich sogleich dariiber. Trau dich
mal was! Lisst sich leicht sagen, wenn der Mann Haus und
Kinder bezahlt. Thre spite Selbstfindung hatte er mit gutem
Gewissen unterstiitzt, weil er sie liebhatte.

Er fasst sich an die Schlifen. Ja, irgendwie auch immer
noch hat. Zumindest als Mensch und Mutter. Weniger als
aufstrebende Juristin. Nach ein paar Semestern hatte Evi
begonnen, abends im Bett von Politik und irgendwelchen
rechtsphilosophischen Gedankenspielen zu erzihlen, die zu
kompliziert fiir Stefan waren. Sie deutete sein Unverstind-
nis als Ignoranz, sagte, er solle ihren Ehrgeiz nicht beli-
cheln, nur weil er im Leben keinen zeige. Immer hiufiger
wurden sie, diese Streitereien, und Gespriche immer selte-
ner. Sex gab es dann und wann immer noch. Selbst nach-
dem die neue Kollegin vom Verkauf angefangen hatte, ihm
in der Arbeit zuzulicheln.

Wieder dimpft er die Zigarette aus, zerdriickt die leere
Schachtel in der Hand und lisst sie fallen. Er steht auf, steckt
das Handy ein und geht an der Eiskinigin-Tasche vorbei ins
Wohnzimmer, setzt sich zu Valerie auf die Couch. Die Klei-
ne starrt weiterhin auf den Bildschirm, kuschelt sich nach
einer Weile aber wortlos an seine Seite. Miide lichelt er und
legt den Arm um sie.

Wieder vibriert das Handy. Stefan ignoriert es. Warum
kann sie keine Ruhe geben? Uber den Bildschirm liuft
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bereits der Abspann. Valerie regt sich allerdings nicht.
Immer noch liegt sie in seinem Arm. Er atmet durch, setzt
sich langsam auf.

»So ...«

»Ich will den Film nochmal anschauen.«

»Valerie ...«

»Bittel«

Er fihrt ihr mit der Hand durchs rotbraune Haar. Evis
Haar.

»Ist schon spit. Morgen musst du wieder in die Schule.«

Sie schneidet eine trotzige Grimasse, verschrinke die
Arme.

»Ich hasse Schule.«

»Vorhin hast mir noch erzihlt, was ihr dort fiir tolle
Sachen lernt.«

»Aber ich mag nicht.«

Stefan lehnt sich vor, steht langsam auf.

»Komm, ich bring dich heim zur Mama.«

»Ich will bei dir bleiben!«

Ich ja auch, denkt er.

»Das geht leider nicht. Du brauchst die Mama genauso.«

»Nein.«

»Warum?«

»Die schreit nur mehr mit uns.«

Stirnrunzelnd geht er in die Hocke und nimmt Valeries
Hinde in seine.

»Weifdt du, sie tut sich auch schwer damit, dass ich aus-
gezogen bin ...«

»Und wann ziehst du wieder zuriick?«

Schweigen. Stefan ldsst ihre Hinde los, setzt sich wieder
zu ihr auf die Couch.

»Ich hab dir ja gesagt, dass ich jetzt einmal eine Zeit lang —«
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»Aber die Mama weint jeden Tag und ist zornig, weil du
nicht da bist.«

Kurz 6ffnet er den Mund, schlief$t ihn wieder, schlucke.
Und starrt eine Weile vor sich hin.

»Ich werd nicht mehr zuriickziehen.«

Unverwandt schaut Valerie ihm in die Augen. Er hilt
ihrem Blick nicht stand und senkt seinen wieder, wihrend
sie zuriickrutscht. In eine Ecke der Couch driicke sie sich,
nimmt einen Polster und umklammert ihn vor der Brust.

Augenblicke verklingen, ehe sie allmihlich zu weinen
anhebt. Stefan will sie wieder in den Arm nehmen, trésten. Thr
sagen, dass ihn reut, was er ihr angetan hat, ihr und Sophie.
Dass ihm allein vom Gedanken, sie erst in einer Woche wie-
dersehen zu konnen, schlecht wird vor Angst. Stattdessen starrt
er nur seinen Selbsthass in den Laminatboden.

Handyklingeln mischt sich in Valeries Schluchzen, und
mit einem Mal spannt sich Zorn in Stefans Brust. Das hat
er jetzt noch gebraucht. Nicht einmal den einen Tag mit
seinen Kindern kann sie ihm lassen. Er zieht das Handy aus
dem Sickel, um das Klingeln wegzudriicken und hilt inne,
als er sieht, dass nicht seine Freundin, sondern Evi anruft.

Ein weiterer Blick verrit ihm die Uhrzeit. Halb acht.
Sie wird toben. Toben und wiiten und ihn durchs Handy
anschreien, dass sie es jetzt wirklich durchzieht mit dem
Sorgerechtsstreit. Dass gleich die Polizei bei ihm klingelt,
wenn er die Kleine nicht sofort heimbringt.

Er driicke ab, steckt das Handy ein und hebt die wei-
nende Valerie hoch. Strampelnd und tretend wehrt sie sich.

»Lass mich!«

»Wir fahren jetzt.«

Uber die Terrasse trigt Stefan sie zur Einfahrt hinaus,
wihrend sie weiter um sich schlidgt und plirrt. Sophie hat er
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schon verloren, bitte nicht Valerie auch noch. Nicht seine
Kleine. Als er eine Watsche kassiert, packt er sie am Arm,
und sie beginnt wie wild zu kreischen. Ein Nachbar geht
gerade mit seinem Regenschirm die Einfahrt herauf und
starrt sie beide an.

»Pscht. Pschscht! Valerie!«

»Du tust mir weh!«

Stefan 6ffnet die Beifahrertiir seines Audis und will Vale-
rie hineinsetzen. Sie spreizt sich aber gegen den Tiirrahmen
und beginnt wieder zu kreischen. Der Nachbar steht immer
noch in der Einfahrt und schaut. Langsam weif Stefan sich
nicht mehr zu helfen.

»Wennst so weitertust, sechen wir uns bald gar nicht
mehr!«

Valerie verstummt. Ein Tinnitus hebt in seinen Ohren
an, und ein paar Atemziige spiter hort er wieder die Regen-
tropfen auf den Asphalt nieseln. Sein Gewand ist nass.
Valeries Haare auch. Dunkel kleben ihr die Strihnen an
der Stirn. Schlaff hingt sie jetzt in seinen Hinden und lisst
sich widerstandslos auf den Kindersitz setzen. Leer stieren
ihre gerdteten Augen vor sich hin, wihrend er sie angurtet,
die Tiir schlieft, ums Auto geht und sich ans Steuer setzt.
Er startet und schaltet das Abblendlicht ein. Es dimmert
schon.

Stetig quietschen die Scheibenwischer iibers verschlierte
Glas. Sie fahren schon eine Weile, als der Druck auf Stefans
Brust nachlisst. Immer wieder schielt er zu Valerie hiniiber,
murmelt eine Entschuldigung oder versucht halblaut, sein
Verhalten von eben zu erkliren. Sie reagiert nicht.

Beim Haus stellt Stefan dann den Motor ab. Valerie
macht allerdings keine Anstalten auszusteigen. Er versucht
gar nicht erst, etwas zu sagen, sondern steigt aus, hebt sie
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aus dem Kindersitz und trigt sie zur Haustiir, klingelt. Sein
Herz beginnt wieder zu himmern.

Dumpfe Stimmen. Schritte. Das Schloss knirscht auf
und Sophie 6ffnet die Tiir. Als Valerie ihre Schwester sieht,
erwacht sie plotzlich wieder zum Leben, klammert sich fest
an sie, als diese sie in die Arme nimmt. Sophie sieht Stefan
an, als wiirde sie auf etwas warten.

»Wo ist die Schultasche?«

Stefan hebt erschrocken die Augenbrauen, denkt an das
Schneckenheft auf dem Terrassentisch.

»Ich ... ich ...«

»Die Mama wird sich freuen.«

Das ist alles, was sie sagt, ehe sie die Tiir schliefSt.
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