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sich auch eine an. Wieder schweigen beide, starren Gefühle 
in den Abgrund zwischen ihnen. Nur Hermanns Schniefen 
stört ab und zu die Stille.

Irgendwann geht Petra zum Tisch und dämpft ihren 
Stummel im Aschenbecher aus.

»Du, Hermann …«
Er hebt den Blick.
»Ich muss dir was sagen.«

Einen Tag

1

Zu klein! Valerie umklammert ihr Schneckenheft mit 
beiden Armen, drückt es an die Brust. Entrüstet schiebt 
sie die Unterlippe vor und setzt sich vor ihrer Eiskönigin-
Schultasche aufs Parkett. Elsa, Anna und Schneemann Olaf 
lachen ihr darauf entgegen. Über ihnen zwängen sich bunt 
eingebundene Bücher und Hefte in der Öffnung. Viel zu 
klein ist sie. Müde schimmern die Glitterschneeflocken auf 
dem Stoff. Letzte Woche konnte Valerie noch kaum die 
Augen von ihnen lassen, so zauberhaft kam ihr das Fun-
keln vor. Den Blick auf die neue Tasche gebannt, versprach 
sie dem Papa bereitwillig, trotz allem brav in die Schule zu 
gehen. Und jetzt stellt sich heraus, dass nicht einmal alle 
ihre Schulsachen hineinpassen. 

Mamas und Sophies Stimmen schallen vom Neben-
zimmer herüber. Lauter und lauter. Valerie springt auf, 
schlägt den Taschendeckel zu, klettert mit dem Schne-
ckenheft aufs Bett und vergräbt den Kopf unterm Polster. 
Gerade ihr blau eingebundenes Schneckenheft passt nicht 
rein, wo sie es doch unbedingt dem Papa zeigen wollte, 
ihm erklären wollte, dass es nur so heißt, weil die Frau 
Lehrerin sie am ersten Schultag Schneckenmuster auf die 
Vorderseite zeichnen hat lassen, und dass sie darin üben 
kann, wie man Buchstaben schreibt. Sie wollte ihm erzäh-
len, dass sie schon das M und das I gelernt hat und dass 
sie schon Mimi schreiben kann, wollte ihm verraten, dass 
Mimi der Name der Puppe auf dem Lesebuch ist, das sie 
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mit allen anderen Büchern in ihrer Schultasche mitge-
nommen hat. 

Zorngeschrei schmettert durch die Wand. Mamas Stim-
me. Valerie drückt die Polsterenden an ihre Ohren, schnieft. 
Das alles wollte sie dem Papa zeigen und kann nicht, weil er 
ihr eine Schultasche gekauft hat, die zu klein ist. Sie wischt 
sich die Tränen am Leintuch ab.

»Valerie, komm. Wir fahren.«
Zögerlich zieht sie den Kopf unterm Polster hervor. 

Sophie lehnt im Türrahmen, zusammengepresste Lippen, 
verschränkte Arme.

»Geht nicht.« Valerie reibt sich die Augen, schluchzt.
»Warum?«
Sie zeigt mit dem Finger auf die Schultasche.
»Mein Schneckenheft passt nicht rein.«
Eisig blitzen die Augen ihrer Schwester. Sie stößt die Schul-

ter vom Türrahmen ab und kommt ins Zimmer. Die rotbrau-
nen Haare, die sonst unbefangen um ihre Schultern wallen, 
hat sie heute zu einem Pferdeschwanz zusammengezwungen.

»Dann nimmst es halt so mit. Ich trag die Tasche. Schau-
en wir, dass wir weiterkommen.«

Valerie springt aus dem Bett und trippelt zur Tür, wäh-
rend Sophie nach der Tasche greift und sie mit einem Ruck 
hochzieht, überrascht aufstöhnt und sie wieder auf den 
Boden plumpsen lässt.

»Da hebt man sich ja einen Bruch! Was hast denn alles 
eingepackt?«

»Die Bücher und die Hefte.«
»Welche?«
»Alle halt.«
Ungläubig blickt Sophie sie an. Sie kniet nieder und öff-

net die Schultasche, seufzt.

»Kleine, da sind sogar die Lesebücher fürs zweite Halb-
jahr drinnen. Ich trau mich wetten, ihr habt in der Schule 
bis jetzt nicht einmal die Hälfte von den Sachen da drin 
gebraucht.«

»Aber ich will dem Papa alles zeigen.«
»Die Tasche ist zu schwer. Da reißen noch die Nähte, 

wenn wir die so herumtragen.«
»Aber …«
Valerie senkt den Blick. Schlaff hängt das Schnecken-

heft in ihren Händen. Sophie, kniend auf Augenhöhe mit 
ihr, mustert sie still. Kurz wirkt es, als flackerte etwas in 
ihren Augen, als begänne das Eis darin zu tauen, doch einen 
Wimpernschlag später steht Sophie schon auf und schaut 
ernst auf sie herab.

»Na gut. Aber nur heute.«
Jubelnd hopst Valerie ins Vorhaus, wo sie das Schne-

ckenheft auf den Kasten legt und sich ihre Turnschuhe mit 
den aufgemalten Pferden schnappt. Auf dem kalten Flie-
senboden sitzend tüftelt sie an den Schuhbändern herum, 
während Sophie die Schultasche ächzend an ihr vorbei und 
die Kellerstiege hinunter zerrt. Als die Knoten so halbwegs 
halten, springt sie auf, nimmt das Heft wieder in die Hände 
und ruft zum Wohnzimmer hinüber:

»Mama, wir fahren! Wo bleibst du?«
Die Antwort bleibt aus. Dabei ist sich Valerie sicher, 

dass die Mama noch im Wohnzimmer ist. Sie will gerade 
nachschauen gehen, da kommt Sophie plötzlich die Stiege 
heraufgerannt.

»Warte! Die Mama fährt nicht mit.«
»Aber der Papa hat letzte Woche gesagt, dass sie uns heu-

te fährt.«
»Eh, nur … muss sie für die Uni lernen. Fahren wir.«
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Sie packt Valerie am Handgelenk und zieht. 
»Au!«
Erschrocken hebt Sophie die Augenbrauen und lockert 

den Griff.
»Aber dann muss ich ihr noch Tschüss sagen.«
»Da stören wir sie nur. Jetzt komm!«
Einen Moment lang sträubt sich Valerie noch gegen das 

Zerren ihrer Schwester. Fest umklammert sie das Schne-
ckenheft mit dem freien Arm, gibt dann aber langsam nach. 

Die Landstraße windet sich den Bach entlang durch die 
Au. Valerie rutscht am Kindersitz ein wenig zurück und 
streckt den Hals vor, um die vorbeihuschenden Felder und 
Waldstücke zu sehen. Schnell sind sie unterwegs. Ob ein 
Mensch so schnell laufen kann? Sie wackelt versuchshalber 
mit den freihängenden Beinen, streckt sie aus und neigt die 
Turnschuhe ein wenig, um die Pferde darauf zu betrach-
ten. Die bestimmt. Lächelnd reckt sie wieder den Hals und 
blickt zum Fenster hinaus, stellt sich einen großen, star-
ken Schimmel vor, der neben dem Auto hergaloppiert und 
über die reflektierenden Pflöcke am Straßenrand springt. 
Bei jedem Satz glänzt seine Mähne in der warmen Mor-
gensonne.

Sophie bremst abrupt. Der Schimmel stolpert und 
verschwindet aus Valeries Blickfeld. Sie biegen an einer 
Kreuzung ab und beschleunigen wieder, fahren in einen 
Wald. Schatten tanzen über die Windschutzscheibe. Vale-
rie wackelt wieder mit den Beinen und schielt zu Sophie 
hinüber. Fest hält sie das Lenkrad in beiden Händen und 
schaut auf die Straße. Ihr Blick wirkt immer noch wie 
gefroren.

»Ich bin noch nie mit dir mitgefahren.«

Sophie blinzelt kurz, manövriert das Auto stirnrunzelnd 
über die kurvige Waldstraße. Als sich der Weg wieder zu 
einer Geraden streckt, antwortet sie:

»Naja, meine Führerscheinprüfung ist auch erst einen 
Monat her.«

»Fährst du uns jetzt jedes Wochenende zum Papa?«
Wieder dauert die Antwort. Der Kindersitz dämpft einen 

Schlaglochstoß.
»Nein, das ist nicht so ausgemacht.«
»Was ist denn ausgemacht?«
»Papa und Mama wechseln sich ab. Eine Woche holt er 

uns ab, eine Woche bringt sie uns zu ihm.« Sie zieht die 
Augenbrauen noch ein wenig weiter zusammen. »Oder 
dich. Ich werde nicht jedes Wochenende mitkommen.«

»Warum?«
»So halt.«
Der Wald endet und die Straße schiebt sich zwischen 

zwei Kukuruzfeldern hindurch. Wieder schaut Valerie aus 
dem Fenster, Blättergewirr raschelt an ihr vorbei.

»Wann zieht der Papa eigentlich zu uns zurück?«
Sophie verschaltet sich. Der Motor heult auf und bringt 

den Wagen ins Schleudern, hektisch kurbelt sie am Lenk-
rad und bringt ihn schließlich wieder unter Kontrolle, fährt 
dann aber an den Straßenrand und hält an. Kurz schnauft 
sie durch und blickt dann zu Valerie herüber. 

»Was hat er dir leicht gesagt?«
»Dass er eine Zeit lang von daheim wegzieht.«
Regungslos starrt ihre Schwester sie an. Erst nach einer 

Weile sieht Valerie ihre Zähne leise hinter den Lippen mah-
len. Schließlich richtet sie den Blick wieder auf die Straße.

»Eine Zeit lang, hm? Am besten du fragst ihn das selbst.«
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Mit einem Ruck zieht Sophie die Handbremse an. Noch 
ehe sie den Motor abgestellt hat, knallt schon die Beifahrer-
tür. Sie blickt der voranrennenden Valerie nach, bis sie hin-
ter den anderen parkenden Autos verschwindet. Die Wind-
schutzscheibe dämpft ihre Freudenschreie. Sophie steigt aus 
und sieht über die anderen Autos hinweg zu Papas Terrasse 
in der Reihenhaussiedlung, wo die Kleine ihm gerade in die 
Arme fällt, er sie hochhebt und auf die Wange küsst. Nüch-
tern senkt sie den Blick und weicht zwei Schritte vom Auto 
zurück, beurteilt ihre Leistung. Inzwischen funktioniert das 
parallele Einparken ganz gut. Respekt hat sie aber immer 
noch davor. Leicht schräg steht der schwarze Golf am Stra-
ßenrand zwischen einem zerfahrenen Fiat Punto und einem 
weinroten Aixam. Papas weißer Audi führt die Reihe an. 
Während sie die bleischwere Schultasche vom Rücksitz 
zerrt, fragt sie sich, was die Leute alles hinter den Trapez-
blechtoren auf der anderen Seite der Einfahrt verrammeln, 
dass sie ihre Autos am Straßenrand abstellen müssen. Papa 
wahrscheinlich sein geheiligtes Motorrad. 

Der Golf zwinkert sie kurz an, als sie den Sperrknopf am 
Schlüssel drückt. Die Tasche über eine Schulter gestreift, 
trottet sie die Einfahrt hinauf und durch den winzigen Vor-
garten, vorbei an wildem Efeu und schnittreifen Thujen-
hecken zur Terrasse. Valerie sitzt bereits mit dem offenen 
Schneckenheft auf Papas Schoß und erzählt eifrig von der 
ersten Schulwoche. Wortlos lässt Sophie die Tasche bei den 
beiden auf den Boden plumpsen und setzt sich ihnen gegen-
über an den Plastikgartentisch. Der Zigarettengestank kratzt 

in ihrem Rachen. Sie wirft einen Blick auf den übergehenden 
Aschenbecher zwischen ihnen und rümpft die Nase.

»Ich leere ihn gleich aus.«
Papa schaut ihr über Valerie hinweg in die Augen. Die 

sonst raue Stimme klingt sanft und vorsichtig. Die Klei-
ne plappert währenddessen unbeirrt weiter vom Lesen und 
Schreiben. 

»Passt schon«, murmelt Sophie und zieht ihr iPhone aus 
der Hosentasche, tut so, als müsste sie Nachrichten beant-
worten.

»Grüß dich, übrigens.«
Ein Lächeln huscht über das Gesicht mit dem Dreitage-

bart. Einzelne Haare silbern bereits.
»Hallo«, antwortet sie, ohne aufzublicken.
»… und es gibt große und kleine Buchstaben, weißt du? 

Aber die sind nicht einfach nur größer und kleiner als die 
anderen. Bei dem kleinen i zum Beispiel hat die Frau Leh-
rerin gesagt, müssen wir immer einen Punkt darüber …« 

»Magst einen Kaffee?«
Wieder diese gekünstelte Stimme. Sophie schüttelt bei-

läufig den Kopf, tippt am Handy herum.
»Und du, Valerie, bist du durstig? Ich habe Frucade 

gekauft.«
Beim Wort Frucade hält sie in ihrem Wortschwall inne, 

schaut über die Schulter dem Vater ins Gesicht und nickt 
begierig.

»Gut, dann hüpf kurz von meinem Schoß runter.« 
Er steht auf, nimmt den Aschenbecher und öffnet die 

Terrassentür, hält vor dem Hineingehen noch einmal inne.
»Du auch Frucade, Sophie?«
Wieder schüttelt sie den Kopf.
»Wasser, bitte.«
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Als er mit zwei leeren Gläsern und einer gläsernen Limo-
nadenflasche wieder herauskommt, zieht Valerie gerade ein 
Buch nach dem anderen aus der Eiskönigin-Tasche.

»Weißt du, Papa, die Schultasche, die du mir geschenkt 
hast, ist viel zu klein.«

»Ach so?«
»Ja, du musst mir eine neue kaufen. Mit weißen Pferden 

darauf. Wie auf meinen Turnschuhen, siehst du?«
Sie hebt einen Fuß und neigt ihn hin und her.
»Bist dir sicher, dass …«
»Bitte!«
Er runzelt die Stirn, betrachtet Valerie. Mit großen 

Augen schaut sie zu ihm auf, und er senkt den Blick auf die 
fast neue Schultasche. Sophie erinnert sich, wie sehr sich 
die Kleine letzte Woche noch darüber gefreut hat. Daheim 
angekommen, packte sie ihre Elsa-Puppe in die Tasche und 
hüpfte den ganzen Abend lang mit ihr auf den Schultern 
durchs Haus.

»Mal schauen«, sagt er und geht zur Terrassentür zurück. 
»Bist diese Woche ja auch brav in die Schule gegangen …«

Jubelnd setzt Valerie das Auspacken fort und Papa ver-
schwindet im Haus. Langsam quietscht die Glastür hin-
ter ihm zu. Sophie senkt das Handy, blickt ihm nach. 
Wie er ernsthaft darüber nachdenken kann, der Kleinen 
nach einer Woche schon wieder eine neue Schultasche 
zu schenken? Als wollte er sich ihre Liebe erkaufen, jetzt, 
wo er nur mehr einen Tag die Woche für sie dasein kann. 
Nach kurzem Wasserhahnsprudeln kommt er wieder mit 
einer Glaskaraffe Leitungswasser heraus, schenkt sich und 
Sophie Wasser ein und knackt mit seinem Feuerzeug den 
Kronkorken von Valeries Frucade-Flasche, ehe er sich 
setzt. Bevor er auch nur Luft holen kann, springt Vale-

rie schon auf seinen Schoß, nimmt ihr Rechenbuch vom 
Tisch und plappert wie ein Wasserfall von Plusrechnun-
gen.

Sophie nimmt das Glas, trinkt einen Schluck. Kalkig-
schaler Nachgeschmack. Fast wie bei dem billigen Rotwein, 
den Mama heimträgt, seit Papa vor sechs Wochen ausgezo-
gen ist. Heute Morgen konnte man sie kaum noch anspre-
chen. Im Fernseherlicht lag sie schnarchend auf der Couch, 
ein Weinglas und ein leerer Doppler neben einem Stoß 
Gesetzesnovellen auf dem Wohnzimmertisch. Nach bitte-
ren Trauben stank es und nach Schweiß, als Sophie hinein-
krachte und die Rollo hochzog, alle Fenster aufriss. Mama 
presste nur die Augenlider zusammen und wälzte sich zur 
Couchlehne hin. Ob sie gestern Abend auch nur eine Seite 
gelernt habe und wie sie die Kleine in dem Zustand über-
haupt zum Papa fahren wolle, fragte Sophie und bekam 
nur ein Grunzen zur Antwort, auf ihr Nachhaken hin ein 
Nuscheln und schließlich doch einen ganzen Satz: »Der 
braucht sie nicht mehr sehen.«

Daraufhin begann Sophie mit ihr zu diskutieren, wenig 
später zu streiten und noch ein wenig später zu schreien, bis 
sie sie schließlich still eine Rabenmutter nannte und den 
Raum verließ, um Valerie selbst zu fahren.

Ein Windstoß schlägt eines der Hefte auf dem Tisch 
auf und blättert es mit unsteter Eile durch. Sophie schaut 
dem Schauspiel eine Weile benommen zu, steht dann auf 
und holt sich ihren neuen Roman aus dem Auto. Zurück 
im Terrassenschatten fällt ihr auf, wie heiß die Sonne für 
die Tageszeit schon herunterbrennt. Ihr Blick geht hinauf. 
Zwei, drei Schäfchenwolken grasen am Himmelblau. 

Sophie schlägt ein Bein übers andere, lehnt sich zurück 
und öffnet das Buch Alles über Sally von Arno Geiger. Ruhig 
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atmend beginnt sie zu lesen und versucht das Hier und Jetzt 
zu vergessen, nimmt es nach ein paar Zeilen tatsächlich 
nur mehr wie durch eine Glaswand war. Stumm plappern 
Valeries Lippen über dem Lesebuch mit der Puppe auf der 
Titelseite. Stumm kommentieren die von Papa ihre Schil-
derungen. Stumm lauscht Sophie Seite für Seite den Sorgen 
der Protagonistin. Sorgen, die von den eigenen ablenken.

Sophie legt einen Finger auf die Zeile, klappt das Buch 
darüber zu, lehnt sich am Plastiksessel ein wenig vor und 
zupft sich mit der freien Hand das schweißklebrige Lei-
berl vom Rücken, fährt unter den Stoff und rückt den BH 
zurecht. Heiß ist es geworden. Und schwül. Sie schaut zu 
den grauenden Hammeln empor, zu denen die Schäfchen-
wolken inzwischen angewachsen sind. 

Schon nach der Pizza zu Mittag hatte die Luft feucht-
schwer gerochen. Papa hatte die Essensreste in eine der lee-
ren Schachteln gelegt und vorgeschlagen, zum Spielplatz zu 
gehen, bei dem schönen Wetter. Sophie lehnte ruhig ab, 
Valerie hingegen sagte aufgeregt zu, worauf Papa das Tra-
pezblechtor beim Garagenblock auf- und sein Motorrad 
herausschob. 

Staunend stand Valerie an seiner Seite, während er am 
Motor seiner karminroten 125er Puch herumfummelte. 
Dreimal drückte er den Kickstarter durch und gab dann im 
Leerlauf immer wieder vorsichtig Gas, damit die Maschi-
ne nicht zu husten beginnen und absterben würde. Als sie 
schließlich ohne sein Zutun rund lief, saß er auf und hob 
Valerie vor sich auf den Sattel. Ohne Helm und Schutzja-
cke knatterte er mit ihr davon – sind ja nur ein paar Hun-
dert Meter zum Spielplatz. Mama würde poltern, wenn sie 
davon erführe, würde die Sache vielleicht als Vorwand für 

einen Sorgerechtsstreit benutzen, also wird Sophie darüber 
schweigen. Auch wenn es sie genauso ärgert.

Sie klappt das Buch wieder auf und liest schleppend wei-
ter. Sonst saugt sie Geigers Bücher auf wie ein trockener 
Schwamm, hier fehlt ihr allerdings seine philosophische 
Ader, die absatzweisen Reflexionen über Welt und Sinn, 
und auch die Protagonistin ist ihr nicht sonderlich sympa-
thisch. Im Gegenteil, als herauskommt, dass sie Ehebreche-
rin ist, beginnt sie Sophie anzuekeln. Bei einer Sexszene hält 
sie es schließlich nicht mehr aus und wirft das Buch auf den 
Tisch. Es rutscht über die ausgeblichene Plastikfläche und 
fällt auf der anderen Seite hinunter aufs Terrassenpflaster.

Warum man so etwas noch rechtfertigt, fragt sie sich, 
warum man so etwas überhaupt tut? Alles hat er gehabt, ein 
Haus mit einer Garage, groß genug für Auto und Motor-
räder, einen Garten, in dem mehr wächst als zwei Thujen 
und Efeu. Seine zwei Kinder hat er in der Nähe gehabt und 
seine Frau, die ihn liebgehabt hat, bis zum Schluss, auch 
wenn es die letzten Jahre schwierig und oft zum Streiten 
war. Aber deswegen alles hinschmeißen? Einfach von einem 
Tag auf den anderen die Sachen packen, das Motorrad auf 
den Anhänger gurten und wegfahren? Ohne zu sagen war-
um, sodass Mama sich in ihrem Zimmer einsperrte und den 
ganzen Tag nur noch weinte, sodass Valerie immer wieder 
an die Zimmertür klopfte und fragte, wo der Papa denn hin 
sei. Keine Antwort kam aus dem Zimmer, nur Schluchzer. 
Irgendwann lief die Kleine dann selbst weinend aus dem 
Haus und klammerte sich an Sophie, die still vor der leeren 
Garage saß und bis in den Abend hinein ihre Ratlosigkeit 
zur Einfahrt hinausstarrte.

Sophie zwinkert sich die Augen trocken. Nicht nachge-
ben. Langsam und tief atmet sie durch und steht auf, kniet 
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sich aufs raue Pflaster, um das Buch aufzuheben. Unterm 
Tisch liegt eine leere Zigarettenschachtel, wahrscheinlich 
vom Wind heruntergefegt. Sie hebt sie auch auf, setzt sich 
wieder auf den ächzend nachgebenden Sessel und legt das 
Buch auf den Tisch. Seit sie sich erinnern kann, raucht ihr 
Vater rote Marlboro, diese Schachtel ist aber weiß. Über 
dem Schockbild, einem Hals mit Luftröhrenschnitt, steht 
in schlanken Buchstaben Winston White. Nikotinarme 
Zigaretten. Frauenzigaretten. 

Der Donner grollt dem eintreffenden Motorrad hinter-
her. Schafe sind am Himmel keine mehr zu erkennen, nur 
ein unförmiges, dunkles Gemenge, vielleicht die zusam-
mengescharrten Überreste einer verendeten Herde. Ehe 
Papa die Maschine in die Garage stellt, hebt er Valerie 
vom Sitz. Sie läuft aufgeregt zu Sophie auf die Terrasse und 
erzählt, dass sie jetzt Eiskönigin auf Disney Plus anschauen, 
ob sie denn mit ins Wohnzimmer wolle. Ohne vom Buch 
aufzublicken, lehnt Sophie ab. Sie hat es zur Ablenkung 
wieder in die Hand genommen, die schlimmeren Kapitel 
übersprungen. 

Regentropfen klatschen bereits vereinzelt auf das Blechvor-
dach der Terrasse, als Papa zu ihnen stößt. Freundlich grüßt er 
Sophie, ehe die beiden hineingehen und den Fernseher ein-
schalten. Bald schon trällern Elsas und Annas Stimmen ins 
anschwellende Regenprasseln, und eine Weile später kommt 
Papa mit dem Aschenbecher in der Hand zu Sophie heraus. 

»Wie wenn der Film sie hypnotisieren würde«, erklärt 
er lächelnd und setzt sich, stellt den Aschenbecher auf 
den Tisch. »Sitzt da und schaut reglos ins Kastl. Vielleicht 
gefällt ihr die Schultasche nach dem Film ja wieder besser.«

»Mhm.«

Sophies Blick haftet weiter am Buch, obwohl sie nicht 
mehr liest. Papa raucht sich ruhig eine Zigarette an.

»Wie geht’s dir beim Fahren? Das parallele Einparken 
haut schon super hin, hab ich gesehen.«

»Gut.«
»Weißt eh, wenn ihr beim Auto irgendwo Hilfe braucht, 

könnt ihr mich jederzeit anrufen. Pickerl und Service kriegt 
ihr weiter gratis bei uns in der Werkstatt. Das werd ich 
schon regeln.«

»Jaja.«
Die Mundwinkel des Vaters sinken langsam, er macht 

einen Lungenzug und schnippt das Verrauchte in den 
Aschenbecher. 

»Du, Sophie«, seine Stimme klingt wieder etwas gewohn-
ter, tiefer und rau, »ich versteh, dass du dir mit dem Ganzen 
schwertust. Aber ich wär dir dankbar, wenn du zumindest 
für ein paar Minuten normal mit mir reden könntest.« 

Sie tut weiterhin, als würde sie lesen, betrachtet in Wahr-
heit die vom Buch verborgene Zigarettenpackung auf ihrem 
Schoß. Ihre Daumennägel pressen Kerben ins Papier.

»Ich hab’s momentan auch nicht leicht. Trotzdem ver-
suche ich’s euch nicht spüren zu lassen.« Wieder macht er 
einen Zug, »Anstand zu zeigen.«

Genug. Sie klappt das Buch zu, legt es zur Seite und wirft 
Papa die leere Zigarettenschachtel zu. 

»Warum warst dann nicht so anständig und hast uns von 
ihr erzählt?«

Er mustert die Packung, öffnet den Mund, blinzelt.
»Aber kränk dich nicht. Sonst bist eh recht anständig 

gewesen. Lächelst mir höflich zu und bietest Kaffee an, als 
wäre ich irgendein g’schissener Verwandtschaftsbesuch, den 
man einmal im Jahr aus, ja, Anstand einlädt.«
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»Sophie.«
»Als ich dir letzte Woche gesagt hab, dass ich nicht mehr 

kommen mag, hast gemeint, du willst nicht, dass sich 
wegen der Scheidung für uns was ändert. Sag, wieso ver-
hältst du dich uns gegenüber dann, als wären wir irgend-
welche Geschwisterkinder und nicht deine eigenen?«

»Jetzt halt einmal die Luft an!«
Sophie stutzt, schluckt. Papa richtet sich am Sessel etwas 

auf und dämpft die halbverrauchte Zigarette aus.
»Ich könnt auch ehrlich sein mit euch und von meinen 

Problemen reden. Nur haben die im Moment viel mit eurer 
Mutter zu tun, und da will ich euch nicht mit reinziehen.« 
Sein Blick wandert die Einfahrt hinunter zum Golf. »Ihr ist 
das ja herzlich wurst.«

»Aha, und wieso?«
»Wieso?« Er holt Luft, kaut auf der Unterlippe. »Hast 

du Valerie heute freiwillig hergebracht oder war da was mit 
der Mama?«

Sie schweigt.
»Denk ich mir.« Kühl trommelt der Regen dahin. »Würde 

ich so anfangen, tät’s gleich Anwalt und Sorgerecht heißen.«
So arm, will sie ihn anschnauzen. Direkt zu bemitleiden, so 

bösartig wie Mama ihn behandelt. Ein Wunder, dass er kei-
ne Dankbarkeit dafür verlangt, sie stehengelassen zu haben. 
Anspucken würde sie ihn am liebsten, doch der Zorn spannt 
ihre Kiefer aufeinander, und ehe sie den Mund aufbekommt, 
vibriert sein Handy zweimal kurz in der Hosentasche.

Peinlich berührt ignoriert er es. Sophie nimmt ihres in 
die Hand und wirft einen Blick auf die Uhr.

»Wir sind eh schon länger da als ausgemacht. Valerie muss 
morgen in die Schule.« Sie steckt es ein und steht auf. »Schreib 
deiner Geliebten, sie kann sich schon auf den Weg machen.«

Papa krampft die Finger um die Armlehnen und ver-
sucht sich zwischen zwei Atemzügen den Unmut aus den 
Augen zu blinzeln, während Sophie durch die Terrassentür 
ins Wohnzimmer geht und Valerie anweist, sie solle ihre 
Sachen zusammenpacken. Verunsichert wendet die Kleine 
ihr den Blick zu, rutscht ein Stück auf der Couch zurück 
und schüttelt den Kopf.

»Die DVD haben wir auch. Du kannst den Film daheim 
fertigschauen.«

»Nein, ich will nicht.«
»Komm, jetzt führ dich nicht so …«
»Nein!«
Sophie zuckt zusammen. Der Schrei schrillt in ihren 

Ohren nach. Valerie drückt sich mit dem Rücken an die 
Couchlehne und zieht die Beine an die Brust, die sich 
beunruhigend schnell hebt und senkt. Benommen steht 
Sophie da, bis Papa ihr die Hand auf die Schulter legt.

»Fahr einmal vor. Ich red in Ruhe mit ihr und bring sie 
nach.«

Sophie blickt zwischen Papa und Valerie hin und her, 
öffnet den Mund, will etwas sagen. Stürmt dann aber wort-
los zum Auto hinaus.

3

Kann ich schon vorbeikommen? (17:04)
Halloo? ;)(17:25)
Die Kinder sind noch bei dir, oder? (17:43)
Stefan beantwortet die Nachrichten nicht. Er schließt 

WhatsApp, schaltet den Bildschirm aus und legt sein Han-
dy über Valeries Schneckenheft auf den Gartentisch, zün-
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det sich eine neue Zigarette an. Die fünfte in Folge. Der 
Sturzregen ist etwas abgeschwollen und das Blechtrommeln 
auf dem Vordach inzwischen leise genug, um die Fernseh-
stimmen von drinnen deutlich mitzuverfolgen. Nachdem 
er Eiskönigin inzwischen öfter gesehen hat, als er mitzuzäh-
len bereit war, weiß er von dem, was er hört, dass der Film 
ungefähr zur Hälfte vorbei ist. Er schaltet noch einmal den 
Handybildschirm ein, macht einen Lungenzug. Zehn vor 
sechs. Um fünf hätte Valerie daheim sein sollen.

Anstatt das Handy wieder hinzulegen, googelt er einen 
Onlineshop für Puch-Ersatzteile, sucht nach einem elek-
tronischen Regler. Der bei seiner 125er gehört eingestellt 
oder er ist hin. Das Abblendlicht saugt beim Fahren mehr 
Strom, als die Lichtmaschine produziert. Früher oder später 
stirbt sie bei jeder Ausfahrt ab und er kann am Straßenrand 
schieben. 119 Euro pro Stück, steht da. Mal schauen, ob 
das Einstellen was hilft.

Er zieht den Glutring zum Filter und dämpft die Zigaret-
te aus, greift notorisch zur Schachtel, reißt sich dann aber 
zusammen. Unruhig lauscht er dem Singsang von Schnee-
mann Olaf im Wohnzimmer. Eigentlich wollte er gar nicht 
rauchen, solange die Kinder da sind. Eigentlich. Wieder 
startet er einen Ablenkungsversuch, scrollt ziellos durch 
den Onlineshop. Seine Puch DS-50 hat dasselbe Problem 
gehabt, da war der Regler tatsächlich hin. 

Er denkt an das pastellfarbene Moped, die verchromten 
Speichenfelgen und die Reifen mit Weißwandstreifen, die 
er damals selbst aufgezogen hat. Anfangs war sie ein Rost-
haufen gewesen, so wie die 125er. Nachdem er sie dann 
aber hergerichtet hatte, wusste er nichts mehr damit anzu-
fangen und verkaufte sie wieder. Das Fahren allein gab ihm 
nichts. Er wollte murksen, mit seinen Händen arbeiten. 

Den Kopf freikriegen. Frei vom Stress in der Werkstatt, von 
den ständigen Geldsorgen und den Streitereien mit Evi, die 
mit jedem Semester ihres Jusstudiums überheblicher wur-
de. Er solle was aus sich machen, sagte sie ständig, das Zeug 
habe er ja dazu. Den KFZ-Meister und dann in die Selbst-
ständigkeit. Trau dich mal was.

Unwillkürlich greift er wieder nach der Schachtel und 
raucht sich eine an, ärgert sich sogleich darüber. Trau dich 
mal was! Lässt sich leicht sagen, wenn der Mann Haus und 
Kinder bezahlt. Ihre späte Selbstfindung hatte er mit gutem 
Gewissen unterstützt, weil er sie liebhatte. 

Er fasst sich an die Schläfen. Ja, irgendwie auch immer 
noch hat. Zumindest als Mensch und Mutter. Weniger als 
aufstrebende Juristin. Nach ein paar Semestern hatte Evi 
begonnen, abends im Bett von Politik und irgendwelchen 
rechtsphilosophischen Gedankenspielen zu erzählen, die zu 
kompliziert für Stefan waren. Sie deutete sein Unverständ-
nis als Ignoranz, sagte, er solle ihren Ehrgeiz nicht belä-
cheln, nur weil er im Leben keinen zeige. Immer häufiger 
wurden sie, diese Streitereien, und Gespräche immer selte-
ner. Sex gab es dann und wann immer noch. Selbst nach-
dem die neue Kollegin vom Verkauf angefangen hatte, ihm 
in der Arbeit zuzulächeln.

Wieder dämpft er die Zigarette aus, zerdrückt die leere 
Schachtel in der Hand und lässt sie fallen. Er steht auf, steckt 
das Handy ein und geht an der Eiskönigin-Tasche vorbei ins 
Wohnzimmer, setzt sich zu Valerie auf die Couch. Die Klei-
ne starrt weiterhin auf den Bildschirm, kuschelt sich nach 
einer Weile aber wortlos an seine Seite. Müde lächelt er und 
legt den Arm um sie. 

Wieder vibriert das Handy. Stefan ignoriert es. Warum 
kann sie keine Ruhe geben? Über den Bildschirm läuft 
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bereits der Abspann. Valerie regt sich allerdings nicht. 
Immer noch liegt sie in seinem Arm. Er atmet durch, setzt 
sich langsam auf.

»So …«
»Ich will den Film nochmal anschauen.«
»Valerie …«
»Bitte!«
Er fährt ihr mit der Hand durchs rotbraune Haar. Evis 

Haar.
»Ist schon spät. Morgen musst du wieder in die Schule.«
Sie schneidet eine trotzige Grimasse, verschränkt die 

Arme.
»Ich hasse Schule.«
»Vorhin hast mir noch erzählt, was ihr dort für tolle 

Sachen lernt.«
»Aber ich mag nicht.«
Stefan lehnt sich vor, steht langsam auf.
»Komm, ich bring dich heim zur Mama.«
»Ich will bei dir bleiben!«
Ich ja auch, denkt er.
»Das geht leider nicht. Du brauchst die Mama genauso.«
»Nein.«
»Warum?«
»Die schreit nur mehr mit uns.«
Stirnrunzelnd geht er in die Hocke und nimmt Valeries 

Hände in seine.
»Weißt du, sie tut sich auch schwer damit, dass ich aus-

gezogen bin …«
»Und wann ziehst du wieder zurück?«
Schweigen. Stefan lässt ihre Hände los, setzt sich wieder 

zu ihr auf die Couch.
»Ich hab dir ja gesagt, dass ich jetzt einmal eine Zeit lang –«

»Aber die Mama weint jeden Tag und ist zornig, weil du 
nicht da bist.«

Kurz öffnet er den Mund, schließt ihn wieder, schluckt. 
Und starrt eine Weile vor sich hin. 

»Ich werd nicht mehr zurückziehen.«
Unverwandt schaut Valerie ihm in die Augen. Er hält 

ihrem Blick nicht stand und senkt seinen wieder, während 
sie zurückrutscht. In eine Ecke der Couch drückt sie sich, 
nimmt einen Polster und umklammert ihn vor der Brust. 

Augenblicke verklingen, ehe sie allmählich zu weinen 
anhebt. Stefan will sie wieder in den Arm nehmen, trösten. Ihr 
sagen, dass ihn reut, was er ihr angetan hat, ihr und Sophie. 
Dass ihm allein vom Gedanken, sie erst in einer Woche wie-
dersehen zu können, schlecht wird vor Angst. Stattdessen starrt 
er nur seinen Selbsthass in den Laminatboden.

Handyklingeln mischt sich in Valeries Schluchzen, und 
mit einem Mal spannt sich Zorn in Stefans Brust. Das hat 
er jetzt noch gebraucht. Nicht einmal den einen Tag mit 
seinen Kindern kann sie ihm lassen. Er zieht das Handy aus 
dem Säckel, um das Klingeln wegzudrücken und hält inne, 
als er sieht, dass nicht seine Freundin, sondern Evi anruft.

Ein weiterer Blick verrät ihm die Uhrzeit. Halb acht. 
Sie wird toben. Toben und wüten und ihn durchs Handy 
anschreien, dass sie es jetzt wirklich durchzieht mit dem 
Sorgerechtsstreit. Dass gleich die Polizei bei ihm klingelt, 
wenn er die Kleine nicht sofort heimbringt.

Er drückt ab, steckt das Handy ein und hebt die wei-
nende Valerie hoch. Strampelnd und tretend wehrt sie sich. 

»Lass mich!«
»Wir fahren jetzt.« 
Über die Terrasse trägt Stefan sie zur Einfahrt hinaus, 

während sie weiter um sich schlägt und plärrt. Sophie hat er 
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schon verloren, bitte nicht Valerie auch noch. Nicht seine 
Kleine. Als er eine Watsche kassiert, packt er sie am Arm, 
und sie beginnt wie wild zu kreischen. Ein Nachbar geht 
gerade mit seinem Regenschirm die Einfahrt herauf und 
starrt sie beide an.

»Pscht. Pschscht! Valerie!«
»Du tust mir weh!«
Stefan öffnet die Beifahrertür seines Audis und will Vale-

rie hineinsetzen. Sie spreizt sich aber gegen den Türrahmen 
und beginnt wieder zu kreischen. Der Nachbar steht immer 
noch in der Einfahrt und schaut. Langsam weiß Stefan sich 
nicht mehr zu helfen.

»Wennst so weitertust, sehen wir uns bald gar nicht 
mehr!«

Valerie verstummt. Ein Tinnitus hebt in seinen Ohren 
an, und ein paar Atemzüge später hört er wieder die Regen-
tropfen auf den Asphalt nieseln. Sein Gewand ist nass. 
Valeries Haare auch. Dunkel kleben ihr die Strähnen an 
der Stirn. Schlaff hängt sie jetzt in seinen Händen und lässt 
sich widerstandslos auf den Kindersitz setzen. Leer stieren 
ihre geröteten Augen vor sich hin, während er sie angurtet, 
die Tür schließt, ums Auto geht und sich ans Steuer setzt. 
Er startet und schaltet das Abblendlicht ein. Es dämmert 
schon.

Stetig quietschen die Scheibenwischer übers verschlierte 
Glas. Sie fahren schon eine Weile, als der Druck auf Stefans 
Brust nachlässt. Immer wieder schielt er zu Valerie hinüber, 
murmelt eine Entschuldigung oder versucht halblaut, sein 
Verhalten von eben zu erklären. Sie reagiert nicht. 

Beim Haus stellt Stefan dann den Motor ab. Valerie 
macht allerdings keine Anstalten auszusteigen. Er versucht 
gar nicht erst, etwas zu sagen, sondern steigt aus, hebt sie 

aus dem Kindersitz und trägt sie zur Haustür, klingelt. Sein 
Herz beginnt wieder zu hämmern.

Dumpfe Stimmen. Schritte. Das Schloss knirscht auf 
und Sophie öffnet die Tür. Als Valerie ihre Schwester sieht, 
erwacht sie plötzlich wieder zum Leben, klammert sich fest 
an sie, als diese sie in die Arme nimmt. Sophie sieht Stefan 
an, als würde sie auf etwas warten.

»Wo ist die Schultasche?«
Stefan hebt erschrocken die Augenbrauen, denkt an das 

Schneckenheft auf dem Terrassentisch.
»Ich … ich …«
»Die Mama wird sich freuen.«
Das ist alles, was sie sagt, ehe sie die Tür schließt.
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