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Gewirke ist jedes Bild in ihr,
Vorsinnen in sich selbst.



Blind

Das Erste, was sie ans Licht fithrt, ist die Sitzung bei
einem Mann.

Kaum mehr als eine Stimme ist er zu Beginn fiir Cor-
nelia.

Eine Stimme, sanft, leise.

»Alles beginnt irgendwies, sagt diese Stimme. »Auch du.
Erinnere dich. Du hast eine Geschichte.«

»Ja«, entgegnet Cornelia, und bruchstiickhaft kommt es
wieder. Puzzleteile in ihrem Kopf.

»Bei mir fingt es mit einer Blindheit anl«, versucht sie
es langsam. St6bert ihrer Erinnerung nach. Viel weif$ sie
nicht. Nur, dass sie in diesen Tagen in einem Krankenhaus-
zimmer lebt, Pillen verabreicht bekommt und Klavier spie-
len darf. Von der Vergangenheit ist kaum etwas tibrig. Da ist
blof$ schwirrendes Siuseln, an das sie sich erinnert. Da sind
Menschen ohne Gesichter, die tiber sie sprechen. »Blind,
wispern sie. »Das Kind ist blind geworden. Einfach so. Hat
auf einmal einen vollkommenen Star. Komisch, oder?«

Cornelia weifd bis heute nicht, was das heif$t. Weif nur:
Mit einem Mal war es dunkel um sie. Und sie begriff nicht,
warum.

Es mochte an der Feuchtigkeit gelegen haben. Oder aber
an der Dichtigkeit der Welt.

Jedenfalls: Sie sah nichts mehr.

»So hat es begonnen?«, fragt die sanfte Stimme nach, die
einem Mann gehort.

»Ja«, sagt Cornelia. »Ehrlich!«



Und mit diesem Wort »ehrlich« spiirt sie schon, dass sie
sich selbst nicht glaubt.

»Wie soll ich Sie nennen?«, fragt der Mann.

»Ich bin Cornelia.«

»Gute, tont es sanft. »Cornelia. Erinnern Sie sich? An
den Anfang? An irgendetwas Helles? An Farben?«

Sie stébert weiter in ihrem Kopf nach den Bildern.

»Jal, sagt sie schlieSlich.

Langsam tauchen die Szenerien wieder auf. Alles schiebt
sich ihr in der Erinnerung in den Blick. Die Finger des
Vaters kamen damals gefihrlich nahe, weiff Cornelia jetzt
wieder. Das Licht machte Migrine. Pulsierte an den Schli-
fen. Auf einmal auch: Schreie. Dann: Filmriss.

So war es, ja, sie war noch klein. Oder?

Furcht oder Schock? Was sonst konnte es gewesen sein?
Cornelia erinnert sich an plétzliche Nacht ... und an ein
Lirmen, das aus der Fremde hervordrang, damals. Doch
alles bleibt vage.

Wie beginnen?

Sie weif8 zumindest eines jetzt: Sie heifft Cornelia und ist
fast von Anfang an blind.

Das stimmt doch, oder? Oder war alles ganz anders?

»Jedenfalls sind da so Schreie«, fingt Cornelia stockend
an.

»Schreie?«, fragt die Stimme des Mannes.

»]a!«

Cornelia ringt um Erinnerung.

»Zwingen Sie sich nicht«, entgegnet der Mann nach
einem Moment der Stille giitig.

Aber da weif§ Cornelia wieder mehr. Ja, sie erinnert sich:
eines Nachts, ein Gelirme, das sich ausbreitete.

»Wahnsinnigerl«, tonte es.

Sie kramt nach den Bildern.

»Ein Uberfall muss es gewesen sein«, meint sie leise. »]a,
da war etwas. Oder? Ein Fremder im Haus. Glaube ich!«

»Das wissen Sie noch?«

Cornelia tiberlegt.

»Irgendwie«, meint sie schliefflich. »Ja. Und dass die
Grofimutter Angst hatte. Mehr nicht.«

Sie kramt weiter nach den Bildern im Hinterkopf, doch
da ist nichts zu finden.

»Und dann?«, will die Stimme des Mannes wissen.

»Dann ging das Licht aus.«

Cornelia schweigt.

»Und weiter?«, dringt sie der Mann vorsichtig.

Cornelia ringt nach Atem, die Worte kommen nur
schwer aus ihr.

»Da waren Laute«, sagt sie mithevoll und wischt sich
tiber die Augen.

»Laute?«

Cornelia nickt.

»Ja. Ich konnte nicht verstehen. Nicht so wirklich.«

Sie erinnert sich.

»Die Pistole, hol sie, schnell, hat die GrofSmutter gerufen
und der Vater ist aufgebrocheng, stottert sie langsam.

»Und dann?«, erklingt es sanft neben ihr.

»Schatten werfen sich mir voraus seit damals, als wiren
sie wahrer als ich ...« spricht Cornelia und ist sich bei den
Worten selber fremd. »Sie iiberdecken alles. Ich weifd nichts
mehr. Nur, dass ich Cornelia heifSe.«

»Und sonst?«

»Ich fiihle mich von allem getrennt.«

Sie schweigt. Da fillt Cornelia wieder Gott ein, von dem
sie gelernt hat, damals, und sie beginnt, innerlich zu beten.



Der liebe Gott hat der Sonne das Licht ausgesaugt,
denkt Cornelia jetzt. Er hat eine Dunkelstirn. Die Stimme
des Mannes vor ihr aber ist ein Glithwiirmchen, das nach
ihr sucht. Ist der einzige Ausblick auf Helles, ja, denkt
Cornelia. Sein Atem leuchtet ihr entgegen, will sie da her-
ausholen, Musik fiir sie sein, sie aus dem schwarzen Loch
fithren.

Cornelia weifs es.

»Sie sind wie Musike, sagt sie leise.

Der Mann lacht.

»Was heifSt das?«

Dass Sie die einzige Stiitze sind, denkt Cornelia, aber sie
traut sich nicht, es laut auszusprechen.

Und nach und nach kommen weitere Erinnerungen an
ihr Leben wieder, bruchstiickhaft:

Der Schreck, sagten die Minner. Der habe das schwich-
liche Kind erblinden lassen.

Schwach?, iiberlegt Cornelia jetzt. Ehrlich? So also dach-
ten diese fremden minnlichen Stimmen von mir? Vielleicht
sollte sie emport sein, aber im Moment kann sie nichts
empfinden. Sucht nach ihren Erinnerungen.

Blind ist sie, gut. Wie lang schon?

Cornelia tiberlegt.

»Wie ist es, nicht zu sehen?«, will der Mann wissen.
»Vielleicht ein Schutz? Das Blindsein — schiitzt es vor einem
Zuviel, einer Uberdosis an Welt?«

Cornelia nickt. Sie erinnert sich: Mit der Dunkelheit hat
sie alles weggesperrt. Das Larmen ist jetzt auflerhalb der
Gesichtstiiren. So sind die anderen Menschen auch aufSer-
halb. Ausgeschlossen aus ihrer Wahrnehmung. Und dort
sollen sie bleiben, findet Cornelia mit einem Mal. Ehrlich!
Denn so ist sie sicher.
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»Ich will helfen, Cornelial«, sagt da die Stimme des Mannes.

Und nun berichtet er: Man hat ihm einiges von ihr
erzihlt. So eine Krankengeschichte! Armes, fragiles Kind,
diese Cornelia, hat man gesagt. Opferkind. Dabei so
begabt. Eine kleine Pianistin. Und das ganz ohne Augen-
licht.

Er weif etwas iiber sie, begreift Cornelia da. Aber er ist
nicht der Einzige. Auch sie erinnert sich, Schritt fiir Schritt.
Was die Stimmen von damals ihr alles geraten haben, wenn
sie um sie herum rotierten, fillt ihr wieder ein.

»Trittico retard. Cipralex. Oder doch blof§ Baldrian.
Dass sie wieder sehen kann! Und die Wurzel noch dazu!
Versuchen wir es homoopathisch, tonte es lauthals um sie,
als sie nicht mehr sehen konnte.

Und im Geiste hort sie noch, hort, wie die anderen tiber
sie sprechen.

»Aber schau doch! Wie die Augen anfangen, aus dem
Kopf herauszustehen. Nicht schon ist das, ehrlich! Wie selt-
sam verdreht! Dieser Blick, der nach innen lappt! Wir miis-
sen etwas tunl«

Mit allem versuchten sie es, wird Cornelia nun wieder
bewusst. Auch mit Elektrizitit, mit Gerdten zum Beispiel,
die als Stromquellen dienten. Die man an sie anschloss.
Oder? Elektrisiermaschinen, die das Auge mit Erschiitte-
rungen versahen. Oft hundert Stromstée nacheinander.
Jetzt erinnert sie sich. Und dass es wehtat.

Cornelia schaudert.

»Man wollte mich heilen«, murmelt sie vage.

»Wie war das fiir Sie?«, will die Stimme des Mannes wis-
sen.

»Ich fithlte mich entbl6ft. Hort auf, habe ich gesagte,

meint Cornelia.
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Sie erinnert sich: nackt ihre Augen. Und trotzdem konn-
te sie nicht aus ihnen schauen.

Man wollte ihr helfen, das wusste sie, aber durch all die
Behandlungen schien sich alles noch zu vermehren: die
Reizbarkeit, die Angst, die Verzweiflung.

Woher kam das Ganze? Und warum?

»Hilfe! Bittel, sagt Cornelia jetzt dem Mann.

»Ich bin da«, entgegnet er, immer noch sanft.

»Zur Ader miisst ihr mich lassen, dass ich mich bes-
ser fithle«, murmelt sie und merkt, wie ihr die Stimme
kippt.

Der Mann lacht. »Das macht man schon lange nicht
mehr, Cornelial«

Sie schiittelt den Kopf.

»Ich weif§ wohl zu wenig.«

»Nein!«

»Doch. Ich bin nur eine blinde Cornelia.«

Er scheint zu licheln, sie kann es fiihlen.

»Und bin noch so klein!«, fiigt sie hinzu.

Die Stimme verneint.

»Sie sind einundzwanzig, Cornelia.«

»Nein!«

»Doch!«

Stille.

Cornelia ist erschiittert.

Der Mann schweigt.

»Vielleicht ein wenig Baldrian?«, meint er dann.

Schon wieder so ein Ratschlag, denkt Cornelia. Sie
schiittelt verzweifelt den Kopf.

»Jedenfalls«, sagt die Stimme des Mannes und riuspert
sich, »gab es ein Leben davor. Sie miissen sich blof§ erin-
nern, Cornelia. Dann wird alles ganz einfach.«
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Cornelia tastet in ihrem Kopf nach Bildern.

Und schliefflich, endlich, kommt ein Wort. Es heifst:
GrofSmutter.

Mehr nicht.

Still, stumm und schon liegt es da, das Tal. Und der Feen-
baum. Wie sie singen und tanzen zu dessen FiifSen. Die Kinder
aus ihrer Gemeinschaft. Sie breiten ihre Tiicher aus, um unter
dem Baum ihr Mahl im Freien einzunehmen. Die Welt ist
erfiillt von Sonnenschein. Blumenkrinze darf Cornelia flech-
ten.

Cornelia singt.

Sie singt dfter, als sie tanzt.

Und da gibt es die Grofsmutter.

GrofSmutter und wie sie mit dem Brot umgeht. So, als behand-
le sie Ziegelsteine. Und ins Feuer werden die Kriimel geworfen.
Dass die Hauskobolde sie essen und zufrieden sind, oder?

»Was der Herrgott einem gibt, muss man schitzen«, sagt die
GrofSmutter gern.

Sie lacht und ibhr Gesicht ist das weifSe Gewand eines Engels.
Ihr Leben hat sie in einem Glasschrank verstaut, in dem sich
allerlei Krimskrams finden lisst. Da klimpert sie umber,
betrachtet ihre Ketten, das klingt kitzeligc und hell und beru-
higt die Kinder um sie herum. So finden sie zu sich und auch
GrofSmutter tut dies.

Auch geschlachtetr wird im Hof. Einmal bringt der Vater
einen Hasen.

»Er ist tot«, sagt die Grofimutter.

Cornelia schaudert.

»Darf man denn toten?«

Die GrofSmutter nickt. »Wenn man es dann isst. Wenn'’s
dem Menschen niitzt, jal«
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»Und sonst?«

»Gewiss nicht.« Die GrofSmutter scheint kurz zu iiberlegen.
»Und manchmal auch, wenns dem Menschen sehr schadet
aber auch«, fiigt sie hinzu.

Cornelia begreifi: Von Nutzen und Schaden hat die Grofs-
mutter eine Ahnung. Die GrofSmutter ist ihre eigene Heile-
rin, weif§ Cornelia. Und sie bewundert sie. Die GrofSmutter
braucht keinen Arzt. Im Wald pfliickt sie die Kriutlein, die
ihre Freunde sind. Manchmal erzihlt sie ein Mdirchen, wenn
Cornelia nicht einschlafen kann. Und auch sonst.

So sitzt man gern an der Webr, lauscht dem Plitschern und
ist 50 hin von sich.

So stiirzen Wellen iiber Klippen, zerschiumen, zerstofSen
sich an Kliiften und wirbeln dann wieder gliicklich ineinan-
der.

Die Brotkriimchen werden ins Wasser geworfen, dass sie die
Oberfliche spicken. Da schiefSen auch gleich simtliche Fische
empor, schau! Sie alle wollen, sie hasten, nesteln, suchen,
schnappen nach den Krumen und sind sich’s zufrieden, wenn
sie sie erwischt haben. Silbrig glitzern die Weiffische, sind
[fremde Kristalle im All des Wassers, in dessen All-Einheit.

Cornelia liebt die Fische.

Manchmal nimmt sie in den Armen der GrofSmutter auch
der Schlaf mit. Dann ist alles gut.

Anders, als wenn der Vater kommt. Denn da macht es oft
»Ach« in Cornelia. Er schligt sie. Sie blutet. Blut ist kein Was-
ser, weifS Cornelia. »Auch Christus hat geblutet«, sagt der
Vater, und er geht mit ihr Umziige von Menschen ansehen.

Cornelia liebt diese Umziige: das Regnen der Bliiten, die
Veilchen und die Honoratioren der Priester, das Schimmern
ihrer kostbaren Ornate, wie die Gemeinschaft sich freut,
lichelt, weiterstreift. Da sind die kecken Frauen aus der
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Gemeinschaft, mit ibren golden oder silbern bestickten Hau-
ben, sie plaudern, plappern, leiern, und Cornelia denkt dann,
dass der Vater doch gut ist.

»Sag, Oma, sieht jeder die Sterne’«, fragt Cornelia eines
Tages.

»Ja. Die bleiben immer gleich. «

»E/Ji’[ic‘h? «

»Uberall hat’s denselben Mond, dieselben Sterne«, bestitigt
die GrofSmutter.

»]ﬂ? «

»Ja. Und das immer!«

»Nur wir werden und vergehen?«, iiberlegt Cornelia.

»Ja, Kind. Nur wir. Aber auch das ist nicht schlimm. «

Die GrofSmutter lichelt und ihre Haut ist eine Ziehharmo-
nika. Falten, die Gebirgsschluchten sind, hat die Grofsmutter,
und ihre Augen sind nichts als eine Jalousie der Geborgenheit,
die sich zuzieht, wenn es Abend wird.

So ist Cornelias Anfang.

Er beginnt mit den Fischen und Sternen.
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Kind

Cornelia erinnert sich.

Als Kind schon: diese Sehnsucht nach der Dichtigkeit
der Welt.

Kaum fanden sich Mittel, die sie zufriedenstellend zu
beschiftigen schienen. Andere Kinder scharte sie um sich,
Geselligkeit war ein Zauberwort. Gemeinsam sein und
ineinandergefiigt. Vielleicht als Flucht vor dem Vater?

Cornelia weifS es nicht.

Doch die anderen in der Gemeinschaft halfen: Ja, wie sie
klangen! Man konnte mit ihnen klettern, hiipfen, springen.
Kindheit, erinnert Cornelia sich. Und das Wiihlen im Laub.
Mit den Blittern laufen, als hitte man Falkenfliigel. Man
brachte ihr Singen bei und Weben, und im Sommer duftete
allem zum Trotz die Zeder. Im Friihling lief sie hurtig tiber
das Land, eine Art Trippeltrappel. Die Bdume hinauf und
hinunter kletterte sie. Wie schon die Linde hinterm Haus
war! Sie war eine klingende, fiihlte sich rau an an den Kup-
pen. Ja, rau, und ihre Finger fuhren behutsam auf und ab —
auch das war ein Tanz, wie das Laufen durchs Laub.

Oder wie die Finger auf den Tasten des Klaviers.

Friih lernte Cornelia Klavier spielen. Jetzt, da der Mann
da ist, fillt es ihr mit einem Mal wieder ein.

Sie saugte das Leben auf.

Fuchs nannte sie ihren Lehrer, der mit den Fingern auf
der Orgel drohnte. Ja, Cornelia erinnert sich: Fuchs war ein
Orkan. Und die Musik band sie an das Leben an, denn sie
war gut. Die Welt gehérte ihr.
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Und der Himmel gehérte ihr und die Zeit zirpte.

Cornelia liebte die Wolkendecke und die Wolle der
Abende. Sie liebte den halben Mond, von dem die Grof3-
mutter ihr Mirchen erzihlte, und sie liebte es, wenn die
Grofimutter sagte, die Nacht habe blaue Schuhe. Das klir-
rende Land hinterm Haus gehorte ihr und half gegen die
zittrigen Augenblicke.

Heute erscheint Cornelia alles verhangen, fast wie im
Traum.

»Wie hat es angefangen?«, will die Stimme des Mannes
am nichsten Tag wieder wissen.

»Ich lernte Klavier spielen!, erklirt Cornelia dem Mann.

Sie erinnert sich: ihr erster Lehrer. Der lief§ sich lie-
ben, chrlich. Seine Anweisungen erlebte sie wie eine tiber-
schwingliche Kraft. Spiter kam dann das Singen. Bei Vater.
Elementaren Unterricht erteilte er ihr.

Langsam fiigen sich die Bruchstiicke zusammen.

»So ging alles weiter«, meint Cornelia, wihrend die Bil-
der kommen. »Schon nach vier Jahren war ich imstande,
Stiicke auf der Orgel zu begleiten.«

»Gutl«

»Ja. Ehrlich! Und es gefiel mirl«, sagt Cornelia.

Sie erinnert sich: Sogar die Grofimutter war damals
begeistert. Die Giitige. Eine Frau wie ein Bausch, so eine
wattige Frau.

»Und dann?«

»Groflartig, das Midchen, oder?, sagten sie alle in der
Gemeinschaft«, kommt es von Cornelia stolz.

»Und danach?«

»Singen lernte ich«, erinnert sich Cornelia, »dann lesen und
schreiben. Das war wichtig, um die Bibel zu verstehen. Und
dann lernte ich, weil ich blind wurde, eine Punktierschrift.«
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»Ehrlich?«, will die Stimme des Mannes wissen.

»Ja«, ruft Cornelia aus, die langsam Vertrauen fasst. Mit
einem Mal fuigt sich die Vergangenheit wieder in ihr zusam-
men, Stiick fiir Stiick.

»Das ist ganz einfach!q, fillt es ihr wieder ein. »Da werden
die Buchstaben durch Nadelstiche fiir die Finger ersetzt!«

Cornelia erinnert sich: Wie gern sich die Finger voran-
tasteten. So kosteten sie die Spitzen, die Punkte. Loteten
Formen aus. Lernten Worte.

Aber das war nicht das einzige System, féllt es ihr ein. Es
gab noch ein weiteres, von Kempelen. Dabei spielte man
mit Papptifelchen. Cornelia erinnert sich, wie die Tifel-
chen ihr die Worte schenkten. Die Klinge hatten von da an
mit einem Mal Formen, denen man sie zuordnen konnte.
Ein A wurde in Punkte tibersetzt. Ein B fiihlte sich bauchig
an.

Cornelia spricht weiter: »Ich erfahre also: Es gibt Men-
schen, die mit Punkten einiges tun. Ehrlich. Biicher schrei-
ben sie, und ich ertaste sie mit meinen Fingerspitzen.«

Kurz ist es still.

»So lerne ich lesen, fihrt Cornelia in Gedanken fort.

Ja, sie erinnert sich: Thre Finger schritten von da an
immer fithlend die Strukturen der Dinge ab.

»Ein Buch ist eine Welt, ehrlich!«, ruft sie, gliicklich tiber
die wiedergefundene Vergangenheit, aus. »Das habe ich
erkannt, damals!«

»Sie sagen esl«, meint lachend der Mann.

»Ja. Die besten deutschen Schriftsteller sind mir fortan
nicht mehr ganz unbekannt. Ja, jetzt erinnere ich mich: Vor
allem die Fabeln hatten es mir angetan. Ich konnte sie aus-
wendig. Die von Lichtwer und Gellert. Jetzt kommen sie
wieder. Tauchen auf in meinem Kopfl Wollen Sie horen?«
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Die Stimme des Mannes schweigt. Sein Atem steigt sanft
in Cornelia hinein.

»Oder nein, vielleicht spiele ich eher Klavierl«, tiberlegt
diese. »Spiele Thnen etwas vor?«

Noch immer schweigt der Mann.

»Sie lesen gern?«, fragt er dann.

»Ja, vor allem Miller! Schén ist, wie er schreibt. Wie zum
Beispiel Die Zufriedenbeit, ein Gedicht: Was frag ich viel
nach Geld und Gut — und da hat er recht. Zufriedenheit,
darum geht es doch, oder? Und frohen Sinnes sein. Ehr-
lich.«

Fast tibermiitig wird Cornelia jetzt, da sie einen Teil ihres
Lebens zuriickgewonnen hat. Wie Licht fiihle sich das an,
fast.

Der Mann riuspert sich.

»Sind Sie froh, Cornelia?«, will er dann wissen.

Cornelia pfeift Das klinget so herrlich — um ithm auszu-
weichen, weil$ sie mit einem Mal.

Denn die Freude hat einen Schatten: das, was fehlt.

Aber alles kann ich doch nicht gleich wissen, denkt sie. Viel-
leicht ist es gut, wenn sie sich noch nicht genau erinnert ...

»Welt also«, fihrt Cornelia in Gedanken fort. »Welt um
mich herum. Ich will lernen! Ja, so hat es begonnenc, erklirt
sie. Sie summt wieder ein bisschen.

»Man war also gut zu Ihnen?«, will der Mann wissen.

»Ja! Viele. Also ... es gibt Menschen, die sind gut. Ehr-
lich.«

»Und der Vater?«, bohrt die Stimme des Mannes weiter,
und obwohl sie sanft ist, liegt auf einmal etwas Drohendes
in ihr.

»So auch der Vater!l«, meint Cornelia, in der die Bilder
aufsteigen.
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»Eine Handdruckpresse hat er mir gebaut, erinnert sie
sich, immer fliissiger plaudernd. »Damit konnte ich sogar
selbst Briefe aufsetzen! Der Satz der Lettern wurde von mir
allein gemacht. Wenn eine Kolumne oder Seite gesetzt war,
so lief§ ich von jemandem nachsehen, ob kein Fehler unter-
laufen sei. Auch die tibrigen Handgriffe des Druckes erlern-
te ich.«

»Ehrlich?«, fragt der Mann erstaunt nach.

»Ja. Allein gab ich mich nicht so gern damit ab. Man
beschmierte ja die Hinde so sehr mit der schwarzen Farbex,
lacht Cornelia, immer {ibermiitiger werdend.

Sie findet sich wieder!, denkt er.

»Also Achtung! Klebt nimlich, diese Farbe. Wirklich
wahrl«, ruft sie quietschvergniigt aus. »Und die Finger sind
doch fiir die Tasten gemacht! Zum Liebkosen der Tastatur
des Klaviers hat Gott diese Hinde erschaffen. Schauen Siel«

Sie reicht ihm die Hinde hin und langsam spiirt sie eine
Beriihrung, Haut auf Haut.

Die Stimme hat jetzt ein Gefiihl bekommen. Der Mann
ist real, ist eine Behaglichkeit. Sie hilt seine Hand. Sie ist
warm, minnlich und driickt zu.

Geborgenheit, denkt Cornelia.

»Ja, ich sage schau — und kann selber nicht sehen!«, lacht
sie da.

Dann zuckt sie mit den Schultern.

»Egal! Ich sehe zwar nicht die lieblich wandelnden Gestal-
ten der Kirper. Aber trotzdem: Warum sollt’ ich klagen?
Genug ist mir in meiner Sphire, ehrlich! Verdank ich doch
der Vorsicht tiefe Gemiitsruhe.«

Schweigen.

»Sie lieben die Musik?«

Cornelia nicke.
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»Ich schopf” aus den Ténen. Ich tanz’ Menuette. Ich bin
jung und will blithen. Und lass’ mich nicht unterkriegen,
ehrlich nicht!«

Da kommt eine weitere Erinnerung: die Erdkunde!
Wie sie dieses Fach liebte! Dass die Welt iibersit ist mit
Orten und Stitten, dariiber hat man sie aufgeklirt! Corne-
lia erinnert sich: Jede Landschaft, alle merkwiirdigen Stit-
ten haben Bezeichnungen. Woher die wohl kommen? Egal,
Cornelia hat die Landkarten betastet, und sie haben ihren
Fingern einiges erzihlt.

»Ich habe auch eine Ahnung von Topografie, allem zum
Trotz!«, fillt es Cornelia ein.

Wie das schwirrt, auf sie zufliegt, sduselt!

Lauter Bilder.

Nur der Mann ist eine Ruhe um sie. »Ehrlich?«, fragt er
sanft.

»Ja. Da gibt es Hilfswerkzeuge fiir Blinde. Die Grenzen,
das sind Seidenschniire, die Stidte Nagelkopfe!«

Cornelia erinnert sich: Wie die perlten unter den Fin-
gern! Meere und Fliisse rieselten durch die Hand, damals
im Sachunterricht. Nun gut, nicht als Wasser, aber als Sand!
Sozialer Unterricht, sagten die anderen aus der Gemein-
schaft.

»Und sonst?«

»Es gab auch gesellige Abende, erinnert sie sich weiter.

»Was heifSt das?«

»Das heif§t: Rosenkranz beten oder Karten spielen, in
Gemeinschaft sein!«

»Wie spielten Sie? Blind?«

»Das Gefiihl vertritt die Augen. Alles kein Ding, ehrlich
nicht! Und die Knaben, also viele, spielten richtig gern mit

mirl«
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Cornelia lacht. Ja, wie einfach ihr mit einem Mal alles in
Erinnerung kommt! Das Spielen! Ihre Finger — sie wussten
Bescheid. Sie spielte mit Schnelligkeit und Feinheit.

»Noch kein einziges falsches Blatt habe ich gespielt, fra-
gen Sie nur die Grofmutter!«, meint sie dann.

»Und sonst?«, fragt der Mann.

Tanzen, erinnert sich Cornelia weiter. Das war wichtig,
genau wie das Kartenspielen. Besonders gern bewegte sie
sich zum deutschen und englischen Menuett. Auch Hand-
arbeit — das gehorte sich ja fiir ein Weib, sagte man. Also:
Knétchen schiirzen, die sie dann zur Verzierung von Kir-
chenornaten verwendete.

Sie hatte zwar nur elementaren Unterricht, aber das Sin-
gen war doch besonders. Wie die Zunge sich schlingelte.
Wie das Wort aufploppte im Mund. Nach Luft schnappen,
wie ein Fisch — Cornelia liebte es.

Und Atem sein: ein, aus. Immer wieder so hin von sich
zu beginnen.

Und die Musik in der Kirche! Das Dréhnen der Orgel, es
war ein Orkan. Erschiitterte ihr Mark und Knochen, schob
sich in sie hinein.

»Dennoch sind mir Grenzen gesetzt«, fihrt Cornelia
fort. »Nicht gar zu fest ist das Nervensystem. Durch miss-
lungene Erfolge geschwicht. Ich werde nicht mehr sehen
konnen, erzihlte man mir damals. Ehrlich!«

Sie erinnert sich pldtzlich, dass allzu heftige Anstrengung
schwer fiir sie war.

»Warum aber bin ich hier?«, will sie auf einmal wissen.

»Geduld«, sagt der Mann.

»Was heifSt das?«

»So will es die Vorsicht nun mal. Ich kann es Thnen noch
nicht sagen.«
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»Aber wenn ich jetzt wieder zuriickgehe. In mein enges
Zimmer. Und kaum etwas weif$ iiber mich? Was soll ich da
machen? Und wenn die Stimmen kommen: Wie soll ich
gegen sie murmeln?«

Er greift nach ihrer Hand.

»Nur nicht zu ernsthaft werden!«

Cornelia nickt. Sie erinnert sich. Ja, auch das hat sie
gelernt im Leben. Ehrlich. Das will keiner sehen, wenn eine
zu viel nachdenkt.

»Also besser: einfach weitergehen!«

Noch einmal driicken die Hinde des Mannes zu.

»Bis morgen, Cornelial«

»Bis morgen, sagt sie. Und dann denkt sie wieder:
»Grofimutter!«

Eine haardiinne weifte Linie liegt am Ende des Sees. Die begin-
nende Finsternis schimmert ritlich an den Abenden. Das macht
die Sonne, weifS Cornelia. Sie flieht jede Grenze in tinzerischer
Leichtigkeit und steht am Ende des Horizontes, als wir’ nichts.

Uber die Oberfliiche des Sees geht der Wind in tanzenden
Wellen. Er ist ein rhythmisches Sich-Wiegen, Kommen und
Schwinden, klingt, klinkt sich in das Atmende des Windes ein.
Die Pflanzen haben Blumengesichter und abends brennt der
Mohn. Die Blumen senken sich, die Sternenmuster verschwinden
zu winzigen Strichen, wenn man den Blick zusammenkneift.
Sie liebt das flimmernde Weif und dennoch wird ihr ibr Korper
bewusst, wenn sie schaut — eine Last, die sie lieber loswerden
wiirde. Ein Fast-nicht-Knistern liegt in der Landschaft als letzte
Last. Alles andere ist gut zwischen den Tannenzweigen. So ist
Cornelias Kindheit mit der GrofSmutter. Weil sie nicht weifS, was
es heifSt, bose zu sein, sieht sie es auch an den anderen nicht.
Manchmal streut die GrofSmutter Maiskorner fiir die Hiihner
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aus. In der Sonne steht sie dann, die Strabhlen der Sonne sind
Aureolen, umspiilen sie als leuchtende Fluten und gestillte Triu-
me. Glésern: so, als miisse man aufpassen, dass man nichts Fal-
sches sagt; alles konnte zerbrechen, wie ein einziger Faden eine
Stickerei auflosen kann, weifS sie. Und die Stille der GrofSmutter
ist webrlos an diesen Abenden. Sie ist ewig wie der Moment und
am Vergehen wie der lag, auf den sich die Nacht senkt, und bei-
des zugleich. Die Schonbeit des Leuchtabends scheint aus jedem
einzelnen Korn als Halm hervorzuspriefien. Die Hinde fassen
nach den Kirnern, rinnen aus. Rinnen sich leer. Verschenken
sich so an die Welt. Und nachts kann sie in einer Wolke aus
ihrem Haar liegen. Dann scheint es, als wiire sie erlosbar. Erlos-
bar von den Albtriumen, eingefiigr in eine Welle aus Licht, das
nicht aufSen ist. Der Vorhang weht wie Geisterfliigel.

Ein Storch fliegt in den Garten, und einige Freundinnen
aus der Gemeinschaft, mit denen Cornelia immer unterm
Feenbaum spielt, haben Angst. Weinend kommen sie gelaufen,
etwas spater, es schiittelt sie richtig. Die Grofimutter lacht. In
den Sommern bauen die Storche ihre Nester in den Schornstei-
nen, am liebsten in der alten, verlassenen Miihle, die einmal
einer griesgrimigen Frau gehort hat, weifS Cornelia Bescheid
— und sie fiirchtet sich nicht. »Storch, Storch, Besterl«, singt
die GrofSmutter ihr spiter dann vor. Ein Storch kommt sogar
immer wieder. Er liuft Cornelia nach, beobachtet sie, wenn
sie liest. Seine Augen sind dunkel und erinnern an Knipfe,
der Schnabel flofSt ibr Respekt ein. Der Storch ist neugierig, er
stakst und strauchelt in ibre Richtung. Es scheint so, als habe er
sie gesucht. Als habe er ibr, ausgerechnet ihr, begegnen wollen.

»Ein Teufelskind!«, ruft da erziirnt der Vater.

Sie hat eine grofse Angst vor allem, was Verinderung heifst,
doch das weif¢ Cornelia noch nicht. Sie ist traurig. Nichts las-
sen einem die Erwachsenen iibrig von den Triumen, denkt sie.
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So also spielt Cornelia nicht mit Storchen, sondern mit
Miidchen. Denn Spiel ist Spiel. Und die Schonheit des Spiels
kommt aus gliserner Tiefe. Manchmal, im Dunkel, ist es sehr
laut. Umkreisen sie alle Gedanken. Ihre Angst duckt sie zusam-
men, und zwischen ihr und der Welt liegt ein Schleier. Zwi-
schen ihr und der Welt steht die Stimme — es ist die eigene, und
ist ihr doch fremd. Die Worte zerhdmmern das Geheimnis der
Dinge. Aber sie gewihnt sich an sie. Wenn am Himmel etwas
seine Kreise zieht, das aussieht wie eine lochrige Einheit, jedoch
immer wieder zerstiebt, so sind es die Stare, lernt Cornelia mit
den Jahren von der GrofSmutter. Sie setzen sich in schwarzen
Scharen auf den Wein, fressen ihn ab.

»Schidlingel«, sagt der Vater. Darum schreit er auch und
Schiisse ertonen. Und Laute drihnen am Himmel, von denen
Cornelia nicht weifS, woher sie kommen. »Flugzeuge«, sagt die
Grofimutter irgendwann. »Aber die sind aus einer anderen,
[fremden Welt.« Auch die Schiisse hort Cornelia manchmal in
der Nacht. Der Vater sagt, sie wollen ihnen Boses. Dabei sieht
er selbst bose aus, ist dick und aufgedunsen. Er singt zu laut
und falsch in der Predigt und er ist nicht sanft wie die Grofs-
mautter.

Cornelia ist verliebt in das lockige Haar des Gartens, in
dem die GrofSmutter lebt. Auf der Stirn einer Wolke leuchtet
die Sehnsucht. Den Finger kann sie hineinstecken und kos-
ten. Seitdem schmecken Wolken salzig, wie der Finger.

Immer noch hilt die hitzige atmende Steppenlandschaft das
Schicksal der Welt in der Hand. Kann man sich vom Himmel
abstofSen? Der Friihling ist schon und nutzlos. Ist dein Blick
die Durchsichtigkeit? In der Keble sitzt eine Unmaoglichkeit
zu schlucken. Auch am Gaumen. Ihr ist die Angst zugedacht.
Von der kann man nur in die GrofSfmutter hinein fortlaufen.
Weggeduckt ist das Gesicht des alten Priesters, der friiher das
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war, was jetzt der Vater ist, weifS Cornelia Bescheid. Er klam-
mert sich an seinen Stock. Als Kind lernt sie langsam, zu ver-
dréiingen. Ganz aber gelingt es nicht. Wird es nie gelingen. Sie
nimmit sich an der Hand. Dass der Faden ibr ja nicht zerreifSt:
gestern, heute, morgen. Sie braucht eine Sicherbeit. Geborgen
sein. Und gebogen.

Wenn Dreschzeit ist, riecht es nach Hitze und Heu. Eine
Freundin rettet sie. Sie stecken in Garben, sie klettern auf Heu-
ballen. Sie ist Kind und sie ist alles: die Landschaften, die Hit-
ze, die versengten Tage. Disteln im Haar und Webkugeln, vom
Herumtollen, vom Klettern auf das Baumbhaus. Aufgeschreckt
in den lag hinein ist sie. Nachts pumpert es manchmal am
Gang und sie hat Angst. Aus den nachtschwarzen Himmeln
schreit es. Es gibt dann Vampire, Angstgeister, die geheimen.
Dass es nur Fledermiuse und Falken sind, die im Sims hau-
sen, weifS sie nicht. Durch ihre Kindheit torkelt die Verriickte
aus dem Hof. Das Kind hascht nach dem Schwanz der Katze,
ein Kitzeln und Tappen. Sie zieht mit klobigen Héinden an der
Katze Schwanz. Spéter: Narben und Narben, ungesehen. Der
weiche Moospolster, den sie streichelt gegen die Grofsmutter-
angst. Sie liebt die Eicheln, die Kiesel. Wer Steine missbraucht,
missbraucht auch Menschen. Hinterm See ist die Ferne und
atmet Magie. Um den Mond, der eine Hostie ist, ein Hauch.
Dunst, Dunkel. Das Gliick ist die streichelnde GrofSmutter-
hand. Manchmal trennt nur eine Nacht den Sommer vom
Winter und sie wird erwachsener. Sie verwandelt sich. Es ist,
als wére es Nacht. In der Nacht verwandeln sich die Dinge.
Das letzte brennende Licht hilft auch nicht mebr gegen die
Angst. Es macht die Schatten nur noch tiefer. Im Schrank flie-
fen die Welten ineinander, lauern Monster neben Kleidern,
lauert Furcht hinterm Alltag.

Unsagbare Angst.
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Aber noch ist Cornelia ein Kind, auch in diesem Dazwi-
schen. Sie ist ein Kind. Knabenkiibn. Hat aber zugleich die
Zartheit eines Schmetterlings. Die aber kommt von innen.

Verschlissen sind ibhre Kleider. Wenn sie spielt, hingen sie in
Fetzen von ihr herab. Sie kann wild sein, sie ist ein Bauern-
mddchen, sagt die GrofSmutter. Oder? Doch so knabenkiihn sie
auch ist: Manchmal kommt die Angst.

»Was hast du, Kind?«, fragt die GrofSmutter dann.

»Der Tod — er ist hinter mir her!«

»Woher weifst du«

»Er kommt alle holen, sagt der Vater!«, meint Cornelia.

»Dann halt dich an Gottl«

Sie runzelt die Stirn.

»Der ist zu weit oben!«

Die GrofSmutter lacht.

»Das ist gar nicht wabr. So viel ist nicht wahr, was man dir
erzéhlt, ehrlich!«

»ja«, sagt Cornelia, und sie denkt an einen toten Vogel, den
sie im Garten gefunden hat. » Weifst, und mir kommt vor: Recht
da ist das Leben erst, wenns ans Sterben gebt!«, fiigt sie hinzu.

»Was du dir fiir Gedanken machst, Kindl«, lichelt die
Groffmutter.

»_]ﬂ, «

»Ach, Cornelial«

Ein faltiger Korper. Er nimmi sie in den Arm.

Dass die Blumen auch im Dunkeln im Walde fortbliihen,
denkt Cornelia da. Und auch auf der Halde. Sie lassen sich
nicht umbringen. Sie sind kostbar. Nicht jeder Bauer hat wel-
che. Manche leben in zu grofSer Armut, fiir sie gibt es nichts
Schines.

Sie kann nichts als das: sich verausgaben, fortbliihen,
immerzu. Weil es die GrofSmutter gibt. Oder?
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Klang

Cornelia hort ein Rascheln. Die Stimme vor ihr schligt
offenbar eine Mappe auf und blickt in Cornelias Rich-
tung. Sie spiirt es genau. Sie stellt unsicher ihre Fiife auf
den Boden. Zuckt mit den Fuf$spitzen und spielt an den
Nagelbetten herum. Das macht Cornelia immer, wenn sie
nervos ist.

»Also«, sagt die Stimme. »Langsam sind wir Vertraute,
oder?«

Cornelia nicke.

Dass das aber nichts heif3t, weif$ sie insgeheim. Sie kennt
die Menschen. Sie versucht, sich den Mann vorzustellen.
Sie denkt, dass er graumeliertes Haar hat. In ihrem Kopf
scheint er um die vierzig zu sein, trigt eine Brille und ein
Biuchlein stiilpt sich leicht aus seinem Unterleib heraus.
Cornelia muss an Samt denken, wenn sie den Klang seiner
Worte hort. Sanft wie Samt. Dennoch weifd sie nicht, ob
sie ihm vertrauen kann. Cornelia seufzt. Sie spiirt, wie ihre
Mundwinkel langsam nach oben wandern. Ein Lichelver-
such. Ob er zuriicklichelt? Dann wischt sie sich kurz iiber
die Augen.

»Sind Sie bereit weiterzugehen, Cornelia?«

Cornelia seufzt.

»Was habe ich zu verlieren?«, fragt sie.

»In Ordnungl«

Cornelia presst fiir einen Moment die Lider zusammen.

»Diesmal wire es schon, Sie wiirden sich hinlegen!s,
meint er.
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Irritiert blickt Cornelia ihn an. Dann steht sie auf. Der
Boden knarrt. Sie platziert sich umstindlich auf dem Sofa.

»Es soll bequem sein«, sagt die Stimme. »Sie sind ent-
spannt und locker!«

Ach so?, denkt Cornelia, wihrend sie sich ausbreitet.

Langsam streifen Cornelias Gedanken in die Ferne. Erst
jetzt merke sie, wie miide sie ist. Ihre Augen flackern unter
den geschlossenen Lidern, wieder und wieder. Sie merke,
wie ihr Atem ein wenig tiefer wird.

Aber die Bilder fliegen, sirren im Kopf herum, kom-
men nicht zur Ruhe. Schieben sich ineinander. Dann, nach
und nach, steigt eines auf, das sie seit Langem begleitet: die
Schiisse, die Stimmen, das Feuer, die ihr so oft in Albtriu-
men begegnen.

Cornelia schaudert. Und mit einem Mal ist sie nicht
mehr Cornelia.

Da dreht der Mann Musik auf und plétzlich ist eine
Ruhe in ihr.

Cornelia ist begeistert. Es tont und jubiliert.

Diese Stimme, sie klingt, als wire sie aus einer anderen
Welt.

»Was ist das?«, fragt Cornelia.

»Glasharmonika nennt man es!«

Cornelia staunt.

Der Klang zerbricht einem fast an den Ohren, so fragil
und schén ist er.

»Gestimmte Glasschalen sind das, chromatisch!«

Er hilt ihr etwas hin, zwischen die Hinde.

»Das sind sie.«

Cornelias Finger betasten die Schilchen, finden an ihnen
Kliange.

»Wie schon!«
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»Die Idee ist aus England. Da wird gern auf Glisern
gespielt. Mit den Fiiflen kann man sie in Rotation verset-
zen!«

Da rauscht Ginsehaut Cornelias Kérper auf und ab.
Phantasierend lisst die Bewegung die Glocken erklingen,
ohne Noten oder kiinstliche Stiicke.

Ein einziger Fluss ist’s, in dem man beim Zuhoren
ertrinkt, denkt Cornelia.

»Sind Sie ein Zauberer?«, will sie da wissen.

»Nein, blof§ ein Arzt. Und ich werde Thnen helfen, Cor-
nelial«

»Und wie?«

Stille. Es tont weiter. Auf einmal wird es Cornelia bang,.

»Was tun Sie hier?«, fragt sie.

»Sehen sollen Sie, Cornelial«, kommt es ihr sanft und
atmend entgegen. »Denn die Welt ist voll Licht!«

»Funktioniert das denn? Durch den Klang?«, fragt sie
vorsichtig.

»Nun, einiges habe ich bereits geheilt«, antwortet die
Stimme. »Wie etwa hypochondrische und hysterische
Zustinde. Aber je grofler der Erfolg, desto zahlreicher die
Neider.«

»Wen wundert’s? So sind die Menschen!«, murmelt Cor-
nelia.

»]a!«

»Aber was genau geschieht?«

»Wissen Sie, es gibt den tierischen Magnetismus! Wirk-
lich!«

Cornelia lacht.

»Sie lachen. Aber ja, den gibt’s! Die Himmelskorper, die
Erde und die Korper der Tiere, alles nimlich schwingt. Hat
wechselseitig Einfluss aufeinander.«
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»Ich weifl. Aber kann denn das heilen?«, zweifelt Cornelia.

»]a!«

»Sie meinen?«

»Ich weif$l«

Cornelia spiirt, wie Hoffnung in ihr aufkeimt.

»Ehrlich?«, fragt sie vorsichtig. »Auch Blindheit?«

Die Stimme scheint zu licheln.

»Durchaus! Und das vermdge einer allgemein verbreite-
ten stetigen duf8erst feinen Fliissigkeit. Diese hat ihrer Natur
nach die Fihigkeit, alle Arten von Bewegung anzunehmen.
Ehrlich. Die sie dann — Sie werden lachen — mit heilt.«

»Heilen«, murmelt Cornelia und wischt sich iiber die
Stirn. Und sie wird nachdenklich.

»Was fiir ein Wort. HeifSt blind sein denn krank sein?
Man ist blof§ geblendet ...«

»Fiir mich sind Sie einfach ein Mensch. Sind auch aus
Wasser. Alles Wasser ist Leben.«

Cornelia schweigt.

»Damit wachsen und werden Sie eben! Mehr nicht!«

»In Ordnung«, murmelt Cornelia langsam.

Auf einmal schweigen alle Bilder in ihrem Kopf. Sie muss
sie neu ordnen, denkt sie.

»Licht ist Wahrheit, Cornelia. Und die soll siegen. Hier zwi-
schen uns. Das haben die Leute in der Gemeinschaft gesagt.«

»]a?«

»Ja. Und auch der Vater.«

»Licht ist ein Lauschen«, fliistert Cornelia. Licht ist
C-Dur, denkt sie dann, spiter. Ist der Geruch der Grof3-
mutter aus einer Kindheit.

Licht braucht kein Licht von auflen. Nicht immer, denkt
sie. Aber irgendwie findet sie doch, dass die Stimme recht
hat: Sie sollte wieder sehen.
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