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1

Blind 

Das Erste, was sie ans Licht führt, ist die Sitzung bei 
einem Mann. 

Kaum mehr als eine Stimme ist er zu Beginn für Cor-
nelia. 

Eine Stimme, sanft, leise. 
»Alles beginnt irgendwie«, sagt diese Stimme. »Auch du. 

Erinnere dich. Du hast eine Geschichte.«
»Ja«, entgegnet Cornelia, und bruchstückhaft kommt es 

wieder. Puzzleteile in ihrem Kopf. 
»Bei mir fängt es mit einer Blindheit an!«, versucht sie 

es langsam. Stöbert ihrer Erinnerung nach. Viel weiß sie 
nicht. Nur, dass sie in diesen Tagen in einem Krankenhaus-
zimmer lebt, Pillen verabreicht bekommt und Klavier spie-
len darf. Von der Vergangenheit ist kaum etwas übrig. Da ist 
bloß schwirrendes Säuseln, an das sie sich erinnert. Da sind 
Menschen ohne Gesichter, die über sie sprechen. »Blind«, 
wispern sie. »Das Kind ist blind geworden. Einfach so. Hat 
auf einmal einen vollkommenen Star. Komisch, oder?« 

Cornelia weiß bis heute nicht, was das heißt. Weiß nur: 
Mit einem Mal war es dunkel um sie. Und sie begriff nicht, 
warum. 

Es mochte an der Feuchtigkeit gelegen haben. Oder aber 
an der Dichtigkeit der Welt. 

Jedenfalls: Sie sah nichts mehr. 
»So hat es begonnen?«, fragt die sanfte Stimme nach, die 

einem Mann gehört.
»Ja«, sagt Cornelia. »Ehrlich!« 
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Und mit diesem Wort »ehrlich« spürt sie schon, dass sie 
sich selbst nicht glaubt.

»Wie soll ich Sie nennen?«, fragt der Mann. 
»Ich bin Cornelia.«
»Gut«, tönt es sanft. »Cornelia. Erinnern Sie sich? An 

den Anfang? An irgendetwas Helles? An Farben?«
Sie stöbert weiter in ihrem Kopf nach den Bildern.
»Ja!«, sagt sie schließlich. 
Langsam tauchen die Szenerien wieder auf. Alles schiebt 

sich ihr in der Erinnerung in den Blick. Die Finger des 
Vaters kamen damals gefährlich nahe, weiß Cornelia jetzt 
wieder. Das Licht machte Migräne. Pulsierte an den Schlä-
fen. Auf einmal auch: Schreie. Dann: Filmriss. 

So war es, ja, sie war noch klein. Oder? 
Furcht oder Schock? Was sonst konnte es gewesen sein? 

Cornelia erinnert sich an plötzliche Nacht … und an ein 
Lärmen, das aus der Fremde hervordrang, damals. Doch 
alles bleibt vage. 

Wie beginnen? 
Sie weiß zumindest eines jetzt: Sie heißt Cornelia und ist 

fast von Anfang an blind. 
Das stimmt doch, oder? Oder war alles ganz anders?
»Jedenfalls sind da so Schreie«, fängt Cornelia stockend 

an. 
»Schreie?«, fragt die Stimme des Mannes.
»Ja!«
Cornelia ringt um Erinnerung. 
»Zwingen Sie sich nicht«, entgegnet der Mann nach 

einem Moment der Stille gütig. 
Aber da weiß Cornelia wieder mehr. Ja, sie erinnert sich: 

eines Nachts, ein Gelärme, das sich ausbreitete. 
»Wahnsinniger!«, tönte es. 

Sie kramt nach den Bildern.
»Ein Überfall muss es gewesen sein«, meint sie leise. »Ja, 

da war etwas. Oder? Ein Fremder im Haus. Glaube ich!«
»Das wissen Sie noch?«
Cornelia überlegt.
»Irgendwie«, meint sie schließlich. »Ja. Und dass die 

Großmutter Angst hatte. Mehr nicht.«
Sie kramt weiter nach den Bildern im Hinterkopf, doch 

da ist nichts zu finden. 
»Und dann?«, will die Stimme des Mannes wissen.
»Dann ging das Licht aus.«
Cornelia schweigt.
»Und weiter?«, drängt sie der Mann vorsichtig. 
Cornelia ringt nach Atem, die Worte kommen nur 

schwer aus ihr.
»Da waren Laute«, sagt sie mühevoll und wischt sich 

über die Augen. 
»Laute?«
Cornelia nickt.
»Ja. Ich konnte nicht verstehen. Nicht so wirklich.«
Sie erinnert sich.
»Die Pistole, hol sie, schnell, hat die Großmutter gerufen 

und der Vater ist aufgebrochen«, stottert sie langsam. 
»Und dann?«, erklingt es sanft neben ihr. 
»Schatten werfen sich mir voraus seit damals, als wären 

sie wahrer als ich …«, spricht Cornelia und ist sich bei den 
Worten selber fremd. »Sie überdecken alles. Ich weiß nichts 
mehr. Nur, dass ich Cornelia heiße.«

»Und sonst?«
»Ich fühle mich von allem getrennt.«
Sie schweigt. Da fällt Cornelia wieder Gott ein, von dem 

sie gelernt hat, damals, und sie beginnt, innerlich zu beten. 
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Der liebe Gott hat der Sonne das Licht ausgesaugt, 
denkt Cornelia jetzt. Er hat eine Dunkelstirn. Die Stimme 
des Mannes vor ihr aber ist ein Glühwürmchen, das nach 
ihr sucht. Ist der einzige Ausblick auf Helles, ja, denkt 
Cornelia. Sein Atem leuchtet ihr entgegen, will sie da her-
ausholen, Musik für sie sein, sie aus dem schwarzen Loch 
führen. 

Cornelia weiß es. 
»Sie sind wie Musik«, sagt sie leise.
Der Mann lacht.
»Was heißt das?«
Dass Sie die einzige Stütze sind, denkt Cornelia, aber sie 

traut sich nicht, es laut auszusprechen. 
Und nach und nach kommen weitere Erinnerungen an 

ihr Leben wieder, bruchstückhaft: 
Der Schreck, sagten die Männer. Der habe das schwäch-

liche Kind erblinden lassen. 
Schwach?, überlegt Cornelia jetzt. Ehrlich? So also dach-

ten diese fremden männlichen Stimmen von mir? Vielleicht 
sollte sie empört sein, aber im Moment kann sie nichts 
empfinden. Sucht nach ihren Erinnerungen. 

Blind ist sie, gut. Wie lang schon? 
Cornelia überlegt. 
»Wie ist es, nicht zu sehen?«, will der Mann wissen. 

»Vielleicht ein Schutz? Das Blindsein – schützt es vor einem 
Zuviel, einer Überdosis an Welt?«

Cornelia nickt. Sie erinnert sich: Mit der Dunkelheit hat 
sie alles weggesperrt. Das Lärmen ist jetzt außerhalb der 
Gesichtstüren. So sind die anderen Menschen auch außer-
halb. Ausgeschlossen aus ihrer Wahrnehmung. Und dort 
sollen sie bleiben, findet Cornelia mit einem Mal. Ehrlich! 
Denn so ist sie sicher. 

»Ich will helfen, Cornelia!«, sagt da die Stimme des Mannes. 
Und nun berichtet er: Man hat ihm einiges von ihr 

erzählt. So eine Krankengeschichte! Armes, fragiles Kind, 
diese Cornelia, hat man gesagt. Opferkind. Dabei so 
begabt. Eine kleine Pianistin. Und das ganz ohne Augen-
licht. 

Er weiß etwas über sie, begreift Cornelia da. Aber er ist 
nicht der Einzige. Auch sie erinnert sich, Schritt für Schritt. 
Was die Stimmen von damals ihr alles geraten haben, wenn 
sie um sie herum rotierten, fällt ihr wieder ein. 

»Trittico retard. Cipralex. Oder doch bloß Baldrian. 
Dass sie wieder sehen kann! Und die Wurzel noch dazu! 
Versuchen wir es homöopathisch«, tönte es lauthals um sie, 
als sie nicht mehr sehen konnte. 

Und im Geiste hört sie noch, hört, wie die anderen über 
sie sprechen.

»Aber schau doch! Wie die Augen anfangen, aus dem 
Kopf herauszustehen. Nicht schön ist das, ehrlich! Wie selt-
sam verdreht! Dieser Blick, der nach innen lappt! Wir müs-
sen etwas tun!« 

Mit allem versuchten sie es, wird Cornelia nun wieder 
bewusst. Auch mit Elektrizität, mit Geräten zum Beispiel, 
die als Stromquellen dienten. Die man an sie anschloss. 
Oder? Elektrisiermaschinen, die das Auge mit Erschütte-
rungen versahen. Oft hundert Stromstöße nacheinander. 
Jetzt erinnert sie sich. Und dass es wehtat. 

Cornelia schaudert. 
»Man wollte mich heilen«, murmelt sie vage. 
»Wie war das für Sie?«, will die Stimme des Mannes wis-

sen. 
»Ich fühlte mich entblößt. Hört auf, habe ich gesagt«, 

meint Cornelia. 
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Sie erinnert sich: nackt ihre Augen. Und trotzdem konn-
te sie nicht aus ihnen schauen. 

Man wollte ihr helfen, das wusste sie, aber durch all die 
Behandlungen schien sich alles noch zu vermehren: die 
Reizbarkeit, die Angst, die Verzweiflung. 

Woher kam das Ganze? Und warum?
»Hilfe! Bitte!«, sagt Cornelia jetzt dem Mann. 
»Ich bin da«, entgegnet er, immer noch sanft. 
»Zur Ader müsst ihr mich lassen, dass ich mich bes-

ser fühle«, murmelt sie und merkt, wie ihr die Stimme 
kippt. 

Der Mann lacht. »Das macht man schon lange nicht 
mehr, Cornelia!«

Sie schüttelt den Kopf.
»Ich weiß wohl zu wenig.«
»Nein!«
»Doch. Ich bin nur eine blinde Cornelia.«
Er scheint zu lächeln, sie kann es fühlen. 
»Und bin noch so klein!«, fügt sie hinzu. 
Die Stimme verneint.
»Sie sind einundzwanzig, Cornelia.«
»Nein!«
»Doch!«
Stille. 
Cornelia ist erschüttert. 
Der Mann schweigt. 
»Vielleicht ein wenig Baldrian?«, meint er dann. 
Schon wieder so ein Ratschlag, denkt Cornelia. Sie 

schüttelt verzweifelt den Kopf.
»Jedenfalls«, sagt die Stimme des Mannes und räuspert 

sich, »gab es ein Leben davor. Sie müssen sich bloß erin-
nern, Cornelia. Dann wird alles ganz einfach.«

Cornelia tastet in ihrem Kopf nach Bildern. 
Und schließlich, endlich, kommt ein Wort. Es heißt: 

Großmutter. 
Mehr nicht. 

Still, stumm und schön liegt es da, das Tal. Und der Feen-
baum. Wie sie singen und tanzen zu dessen Füßen. Die Kinder 
aus ihrer Gemeinschaft. Sie breiten ihre Tücher aus, um unter 
dem Baum ihr Mahl im Freien einzunehmen. Die Welt ist 
erfüllt von Sonnenschein. Blumenkränze darf Cornelia flech-
ten. 

Cornelia singt. 
Sie singt öfter, als sie tanzt.
Und da gibt es die Großmutter. 
Großmutter und wie sie mit dem Brot umgeht. So, als behand-

le sie Ziegelsteine. Und ins Feuer werden die Krümel geworfen. 
Dass die Hauskobolde sie essen und zufrieden sind, oder? 

»Was der Herrgott einem gibt, muss man schätzen«, sagt die 
Großmutter gern. 

Sie lacht und ihr Gesicht ist das weiße Gewand eines Engels. 
Ihr Leben hat sie in einem Glasschrank verstaut, in dem sich 
allerlei Krimskrams finden lässt. Da klimpert sie umher, 
betrachtet ihre Ketten, das klingt kitzelig und hell und beru-
higt die Kinder um sie herum. So finden sie zu sich und auch 
Großmutter tut dies. 

Auch geschlachtet wird im Hof. Einmal bringt der Vater 
einen Hasen. 

»Er ist tot«, sagt die Großmutter.
Cornelia schaudert.
»Darf man denn töten?«
Die Großmutter nickt. »Wenn man es dann isst. Wenn’s 

dem Menschen nützt, ja!« 
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»Und sonst?« 
»Gewiss nicht.« Die Großmutter scheint kurz zu überlegen. 

»Und manchmal auch, wenn’s dem Menschen sehr schadet 
aber auch«, fügt sie hinzu.

Cornelia begreift: Von Nutzen und Schaden hat die Groß-
mutter eine Ahnung. Die Großmutter ist ihre eigene Heile-
rin, weiß Cornelia. Und sie bewundert sie. Die Großmutter 
braucht keinen Arzt. Im Wald pflückt sie die Kräutlein, die 
ihre Freunde sind. Manchmal erzählt sie ein Märchen, wenn 
Cornelia nicht einschlafen kann. Und auch sonst. 

So sitzt man gern an der Wehr, lauscht dem Plätschern und 
ist so hin von sich. 

So stürzen Wellen über Klippen, zerschäumen, zerstoßen 
sich an Klüften und wirbeln dann wieder glücklich ineinan-
der. 

Die Brotkrümchen werden ins Wasser geworfen, dass sie die 
Oberfläche spicken. Da schießen auch gleich sämtliche Fische 
empor, schau! Sie alle wollen, sie hasten, nesteln, suchen, 
schnappen nach den Krumen und sind sich’s zufrieden, wenn 
sie sie erwischt haben. Silbrig glitzern die Weißfische, sind 
fremde Kristalle im All des Wassers, in dessen All-Einheit.

Cornelia liebt die Fische. 
Manchmal nimmt sie in den Armen der Großmutter auch 

der Schlaf mit. Dann ist alles gut. 
Anders, als wenn der Vater kommt. Denn da macht es oft 

»Ach« in Cornelia. Er schlägt sie. Sie blutet. Blut ist kein Was-
ser, weiß Cornelia. »Auch Christus hat geblutet«, sagt der 
Vater, und er geht mit ihr Umzüge von Menschen ansehen. 

Cornelia liebt diese Umzüge: das Regnen der Blüten, die 
Veilchen und die Honoratioren der Priester, das Schimmern 
ihrer kostbaren Ornate, wie die Gemeinschaft sich freut, 
lächelt, weiterstreift. Da sind die kecken Frauen aus der 

Gemeinschaft, mit ihren golden oder silbern bestickten Hau-
ben, sie plaudern, plappern, leiern, und Cornelia denkt dann, 
dass der Vater doch gut ist. 

»Sag, Oma, sieht jeder die Sterne?«, fragt Cornelia eines 
Tages. 

»Ja. Die bleiben immer gleich.«
»Ehrlich?«
»Überall hat’s denselben Mond, dieselben Sterne«, bestätigt 

die Großmutter. 
»Ja?«
»Ja. Und das immer!«
»Nur wir werden und vergehen?«, überlegt Cornelia.
»Ja, Kind. Nur wir. Aber auch das ist nicht schlimm.«
Die Großmutter lächelt und ihre Haut ist eine Ziehharmo-

nika. Falten, die Gebirgsschluchten sind, hat die Großmutter, 
und ihre Augen sind nichts als eine Jalousie der Geborgenheit, 
die sich zuzieht, wenn es Abend wird. 

So ist Cornelias Anfang.
Er beginnt mit den Fischen und Sternen. 
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2

Kind 

Cornelia erinnert sich. 
Als Kind schon: diese Sehnsucht nach der Dichtigkeit 

der Welt. 
Kaum fanden sich Mittel, die sie zufriedenstellend zu 

beschäftigen schienen. Andere Kinder scharte sie um sich, 
Geselligkeit war ein Zauberwort. Gemeinsam sein und 
ineinandergefügt. Vielleicht als Flucht vor dem Vater? 

Cornelia weiß es nicht. 
Doch die anderen in der Gemeinschaft halfen: Ja, wie sie 

klangen! Man konnte mit ihnen klettern, hüpfen, springen. 
Kindheit, erinnert Cornelia sich. Und das Wühlen im Laub. 
Mit den Blättern laufen, als hätte man Falkenflügel. Man 
brachte ihr Singen bei und Weben, und im Sommer duftete 
allem zum Trotz die Zeder. Im Frühling lief sie hurtig über 
das Land, eine Art Trippeltrappel. Die Bäume hinauf und 
hinunter kletterte sie. Wie schön die Linde hinterm Haus 
war! Sie war eine klingende, fühlte sich rau an an den Kup-
pen. Ja, rau, und ihre Finger fuhren behutsam auf und ab – 
auch das war ein Tanz, wie das Laufen durchs Laub. 

Oder wie die Finger auf den Tasten des Klaviers. 
Früh lernte Cornelia Klavier spielen. Jetzt, da der Mann 

da ist, fällt es ihr mit einem Mal wieder ein.
Sie saugte das Leben auf. 
Fuchs nannte sie ihren Lehrer, der mit den Fingern auf 

der Orgel dröhnte. Ja, Cornelia erinnert sich: Fuchs war ein 
Orkan. Und die Musik band sie an das Leben an, denn sie 
war gut. Die Welt gehörte ihr. 

Und der Himmel gehörte ihr und die Zeit zirpte. 
Cornelia liebte die Wolkendecke und die Wolle der 

Abende. Sie liebte den halben Mond, von dem die Groß-
mutter ihr Märchen erzählte, und sie liebte es, wenn die 
Großmutter sagte, die Nacht habe blaue Schuhe. Das klir-
rende Land hinterm Haus gehörte ihr und half gegen die 
zittrigen Augenblicke. 

Heute erscheint Cornelia alles verhangen, fast wie im 
Traum. 

»Wie hat es angefangen?«, will die Stimme des Mannes 
am nächsten Tag wieder wissen. 

»Ich lernte Klavier spielen!«, erklärt Cornelia dem Mann.
Sie erinnert sich: ihr erster Lehrer. Der ließ sich lie-

ben, ehrlich. Seine Anweisungen erlebte sie wie eine über-
schwängliche Kraft. Später kam dann das Singen. Bei Vater. 
Elementaren Unterricht erteilte er ihr. 

Langsam fügen sich die Bruchstücke zusammen. 
»So ging alles weiter«, meint Cornelia, während die Bil-

der kommen. »Schon nach vier Jahren war ich imstande, 
Stücke auf der Orgel zu begleiten.«

»Gut?«
»Ja. Ehrlich! Und es gefiel mir!«, sagt Cornelia. 
Sie erinnert sich: Sogar die Großmutter war damals 

begeistert. Die Gütige. Eine Frau wie ein Bausch, so eine 
wattige Frau. 

»Und dann?«
»Großartig, das Mädchen, oder?, sagten sie alle in der 

Gemeinschaft«, kommt es von Cornelia stolz. 
»Und danach?«
»Singen lernte ich«, erinnert sich Cornelia, »dann lesen und 

schreiben. Das war wichtig, um die Bibel zu verstehen. Und 
dann lernte ich, weil ich blind wurde, eine Punktierschrift.«
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»Ehrlich?«, will die Stimme des Mannes wissen. 
»Ja«, ruft Cornelia aus, die langsam Vertrauen fasst. Mit 

einem Mal fügt sich die Vergangenheit wieder in ihr zusam-
men, Stück für Stück.

»Das ist ganz einfach!«, fällt es ihr wieder ein. »Da werden 
die Buchstaben durch Nadelstiche für die Finger ersetzt!«

Cornelia erinnert sich: Wie gern sich die Finger voran-
tasteten. So kosteten sie die Spitzen, die Punkte. Loteten 
Formen aus. Lernten Worte. 

Aber das war nicht das einzige System, fällt es ihr ein. Es 
gab noch ein weiteres, von Kempelen. Dabei spielte man 
mit Papptäfelchen. Cornelia erinnert sich, wie die Täfel-
chen ihr die Worte schenkten. Die Klänge hatten von da an 
mit einem Mal Formen, denen man sie zuordnen konnte. 
Ein A wurde in Punkte übersetzt. Ein B fühlte sich bauchig 
an. 

Cornelia spricht weiter: »Ich erfahre also: Es gibt Men-
schen, die mit Punkten einiges tun. Ehrlich. Bücher schrei-
ben sie, und ich ertaste sie mit meinen Fingerspitzen.«

Kurz ist es still.
»So lerne ich lesen«, fährt Cornelia in Gedanken fort.
Ja, sie erinnert sich: Ihre Finger schritten von da an 

immer fühlend die Strukturen der Dinge ab. 
»Ein Buch ist eine Welt, ehrlich!«, ruft sie, glücklich über 

die wiedergefundene Vergangenheit, aus. »Das habe ich 
erkannt, damals!«

»Sie sagen es!«, meint lachend der Mann. 
»Ja. Die besten deutschen Schriftsteller sind mir fortan 

nicht mehr ganz unbekannt. Ja, jetzt erinnere ich mich: Vor 
allem die Fabeln hatten es mir angetan. Ich konnte sie aus-
wendig. Die von Lichtwer und Gellert. Jetzt kommen sie 
wieder. Tauchen auf in meinem Kopf! Wollen Sie hören?«

Die Stimme des Mannes schweigt. Sein Atem steigt sanft 
in Cornelia hinein. 

»Oder nein, vielleicht spiele ich eher Klavier!«, überlegt 
diese. »Spiele Ihnen etwas vor?«

Noch immer schweigt der Mann. 
»Sie lesen gern?«, fragt er dann. 
»Ja, vor allem Miller! Schön ist, wie er schreibt. Wie zum 

Beispiel Die Zufriedenheit, ein Gedicht: Was frag ich viel 
nach Geld und Gut – und da hat er recht. Zufriedenheit, 
darum geht es doch, oder? Und frohen Sinnes sein. Ehr-
lich.«

Fast übermütig wird Cornelia jetzt, da sie einen Teil ihres 
Lebens zurückgewonnen hat. Wie Licht fühlt sich das an, 
fast. 

Der Mann räuspert sich.
»Sind Sie froh, Cornelia?«, will er dann wissen. 
Cornelia pfeift Das klinget so herrlich – um ihm auszu-

weichen, weiß sie mit einem Mal. 
Denn die Freude hat einen Schatten: das, was fehlt. 
Aber alles kann ich doch nicht gleich wissen, denkt sie. Viel-

leicht ist es gut, wenn sie sich noch nicht genau erinnert …
»Welt also«, fährt Cornelia in Gedanken fort. »Welt um 

mich herum. Ich will lernen! Ja, so hat es begonnen«, erklärt 
sie. Sie summt wieder ein bisschen. 

»Man war also gut zu Ihnen?«, will der Mann wissen. 
»Ja! Viele. Also … es gibt Menschen, die sind gut. Ehr-

lich.«
»Und der Vater?«, bohrt die Stimme des Mannes weiter, 

und obwohl sie sanft ist, liegt auf einmal etwas Drohendes 
in ihr. 

»So auch der Vater!«, meint Cornelia, in der die Bilder 
aufsteigen. 
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»Eine Handdruckpresse hat er mir gebaut«, erinnert sie 
sich, immer flüssiger plaudernd. »Damit konnte ich sogar 
selbst Briefe aufsetzen! Der Satz der Lettern wurde von mir 
allein gemacht. Wenn eine Kolumne oder Seite gesetzt war, 
so ließ ich von jemandem nachsehen, ob kein Fehler unter-
laufen sei. Auch die übrigen Handgriffe des Druckes erlern-
te ich.«

»Ehrlich?«, fragt der Mann erstaunt nach.
»Ja. Allein gab ich mich nicht so gern damit ab. Man 

beschmierte ja die Hände so sehr mit der schwarzen Farbe«, 
lacht Cornelia, immer übermütiger werdend. 

Sie findet sich wieder!, denkt er.
»Also Achtung! Klebt nämlich, diese Farbe. Wirklich 

wahr!«, ruft sie quietschvergnügt aus. »Und die Finger sind 
doch für die Tasten gemacht! Zum Liebkosen der Tastatur 
des Klaviers hat Gott diese Hände erschaffen. Schauen Sie!« 

Sie reicht ihm die Hände hin und langsam spürt sie eine 
Berührung, Haut auf Haut. 

Die Stimme hat jetzt ein Gefühl bekommen. Der Mann 
ist real, ist eine Behaglichkeit. Sie hält seine Hand. Sie ist 
warm, männlich und drückt zu. 

Geborgenheit, denkt Cornelia. 
»Ja, ich sage schau – und kann selber nicht sehen!«, lacht 

sie da. 
Dann zuckt sie mit den Schultern. 
»Egal! Ich sehe zwar nicht die lieblich wandelnden Gestal-

ten der Körper. Aber trotzdem: Warum sollt’ ich klagen? 
Genug ist mir in meiner Sphäre, ehrlich! Verdank ich doch 
der Vorsicht tiefe Gemütsruhe.«

Schweigen. 
»Sie lieben die Musik?«
Cornelia nickt. 

»Ich schöpf ’ aus den Tönen. Ich tanz’ Menuette. Ich bin 
jung und will blühen. Und lass’ mich nicht unterkriegen, 
ehrlich nicht!«

Da kommt eine weitere Erinnerung: die Erdkunde! 
Wie sie dieses Fach liebte! Dass die Welt übersät ist mit 
Orten und Stätten, darüber hat man sie aufgeklärt! Corne-
lia erinnert sich: Jede Landschaft, alle merkwürdigen Stät-
ten haben Bezeichnungen. Woher die wohl kommen? Egal, 
Cornelia hat die Landkarten betastet, und sie haben ihren 
Fingern einiges erzählt.

»Ich habe auch eine Ahnung von Topografie, allem zum 
Trotz!«, fällt es Cornelia ein.

Wie das schwirrt, auf sie zufliegt, säuselt! 
Lauter Bilder. 
Nur der Mann ist eine Ruhe um sie. »Ehrlich?«, fragt er 

sanft.
»Ja. Da gibt es Hilfswerkzeuge für Blinde. Die Grenzen, 

das sind Seidenschnüre, die Städte Nagelköpfe!«
Cornelia erinnert sich: Wie die perlten unter den Fin-

gern! Meere und Flüsse rieselten durch die Hand, damals 
im Sachunterricht. Nun gut, nicht als Wasser, aber als Sand! 
Sozialer Unterricht, sagten die anderen aus der Gemein-
schaft. 

»Und sonst?«
»Es gab auch gesellige Abende«, erinnert sie sich weiter. 
»Was heißt das?«
»Das heißt: Rosenkranz beten oder Karten spielen, in 

Gemeinschaft sein!«
»Wie spielten Sie? Blind?«
»Das Gefühl vertritt die Augen. Alles kein Ding, ehrlich 

nicht! Und die Knaben, also viele, spielten richtig gern mit 
mir!«
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Cornelia lacht. Ja, wie einfach ihr mit einem Mal alles in 
Erinnerung kommt! Das Spielen! Ihre Finger – sie wussten 
Bescheid. Sie spielte mit Schnelligkeit und Feinheit. 

»Noch kein einziges falsches Blatt habe ich gespielt, fra-
gen Sie nur die Großmutter!«, meint sie dann.

»Und sonst?«, fragt der Mann.
Tanzen, erinnert sich Cornelia weiter. Das war wichtig, 

genau wie das Kartenspielen. Besonders gern bewegte sie 
sich zum deutschen und englischen Menuett. Auch Hand-
arbeit – das gehörte sich ja für ein Weib, sagte man. Also: 
Knötchen schürzen, die sie dann zur Verzierung von Kir-
chenornaten verwendete. 

Sie hatte zwar nur elementaren Unterricht, aber das Sin-
gen war doch besonders. Wie die Zunge sich schlängelte. 
Wie das Wort aufploppte im Mund. Nach Luft schnappen, 
wie ein Fisch – Cornelia liebte es. 

Und Atem sein: ein, aus. Immer wieder so hin von sich 
zu beginnen. 

Und die Musik in der Kirche! Das Dröhnen der Orgel, es 
war ein Orkan. Erschütterte ihr Mark und Knochen, schob 
sich in sie hinein. 

»Dennoch sind mir Grenzen gesetzt«, fährt Cornelia 
fort. »Nicht gar zu fest ist das Nervensystem. Durch miss-
lungene Erfolge geschwächt. Ich werde nicht mehr sehen 
können, erzählte man mir damals. Ehrlich!« 

Sie erinnert sich plötzlich, dass allzu heftige Anstrengung 
schwer für sie war. 

»Warum aber bin ich hier?«, will sie auf einmal wissen. 
»Geduld«, sagt der Mann.
»Was heißt das?«
»So will es die Vorsicht nun mal. Ich kann es Ihnen noch 

nicht sagen.«

»Aber wenn ich jetzt wieder zurückgehe. In mein enges 
Zimmer. Und kaum etwas weiß über mich? Was soll ich da 
machen? Und wenn die Stimmen kommen: Wie soll ich 
gegen sie murmeln?«

Er greift nach ihrer Hand. 
»Nur nicht zu ernsthaft werden!«
Cornelia nickt. Sie erinnert sich. Ja, auch das hat sie 

gelernt im Leben. Ehrlich. Das will keiner sehen, wenn eine 
zu viel nachdenkt.

»Also besser: einfach weitergehen!« 
Noch einmal drücken die Hände des Mannes zu.
»Bis morgen, Cornelia!« 
»Bis morgen«, sagt sie. Und dann denkt sie wieder: 

»Großmutter!« 

Eine haardünne weiße Linie liegt am Ende des Sees. Die begin-
nende Finsternis schimmert rötlich an den Abenden. Das macht 
die Sonne, weiß Cornelia. Sie flieht jede Grenze in tänzerischer 
Leichtigkeit und steht am Ende des Horizontes, als wär’ nichts.

Über die Oberfläche des Sees geht der Wind in tanzenden 
Wellen. Er ist ein rhythmisches Sich-Wiegen, Kommen und 
Schwinden, klingt, klinkt sich in das Atmende des Windes ein. 
Die Pflanzen haben Blumengesichter und abends brennt der 
Mohn. Die Blumen senken sich, die Sternenmuster verschwinden 
zu winzigen Strichen, wenn man den Blick zusammenkneift. 
Sie liebt das flimmernde Weiß und dennoch wird ihr ihr Körper 
bewusst, wenn sie schaut – eine Last, die sie lieber loswerden 
würde. Ein Fast-nicht-Knistern liegt in der Landschaft als letzte 
Last. Alles andere ist gut zwischen den Tannenzweigen. So ist 
Cornelias Kindheit mit der Großmutter. Weil sie nicht weiß, was 
es heißt, böse zu sein, sieht sie es auch an den anderen nicht. 
Manchmal streut die Großmutter Maiskörner für die Hühner 
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aus. In der Sonne steht sie dann, die Strahlen der Sonne sind 
Aureolen, umspülen sie als leuchtende Fluten und gestillte Träu-
me. Gläsern: so, als müsse man aufpassen, dass man nichts Fal-
sches sagt; alles könnte zerbrechen, wie ein einziger Faden eine 
Stickerei auflösen kann, weiß sie. Und die Stille der Großmutter 
ist wehrlos an diesen Abenden. Sie ist ewig wie der Moment und 
am Vergehen wie der Tag, auf den sich die Nacht senkt, und bei-
des zugleich. Die Schönheit des Leuchtabends scheint aus jedem 
einzelnen Korn als Halm hervorzusprießen. Die Hände fassen 
nach den Körnern, rinnen aus. Rinnen sich leer. Verschenken 
sich so an die Welt. Und nachts kann sie in einer Wolke aus 
ihrem Haar liegen. Dann scheint es, als wäre sie erlösbar. Erlös-
bar von den Albträumen, eingefügt in eine Welle aus Licht, das 
nicht außen ist. Der Vorhang weht wie Geisterflügel. 

Ein Storch fliegt in den Garten, und einige Freundinnen 
aus der Gemeinschaft, mit denen Cornelia immer unterm 
Feenbaum spielt, haben Angst. Weinend kommen sie gelaufen, 
etwas später, es schüttelt sie richtig. Die Großmutter lacht. In 
den Sommern bauen die Störche ihre Nester in den Schornstei-
nen, am liebsten in der alten, verlassenen Mühle, die einmal 
einer griesgrämigen Frau gehört hat, weiß Cornelia Bescheid 
– und sie fürchtet sich nicht. »Storch, Storch, Bester!«, singt 
die Großmutter ihr später dann vor. Ein Storch kommt sogar 
immer wieder. Er läuft Cornelia nach, beobachtet sie, wenn 
sie liest. Seine Augen sind dunkel und erinnern an Knöpfe, 
der Schnabel flößt ihr Respekt ein. Der Storch ist neugierig, er 
stakst und strauchelt in ihre Richtung. Es scheint so, als habe er 
sie gesucht. Als habe er ihr, ausgerechnet ihr, begegnen wollen. 

»Ein Teufelskind!«, ruft da erzürnt der Vater.
Sie hat eine große Angst vor allem, was Veränderung heißt, 

doch das weiß Cornelia noch nicht. Sie ist traurig. Nichts las-
sen einem die Erwachsenen übrig von den Träumen, denkt sie. 

So also spielt Cornelia nicht mit Störchen, sondern mit 
Mädchen. Denn Spiel ist Spiel. Und die Schönheit des Spiels 
kommt aus gläserner Tiefe. Manchmal, im Dunkel, ist es sehr 
laut. Umkreisen sie alle Gedanken. Ihre Angst duckt sie zusam-
men, und zwischen ihr und der Welt liegt ein Schleier. Zwi-
schen ihr und der Welt steht die Stimme – es ist die eigene, und 
ist ihr doch fremd. Die Worte zerhämmern das Geheimnis der 
Dinge. Aber sie gewöhnt sich an sie. Wenn am Himmel etwas 
seine Kreise zieht, das aussieht wie eine löchrige Einheit, jedoch 
immer wieder zerstiebt, so sind es die Stare, lernt Cornelia mit 
den Jahren von der Großmutter. Sie setzen sich in schwarzen 
Scharen auf den Wein, fressen ihn ab.

»Schädlinge!«, sagt der Vater. Darum schreit er auch und 
Schüsse ertönen. Und Laute dröhnen am Himmel, von denen 
Cornelia nicht weiß, woher sie kommen. »Flugzeuge«, sagt die 
Großmutter irgendwann. »Aber die sind aus einer anderen, 
fremden Welt.« Auch die Schüsse hört Cornelia manchmal in 
der Nacht. Der Vater sagt, sie wollen ihnen Böses. Dabei sieht 
er selbst böse aus, ist dick und aufgedunsen. Er singt zu laut 
und falsch in der Predigt und er ist nicht sanft wie die Groß-
mutter. 

Cornelia ist verliebt in das lockige Haar des Gartens, in 
dem die Großmutter lebt. Auf der Stirn einer Wolke leuchtet 
die Sehnsucht. Den Finger kann sie hineinstecken und kos-
ten. Seitdem schmecken Wolken salzig, wie der Finger.

Immer noch hält die hitzige atmende Steppenlandschaft das 
Schicksal der Welt in der Hand. Kann man sich vom Himmel 
abstoßen? Der Frühling ist schön und nutzlos. Ist dein Blick 
die Durchsichtigkeit? In der Kehle sitzt eine Unmöglichkeit 
zu schlucken. Auch am Gaumen. Ihr ist die Angst zugedacht. 
Von der kann man nur in die Großmutter hinein fortlaufen. 
Weggeduckt ist das Gesicht des alten Priesters, der früher das 
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war, was jetzt der Vater ist, weiß Cornelia Bescheid. Er klam-
mert sich an seinen Stock. Als Kind lernt sie langsam, zu ver-
drängen. Ganz aber gelingt es nicht. Wird es nie gelingen. Sie 
nimmt sich an der Hand. Dass der Faden ihr ja nicht zerreißt: 
gestern, heute, morgen. Sie braucht eine Sicherheit. Geborgen 
sein. Und gebogen. 

Wenn Dreschzeit ist, riecht es nach Hitze und Heu. Eine 
Freundin rettet sie. Sie stecken in Garben, sie klettern auf Heu-
ballen. Sie ist Kind und sie ist alles: die Landschaften, die Hit-
ze, die versengten Tage. Disteln im Haar und Webkugeln, vom 
Herumtollen, vom Klettern auf das Baumhaus. Aufgeschreckt 
in den Tag hinein ist sie. Nachts pumpert es manchmal am 
Gang und sie hat Angst. Aus den nachtschwarzen Himmeln 
schreit es. Es gibt dann Vampire, Angstgeister, die geheimen. 
Dass es nur Fledermäuse und Falken sind, die im Sims hau-
sen, weiß sie nicht. Durch ihre Kindheit torkelt die Verrückte 
aus dem Hof. Das Kind hascht nach dem Schwanz der Katze, 
ein Kitzeln und Tappen. Sie zieht mit klobigen Händen an der 
Katze Schwanz. Später: Narben und Narben, ungesehen. Der 
weiche Moospolster, den sie streichelt gegen die Großmutter-
angst. Sie liebt die Eicheln, die Kiesel. Wer Steine missbraucht, 
missbraucht auch Menschen. Hinterm See ist die Ferne und 
atmet Magie. Um den Mond, der eine Hostie ist, ein Hauch. 
Dunst, Dunkel. Das Glück ist die streichelnde Großmutter-
hand. Manchmal trennt nur eine Nacht den Sommer vom 
Winter und sie wird erwachsener. Sie verwandelt sich. Es ist, 
als wäre es Nacht. In der Nacht verwandeln sich die Dinge. 
Das letzte brennende Licht hilft auch nicht mehr gegen die 
Angst. Es macht die Schatten nur noch tiefer. Im Schrank flie-
ßen die Welten ineinander, lauern Monster neben Kleidern, 
lauert Furcht hinterm Alltag. 

Unsagbare Angst. 

Aber noch ist Cornelia ein Kind, auch in diesem Dazwi-
schen. Sie ist ein Kind. Knabenkühn. Hat aber zugleich die 
Zartheit eines Schmetterlings. Die aber kommt von innen. 

Verschlissen sind ihre Kleider. Wenn sie spielt, hängen sie in 
Fetzen von ihr herab. Sie kann wild sein, sie ist ein Bauern-
mädchen, sagt die Großmutter. Oder? Doch so knabenkühn sie 
auch ist: Manchmal kommt die Angst.

»Was hast du, Kind?«, fragt die Großmutter dann. 
»Der Tod – er ist hinter mir her!«
»Woher weißt du?«
»Er kommt alle holen, sagt der Vater!«, meint Cornelia. 
»Dann halt dich an Gott!« 
Sie runzelt die Stirn.
»Der ist zu weit oben!«
Die Großmutter lacht.
»Das ist gar nicht wahr. So viel ist nicht wahr, was man dir 

erzählt, ehrlich!«
»Ja«, sagt Cornelia, und sie denkt an einen toten Vogel, den 

sie im Garten gefunden hat. »Weißt, und mir kommt vor: Recht 
da ist das Leben erst, wenn’s ans Sterben geht!«, fügt sie hinzu. 

»Was du dir für Gedanken machst, Kind!«, lächelt die 
Großmutter. 

»Ja.«
»Ach, Cornelia!«
Ein faltiger Körper. Er nimmt sie in den Arm. 
Dass die Blumen auch im Dunkeln im Walde fortblühen, 

denkt Cornelia da. Und auch auf der Halde. Sie lassen sich 
nicht umbringen. Sie sind kostbar. Nicht jeder Bauer hat wel-
che. Manche leben in zu großer Armut, für sie gibt es nichts 
Schönes. 

Sie kann nichts als das: sich verausgaben, fortblühen, 
immerzu. Weil es die Großmutter gibt. Oder? 
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3

Klang

Cornelia hört ein Rascheln. Die Stimme vor ihr schlägt 
offenbar eine Mappe auf und blickt in Cornelias Rich-
tung. Sie spürt es genau. Sie stellt unsicher ihre Füße auf 
den Boden. Zuckt mit den Fußspitzen und spielt an den 
Nagelbetten herum. Das macht Cornelia immer, wenn sie 
nervös ist. 

»Also«, sagt die Stimme. »Langsam sind wir Vertraute, 
oder?« 

Cornelia nickt. 
Dass das aber nichts heißt, weiß sie insgeheim. Sie kennt 

die Menschen. Sie versucht, sich den Mann vorzustellen. 
Sie denkt, dass er graumeliertes Haar hat. In ihrem Kopf 
scheint er um die vierzig zu sein, trägt eine Brille und ein 
Bäuchlein stülpt sich leicht aus seinem Unterleib heraus. 
Cornelia muss an Samt denken, wenn sie den Klang seiner 
Worte hört. Sanft wie Samt. Dennoch weiß sie nicht, ob 
sie ihm vertrauen kann. Cornelia seufzt. Sie spürt, wie ihre 
Mundwinkel langsam nach oben wandern. Ein Lächelver-
such. Ob er zurücklächelt? Dann wischt sie sich kurz über 
die Augen. 

»Sind Sie bereit weiterzugehen, Cornelia?«
Cornelia seufzt. 
»Was habe ich zu verlieren?«, fragt sie. 
»In Ordnung!«
Cornelia presst für einen Moment die Lider zusammen.
»Diesmal wäre es schön, Sie würden sich hinlegen!«, 

meint er.

Irritiert blickt Cornelia ihn an. Dann steht sie auf. Der 
Boden knarrt. Sie platziert sich umständlich auf dem Sofa. 

»Es soll bequem sein«, sagt die Stimme. »Sie sind ent-
spannt und locker!«

Ach so?, denkt Cornelia, während sie sich ausbreitet. 
Langsam streifen Cornelias Gedanken in die Ferne. Erst 

jetzt merkt sie, wie müde sie ist. Ihre Augen flackern unter 
den geschlossenen Lidern, wieder und wieder. Sie merkt, 
wie ihr Atem ein wenig tiefer wird.

Aber die Bilder fliegen, sirren im Kopf herum, kom-
men nicht zur Ruhe. Schieben sich ineinander. Dann, nach 
und nach, steigt eines auf, das sie seit Langem begleitet: die 
Schüsse, die Stimmen, das Feuer, die ihr so oft in Albträu-
men begegnen. 

Cornelia schaudert. Und mit einem Mal ist sie nicht 
mehr Cornelia. 

Da dreht der Mann Musik auf und plötzlich ist eine 
Ruhe in ihr. 

Cornelia ist begeistert. Es tönt und jubiliert. 
Diese Stimme, sie klingt, als wäre sie aus einer anderen 

Welt.
»Was ist das?«, fragt Cornelia. 
»Glasharmonika nennt man es!«
Cornelia staunt. 
Der Klang zerbricht einem fast an den Ohren, so fragil 

und schön ist er. 
»Gestimmte Glasschalen sind das, chromatisch!« 
Er hält ihr etwas hin, zwischen die Hände. 
»Das sind sie.«
Cornelias Finger betasten die Schälchen, finden an ihnen 

Klänge. 
»Wie schön!« 
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»Die Idee ist aus England. Da wird gern auf Gläsern 
gespielt. Mit den Füßen kann man sie in Rotation verset-
zen!«

Da rauscht Gänsehaut Cornelias Körper auf und ab. 
Phantasierend lässt die Bewegung die Glocken erklingen, 
ohne Noten oder künstliche Stücke. 

Ein einziger Fluss ist’s, in dem man beim Zuhören 
ertrinkt, denkt Cornelia.

»Sind Sie ein Zauberer?«, will sie da wissen.
»Nein, bloß ein Arzt. Und ich werde Ihnen helfen, Cor-

nelia!« 
»Und wie?« 
Stille. Es tönt weiter. Auf einmal wird es Cornelia bang. 
»Was tun Sie hier?«, fragt sie. 
»Sehen sollen Sie, Cornelia!«, kommt es ihr sanft und 

atmend entgegen. »Denn die Welt ist voll Licht!«
»Funktioniert das denn? Durch den Klang?«, fragt sie 

vorsichtig. 
»Nun, einiges habe ich bereits geheilt«, antwortet die 

Stimme. »Wie etwa hypochondrische und hysterische 
Zustände. Aber je größer der Erfolg, desto zahlreicher die 
Neider.«

»Wen wundert’s? So sind die Menschen!«, murmelt Cor-
nelia. 

»Ja!«
»Aber was genau geschieht?«
»Wissen Sie, es gibt den tierischen Magnetismus! Wirk-

lich!«
Cornelia lacht.
»Sie lachen. Aber ja, den gibt’s! Die Himmelskörper, die 

Erde und die Körper der Tiere, alles nämlich schwingt. Hat 
wechselseitig Einfluss aufeinander.«

»Ich weiß. Aber kann denn das heilen?«, zweifelt Cornelia.
»Ja!«
»Sie meinen?«
»Ich weiß!«
Cornelia spürt, wie Hoffnung in ihr aufkeimt. 
»Ehrlich?«, fragt sie vorsichtig. »Auch Blindheit?«
Die Stimme scheint zu lächeln. 
»Durchaus! Und das vermöge einer allgemein verbreite-

ten stetigen äußerst feinen Flüssigkeit. Diese hat ihrer Natur 
nach die Fähigkeit, alle Arten von Bewegung anzunehmen. 
Ehrlich. Die sie dann – Sie werden lachen – mit heilt.«

»Heilen«, murmelt Cornelia und wischt sich über die 
Stirn. Und sie wird nachdenklich. 

»Was für ein Wort. Heißt blind sein denn krank sein? 
Man ist bloß geblendet …«

»Für mich sind Sie einfach ein Mensch. Sind auch aus 
Wasser. Alles Wasser ist Leben.«

Cornelia schweigt.
»Damit wachsen und werden Sie eben! Mehr nicht!«
»In Ordnung«, murmelt Cornelia langsam.
Auf einmal schweigen alle Bilder in ihrem Kopf. Sie muss 

sie neu ordnen, denkt sie. 
»Licht ist Wahrheit, Cornelia. Und die soll siegen. Hier zwi-

schen uns. Das haben die Leute in der Gemeinschaft gesagt.«
»Ja?«
»Ja. Und auch der Vater.«
»Licht ist ein Lauschen«, flüstert Cornelia. Licht ist 

C-Dur, denkt sie dann, später. Ist der Geruch der Groß-
mutter aus einer Kindheit.

Licht braucht kein Licht von außen. Nicht immer, denkt 
sie. Aber irgendwie findet sie doch, dass die Stimme recht 
hat: Sie sollte wieder sehen. 
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