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1.

»Das Leben ist die einzige Liebe, die immer und ohne 
Unterbrechung erwidert wird.« Dieser schlichte Satz, er 
beruht auf der Kunst, ihn wahrzumachen, ist mir heute 
Morgen beim Frühstück eingefallen, einer dieser Sätze, von 
denen ich mir wünsche, sie würden mich öfter, ich fühlte 
mich dann etwas wohler, wie alte Freunde umarmen. An 
diesen Satz erinnerte ich mich und dachte, man müsste 
besonders in öder Stimmung an ihn denken, als ich durch 
eine Privatstraße in meiner Gegend trödelte, die zu betre-
ten mir ein Schulkollege aus den Tagen des Gymnasiums 
erlaubt hatte, ein Senatsrat, der einen der Wohnsitze der 
Gasse besaß, von denen man zum Glück nichts sah, alle 
acht Stück blieben dem Blick der Fußgänger hinter dem 
dichten Grün hochgewachsener Hecken verborgen.

Von keinem belanglosen Gemäuer zum blöden Hin-
schauen verführt, blickte ich zum lichten, leicht verschleier-
ten Himmel hoch, in dem sich, kaum erkennbar, die blasse 
Scheibe eines Vollmonds zeigte, der mich denken mach-
te, dass er dem eigentlichen Antlitz der Menschen gleich-
kommt, einem wesentlich sympathischeren, nachdem 
sie ihre jeweilige Maske abgelegt haben. Solche Gedan-
ken, öfter zu kleinen Geschichten ausgeweitet, festgehal-
ten im Tagebuch, sind mir seit langem schon treue Beglei-
ter, kundige Freunde, die mich damit verwöhnen, dass sie 
das Betrübliche des Lebens, wann immer es mir begegnet, 
ins Erfreuliche wenden. Im Grunde entspricht dieser Vor-
gang, wie ich meine, der Kunst des Lebens, macht aber wie 
alle Kunst viel Arbeit, die in diesem Fall von Karl Valentin 
durch die Erkenntnis geleistet wurde, dass sich auch mit 
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schwachbrüstigen Wahrheiten, stammen sie von einem gro-
ßen Geistesclown, Funken schlagen lassen.

Am Ende dieser kurzen Straße der Reichen, mein übli-
cher Weg zum Billa, kam meine behagliche Stimmung 
etwas außer Tritt, ich erinnerte mich, unlängst in einem 
Gratisblatt gelesen zu haben, dass der Besitzer des Hau-
ses auf dem linken Eckgrundstück, ein Frächter, dem eine 
Flotte von siebzig Lastwägen gehört, unerwartet und plötz-
lich, wie es einem Gratisblatt zu melden zusteht, von uns 
gegangen ist. Der sechzigjährige Fliederfürst hat abends ein 
Bad genommen, die Fürstin ist ausgegangen, als Sparefroh, 
der man ist, hat man außer einer Zugehfrau kein weite-
res Personal, so dass niemand den Unfall im Badezimmer 
wahrgenommen hat; der Mann ist ausgeglitten und hat sich 
mit einer nicht unerheblichen Beule am Kopf zu Bett bege-
ben, in dem er morgens tot aufgefunden wurde. Als ich die 
Nachricht vom Tod dieses Mannes las, kam mir der gegen 
das generelle Gemurmel gebürstete und dennoch gültige 
Gedanke, dass die Reichen, fürchten sie den Tod genau wie 
die anderen, krass danebenliegen, vielmehr sollten sie ihm 
zu Ehren jährlich ein großes Dankesfest begehen, schließ-
lich ist er der einzig fruchtbare Antrieb, der sie reich und 
mächtig werden ließ. 

Aber jetzt, vor dem Haus des Verblichenen, war ich doch 
etwas versöhnlicher gestimmt, auch der Reiche, sagte ich 
mir, ist an seinem Schicksal nicht schuld, das Leben ist eine 
Landschaft verschiedener Leiden und Freuden, verteilt wie 
Kraut und Rüben, von einem blinden, absichtslosen und 
unergründlichen Zufall. Dennoch fragte ich mich, was mir 
die begüterte Leiche mitteilen könnte, bis ich mich an eine 

statistische Ermittlung erinnerte, von deren Ergebnis der 
Großfrächter eine eklatante Ausnahme war: Die Zählung 
hat herausbekommen, dass wahrhaft reiche Menschen, also 
von Millionären aufwärts bis zu den Megamilliardären, 
im Durchschnitt zehn Jahre länger leben als die restliche 
Bevölkerung, wobei sich vermuten lässt, dass sie die ganz 
ganz Armen um beträchtlich mehr als zehn Jahre überle-
ben. Das Ergebnis dieser Erkundung hat die Wissenschaft-
ler, die sie durchgeführt haben, zu dem Schluss veranlasst, 
dass die Reichen nicht nur länger, sondern auch glücklicher 
als die Wasserträger des Daseins leben. Nun, davon war ich 
nicht überzeugt, ein langes und ein glückliches Leben sind, 
das braucht man nicht groß zu begründen, zwei Paar Schu-
he. Was man dem Reichtum an Geld, ist er weitgehend 
gesichert, dennoch zubilligen muss: Er hat zur Folge, dass 
er im Vergleich zum mäßigen Besitz ein wesentliches Mehr 
an Freiheit, vor allem zur Dummheit und zum Exzentri-
schen, zu vergeben hat. Generell jedoch gleicht der Reiche 
dem Athleten; zutiefst verstrickt in den Geist der Konkur-
renz, gewinnt er durch den ständigen Zwang, seine Macht 
zu verteidigen, beträchtlich an Lebenskraft, deren wesentli-
che Folge ein hohes Alter ist. Allerdings steht die Untersu-
chung noch aus, ob aufgrund seiner Freiheitsmöglichkeiten 
auch geistiger Reichtum ein längeres Leben verleiht, der ist 
jedoch nicht so einfach wie der materielle zu bemessen.
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2.

Wovon ich erzählen möchte, ich lebe in der bekannten 
Stadt Schenn, geschah zu Zeiten der Corona-Krise, die vor-
nehmlich von Verunsicherung, Unwirklichkeit, Ratlosig-
keit und Angst vor Verarmung, vor quälender Einsamkeit 
und von Ableugnung aller dieser Misslichkeiten geprägt 
war, somit von tiefster Verwirrung, aber zuoberst von der 
fürchterlichsten aller Bedrohungen, der unmittelbaren 
durch den Tod, am stärksten für das höhere Alter und für 
Leute mit einer schweren Vorerkrankung. Diese Floskel hat 
seit längerem schon bei den verschiedensten Talkrunden 
beachtlich Karriere gemacht. Mit meinen siebenundvierzig 
Jahren, die ich dank eines günstigen Temperaments halb-
wegs auf der Sonnenseite verbracht habe, gehöre ich zu letz-
terem Bevölkerungsanteil, da ich erst vor wenigen Mona-
ten eine Krebserkrankung an der Brust insoweit erfolgreich 
überwunden habe, als der Krebs, hat er einmal Bekannt-
schaft mit uns gemacht, immer wieder kommen kann. Er 
hat zweifellos etwas Menschliches, wo es ihm schon einmal 
gefallen hat, dort kehrt er wieder ein. 

Andreas Kelberg und ich, mein Name ist Maria Daub, wir 
begegnen einander seit einiger Zeit ab und zu im Lindenfell-
park in unserem Viertel, ohne dass sich zwischen uns ein nen-
nenswerter Kontakt ergeben hätte, wir gingen entsprechend 
der Verkehrsordnung für Fußgänger problemlos aneinander 
vorbei, aber heute kam der halbstämmige, etwa einsachtzig 
messende Mann, seinen Namen nennend, auf dem Platz vor 
meinem Stammladen, einer Billafiliale, auf mich zu und ent-
schuldigte sich, begleitet von einem neutralen Lächeln, dass 
er mich, wie er sagte, einfach so unkompliziert anspreche. 

»Ich habe nichts dagegen«, lächelte ich amüsiert über sei-
ne bedachtsame Höflichkeit dem Mann zu, dessen längli-
ches Gesicht durch einen dunklen Schnauzer einen Hauch 
Dschingis Khan abbekam. Nach seiner Stirne kam ein kah-
les Dach, von dem dichtes Haar zu beiden Seiten herab-
strich und dessen Hinterkopf von einer bis in den Nacken 
hinabziehenden Mähne aus gekräuseltem Grauhaar bedeckt 
war. Ein Mannsbild von einiger Brauchbarkeit.

»Ich weiß«, sagte er, »Sie sind es nicht«, seine Miene 
spiegelte die Erinnerung an eine vergangene Verschmitzt-
heit, »aber Sie sehen aus wie die Schauspielerin Constanze 
Eschwe.«

»Eine schöne Frau?«

»Notgedrungen. Sie ist eine vielbeschäftigte Fernseherin, 
ah, ich meine Schauspielerin. Aber Sie, entschuldigen Sie, 
wenn ich ganz offen bin, Sie haben unseren Park, so oft ich 
Ihnen begegnet bin, durch Ihr freundliches Gesicht, durch 
Ihre freundliche Stirne für mich jedes Mal zu einem Erleb-
nis gemacht. Ich bin mir pünktlich um ein kleines Stück 
jünger vorgekommen. Und jetzt, jetzt weiß ich nicht mehr 
weiter.«

»Da kann ich Ihnen helfen«, ich betrachtete kurz mein 
freundliches Gesicht in einem imaginären Spiegel, »was 
halten Sie davon, wenn Sie mich auf ein Eis einladen, 
schließlich haben wir«, ich deutete hinauf auf einen blauen 
Himmel, in dem die Welt vergeht, »schließlich haben wir 
zweiunddreißig Grad im Schatten.«
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»Das hab ich sowieso vorgehabt, aber Sie machen mich 
so sehr jung, dass ich wieder schüchtern wie in meinen bes-
ten Zeiten bin.«

Diesem Dialog entsprechend waren wir uns alsbald einig, 
uns um die Ecke auf ein Eis zusammenzusetzen, einer der 
prominenten Gelatimacher der Stadt hatte dort im Freien 
ein paar sonnenbeschirmte Tischchen aufgestellt, doch fan-
den wir es vernünftig, zuvor im Populärkostladen, vor dem 
wir uns befanden, ein paar Notwendigkeiten zu besorgen. 
Über den Vorfall, der sich dort ereignete, verfasste ich aus 
reiner Lust am kurzen Formulieren, die eine wesentliche 
Notwendigkeit des Boulevards ist, einen Bericht, der dessen 
führender Maxime gehorchte, beim Publikum die Gewiss-
heit zu erwirken, das Leben, wie man es kennt, sei allein 
durch seine aufregende und ebenso rätselhafte Fülle halb-
wegs erträglich. Wobei es keine boshafte Spitze ist, wenn 
ich anmerke, dass der Boulevard, gereizt durch die Laut-
ähnlichkeit von Formulier- und Fabulierlust, für letztere 
geradezu krankhaft anfällig ist. 

Geleitet vom Titel »Geistesgegenwart und Großmut« 
schrieb ich folgenden Text: Im Zuge der Auseinanderset-
zung um die Maskenpflicht wurde der Leiter eines Super-
markts im Bezirk Buchenfeld von einem alkoholisierten 
Mann mit Faustschlägen insultiert. Einer der Umstehen-
den, ein Herr K., er hatte einen Nirosta-Warenkorb zur 
Hand, schlug ihn dem Randalierer an den Kopf. Der Mann 
ging zu Boden. Ein 135 Kilo schwerer Kunde, ebenfalls in 
der Nähe, setzte sich geistesgegenwärtig auf den Randalie-
rer. Der Ruf nach der Polizei wurde laut. Der Randalierer 
verschaffte sich Gehör. Er bat, man möge auf die Polizei 

verzichten, er sei heute Morgen aus dem Gefängnis entlas-
sen worden. Was er durch ein amtliches Papier beweisen 
konnte. Schwere Körperverletzung war der Grund einer 
fünfzehnmonatigen Haftstrafe. Nach einer kurzen Brand-
rede von Herrn K., die für die Vorteile der Großherzigkeit 
warb, durfte der Mann das Geschäft mit einem kleinen 
Geldgeschenk verlassen, Ergebnis einer spontanen Samm-
lung unter den Kunden. Der Mann wurde aufgefordert, ein 
neues Leben zu beginnen.

Als Herr Kelberg und ich den Markt in der frommen 
Einigkeit unserer Einkaufstaschen verließen, sie enthielten 
jeweils Brot, Butter, Milch und Käse, die exklusive Nah-
rung von Ludwig Wittgenstein, wusste ich sofort, ich wür-
de mich um einen Text, der das obige Erlebnis zum Inhalt 
hat, in der Weise des Boulevards bemühen, er allein hat es 
in den Knochen, die Wahrheit des ebenso geheimen wie 
irrealen Lebensgefühls der Landsleute auf den Punkt zu 
bringen. Die wichtigste Eigenschaft dieses Lebensgefühls 
aber ist die, dass es, begegnet es sich auf dem Boulevard, 
jedes Mal noch ein winziges Stück an Verborgenheit hin-
zugewinnt. 

»Wenn Sie nicht neben mir gestanden wären«, sagte Herr 
Kelberg, »sozusagen an meiner Seite, hätte ich mich nie, 
nicht einmal im Traum, getraut, dass ich dem Idioten, dem 
bedauerlichen Idioten den Korb an den Kopf gedonnert 
hätte.«

»Wie schön! Ich meine, wenn ich überraschend höre, man 
ist etwas wert, ist das ein wahrer Glücksmoment.« Im Stillen 
fügte ich hinzu: im Unterschied zu einem Glücksmoment, 



12 13

der sich aus beschämender Eitelkeit einstellt, weil man zum 
Beispiel eine kleine Faulheit, irgendein Nachdenken zu ver-
schieben, erfolgreich überwunden hat. Herr Kelberg schaute 
mich kurz mit leicht angehobenen Wangenmuskeln an, ehe 
er sich in ein nachdenkliches Eislöffeln zurückzog, das sich 
vermutlich um ein genaueres Verständnis dessen bemühte, 
was wirklich den Wert ausmacht, den ich einer augenblick-
lichen Zufälligkeit gutgeschrieben habe. Im Übrigen, falls 
es jemand interessiert, saßen wir unter einem ausladenden 
Sonnenschirm, jeder mit einem Becher Eis vor sich, und 
hatten einander sofort nach den ersten Löffelchen bestätigt, 
wie hervorragend das Eis von Dario Dolci sei, während ich 
mit Freude gewahrte, dass zwei Elektroautos hintereinan-
der, was ich noch nie gesehen hatte, an uns vorbeifuhren. 
Dass wir auf sengendem Asphaltboden an einer lärmenden 
Durchzugsstraße saßen und nicht in einer grünen Wiese, 
dachte ich, ist immerhin, da sich die elektrische Mobilität 
gegen alle Unkenrufe doch vermehrte, um einiges leichter 
zu ertragen. Und wie das so geht, in dieser aufgeweckten 
Stimmung und nach den Absonderlichkeiten im Super-
markt drängte sich mir auf, mein Gegenüber sei ein Herr K.; 
Herr K. löffelt gerade Eis, klang in meinen Ohren ganz gut. 
Soviel ich weiß, schlürft er bei Kafka nicht einmal Schwarz-
brotsuppe, gewiss ein kindischer Gedanke, aber alles Kin-
dische führt etwas Rührendes mit sich, man wird von allen 
Seiten bestürmt, sich erwachsen zu benehmen, und bleibt 
über weite Strecken nichts anderes als ein Kind, unbesorgt 
vom Wertlosen angetan. 

»Wie die Leute da«, wandte sich Herr K. an mich, »wie 
die alle hysterisch nach der Polizei gegurgelt haben, da ist 
mir, ehrlich gesagt, etwas flau geworden im Salon.«

»Haben Sie befürchtet, die Polizei könnte das gewaltsa-
me Einschreiten, das Ihnen von der Situation aufgenötigt 
wurde, als Themaverfehlung ansehen, was man allgemein 
unter Zivilcourage versteht?«

»Ganz so abwegig ist diese Angst nicht«, holte er tief 
Atem, »schließlich leben wir in einem Land, in dem schon 
zu Kaisers Zeiten Überregulierung langgediente Praxis war, 
und die Republik hat sich, um ihrer ausweglosen Flachheit 
entgegenzuwirken, in eine wahre Paragraphenverwilderung 
geflüchtet; die kleinste Kleinigkeit eines möglichen Ver-
haltens ist bis in die Haarspitzen juristisch geregelt. Wahr-
scheinlich haben wir alle einen Rechtsbruch begangen, 
indem wir den manischen Orsolics nicht der Polizei ausge-
liefert haben.«

Dass Herr K., sagte ich mir, an den unglücklichen Hansi 
Orsolics denkt, wenn er über einen krankhaften Schläger 
spricht, dafür hätt ich ihn küssen können, für mich beweist 
er damit, über einen Horizont zu verfügen, in dem auch 
ein Mann vorkommt, dem die Landsleute zu Füßen gele-
gen sind, den sie verspottet und zuletzt wieder bemitlei-
det haben. Ich erzähle Ihnen, lieber Leser, nicht, wer genau 
Hans Orsolics war, Google weiß es besser. Herr K. hat mit 
der Nennung dieses Namens bei mir die Idee ausgelöst, 
wer unsere Landsleute zum Teil sind, sie nehmen sich sel-
ber nicht ernst, ein Aspekt, mit dem ich mich identifizieren 
kann, nicht aber mit dem, dass sie sich auch dann noch für 
ein lustiges Volk halten, wenn sie einer Regierung huldigen, 
die die Macht, die man sich durch gefälschte Umfragewerte 
ergaunert hat, um die Wahrnehmung ihrer eigenen Grau-
samkeit gebracht hat. Kurzum, ich war überzeugt, dass ich 
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schon belangloseren Männern als meinem Herrn K. begeg-
net bin.

»Wahrscheinlich«, hörte ich ihn sagen, »haben wir alle 
einen Rechtsbruch begangen, indem wir unsern Hansi 
nicht der Polizei ausgehändigt haben. Indem wir ihn frei 
Haus pardoniert haben, haben wir vermutlich das Verbre-
chen der Selbstjustiz begangen. Wir haben dem Staat sein 
heiligstes Gut vorenthalten, unser Betragen zu beurteilen, 
zu bestrafen oder freizusprechen. Zum Glück sitze ich hier 
mit Ihnen zusammen, diese keineswegs aus der Luft gegrif-
fene Vermutung über die juridische Praxis hierzulande wür-
de mir sonst die äußerst seltene Freude verderben, dass uns 
ein Erlebnis zugefallen ist, das sogar Stichwunden verheilen 
kann: An einer völlig unerwarteten Stelle wurde plötzlich 
vernünftig und zugleich großmütig gehandelt.«

»Wenn ich«, fing ich an, aber mir war entfallen, was ich 
sagen wollte. Es war eine Antwort, die ich mir während sei-
ner Rede zurechtgelegt hatte, stattdessen sagte ich nach ein 
paar Atemzügen voll mit Feinstaub und CO2: »Wenn ich 
Sie richtig verstehe, möchten Sie, dass wir uns demnächst 
im Lindenfellpark wiedersehen?«

»Das ist ein Missverständnis, aber das wunderbarste, das 
ich mir denken kann.«

3.

»Das Erzählen gibt nicht das Leben, sondern das Inter-
esse für dasselbe wieder.« Mit diesem Satz, er ist mir unbe-
dacht eingefallen, habe ich mich, ihm nach und nach 
zustimmend, gestern abends in recht behaglicher Weise ins 
Schlummerland hinüberbegeben. Heute Morgen, als ich 
am Bettrand saß und mich mit dem Erwachen beschäftigte, 
stellte sich ein siebzig Zentimeter großes Flüstern, angetan 
mit Ärmelschonern, vor mich hin und sagte in einem leicht 
herrischen Ton zu mir: »Herr K. ist nicht Herr K., schließ-
lich leben Sie nicht in der Welt von Franz Kafka, bei aller 
gespenstischen Aussichtslosigkeit, mit der dort etwas Licht 
in die finstere Stube hineingezaubert wird, so attraktiv ist 
sie auch wieder nicht. Und, liebe Dame, verfügen Sie sich 
behände ins Badezimmer, dessen gekacheltes Grün Ihnen 
schon öfter Lust gemacht hat, den Blick in das fugenlose 
Grün eines auf- und abfließenden Wiesengrundes hinein-
zuschmiegen. Wie eine Schläfe ins Schlafkissen.«

Ein prächtiger Herbst zeichnete für das Wetter. Wäh-
rend ich nachmittags gegen drei bei einem der Eingän-
ge zum Lindenfell auf Herrn Kelberg wartete, sah ich mir 
den urbanen Garten an, den einige Naturfreunde zu Füßen 
eines hausgroßen Kunstfelsens, eines Steins, zum Teil mit 
Stahlblech überzogen, vor kurzem zum Zeichen des Aus-
blicks auf ein anderes Leben angelegt haben. Da meine 
Beschreibungsfähigkeit nicht gerade spitze, allerdings um 
einiges besser als minderminuskaumgenügend ist, bitte 
ich um Nachsicht, wenn ich von dem Gebilde vor meinen 
Augen, es setzt sich wie ein Barockkleid aus vielen Faltun-
gen zusammen, nicht mehr als eine Empfehlung abgeben 
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kann, was man sich unter dem hierortigen urbanen Gar-
ten vorstellen soll. Einen wirrwarrseligen Flecken, ungefähr 
ein ausgebuchtetes Dreieck von vielleicht tausend Quadrat-
metern, an den Rändern gekrümmt dahinziehende Wälle, 
sogenannte Hügelbeete, im Inneren des Grundstücks kur-
ze Varianten dieser Beete, alle die kurzen wie die langen 
sind entweder mit Stroh oder mit Erde bedeckt, einige von 
ihnen mit großen, grünen Blättern, die vermuten lassen, 
hier gibt es bald Mangold, Zucchini, Melanzani, verschie-
dene Kürbissorten, Bohnen und et cetera zu ernten. Dazwi-
schen freie Flächen und Wege, zum Teil Rindenmulchtep-
piche, da und dort ein Misthaufen, dessen Stinke schon 
abgezogen ist, in der Mitte des Gartens eine runde Erdver-
tiefung, ausgemauert mit Steinen, zu welchem Zweck weiß 
ich nicht. Und in einem Winkel am Rande eines angren-
zenden Wäldchens Tische und Sitzgelegenheiten, beides 
gefertigt aus altersmüd schönen, silbergrauen Holzpaletten.

Der Grund, warum ich mich dieser für mich mühevollen 
Beschreibung unterziehe, ist der: Sie ist eine Gewohnheit, 
sobald ich außer Haus gehe, gleichsam ein Ritual, durch 
das ich aus einem achtsam wahrgenommenen Stück Wirk-
lichkeit eine stabile Rampe mache, von der aus ich in Phan-
tasie und andere Geistesfreiheiten abheben darf.

Nachdem ich den Garten noch ein paar Mal genau in 
alle Richtungen betrachtet hatte, setzte ich zur Umkrei-
sung des Kunstfelsens an, sein Schöpfer, Othmar Krenn, ist 
leider durch einen grässlichen Autounfall zu Tode gekom-
men, aber nicht damit beschäftigte ich mich, das hatte ich 
bereits zur Genüge getan, vielmehr erinnerte ich mich an 
eine Werbetafel, über einem Wettcafé verkündete sie, in der 

Lokalität könne man sich dessen erfreuen, was eine neuarti-
ge Fernsehtechnik anzubieten hat, die man auf den Namen 
Paranoia-TV getauft hatte. Nun, das Angebot von Para-
noia-TV, offenbar die Namensgebung eines erleuchteten 
Werbekreators, interessierte mich nicht gerade brennend, 
aber der Begriff Paranoia bescherte mir die Frage, welche 
Verwandtschaft besteht zwischen Ursachenforschung und 
dem Verfolgungswahn? In beiden Fällen wird nach einem 
Motiv gesucht, wem ist irgendetwas geschuldet? Ich fand 
nach einigen Runden um den Stein, die beiden Fälle stel-
len die zwei Seiten einer Medaille dar, die positive und die 
negative, und wie das mit einer Medaille so ist, es kommt 
auf den Zufall an, ob man von ihrer positiven oder nega-
tiven Seite angezogen wird. Der Mensch, seine ganze 
Geschichte, die individuelle und die kollektive, alles ver-
dankt sich einem überwiegend willkommenen Zufall, der 
gegenüber Gott als unsere Ursache den Vorteil hat, dass er 
von uns keine religiöse Zuwendung verlangt, so dass wir sie, 
an wen wir wollen, verschenken können. Das ändert aber 
nichts daran, dass alles nach Gesetzen der Notwendigkeit 
geschieht, wodurch wir zum Glück nicht schuld an uns sel-
ber sind, ein Status, dessen Folge das Geschenk der Freiheit 
unseres Denkens und Handelns ist. 

Da man mit der Freiheit des Denkens weniger Schere-
reien hat als mit der des Handelns, halte ich mich, um sie 
zu genießen, vorzugsweise an sie; und so erdachte ich mir, 
angeregt von der Anlage, vor der ich stand, was mir über 
das Gärtnern zu denken gegeben war.

Führt man sich Gärtner im Garten vor Augen und Ver-
stand, wird deutlich, was es mit der Natur auf sich hat, da 
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sie mit ihnen, die ebenfalls ihre Geschöpfe sind, gut ins 
Bild bringt, was das Um und Auf ihres Bestrebens ist: die 
Lust und die Freude am Wachsen und Gedeihen der erd-
frommen Vielfalt, im besonderen Fall des Gartens, an Grä-
sern, Pflanzen und Blumen, an Bäumen und ihren Früch-
ten, an Kräutern, ihren Düften und Wirkungen. Mit der 
Liebe der Gärtner zu ihrem Tun stellt die Natur das auf die 
Bühne, was sie mit dem Menschen will, eine Erscheinung, 
die sich selbst durch Ruhe, Sorgfalt, Beständigkeit und Prü-
fung ihres Handelns ins Gedeihen bringt, das ich mir im 
Moment bescheinigte; wodurch ich es wagte, mich auf ein 
paar tiefgehendere Gedanken über die Natur einzulassen. 

Mit dem Menschen hat sie ein Instrument ersonnen, 
mit dem sie sich selbst erkennt: ihre Fähigkeit, die zur Ent-
wicklung neuer Wesen von immer größerer Vielschich-
tigkeit dient, und die andere, die den Rückbau bezweckt, 
die Zerstörung ihrer Geschöpfe, von der wir, denkt man 
an die Dinosaurier, als Möglichkeit, etwa durch atomare 
Verheerung, nicht ausgeschlossen sind, was uns aber keinen 
besonderen Schrecken einflößen soll, denn das Buch der 
Evolution belehrt uns, dass wir, wie der Mensch nach dem 
Aussterben der Dinos, als Lieblingsgeschöpf der Natur in 
Form einer neuen Bewusstseinskreation die Daseinsbühne 
betreten könnten. 

Nachdem ich diese, mir selbst recht brillant erscheinende 
Meditation beendet und vergeblich nach meiner Verabre-
dung Ausschau gehalten hatte, fiel mir Zerokrat Brötz ein; 
ob er wirklich Zerokrat hieß, war ungewiss; jedenfalls hab 
ich von ihm gehört, sein radikaler Avantgardejazz klingt wie 
sein Name, dass er, Brötz ist Saxofonist, seine Musik, deren 

Töne einander in der Zerklüftung suchen, selber nicht lan-
ge hören kann. Auf Herrn Kelberg wartend, stellte ich mir 
die Frage, warum macht das Meister Brötz, und beantwor-
tete sie damit, dass er sie nicht lange hören kann, weil sie 
mit nichts Gewohntem vergleichbar ist, so dass er vor ihr 
selber Angst kriegt, umwillen einer Pause, in der er Kraft 
sammelt, mit der er das Erfinden seiner neuen Musik wei-
ter vorantreibt.

Die Frucht dieses Gedankens war, so schien es mir, dass 
Herr Kelberg daherkam, er trug einen olivfarbenen Herbst-
parka, so dass ich, ehe drei gute Sekunden vergangen waren, 
dem etwas müde und zugleich fröhlich aussehenden Mann 
den urbanen Garten, ich zeigte auf ihn, als Gesprächsstoff 
anbieten konnte, den er auch gleich bearbeitete, indem er 
mir erklärte, was die Hügelbeete bedeuteten, eine neue, 
wassersparende fruchtbarkeitssteigernde Pflanzenzuchtme-
thode, deren Einzelheiten ich sofort in die Kammer für zu 
Vergessendes bugsierte.

Wir schlugen den nächstgelegenen Weg durch den Park 
ein, der mir trotz des Temperatursturzes von gestern auf 
heute heiterer als sonst erschien. Der Kälteeinbruch hatte 
auch mir wärmere Kleidung aufgenötigt, einen halblangen 
Wollmantel, dessen Weiß im Verein mit dem Oliv des Par-
kas an meiner Seite eine Harmonie erzeugte, die Herrn Kel-
bergs Erzählung, die ihn sichtlich bewegte, trotz ihres nicht 
unbedingt erfreulichen Inhalts der Heiterkeit des herbst-
sonnig gelassenen Parks annäherte. Er sprach davon, dass 
hier in diesem Garten, er heißt Santa Garterina, seltsame 
Dinge geschehen: Ein Hochschulprofessor für Strömungs-
technik, er besitzt unmittelbar an der Grenze des Linden-
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fells ein Haus, dieser Mann hat ihm erzählt, er habe wie-
derholt gesehen, wie Männer und Frauen gesetzten Alters 
in den Stunden fortgeschrittener Dämmerung keine Dinge 
jenseits aller Freizügigkeit tun, was immerhin in gewisser 
Weise lebensbejahend wäre, nein, vielmehr wird der Gar-
ten von diesen Leuten regelrecht geplündert. Körbe voller 
Früchte der verschiedensten Art verschwinden in den Kof-
ferräumen von gängigen SUV-Vehikeln, die am Eingang 
des Parks abgestellt wurden. Und, was für diese gepflegten 
Diebe offenbar einen besonderen Reiz darstellt, die scham-
losen Raubzüge finden auch in der Nacht im Schein von 
Stablampen statt. Obwohl der Mann, der ihm diese Vor-
gänge hinterbrachte, über einen hohen gesellschaftlichen 
Rang verfügt, fragte sich Herr Kelberg, ob ihn der Gute, 
was zu einem Strömungstechniker passen würde, nicht zum 
Opfer eines unbezwingbaren Hangs zum phantasiegetrage-
nen Flunkern gemacht hat.

Wir standen etwas abseits in der Wiese, da ein fröhliches 
Gegaukel von jungen Leuten des Weges kam, die erwar-
ten ließen, dass ihnen der coronageforderte Abstand nicht 
besonders gegenwärtig war. »Ich könnte mir vorstellen«, 
lachte es aus mir, das junge Volk hatte sich erfolgreich ent-
fernt, »ich könnte mir vorstellen, ein Hosenträger, durch 
seine Wissenschaft gefesselt an die saftlose Wahrheit nackter 
Zahlen, erobert durch tapferes Erlügen von unglaublichen 
Geschichten wieder ein Stück geistiger Freiheit zurück.«

Dem war aber nicht so. Herr Kelberg hatte mit dem 
Obermacher von Santa Garterina gesprochen, der ihm 
gegenüber geklagt hatte, dass nahezu alles, was die Beete an 
Früchten hervorbringen, Nacht für Nacht von unbekann-

ter Hand einer Ernte unterzogen werde, die den Natur-
freunden, den Gartenbetreuern, keine allzu große Freude 
machen würde; man hatte mit ganz anderem gerechnet, 
nämlich damit, die eine oder andere Selbstbedienung werde 
wohl stattfinden, aber die Hauptfechsung werde man selber 
einfahren, umwillen der Freude, den Großteil des Gemüses 
einer Armenküche überlassen zu können. Herrn Kelbergs 
naheliegende Frage, warum die Anlage vor umfassendem 
Diebstahl nicht durch einen Zaun entsprechend geschützt 
werde, fand die Antwort, eine derartige Sicherung sei nicht 
gestattet, die Anlage wurde vom Magistrat nur unter der 
Bedingung genehmigt, der Park gehört schließlich der 
Stadt, dass keine Besitzrechte entstehen. Die Gartenliebha-
ber, erklärte der Obermacher, werden mit ihrem Tun noch 
eine Weile fortfahren, aber wenn die Entwendungen wei-
tergehen, werde man Santa Garterina wohl bleiben lassen.

Herr Kelberg war mit dem nachdenklichen Betasten sei-
nes kahlen Kopf fertig, als wir, ein Lächeln austauschend, 
offenbar wollte er etwas überdenken, eine Weile schwei-
gend weiterwanderten, eine Weile, in der mir, da sie etwas 
andauerte, der Gedanke zuflog: Die vereinigte Diktatur des 
Geldes hat ihre Sache auf die Massen gestellt, die sie aber 
sehr schlecht behandelt, vergleichbar mit einem stumpfsin-
nigen Bauern, der seinen Boden malträtiert. »Vielleicht«, 
wandte Herr Kelberg sich mit einem Lächeln an mich, das 
ich, um die Weile zu beenden, zufrieden erwiderte, »viel-
leicht ist das Verschwinden des Gartens die hinterhältige 
Absicht der abartigen Diebstähle?«

»Das ist eine ziemlich detektivische Vermutung. Origi-
nell, wirklich, aber wie, wie …?«



22 23

»Wie mein alter Glatzkopf darauf kommt? Ich denke«, sagte 
er und schaufelte einen gehörigen Haufen Luft in sich hinein, 
der eine längere Rede erwarten ließ, die mit der Feststellung 
begann, in Zeiten wie diesen sei die Normalität des landläu-
figen Menschen geprägt von einer posttraumatischen Verfas-
sung der unterirdischen, verdrängten Art, deren Ursache der 
Klimawandel ist, verbunden mit der Angst vor dem massen-
haften Ansturm von Klimaflüchtlingen; dazu kommen noch 
die sich abzeichnende Ressourcenverknappung, ein ebenso 
sprunghaftes wie globales Bevölkerungswachstum und die gel-
be Gefahr. »Was denken Sie, woher der Wunsch kommt, die 
heimliche Sehnsucht vieler nach dem starken Mann?«

»Sie meinen, die Leute glauben, allein der große Dikta-
tor kann verhindern, dass uns die Chinesen in ihre Zwangs-
kulis verwandeln werden?«

»Was sonst?«, sagte er nachsichtig, »aber die wüsteste 
Bedrohung, die sich denken lässt, ist die vom Coronavirus 
verursachte Todesangst. Alle diese Katastrophen, die qua-
si vor der Haustür stehen, vereinigen sich, zwar uneinge-
standen, zu einem apokalyptischen Lebensgefühl, das zur 
Absenkung der Vernunftfähigkeit, zu einem vermehrten 
Hass auf den Mitmenschen führt.«

»Und dieser Hass auf die anderen, meinen Sie, dieser 
Wille zur Vernichtung des Mitmenschen ist der Grund, 
warum irgendwelche Wirrköpfe diesen öffentlichen Garten 
aus der Welt haben wollen?«

Diese Wirrköpfe, antwortete er, handeln wie der Virus; 
indem er seinen Wirt tötet, bringt er sich um seine Exis-

tenzgrundlage, diese Wirrköpfe sind aber nicht jeder-
mann, sondern das im Menschendom verstreute, vereinzel-
te Aufploppen einer unterschwellig gärenden, kollektiven 
Gemütskloake, vergleichbar aufplatzenden Eiterbeulen, 
die aber, wie das bei heimlichem Wahnsinn der Fall ist, in 
gewisser Weise unschuldig sind, da sie nicht wissen, was sie 
tun. Natürlich wissen sie, dass sie einen Diebstahl begehen, 
aber sie denken, er steht ihnen wie nichts sonst im Leben 
zu, in einer Welt, in der von oben bis unten übervorteilt, 
betrogen und gestohlen wird, angefangen von den Regie-
renden, den Behörden, den Gerichten, vom Gesundheits- 
und Wohnungswesen, vom Handel und der Wirtschaft, bis 
hinunter in die elenden Räume der Beziehungen im Priva-
ten, wo jeder überzeugt ist, man ist weniger freundlich zu 
ihm, als er es verdient, wo jeder auf dem Markt der Liebe 
ein Opfer ist, das weniger bekommt, als es von sich gibt. 
»Gesteuert wird das ganze Treiben«, schloss er die Reihe sei-
ner Argumente, »von der unbewussten Überzeugung, dass 
jeder Untergang besser ist, als dass weitergemacht wird wie 
bisher.«

»Vermutlich«, sagte ich und schaute dabei ins braun 
gekräuselte Blattwerk der Kastanienbäume, unter denen 
wir dahinspazierten, »vermutlich nehmen Sie an, dass Ihre 
Gedankengänge interessant, wendungsreich und über-
raschend sind, ich darf Ihnen verraten, Sie täuschen sich 
nicht. Das ist das Eine, und zum anderen fällt mir gerade 
ein, Ihnen noch nicht gesagt zu haben, was ich mache: Ich 
bin Apothekerin, und zwar eine, die es kaum kränkt, dass 
sie zurzeit arbeitslos ist. In dieser Freiheit hoffe ich, Sie fin-
den meine Frage, was Sie beruflich machen, nicht übertrie-
ben zudringlich. Die Antwort auf diese Frage kann durch-
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aus unterhaltsam sein. Es ist doch so: Von den meisten 
Berufen haben wir ein bestimmtes Bild, eines, das aber vom 
Wesen des Menschen, dem wir begegnen, auf vergnügliche 
Weise enttäuscht werden kann.«

»Tut mir leid«, schaute Herr Kelberg auf seine Armband-
uhr, »es ist gerade mein Beruf, der mir im Moment kei-
ne Zeit lässt, ihn so darzustellen, dass Sie sich eine Vor-
stellung von mir machen können, die einigermaßen einem 
normalen Menschen entspricht. Aber wenn Sie einverstan-
den sind, können wir uns …?«

»Natürlich bin ich einverstanden. Wir können uns tref-
fen, wann immer Sie wollen. Und dass ich gespannt bin, 
beim nächsten Wiedersehen zu erfahren, womit Sie Ihr 
Geld verdienen, ist selbstverständlich ein guter Grund, dass 
ich mich darauf besonders freue.«

Angeregt von dem Begriff Spannung, die uns alle irgend-
wie angeht, fragte ich mich auf dem Heimweg, warum der 
Kriminalroman und der Kriminalfilm für einen Großteil 
des Publikums seit langem schon zu den ungefährdeten 
Hauptstücken geistigen Konsums geworden sind? Und wie 
es so zugeht in einem Kopf, der sich mit keinen vorgefer-
tigten Antworten zufriedengibt, kam ich angesichts eines 
nahezu todbringenden Überholmanövers auf einer Vor-
rangstraße auf die Idee, die Suche nach dem Mörder ist, 
gelenkt von der Frage nach dem Gesicht des Mörders in 
mir, eine durch und durch symbolische Suche.

4.

Am nächsten Vormittag nahm ich auf meinem Spa-
ziergang den sechzehnjährigen Louis mit, einen schwarz-
braunen Foxl und Meister der Lebensfreude, denn obwohl 
schwerhörig, halbblind und schon sehr steif auf den Bei-
nen, begrüßte er jeden, der ihm begegnete, mit einem hei-
seren Ahoi und einem begeisterten Wedeln mit seinem 
Stummelschwanz. Er gehörte Frau Rösner, der Witwe nach 
einem Eisenbieger am Bau, der schon mit sechzig seiner 
Frau entstorben war und die ihn, sie lebt in einem Häus-
chen in meiner Nähe, nun schon dreiundzwanzig Jahre 
überlebt hat, eine Zeit der Einsamkeit, die sie einiges an 
Kraft gekostet hat, wodurch sie sich hie und da zu schwach 
fühlt, um dem alten Louis den nötigen Gang durch sein 
Revier zu ermöglichen. Als ich ihn abholte, verriet sie mir, 
während wir unterwegs seien, würde sie sich im Fernsehen 
eine Sendung über Menschen anschauen, die auf unvor-
stellbare Weise an Fettsucht leiden, so dass sie von dreihun-
dert Kilo und mehr an Lebendgewicht zu einem ausschließ-
lich im Liegen zu verbringenden Leben gezwungen seien.

In einer der Standardgassen des Viertels, beidseitig Gär-
ten mit Einfamilienhäusern, hatte man eine alte, verspielte 
Schaluppe weggeschoben und durch ein Appartementhaus 
ersetzt, das der gegenwärtigen, vom Bauhaus inspirierten 
Architektur entsprach, ein dreigeschossiges, sich nach oben 
verjüngendes Geschachtel, das ich mir, es enthielt sechs 
unterschiedlich große Wohnungen, als Objekt meiner 
Wahrnehmungsübung des Tages ausgesucht habe; wahr-
scheinlich weil sich das Grau des Himmels und das Weiß der 
Hütte zu einer ansprechenden Langeweile zusammengetan 
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hatten, die ich hoffte, durch ein wenig geistiges Gefuchtel 
von mir abzuhalten, das mir ein hinreichendes Gefühl von 
Lebendigkeit verleiht, indem ich Dingen, Objekten, die 
ich zufällig auswähle, ein brauchbares Sprachkleid anzie-
he. Eine Hälfte des Erdgeschoßes, plan mit dem schma-
len Wiesenstreifen rund ums Haus, war als Höhle für sechs 
Karossen gearbeitet, die andere, nach der Seitenansicht des 
Baus zu schließen, enthielt eine zwar große, aber durch die 
mächtigen Laubbäume auf den Nachbargründen eher düs-
tere Behausung. Den ersten Stock prägte auf der Vorder-
front eine Balustrade aus glattem Beton, der eine ausladen-
de Veranda abschloss, und von der Seitenansicht schaute 
dem Betrachter zum selben Zweck der weiße Spiegel eines 
Plexiglasbandes entgegen.

Da mir der alte Louis durch zwei seiner Ahois bedeu-
tete, seine Geduld sei nicht aus Eisen, setzten wir unse-
ren Spaziergang fort, indem ich auf ein genaues Wahr-
nehmen des abschließenden Juchhegeschoßes verzichtete, 
stattdessen fragte ich, seine Stirne kraulend, meinen Freund 
Louis, was ich von dem Bau halten soll, worauf mir sein trü-
bes Auge den vorgestellten Anblick eines Kreuzfahrtschiffs 
empfahl, das aufgebaut wie ein vielstöckiger, riesiger Kom-
plex weißer Wohnbauten als reisende Stadt den Planeten 
auf den verschiedensten Routen befährt und, wenn’s sein 
muss, sogar umrundet. Mir dämmerte recht bald, was das 
Appartementhaus und das Schiff verbindet. Beide entstam-
men derselben Architekturschule, die dem rechten Winkel 
und dem Zusammenspiel horizontaler und vertikaler Lini-
en verfallen ist, gigantische Schuhschachteln, die weltweit 
verstanden werden und mithin zur herrschenden Bauweise 
rund um den Globus aufsteigen, zumindest in den Städ-

ten. Darüber hinaus haben die beiden Bauten noch etwas 
anderes gemein. Während das Kreuzfahrtschiff den realen 
Zweck des Reisens hat, erfüllt das Appartementhaus den 
Reisezweck auf einer imaginären Ebene, einfach dadurch, 
dass die Häuser modo Gropius allesamt durch ihre weiße 
Farbe und flachen Dächer an ziehende Wolken gemahnen, 
die sich auf einer Reise zu ständig neuen Horizonten befin-
den. Kurzum, beide Wohnstätten, das Schiff offensichtlich, 
das Appartementhaus im Geiste, weisen darauf hin, dass 
die Bewohner dieser Welt zusammenrücken, indem durch 
die gleichen Privathöhlen ihre Gleichheit ein wenig wächst, 
genauso wie ihre Individualität der Liebe zum Leben ein 
gewisses, vom Gleichgewicht des Humanbetriebs verlang-
tes Wachstum erfährt. 

Es ist genug, sagte Louis mit einem gut getakteten Ahoi, 
wir haben noch anderes zu tun, dein Eindruck von diesem 
Betongewächs ist schon okay, wie wär’s, zog er an der Lei-
ne, wenn wir wieder das alte Dahinziehen genießen, das so 
angenehm dahinläuft, dass man nicht einmal weiß, wo und 
wie es geschieht.

Louis schlief, müde vom Spaziergang, eingewickelt in 
eine Decke, auf seinem Diwan, während sein Frauchen ein-
bekannte, wir hielten uns an Kakao und Rosinenbrötchen, 
es täte ihr leid, sich die Sendung über die monströsen Fett-
menschen, vornehmlich junge Frauen, angesehen zu haben, 
sie habe ohnehin Geduld gehabt, aber nach dreißig Minu-
ten habe sie weggeschaltet, auf solche unglaublichen Selbst-
vernichtungen sei sie nicht angewiesen, um sich ihre Lan-
geweile vertreiben zu lassen. Der Grund dafür, dass solche 
Sachen gezeigt werden, stand für sie fest: Sensationsgier, 
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den Menschen würde das Leben zum Hals heraushängen, 
weil sie alles haben, weil sie verlernt haben, wie glücklich 
man sein kann, lebte man bescheiden wie früher, wo man 
nichts Schöneres gekannt hat, als nach einem Tag auf dem 
Feld vorm Haus auf der Bank der Sonne beim Untergehen 
zuzusehen. 

Während sie das Tischtuch glättete, vielleicht versunken 
in die Erinnerung an ein Abendrot ihrer Jugend, widme-
te ich mich einem Querflüstern, einem von der Art, die 
nichts mit dem zu tun hat, worüber gesprochen wurde. 
Durch den Gesang drücken wir uns selber aus, spielen wir 
jedoch ein Instrument, werden wir von ihm zur Sprache 
gebracht; das eine Mal ist man allein, das andere in Gesell-
schaft.

Meine Gastgeberin beendete ihr Schweigen mit einem 
ausgiebigen Kopfschütteln, dem ich geduldig zusah, bis sie 
mich aufforderte, mir vorzustellen, es gebe Männer, vom 
Aussehen her ganz normale Männer, die sich zu diesen 
Ungeheuern hingezogen fühlen, für sie sorgen, sie pflegen, 
ihnen gut zureden, ihre Diätvorschriften einzuhalten, alles 
vergeblich, und trotzdem bleiben sie bei ihnen, als ob sie 
ohne die Fettberge nicht sein könnten. Weiß der Teufel was 
mit diesen seltsamen Heiligen los ist.

Diese Redeweise unterstellt dem Teufel, dachte ich auf 
dem Heimweg, dass er in gleicher Weise allwissend sei wie 
Gott, muss er auch sein, wie sonst sollte er genau wissen, 
was gut und was böse ist; der Mensch weiß es nicht, des-
wegen sagt er gerne, stößt ihm etwas Abträgliches zu, wer 
weiß, wofür es gut ist. Jedenfalls konnte ich nur mutma-

ßen, das Glück dieser seltsamen Heiligen bestehe darin, 
trotz aller Erfahrung nicht an die unbezwingbare Macht 
der Sucht zu glauben, sondern an die Hoffnung, unermüd-
liche Hingabe würde die Krankheit letztlich doch besiegen.

Es mag anmuten, dachte ich weiter, dass sich der Hei-
lige auf diese Weise zum Sklaven seiner Hoffnung mach-
te, doch unterscheidet sich diese Haltung um Welten von 
jener Sklaverei, der sich die arbeitende Klasse, in demo-
kratischen Ländern wäre auch anderes möglich, freiwillig 
unterwirft; es handelt sich wohl um eine Frucht vieltau-
sendjähriger Gewöhnung, die den vom Finanzfeudalismus 
ins Geschirr genommenen Massen ein Glück zusichert, das 
aus Schonung der Lebenskraft, Führung und vor allem aus 
der Freisetzung von der obersten Verantwortung für sich 
selber zusammengesetzt ist. Aber da sich dieses dumpfe 
Glück seit einiger Zeit im Sinken befindet, der Kampf um 
die Arbeit und der um die Gaben des Planeten ist quälend 
härter geworden, sind die unterwerfungsfreudigen Tem-
peramente zunehmend zur Überzeugung gekommen: Wir 
müssen die Mächte, die uns mit dem Glück der Sklave-
rei beschenken, um vieles mehr als bisher zu unseren Herr-
schern machen, wir müssen sie, es ist ein Gebot der Zeit, 
mit der absoluten Gewalt über uns versehen. 

Es war mir um einiges leichter geworden, endlich hat-
te ich mir ausgelichtet, warum die vor einigen Jahrzehn-
ten doch noch halbwegs gedeihende Idee einer Solidarge-
sellschaft zugunsten eines Regimes gestrandet ist, das sich 
durchgehend auf ein unverbrämtes Lohnsklaventum stützt, 
das sich durch Konsumberauschung sein eigenes Wesen 
vernebelt.
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Zu Hause stand ich eine Weile vergnügt am Herd, im 
Ohr eine Haydn-Symphonie aus sanftem Gepolter und 
singenden Geigen, und beschäftigte mich mit der Zube-
reitung eines Letschos von der Stange, verfeinert mit exoti-
schen Gewürzen, die mir papiergrüne Nachbarn von einer 
Flugreise in ein fernes Land als Dank überreichten, weil ich, 
während sie weg waren, ihre Katze mit Futter und etwas 
Gesellschaft versorgt hatte. Nach dem Mittagstisch, zu dem 
ich mich als mein eigener Gast in einem grünsamtenen 
Kleid eingeladen hatte, suchte ich im Bezirk unseren klei-
nen Peripheriefriedhof auf, der mir unter einer eindrucks-
vollen Trauerweide eine lauschige Bank zur Verfügung 
stellte, wo mir eine Novelle, in der ich las, von einem einsa-
men Exekutor namens Müller erzählte, den man mit vier-
zig Jahren wegen einer anhaltenden Depression in Pension 
geschickt hat.

In der Novelle waren vierzehn Tage vergangen, auf dem 
Friedhof zwanzig Minuten, und ich stellte fest, ein ereignis-
loses, ödes Leben, selbst wenn es lediglich protokollarisch 
beschrieben wird, kann durchaus eine interessante Lektüre 
abgeben; allerdings wusste ich nicht warum, was mir aber 
Freude machte, denn im Ergründen, warum etwas ist, wie 
es ist, vermutete ich seit längerem schon den rauschenden 
Bach, der für das Klappern meiner Mühle verantwortlich 
ist. 

Ich las zunächst halblaut, deutlich artikulierend in dem 
Büchlein weiter, und zwar, wie ich fand, eine Passage, die für 
die psychische Verfassung des Trägers der Novelle bezeich-
nend war: Herrn Müllers Traurigkeit war an diesem Tag wie 
aus Stein in sein Gesicht gemeißelt. Die Architektur der 

Millionenstadt, lachte es bitter in ihm, fühlte sich durch 
ihn gewiss nicht gestört. Er ging, eingesunken in sich selber, 
eine leicht abfallende Straße hinunter. Ab und zu kamen 
ihm Leute auf dem Gehsteig entgegen. Auf den vier Strei-
fen der Fahrbahn floss der Verkehr dicht an dicht auf und 
ab. Der alles verschlingende Lärm, dachte er gewaltsam, ist 
das Einzige, das mich für einige Augenblicke von mir tren-
nen kann. Als eine Rettung mit durchdringendem Geheul 
an ihm vorbeiraste, blieb er stehen, wandte sich einer Gast-
stätte zu, erstarrte für fünfzehn Sekunden, ehe er nach der 
Klinke des Eingangs griff und im Dunkel eines Raums ver-
schwand, das dessen Sinn ins Zweideutige lüftete.

Nach diesen Sätzen klappte ich die Novelle zu und ver-
ließ meine Bank zugunsten einer kleinen Gemächlichkeit 
durch den Friedhof, auf der ich klärte, warum ein ödes 
Leben durch seine Beschreibung durchaus marktfähig wird.

Es ist ohne viel Tamtam nachvollziehbar, für den depres-
siven Herrn Müller hat diese kleine Ereigniskette, soeben 
von mir gelesen, nichts an sich, was für ihn von irgendei-
nem Interesse sein könnte, im Gegensatz zum Leser, dem 
dieses farblose Geschehen verraten hat, was in den geschil-
derten Momenten einem Leben zugestoßen ist, das er mit 
einer bestimmten Teilnahme betrachtet. Durch welchen 
Zaubertrick aber hat er sie erwirkt? Wie ist die von seinem 
Orientierungsbedürfnis gesteuerte Naturtechnik in ihm 
beschaffen? Welche feine, gänzlich verborgene Arbeit wur-
de da mit der Geschwindigkeit des Lichts vom Leser geleis-
tet? Er hat die gelesenen Sätze von ihrer Wirklichkeit abge-
löst und in Vorstellungen und Bilder verwandelt, zu einem 
Film vereint, zu einem gelungenen Werk, das via Oxyto-
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cin jene Freude schafft, die allem Interessanten anhaftet. 
Kurzum, das Leben, das Herrn Müller zu Boden drückt, 
ist für den Leser zu einem Lebensmittel geworden, das ihn 
für kurze Zeit vor der Ermattung durch das Leben bewahrt. 
Und mit dieser Erkenntnis kehrte ich zu meiner Bank unter 
der Trauerweide zurück, wo ich die Lektüre der Novelle, 
gestärkt von meinen Gedanken, neugierig, wie’s weiter-
geht, wieder aufnahm: Nähert sich ein Schicksal dem Tod 
oder einer Lichtung? Ich hätte nichts gegen eine letzte Sze-
ne, in der die achtzehnjährige Nichte des Mannes, bislang 
ein flüchtiger Gast der Novelle, angesichts des Suizids ihres 
Onkels von Fassungslosigkeit gepeinigt wird, dass sich der 
Mensch überhaupt eines Lebens erfreuen kann, das rund-
um von der Grausamkeit des Schicksals eingefriedet ist.

5.

Das Wetter war herbstlich milde temperiert, eine güti-
ge Sonne, ein paar Wolken, beginnendes Laubvergilben, als 
ich mich auf dem Weg in den Park, ich war dort um zwei 
mit Herrn Kelberg verabredet, an meine Überlegungen von 
gestern erinnerte, was sich in Kopf und Gemüt abspielt, 
wenn wir uns mit literarischen Schriftwerken, von welcher 
Art auch immer, befassen. Und im Herumkramen in diesen 
Überlegungen, die ich unter einer Armee von Grabsteinen 
angestellt hatte, kam mir der Gedanke, dass der verborge-
ne Königszweck des Schreibens von Tagebüchern der ist, 
zu verhindern, dass wir uns in der gestaltlosen Kleie unse-
res Selbst verlieren, erst durch das geschriebene Wort erzäh-
len wir unserem Bewusstsein, wer wir sind, erst durch das 
Festhalten im Wort werden wir aus dem Ozean der dahin-
treibenden Einzelheiten des Menschen zu uns selbst her-
ausgehoben. Und was ich mir gestern klargemacht habe, 
dass durch den Zauber der Schrift sogar ein Leben, dem der 
Zufall ein hartes Los aufgebürdet hat, ein interessantes wer-
den kann, das gilt nicht nur für die Literatur, sondern auch 
für das Tagebuch, das dessen Schreiber zugleich zum Inter-
preten und Leser seines eigenen Lebens macht, wie immer 
es beschaffen ist.

Von diesem Dafürhalten brauchte ich keine zehn Schrit-
te bis zu dem Gedanken, dass Männer und Frauen, die 
Bücher schreiben, im Wesentlichen dasselbe machen, sie 
machen aus ihrem Leben, um nicht in dessen Banalität zu 
ersticken, durch ihr Denken, Empfinden, ihr Erinnern und 
Ausgreifen in die Phantasie das, was man unter Literatur 
versteht.
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