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»Das Leben ist die einzige Liebe, die immer und ohne
Unterbrechung erwidert wird.« Dieser schlichte Satz, er
beruht auf der Kunst, ihn wahrzumachen, ist mir heute
Morgen beim Friihstiick eingefallen, einer dieser Sitze, von
denen ich mir wiinsche, sie wiirden mich ofter, ich fiihlte
mich dann etwas wohler, wie alte Freunde umarmen. An
diesen Satz erinnerte ich mich und dachte, man miisste
besonders in 6der Stimmung an ihn denken, als ich durch
eine Privatstrafle in meiner Gegend trodelte, die zu betre-
ten mir ein Schulkollege aus den Tagen des Gymnasiums
erlaubt hatte, ein Senatsrat, der einen der Wohnsitze der
Gasse besafl, von denen man zum Gliick nichts sah, alle
acht Stiick blieben dem Blick der Fuflginger hinter dem
dichten Griin hochgewachsener Hecken verborgen.

Von keinem belanglosen Gemiuer zum bléden Hin-
schauen verfiihrt, blickte ich zum lichten, leicht verschleier-
ten Himmel hoch, in dem sich, kaum erkennbar, die blasse
Scheibe eines Vollmonds zeigte, der mich denken mach-
te, dass er dem eigentlichen Antlitz der Menschen gleich-
kommt, einem wesentlich sympathischeren, nachdem
sie ihre jeweilige Maske abgelegt haben. Solche Gedan-
ken, o6fter zu kleinen Geschichten ausgeweitet, festgehal-
ten im Tagebuch, sind mir seit langem schon treue Beglei-
ter, kundige Freunde, die mich damit verwShnen, dass sie
das Betriibliche des Lebens, wann immer es mir begegnet,
ins Erfreuliche wenden. Im Grunde entspricht dieser Vor-
gang, wie ich meine, der Kunst des Lebens, macht aber wie
alle Kunst viel Arbeit, die in diesem Fall von Karl Valentin
durch die Erkenntnis geleistet wurde, dass sich auch mit



schwachbriistigen Wahrheiten, stammen sie von einem gro-
8en Geistesclown, Funken schlagen lassen.

Am Ende dieser kurzen StrafSe der Reichen, mein iibli-
cher Weg zum Billa, kam meine behagliche Stimmung
etwas aufler Tritt, ich erinnerte mich, unlingst in einem
Gratisblatt gelesen zu haben, dass der Besitzer des Hau-
ses auf dem linken Eckgrundstiick, ein Frichter, dem eine
Flotte von siebzig Lastwigen gehort, unerwartet und plotz-
lich, wie es einem Gratisblatt zu melden zusteht, von uns
gegangen ist. Der sechzigjihrige Fliederfiirst hat abends ein
Bad genommen, die Fiirstin ist ausgegangen, als Sparefroh,
der man ist, hat man aufler einer Zugehfrau kein weite-
res Personal, so dass niemand den Unfall im Badezimmer
wahrgenommen hat; der Mann ist ausgeglitten und hat sich
mit einer nicht unerheblichen Beule am Kopf zu Bett bege-
ben, in dem er morgens tot aufgefunden wurde. Als ich die
Nachricht vom Tod dieses Mannes las, kam mir der gegen
das generelle Gemurmel gebiirstete und dennoch giiltige
Gedanke, dass die Reichen, fiirchten sie den Tod genau wie
die anderen, krass danebenliegen, vielmehr sollten sie ihm
zu Ehren jihrlich ein grofles Dankesfest begehen, schlief3-
lich ist er der einzig fruchtbare Antrieb, der sie reich und
michtig werden lief3.

Aber jetzt, vor dem Haus des Verblichenen, war ich doch
etwas versohnlicher gestimmt, auch der Reiche, sagte ich
mir, ist an seinem Schicksal nicht schuld, das Leben ist eine
Landschaft verschiedener Leiden und Freuden, verteilt wie
Kraut und Riiben, von einem blinden, absichtslosen und
unergriindlichen Zufall. Dennoch fragte ich mich, was mir
die begiiterte Leiche mitteilen konnte, bis ich mich an eine

statistische Ermittlung erinnerte, von deren Ergebnis der
Grof¥frichter eine eklatante Ausnahme war: Die Zihlung
hat herausbekommen, dass wahrhaft reiche Menschen, also
von Milliondren aufwirts bis zu den Megamilliardiren,
im Durchschnitt zehn Jahre linger leben als die restliche
Bevélkerung, wobei sich vermuten ldsst, dass sie die ganz
ganz Armen um betrichtlich mehr als zehn Jahre tiberle-
ben. Das Ergebnis dieser Erkundung hat die Wissenschaft-
ler, die sie durchgefiihrt haben, zu dem Schluss veranlasst,
dass die Reichen nicht nur linger, sondern auch gliicklicher
als die Wassertriger des Daseins leben. Nun, davon war ich
nicht iberzeugt, ein langes und ein gliickliches Leben sind,
das braucht man nicht grof§ zu begriinden, zwei Paar Schu-
he. Was man dem Reichtum an Geld, ist er weitgehend
gesichert, dennoch zubilligen muss: Er hat zur Folge, dass
er im Vergleich zum mifligen Besitz ein wesentliches Mehr
an Freiheit, vor allem zur Dummbheit und zum Exzentri-
schen, zu vergeben hat. Generell jedoch gleicht der Reiche
dem Athleten; zutiefst verstrickt in den Geist der Konkur-
renz, gewinnt er durch den stindigen Zwang, seine Macht
zu verteidigen, betrichtlich an Lebenskraft, deren wesentli-
che Folge ein hohes Alter ist. Allerdings steht die Untersu-
chung noch aus, ob aufgrund seiner Freiheitsmoglichkeiten
auch geistiger Reichtum ein lingeres Leben verleiht, der ist
jedoch nicht so einfach wie der materielle zu bemessen.



Wovon ich erzihlen mochte, ich lebe in der bekannten
Stadt Schenn, geschah zu Zeiten der Corona-Krise, die vor-
nehmlich von Verunsicherung, Unwirklichkeit, Ratlosig-
keit und Angst vor Verarmung, vor quilender Einsamkeit
und von Ableugnung aller dieser Misslichkeiten geprigt
war, somit von tiefster Verwirrung, aber zuoberst von der
firchterlichsten aller Bedrohungen, der unmittelbaren
durch den Tod, am stirksten fiir das hohere Alter und fiir
Leute mit einer schweren Vorerkrankung. Diese Floskel hat
seit lingerem schon bei den verschiedensten Talkrunden
beachtlich Karriere gemacht. Mit meinen siebenundvierzig
Jahren, die ich dank eines giinstigen Temperaments halb-
wegs auf der Sonnenseite verbracht habe, gehore ich zu letz-
terem Bevélkerungsanteil, da ich erst vor wenigen Mona-
ten eine Krebserkrankung an der Brust insoweit erfolgreich
iiberwunden habe, als der Krebs, hat er einmal Bekannt-
schaft mit uns gemacht, immer wieder kommen kann. Er
hat zweifellos etwas Menschliches, wo es ihm schon einmal
gefallen hat, dort kehrt er wieder ein.

Andreas Kelberg und ich, mein Name ist Maria Daub, wir
begegnen einander seit einiger Zeit ab und zu im Lindenfell-
park in unserem Viertel, ohne dass sich zwischen uns ein nen-
nenswerter Kontake ergeben hitte, wir gingen entsprechend
der Verkehrsordnung fiir Fuf§ginger problemlos aneinander
vorbei, aber heute kam der halbstimmige, etwa einsachtzig
messende Mann, seinen Namen nennend, auf dem Platz vor
meinem Stammladen, einer Billafiliale, auf mich zu und ent-
schuldigte sich, begleitet von einem neutralen Licheln, dass
er mich, wie er sagte, einfach so unkompliziert anspreche.

»Ich habe nichts dagegenc, lichelte ich amiisiert tiber sei-
ne bedachtsame Hoéflichkeit dem Mann zu, dessen lingli-
ches Gesicht durch einen dunklen Schnauzer einen Hauch
Dschingis Khan abbekam. Nach seiner Stirne kam ein kah-
les Dach, von dem dichtes Haar zu beiden Seiten herab-
strich und dessen Hinterkopf von einer bis in den Nacken
hinabziehenden Mihne aus gekriuseltem Grauhaar bedeckt
war. Ein Mannsbild von einiger Brauchbarkeit.

»Ich weifd«, sagte er, »Sie sind es nicht«, seine Miene
spiegelte die Erinnerung an eine vergangene Verschmitzt-
heit, »aber Sie sehen aus wie die Schauspielerin Constanze
Eschwe.«

»Eine schone Frau?«

»Notgedrungen. Sie ist eine vielbeschiftigte Fernseherin,
ah, ich meine Schauspielerin. Aber Sie, entschuldigen Sie,
wenn ich ganz offen bin, Sie haben unseren Park, so oft ich
Ihnen begegnet bin, durch Thr freundliches Gesicht, durch
Ihre freundliche Stirne fiir mich jedes Mal zu einem Erleb-
nis gemacht. Ich bin mir piinktlich um ein kleines Stiick
junger vorgekommen. Und jetzt, jetzt weif§ ich nicht mehr
weiter. «

»Da kann ich Thnen helfen«, ich betrachtete kurz mein
freundliches Gesicht in einem imaginiren Spiegel, »was
halten Sie davon, wenn Sie mich auf ein Fis einladen,
schliefflich haben wir«, ich deutete hinauf auf einen blauen
Himmel, in dem die Welt vergeht, »schliefSlich haben wir
zweiunddreiflig Grad im Schatten.«



»Das hab ich sowieso vorgehabt, aber Sie machen mich
so sehr jung, dass ich wieder schiichtern wie in meinen bes-
ten Zeiten bin.«

Diesem Dialog entsprechend waren wir uns alsbald einig,
uns um die Ecke auf ein Eis zusammenzusetzen, einer der
prominenten Gelatimacher der Stadt hatte dort im Freien
ein paar sonnenbeschirmte Tischchen aufgestellt, doch fan-
den wir es verniinftig, zuvor im Populirkostladen, vor dem
wir uns befanden, ein paar Notwendigkeiten zu besorgen.
Uber den Vorfall, der sich dort ereignete, verfasste ich aus
reiner Lust am kurzen Formulieren, die eine wesentliche
Notwendigkeit des Boulevards ist, einen Bericht, der dessen
fiihrender Maxime gehorchte, beim Publikum die Gewiss-
heit zu erwirken, das Leben, wie man es kennt, sei allein
durch seine aufregende und ebenso ritselhafte Fiille halb-
wegs ertriglich. Wobei es keine boshafte Spitze ist, wenn
ich anmerke, dass der Boulevard, gereizt durch die Laut-
ihnlichkeit von Formulier- und Fabulierlust, fiir letztere
geradezu krankhaft anfillig ist.

Geleitet vom Titel »Geistesgegenwart und GrofSmut
schrieb ich folgenden Text: Im Zuge der Auseinanderset-
zung um die Maskenpflicht wurde der Leiter eines Super-
markts im Bezirk Buchenfeld von einem alkoholisierten
Mann mit Faustschligen insultiert. Einer der Umstehen-
den, ein Herr K., er hatte einen Nirosta-Warenkorb zur
Hand, schlug ihn dem Randalierer an den Kopf. Der Mann
ging zu Boden. Ein 135 Kilo schwerer Kunde, ebenfalls in
der Nihe, setzte sich geistesgegenwirtig auf den Randalie-
rer. Der Ruf nach der Polizei wurde laut. Der Randalierer
verschaffte sich Gehér. Er bat, man mége auf die Polizei

verzichten, er sei heute Morgen aus dem Gefingnis entlas-
sen worden. Was er durch ein amtliches Papier beweisen
konnte. Schwere Kérperverletzung war der Grund einer
fiinfzehnmonatigen Haftstrafe. Nach einer kurzen Brand-
rede von Herrn K., die fiir die Vorteile der Grof$herzigkeit
warb, durfte der Mann das Geschift mit einem kleinen
Geldgeschenk verlassen, Ergebnis einer spontanen Samm-
lung unter den Kunden. Der Mann wurde aufgefordert, ein
neues Leben zu beginnen.

Als Herr Kelberg und ich den Markt in der frommen
Einigkeit unserer Einkaufstaschen verliefen, sie enthielten
jeweils Brot, Butter, Milch und Kise, die exklusive Nah-
rung von Ludwig Wittgenstein, wusste ich sofort, ich wiir-
de mich um einen Text, der das obige Erlebnis zum Inhalt
hat, in der Weise des Boulevards bemiihen, er allein hat es
in den Knochen, die Wahrheit des ebenso geheimen wie
irrealen Lebensgefiihls der Landsleute auf den Punkt zu
bringen. Die wichtigste Eigenschaft dieses Lebensgefiihls
aber ist die, dass es, begegnet es sich auf dem Boulevard,
jedes Mal noch ein winziges Stiick an Verborgenheit hin-
zugewinnt.

»Wenn Sie nicht neben mir gestanden wirene, sagte Herr
Kelberg, »sozusagen an meiner Seite, hitte ich mich nie,
nicht einmal im Traum, getraut, dass ich dem Idioten, dem
bedauerlichen Idioten den Korb an den Kopf gedonnert
hitte.«

»Wie schon! Ich meine, wenn ich iiberraschend hére, man

ist etwas wert, ist das ein wahrer Gliicksmoment.« Im Stillen
fugte ich hinzu: im Unterschied zu einem Gliicksmoment,
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der sich aus beschimender Eitelkeit einstellt, weil man zum
Beispiel eine kleine Faulheit, irgendein Nachdenken zu ver-
schieben, erfolgreich tiberwunden hat. Herr Kelberg schaute
mich kurz mit leicht angehobenen Wangenmuskeln an, che
er sich in ein nachdenkliches Eisloffeln zuriickzog, das sich
vermutlich um ein genaueres Verstindnis dessen bemiihte,
was wirklich den Wert ausmacht, den ich einer augenblick-
lichen Zufilligkeit gutgeschrieben habe. Im Ubrigen, falls
es jemand interessiert, safSen wir unter einem ausladenden
Sonnenschirm, jeder mit einem Becher Eis vor sich, und
hatten einander sofort nach den ersten Loffelchen bestitigt,
wie hervorragend das Eis von Dario Dolci sei, wihrend ich
mit Freude gewahrte, dass zwei Elektroautos hintereinan-
der, was ich noch nie geschen hatte, an uns vorbeifuhren.
Dass wir auf sengendem Asphaltboden an einer lirmenden
Durchzugsstrafle saffen und nicht in einer griinen Wiese,
dachte ich, ist immerhin, da sich die elektrische Mobilitit
gegen alle Unkenrufe doch vermehrte, um einiges leichter
zu ertragen. Und wie das so geht, in dieser aufgeweckten
Stimmung und nach den Absonderlichkeiten im Super-
markt dringte sich mir auf, mein Gegeniiber sei ein Herr K.;
Herr K. l6ffelt gerade Eis, klang in meinen Ohren ganz gut.
Soviel ich weifS, schliirft er bei Kafka nicht einmal Schwarz-
brotsuppe, gewiss ein kindischer Gedanke, aber alles Kin-
dische fiihrt etwas Rithrendes mit sich, man wird von allen
Seiten bestiirmt, sich erwachsen zu benehmen, und bleibt
tiber weite Strecken nichts anderes als ein Kind, unbesorgt
vom Wertlosen angetan.

»Wie die Leute da«, wandte sich Herr K. an mich, »wie
die alle hysterisch nach der Polizei gegurgelt haben, da ist
mir, ehrlich gesagt, etwas flau geworden im Salon.«

»Haben Sie befiirchtet, die Polizei konnte das gewaltsa-
me Einschreiten, das Ihnen von der Situation aufgendtigt
wurde, als Themaverfehlung ansehen, was man allgemein
unter Zivilcourage versteht?«

»Ganz so abwegig ist diese Angst nichte, holte er tief
Atem, »schlieflich leben wir in einem Land, in dem schon
zu Kaisers Zeiten Uberregulierung langgediente Praxis war,
und die Republik hat sich, um ihrer ausweglosen Flachheit
entgegenzuwirken, in eine wahre Paragraphenverwilderung
gefliichtet; die kleinste Kleinigkeit eines moglichen Ver-
haltens ist bis in die Haarspitzen juristisch geregelt. Wahr-
scheinlich haben wir alle einen Rechtsbruch begangen,
indem wir den manischen Orsolics nicht der Polizei ausge-
liefert haben.«

Dass Herr K., sagte ich mir, an den ungliicklichen Hansi
Orsolics denkt, wenn er iiber einen krankhaften Schliger
spricht, daftir hitt ich ihn kiissen kdnnen, fiir mich beweist
er damit, tiber einen Horizont zu verfiigen, in dem auch
ein Mann vorkommt, dem die Landsleute zu Fiiflen gele-
gen sind, den sie verspottet und zuletzt wieder bemitlei-
det haben. Ich erzihle Thnen, lieber Leser, nicht, wer genau
Hans Orsolics war, Google weif es besser. Herr K. hat mit
der Nennung dieses Namens bei mir die Idee ausgelost,
wer unsere Landsleute zum Teil sind, sie nehmen sich sel-
ber nicht ernst, ein Aspekt, mit dem ich mich identifizieren
kann, nicht aber mit dem, dass sie sich auch dann noch fiir
ein lustiges Volk halten, wenn sie einer Regierung huldigen,
die die Macht, die man sich durch gefilschte Umfragewerte
ergaunert hat, um die Wahrnehmung ihrer eigenen Grau-
samkeit gebracht hat. Kurzum, ich war iiberzeugt, dass ich

13



schon belangloseren Minnern als meinem Herrn K. begeg-
net bin.

»Wahrscheinlich«, hérte ich ihn sagen, »haben wir alle
einen Rechtsbruch begangen, indem wir unsern Hansi
nicht der Polizei ausgehindigt haben. Indem wir ihn frei
Haus pardoniert haben, haben wir vermutlich das Verbre-
chen der Selbstjustiz begangen. Wir haben dem Staat sein
heiligstes Gut vorenthalten, unser Betragen zu beurteilen,
zu bestrafen oder freizusprechen. Zum Gliick sitze ich hier
mit Thnen zusammen, diese keineswegs aus der Luft gegrif-
fene Vermutung tiber die juridische Praxis hierzulande wiir-
de mir sonst die duflerst seltene Freude verderben, dass uns
ein Erlebnis zugefallen ist, das sogar Stichwunden verheilen
kann: An einer vollig unerwarteten Stelle wurde plétzlich
verniinftig und zugleich groffmiitig gehandelt.«

»Wenn ichg, fing ich an, aber mir war entfallen, was ich
sagen wollte. Es war eine Antwort, die ich mir wihrend sei-
ner Rede zurechtgelegt hatte, stattdessen sagte ich nach ein
paar Atemziigen voll mit Feinstaub und CO,: »Wenn ich
Sie richtig verstehe, méchten Sie, dass wir uns demnichst
im Lindenfellpark wiedersehen?«

»Das ist ein Missverstindnis, aber das wunderbarste, das
ich mir denken kann.«

»Das Erzihlen gibt nicht das Leben, sondern das Inter-
esse fiir dasselbe wieder.« Mit diesem Satz, er ist mir unbe-
dacht eingefallen, habe ich mich, ihm nach und nach
zustimmend, gestern abends in recht behaglicher Weise ins
Schlummerland hiniiberbegeben. Heute Morgen, als ich
am Bettrand saf§ und mich mit dem Erwachen beschiftigte,
stellte sich ein siebzig Zentimeter grofies Fliistern, angetan
mit Armelschonern, vor mich hin und sagte in einem leicht
herrischen Ton zu mir: »Herr K. ist nicht Herr K., schlief3-
lich leben Sie nicht in der Welt von Franz Kafka, bei aller
gespenstischen Aussichtslosigkeit, mit der dort etwas Licht
in die finstere Stube hineingezaubert wird, so attraktiv ist
sie auch wieder nicht. Und, liebe Dame, verfiigen Sie sich
behinde ins Badezimmer, dessen gekacheltes Griin Thnen
schon 6fter Lust gemacht hat, den Blick in das fugenlose
Griin eines auf- und abfliefenden Wiesengrundes hinein-
zuschmiegen. Wie eine Schlife ins Schlafkissen.«

Ein prichtiger Herbst zeichnete fiir das Wetter. Wih-
rend ich nachmittags gegen drei bei einem der Eingin-
ge zum Lindenfell auf Herrn Kelberg wartete, sah ich mir
den urbanen Garten an, den einige Naturfreunde zu Fiflen
eines hausgroflen Kunstfelsens, eines Steins, zum Teil mit
Stahlblech tiberzogen, vor kurzem zum Zeichen des Aus-
blicks auf ein anderes Leben angelegt haben. Da meine
Beschreibungsfihigkeit nicht gerade spitze, allerdings um
einiges besser als minderminuskaumgentigend ist, bitte
ich um Nachsicht, wenn ich von dem Gebilde vor meinen
Augen, es setzt sich wie ein Barockkleid aus vielen Faltun-
gen zusammen, nicht mehr als eine Empfehlung abgeben
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kann, was man sich unter dem hierortigen urbanen Gar-
ten vorstellen soll. Einen wirrwarrseligen Flecken, ungefihr
ein ausgebuchtetes Dreieck von vielleicht tausend Quadrat-
metern, an den Rindern gekriimmt dahinziehende Wille,
sogenannte Hiigelbeete, im Inneren des Grundstiicks kur-
ze Varianten dieser Beete, alle die kurzen wie die langen
sind entweder mit Stroh oder mit Erde bedeckt, einige von
ihnen mit grofen, griinen Blittern, die vermuten lassen,
hier gibt es bald Mangold, Zucchini, Melanzani, verschie-
dene Kiirbissorten, Bohnen und et cetera zu ernten. Dazwi-
schen freie Flichen und Wege, zum Teil Rindenmulchtep-
piche, da und dort ein Misthaufen, dessen Stinke schon
abgezogen ist, in der Mitte des Gartens eine runde Erdver-
tiefung, ausgemauert mit Steinen, zu welchem Zweck weif3
ich nicht. Und in einem Winkel am Rande eines angren-
zenden Wildchens Tische und Sitzgelegenheiten, beides
gefertigt aus altersmiid schénen, silbergrauen Holzpaletten.

Der Grund, warum ich mich dieser fiir mich miihevollen
Beschreibung unterziehe, ist der: Sie ist eine Gewohnbheit,
sobald ich aufler Haus gehe, gleichsam ein Ritual, durch
das ich aus einem achtsam wahrgenommenen Stiick Wirk-
lichkeit eine stabile Rampe mache, von der aus ich in Phan-
tasie und andere Geistesfreiheiten abheben darf.

Nachdem ich den Garten noch ein paar Mal genau in
alle Richtungen betrachtet hatte, setzte ich zur Umkrei-
sung des Kunstfelsens an, sein Schopfer, Othmar Krenn, ist
leider durch einen grisslichen Autounfall zu Tode gekom-
men, aber nicht damit beschiftigte ich mich, das hatte ich
bereits zur Geniige getan, vielmehr erinnerte ich mich an
eine Werbetafel, iiber einem Wettcafé verkiindete sie, in der

Lokalitit kénne man sich dessen erfreuen, was eine neuarti-
ge Fernsehtechnik anzubieten hat, die man auf den Namen
Paranoia-TV getauft hatte. Nun, das Angebot von Para-
noia-TV, offenbar die Namensgebung eines erleuchteten
Werbekreators, interessierte mich nicht gerade brennend,
aber der Begriff Paranoia bescherte mir die Frage, welche
Verwandtschaft besteht zwischen Ursachenforschung und
dem Verfolgungswahn? In beiden Fillen wird nach einem
Motiv gesucht, wem ist irgendetwas geschuldet? Ich fand
nach einigen Runden um den Stein, die beiden Fille stel-
len die zwei Seiten einer Medaille dar, die positive und die
negative, und wie das mit einer Medaille so ist, es kommt
auf den Zufall an, ob man von ihrer positiven oder nega-
tiven Seite angezogen wird. Der Mensch, seine ganze
Geschichte, die individuelle und die kollektive, alles ver-
dankt sich einem iiberwiegend willkommenen Zufall, der
gegeniiber Gott als unsere Ursache den Vorteil hat, dass er
von uns keine religiése Zuwendung verlangt, so dass wir sie,
an wen wir wollen, verschenken kénnen. Das dndert aber
nichts daran, dass alles nach Gesetzen der Notwendigkeit
geschieht, wodurch wir zum Gliick nicht schuld an uns sel-
ber sind, ein Status, dessen Folge das Geschenk der Freiheit
unseres Denkens und Handelns ist.

Da man mit der Freiheit des Denkens weniger Schere-
reien hat als mit der des Handelns, halte ich mich, um sie
zu genieflen, vorzugsweise an sie; und so erdachte ich mir,
angeregt von der Anlage, vor der ich stand, was mir tiber
das Girtnern zu denken gegeben war.

Fithrt man sich Gértner im Garten vor Augen und Ver-
stand, wird deutlich, was es mit der Natur auf sich hat, da
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sie mit ihnen, die ebenfalls ihre Geschépfe sind, gut ins
Bild bringt, was das Um und Auf ihres Bestrebens ist: die
Lust und die Freude am Wachsen und Gedeihen der erd-
frommen Vielfalt, im besonderen Fall des Gartens, an Gri-
sern, Pflanzen und Blumen, an Biumen und ihren Friich-
ten, an Kriutern, ihren Diiften und Wirkungen. Mit der
Liebe der Girtner zu ihrem Tun stellt die Natur das auf die
Biihne, was sie mit dem Menschen will, eine Erscheinung,
die sich selbst durch Ruhe, Sorgfalt, Bestindigkeit und Prii-
fung ihres Handelns ins Gedeihen bringt, das ich mir im
Moment bescheinigte; wodurch ich es wagte, mich auf ein
paar tiefgehendere Gedanken iiber die Natur einzulassen.

Mit dem Menschen hat sie ein Instrument ersonnen,
mit dem sie sich selbst erkennt: ihre Fihigkeit, die zur Ent-
wicklung neuer Wesen von immer groflerer Vielschich-
tigkeit dient, und die andere, die den Riickbau bezweckt,
die Zerstorung ihrer Geschopfe, von der wir, denkt man
an die Dinosaurier, als Moglichkeit, etwa durch atomare
Verheerung, nicht ausgeschlossen sind, was uns aber keinen
besonderen Schrecken einfléfen soll, denn das Buch der
Evolution belehrt uns, dass wir, wie der Mensch nach dem
Aussterben der Dinos, als Lieblingsgeschopf der Natur in
Form einer neuen Bewusstseinskreation die Daseinsbiihne
betreten konnten.

Nachdem ich diese, mir selbst recht brillant erscheinende
Meditation beendet und vergeblich nach meiner Verabre-
dung Ausschau gehalten hatte, fiel mir Zerokrat Brotz ein;
ob er wirklich Zerokrat hief$, war ungewiss; jedenfalls hab
ich von ihm gehort, sein radikaler Avantgardejazz klingt wie
sein Name, dass er, Brotz ist Saxofonist, seine Musik, deren

Téne einander in der Zerkliiftung suchen, selber nicht lan-
ge horen kann. Auf Herrn Kelberg wartend, stellte ich mir
die Frage, warum macht das Meister Brotz, und beantwor-
tete sie damit, dass er sie nicht lange héren kann, weil sie
mit nichts Gewohntem vergleichbar ist, so dass er vor ihr
selber Angst kriegt, umwillen einer Pause, in der er Kraft
sammelt, mit der er das Erfinden seiner neuen Musik wei-
ter vorantreibt.

Die Frucht dieses Gedankens war, so schien es mir, dass
Herr Kelberg daherkam, er trug einen olivfarbenen Herbst-
parka, so dass ich, ehe drei gute Sekunden vergangen waren,
dem etwas miide und zugleich fréhlich aussehenden Mann
den urbanen Garten, ich zeigte auf ihn, als Gesprichsstoff
anbieten konnte, den er auch gleich bearbeitete, indem er
mir erkldrte, was die Hiigelbeete bedeuteten, eine neue,
wassersparende fruchtbarkeitssteigernde Pflanzenzuchtme-
thode, deren Einzelheiten ich sofort in die Kammer fiir zu
Vergessendes bugsierte.

Wir schlugen den nichstgelegenen Weg durch den Park
ein, der mir trotz des Temperatursturzes von gestern auf
heute heiterer als sonst erschien. Der Kilteeinbruch hatte
auch mir wirmere Kleidung aufgendtigt, einen halblangen
Wollmantel, dessen Weif$ im Verein mit dem Oliv des Par-
kas an meiner Seite eine Harmonie erzeugte, die Herrn Kel-
bergs Erzihlung, die ihn sichtlich bewegte, trotz ihres nicht
unbedingt erfreulichen Inhalts der Heiterkeit des herbst-
sonnig gelassenen Parks anniherte. Er sprach davon, dass
hier in diesem Garten, er heif$t Santa Garterina, seltsame
Dinge geschehen: Ein Hochschulprofessor fiir Stromungs-
technik, er besitzt unmittelbar an der Grenze des Linden-
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fells ein Haus, dieser Mann hat ihm erzihlt, er habe wie-
derholt gesehen, wie Minner und Frauen gesetzten Alters
in den Stunden fortgeschrittener Ddmmerung keine Dinge
jenseits aller Freiziigigkeit tun, was immerhin in gewisser
Weise lebensbejahend wire, nein, vielmehr wird der Gar-
ten von diesen Leuten regelrecht gepliindert. Kérbe voller
Friichte der verschiedensten Art verschwinden in den Kof-
ferriumen von gingigen SUV-Vehikeln, die am Eingang
des Parks abgestellt wurden. Und, was fiir diese gepflegten
Diebe offenbar einen besonderen Reiz darstellt, die scham-
losen Raubziige finden auch in der Nacht im Schein von
Stablampen statt. Obwohl der Mann, der ihm diese Vor-
ginge hinterbrachte, tiber einen hohen gesellschaftlichen
Rang verfligt, fragte sich Herr Kelberg, ob ihn der Gute,
was zu einem Stromungstechniker passen wiirde, nicht zum
Opfer eines unbezwingbaren Hangs zum phantasiegetrage-
nen Flunkern gemacht hat.

Wir standen etwas abseits in der Wiese, da ein frohliches
Gegaukel von jungen Leuten des Weges kam, die erwar-
ten liefen, dass ihnen der coronageforderte Abstand nicht
besonders gegenwirtig war. »Ich kénnte mir vorstellen,
lachte es aus mir, das junge Volk hatte sich erfolgreich ent-
fernt, »ich kénnte mir vorstellen, ein Hosentriger, durch
seine Wissenschaft gefesselt an die saftlose Wahrheit nackter
Zahlen, erobert durch tapferes Erliigen von unglaublichen
Geschichten wieder ein Stiick geistiger Freiheit zuriick.«

Dem war aber nicht so. Herr Kelberg hatte mit dem
Obermacher von Santa Garterina gesprochen, der ihm
gegeniiber geklagt hatte, dass nahezu alles, was die Beete an
Friichten hervorbringen, Nacht fiir Nacht von unbekann-
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ter Hand einer Ernte unterzogen werde, die den Natur-
freunden, den Gartenbetreuern, keine allzu grofe Freude
machen wiirde; man hatte mit ganz anderem gerechnet,
namlich damit, die eine oder andere Selbstbedienung werde
wohl stattfinden, aber die Hauptfechsung werde man selber
einfahren, umwillen der Freude, den Grof3teil des Gemiises
einer Armenkiiche tiberlassen zu kénnen. Herrn Kelbergs
naheliegende Frage, warum die Anlage vor umfassendem
Diebstahl nicht durch einen Zaun entsprechend geschiitzt
werde, fand die Antwort, eine derartige Sicherung sei nicht
gestattet, die Anlage wurde vom Magistrat nur unter der
Bedingung genehmigt, der Park gehort schliefSlich der
Stadt, dass keine Besitzrechte entstehen. Die Gartenliebha-
ber, erklirte der Obermacher, werden mit ihrem Tun noch
eine Weile fortfahren, aber wenn die Entwendungen wei-
tergehen, werde man Santa Garterina wohl bleiben lassen.

Herr Kelberg war mit dem nachdenklichen Betasten sei-
nes kahlen Kopf fertig, als wir, ein Licheln austauschend,
offenbar wollte er etwas iiberdenken, eine Weile schwei-
gend weiterwanderten, eine Weile, in der mir, da sie etwas
andauerte, der Gedanke zuflog: Die vereinigte Diktatur des
Geldes hat ihre Sache auf die Massen gestellt, die sie aber
sehr schlecht behandelt, vergleichbar mit einem stumpfsin-
nigen Bauern, der seinen Boden maltritiert. »Vielleicht,
wandte Herr Kelberg sich mit einem Licheln an mich, das
ich, um die Weile zu beenden, zufrieden erwiderte, »viel-
leicht ist das Verschwinden des Gartens die hinterhiltige
Absicht der abartigen Diebstihle?«

»Das ist eine ziemlich detektivische Vermutung. Origi-
nell, wirklich, aber wie, wie ...«
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»Wie mein alter Glatzkopf darauf komme? Ich denke, sagte
er und schaufelte einen gehorigen Haufen Luft in sich hinein,
der eine lingere Rede erwarten lief3, die mit der Feststellung
begann, in Zeiten wie diesen sei die Normalitit des landldu-
figen Menschen geprigt von einer posttraumatischen Verfas-
sung der unterirdischen, verdringten Art, deren Ursache der
Klimawandel ist, verbunden mit der Angst vor dem massen-
haften Ansturm von Klimafliichdingen; dazu kommen noch
die sich abzeichnende Ressourcenverknappung, ein ebenso
sprunghaftes wie globales Bevolkerungswachstum und die gel-
be Gefahr. »Was denken Sie, woher der Wunsch kommt, die

heimliche Sehnsucht vieler nach dem starken Mann?«

»Sie meinen, die Leute glauben, allein der grofle Dikta-
tor kann verhindern, dass uns die Chinesen in ihre Zwangs-
kulis verwandeln werden?«

»Was sonst’«, sagte er nachsichtig, »aber die wiisteste
Bedrohung, die sich denken ldsst, ist die vom Coronavirus
verursachte Todesangst. Alle diese Katastrophen, die qua-
si vor der Haustiir stehen, vereinigen sich, zwar uneinge-
standen, zu einem apokalyptischen Lebensgefiihl, das zur
Absenkung der Vernunftfihigkeit, zu einem vermehrten
Hass auf den Mitmenschen fiihrt.«

»Und dieser Hass auf die anderen, meinen Sie, dieser
Wille zur Vernichtung des Mitmenschen ist der Grund,
warum irgendwelche Wirrkopfe diesen 6ffentlichen Garten
aus der Welt haben wollen?«

Diese Wirrkdpfe, antwortete er, handeln wie der Virus;
indem er seinen Wirt totet, bringt er sich um seine Exis-
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tenzgrundlage, diese Wirrkopfe sind aber nicht jeder-
mann, sondern das im Menschendom verstreute, vereinzel-
te Aufploppen einer unterschwellig girenden, kollektiven
Gemiitskloake, vergleichbar aufplatzenden Eiterbeulen,
die aber, wie das bei heimlichem Wahnsinn der Fall ist, in
gewisser Weise unschuldig sind, da sie nicht wissen, was sie
tun. Natiirlich wissen sie, dass sie einen Diebstahl begehen,
aber sie denken, er steht ihnen wie nichts sonst im Leben
zu, in einer Welt, in der von oben bis unten iibervorteilt,
betrogen und gestohlen wird, angefangen von den Regie-
renden, den Behorden, den Gerichten, vom Gesundheits-
und Wohnungswesen, vom Handel und der Wirtschaft, bis
hinunter in die elenden Riume der Beziehungen im Priva-
ten, wo jeder iiberzeugt ist, man ist weniger freundlich zu
ihm, als er es verdient, wo jeder auf dem Marke der Liebe
ein Opfer ist, das weniger bekommt, als es von sich gibt.
»Gesteuert wird das ganze Treibeng, schloss er die Reihe sei-
ner Argumente, »von der unbewussten Uberzeugung, dass
jeder Untergang besser ist, als dass weitergemacht wird wie

bisher.«

»Vermutlich«, sagte ich und schaute dabei ins braun
gekriuselte Blattwerk der Kastanienbiume, unter denen
wir dahinspazierten, »vermutlich nehmen Sie an, dass Thre
Gedankenginge interessant, wendungsreich und {ber-
raschend sind, ich darf Thnen verraten, Sie tiuschen sich
nicht. Das ist das Eine, und zum anderen fillt mir gerade
ein, Thnen noch nicht gesagt zu haben, was ich mache: Ich
bin Apothekerin, und zwar eine, die es kaum krinkt, dass
sie zurzeit arbeitslos ist. In dieser Freiheit hoffe ich, Sie fin-
den meine Frage, was Sie beruflich machen, nicht tibertrie-
ben zudringlich. Die Antwort auf diese Frage kann durch-
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aus unterhaltsam sein. Es ist doch so: Von den meisten
Berufen haben wir ein bestimmtes Bild, eines, das aber vom
Wesen des Menschen, dem wir begegnen, auf vergniigliche
Weise enttiuscht werden kann.«

»Tut mir leid«, schaute Herr Kelberg auf seine Armband-
uhr, »es ist gerade mein Beruf, der mir im Moment kei-
ne Zeit lisst, ihn so darzustellen, dass Sie sich eine Vor-
stellung von mir machen konnen, die einigermafien einem
normalen Menschen entspricht. Aber wenn Sie einverstan-
den sind, kénnen wir uns ...«

»Natiirlich bin ich einverstanden. Wir kénnen uns tref-
fen, wann immer Sie wollen. Und dass ich gespannt bin,
beim nichsten Wiedersehen zu erfahren, womit Sie IThr
Geld verdienen, ist selbstverstindlich ein guter Grund, dass
ich mich darauf besonders freue.«

Angeregt von dem Begriff Spannung, die uns alle irgend-
wie angeht, fragte ich mich auf dem Heimweg, warum der
Kriminalroman und der Kriminalfilm fiir einen Grofiteil
des Publikums seit langem schon zu den ungefihrdeten
Hauptstiicken geistigen Konsums geworden sind? Und wie
es so zugeht in einem Kopf, der sich mit keinen vorgefer-
tigten Antworten zufriedengibt, kam ich angesichts eines
nahezu todbringenden Uberholmanévers auf einer Vor-
rangstrafe auf die Idee, die Suche nach dem Morder ist,
gelenkt von der Frage nach dem Gesicht des Mérders in
mir, eine durch und durch symbolische Suche.
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Am nichsten Vormittag nahm ich auf meinem Spa-
ziergang den sechzehnjihrigen Louis mit, einen schwarz-
braunen Foxl und Meister der Lebensfreude, denn obwohl
schwerhorig, halbblind und schon sehr steif auf den Bei-
nen, begriifite er jeden, der ihm begegnete, mit einem hei-
seren Ahoi und einem begeisterten Wedeln mit seinem
Stummelschwanz. Er gehérte Frau Résner, der Witwe nach
einem Eisenbieger am Bau, der schon mit sechzig seiner
Frau entstorben war und die ihn, sie lebt in einem Hius-
chen in meiner Nihe, nun schon dreiundzwanzig Jahre
tiberlebt hat, eine Zeit der Einsamkeit, die sie einiges an
Kraft gekostet hat, wodurch sie sich hie und da zu schwach
fuhlt, um dem alten Louis den nétigen Gang durch sein
Revier zu erméglichen. Als ich ihn abholte, verriet sie mir,
wihrend wir unterwegs seien, wiirde sie sich im Fernsehen
eine Sendung tiber Menschen anschauen, die auf unvor-
stellbare Weise an Fettsucht leiden, so dass sie von dreihun-
dert Kilo und mehr an Lebendgewicht zu einem ausschlief3-
lich im Liegen zu verbringenden Leben gezwungen seien.

In einer der Standardgassen des Viertels, beidseitig Gir-
ten mit Einfamilienhidusern, hatte man eine alte, verspielte
Schaluppe weggeschoben und durch ein Appartementhaus
ersetzt, das der gegenwirtigen, vom Bauhaus inspirierten
Architektur entsprach, ein dreigeschossiges, sich nach oben
verjiingendes Geschachtel, das ich mir, es enthielt sechs
unterschiedlich groffe Wohnungen, als Objekt meiner
Wahrnehmungsiibung des Tages ausgesucht habe; wahr-
scheinlich weil sich das Grau des Himmels und das Weif der

Hiitte zu einer ansprechenden Langeweile zusammengetan

25



hatten, die ich hoffte, durch ein wenig geistiges Gefuchtel
von mir abzuhalten, das mir ein hinreichendes Gefiihl von
Lebendigkeit verleiht, indem ich Dingen, Objekten, die
ich zufillig auswihle, ein brauchbares Sprachkleid anzie-
he. Eine Hilfte des Erdgeschofles, plan mit dem schma-
len Wiesenstreifen rund ums Haus, war als Hohle fiir sechs
Karossen gearbeitet, die andere, nach der Seitenansicht des
Baus zu schlief§en, enthielt eine zwar grofle, aber durch die
michtigen Laubbidume auf den Nachbargriinden eher diis-
tere Behausung. Den ersten Stock prigte auf der Vorder-
front eine Balustrade aus glattem Beton, der eine ausladen-
de Veranda abschloss, und von der Seitenansicht schaute
dem Betrachter zum selben Zweck der weife Spiegel eines
Plexiglasbandes entgegen.

Da mir der alte Louis durch zwei seiner Ahois bedeu-
tete, seine Geduld sei nicht aus Eisen, setzten wir unse-
ren Spaziergang fort, indem ich auf ein genaues Wahr-
nehmen des abschliefenden JuchhegeschofSes verzichtete,
stattdessen fragte ich, seine Stirne kraulend, meinen Freund
Louis, was ich von dem Bau halten soll, worauf mir sein trii-
bes Auge den vorgestellten Anblick eines Kreuzfahrtschiffs
empfahl, das aufgebaut wie ein vielstckiger, riesiger Kom-
plex weifler Wohnbauten als reisende Stadt den Planeten
auf den verschiedensten Routen befihrt und, wenn’s sein
muss, sogar umrundet. Mir dimmerte recht bald, was das
Appartementhaus und das Schiff verbindet. Beide entstam-
men derselben Architekturschule, die dem rechten Winkel
und dem Zusammenspiel horizontaler und vertikaler Lini-
en verfallen ist, gigantische Schuhschachteln, die weltweit
verstanden werden und mithin zur herrschenden Bauweise
rund um den Globus aufsteigen, zumindest in den Stid-
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ten. Dariiber hinaus haben die beiden Bauten noch etwas
anderes gemein. Wihrend das Kreuzfahrtschiff den realen
Zweck des Reisens hat, erfiille das Appartementhaus den
Reisezweck auf einer imaginiren Ebene, einfach dadurch,
dass die Hiduser modo Gropius allesamt durch ihre weif3e
Farbe und flachen Dicher an ziechende Wolken gemahnen,
die sich auf einer Reise zu stindig neuen Horizonten befin-
den. Kurzum, beide Wohnstitten, das Schiff offensichtlich,
das Appartementhaus im Geiste, weisen darauf hin, dass
die Bewohner dieser Welt zusammenriicken, indem durch
die gleichen Privathohlen ihre Gleichheit ein wenig wichst,
genauso wie ihre Individualitit der Liebe zum Leben ein
gewisses, vom Gleichgewicht des Humanbetriebs verlang-
tes Wachstum erfihrt.

Es ist genug, sagte Louis mit einem gut getakteten Ahoi,
wir haben noch anderes zu tun, dein Eindruck von diesem
Betongewiichs ist schon okay, wie wir’s, zog er an der Lei-
ne, wenn wir wieder das alte Dahinziehen genieflen, das so
angenehm dahinlduft, dass man nicht einmal weif}, wo und
wie es geschieht.

Louis schlief, miide vom Spaziergang, eingewickelt in
eine Decke, auf seinem Diwan, wihrend sein Frauchen ein-
bekannte, wir hielten uns an Kakao und Rosinenbrotchen,
es tite ihr leid, sich die Sendung tiber die monstrosen Fett-
menschen, vornehmlich junge Frauen, angesehen zu haben,
sie habe ohnehin Geduld gehabt, aber nach dreif$ig Minu-
ten habe sie weggeschaltet, auf solche unglaublichen Selbst-
vernichtungen sei sie nicht angewiesen, um sich ihre Lan-
geweile vertreiben zu lassen. Der Grund dafiir, dass solche
Sachen gezeigt werden, stand fiir sie fest: Sensationsgier,
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den Menschen wiirde das Leben zum Hals heraushingen,
weil sie alles haben, weil sie verlernt haben, wie gliicklich
man sein kann, lebte man bescheiden wie frither, wo man
nichts Schoneres gekannt hat, als nach einem Tag auf dem
Feld vorm Haus auf der Bank der Sonne beim Untergehen
zuzusehen.

Wihrend sie das Tischtuch glittete, vielleicht versunken
in die Erinnerung an ein Abendrot ihrer Jugend, widme-
te ich mich einem Querfliistern, einem von der Art, die
nichts mit dem zu tun hat, woriiber gesprochen wurde.
Durch den Gesang driicken wir uns selber aus, spielen wir
jedoch ein Instrument, werden wir von ihm zur Sprache
gebracht; das eine Mal ist man allein, das andere in Gesell-

schaft.

Meine Gastgeberin beendete ihr Schweigen mit einem
ausgiebigen Kopfschiitteln, dem ich geduldig zusah, bis sie
mich aufforderte, mir vorzustellen, es gebe Minner, vom
Aussehen her ganz normale Minner, die sich zu diesen
Ungeheuern hingezogen fiihlen, fiir sie sorgen, sie pflegen,
ihnen gut zureden, ihre Didtvorschriften einzuhalten, alles
vergeblich, und trotzdem bleiben sie bei ihnen, als ob sie
ohne die Fettberge nicht sein konnten. Weif§ der Teufel was
mit diesen seltsamen Heiligen los ist.

Diese Redeweise unterstellt dem Teufel, dachte ich auf
dem Heimweg, dass er in gleicher Weise allwissend sei wie
Gott, muss er auch sein, wie sonst sollte er genau wissen,
was gut und was bose ist; der Mensch weif$ es nicht, des-
wegen sagt er gerne, stofft ihm etwas Abtrigliches zu, wer
weif$, wofiir es gut ist. Jedenfalls konnte ich nur mutma-
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Ben, das Gliick dieser seltsamen Heiligen bestehe darin,
trotz aller Erfahrung nicht an die unbezwingbare Macht
der Sucht zu glauben, sondern an die Hoffnung, unermiid-

liche Hingabe wiirde die Krankheit letztlich doch besiegen.

Es mag anmuten, dachte ich weiter, dass sich der Hei-
lige auf diese Weise zum Sklaven seiner Hoffnung mach-
te, doch unterscheidet sich diese Haltung um Welten von
jener Sklaverei, der sich die arbeitende Klasse, in demo-
kratischen Lindern wire auch anderes méglich, freiwillig
unterwirft; es handelt sich wohl um eine Frucht vieltau-
sendjihriger Gewohnung, die den vom Finanzfeudalismus
ins Geschirr genommenen Massen ein Gliick zusichert, das
aus Schonung der Lebenskraft, Fithrung und vor allem aus
der Freisetzung von der obersten Verantwortung fir sich
selber zusammengesetzt ist. Aber da sich dieses dumpfe
Gliick seit einiger Zeit im Sinken befindet, der Kampf um
die Arbeit und der um die Gaben des Planeten ist quilend
hirter geworden, sind die unterwerfungsfreudigen Tem-
peramente zunehmend zur Uberzeugung gekommen: Wir
miissen die Michte, die uns mit dem Gliick der Sklave-
rei beschenken, um vieles mehr als bisher zu unseren Herr-
schern machen, wir miissen sie, es ist ein Gebot der Zeit,
mit der absoluten Gewalt iiber uns versehen.

Es war mir um einiges leichter geworden, endlich hat-
te ich mir ausgelichtet, warum die vor einigen Jahrzehn-
ten doch noch halbwegs gedeihende Idee einer Solidarge-
sellschaft zugunsten eines Regimes gestrandet ist, das sich
durchgehend auf ein unverbrimtes Lohnsklaventum stiitzt,
das sich durch Konsumberauschung sein eigenes Wesen
vernebelt.
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Zu Hause stand ich eine Weile vergniigt am Herd, im
Ohr eine Haydn-Symphonie aus sanftem Gepolter und
singenden Geigen, und beschiftigte mich mit der Zube-
reitung eines Letschos von der Stange, verfeinert mit exoti-
schen Gewlirzen, die mir papiergriine Nachbarn von einer
Flugreise in ein fernes Land als Dank iiberreichten, weil ich,
wihrend sie weg waren, ihre Katze mit Futter und etwas
Gesellschaft versorgt hatte. Nach dem Mittagstisch, zu dem
ich mich als mein eigener Gast in einem griinsamtenen
Kleid eingeladen hatte, suchte ich im Bezirk unseren klei-
nen Peripheriefriedhof auf, der mir unter einer eindrucks-
vollen Trauerweide eine lauschige Bank zur Verfiigung
stellte, wo mir eine Novelle, in der ich las, von einem einsa-
men Exekutor namens Miiller erzihlte, den man mit vier-
zig Jahren wegen einer anhaltenden Depression in Pension

geschickt hat.

In der Novelle waren vierzehn Tage vergangen, auf dem
Friedhof zwanzig Minuten, und ich stellte fest, ein ereignis-
loses, 6des Leben, selbst wenn es lediglich protokollarisch
beschrieben wird, kann durchaus eine interessante Lektiire
abgeben; allerdings wusste ich nicht warum, was mir aber
Freude machte, denn im Ergriinden, warum etwas ist, wie
es ist, vermutete ich seit lingerem schon den rauschenden
Bach, der fiir das Klappern meiner Miihle verantwortlich
ist.

Ich las zunichst halblaut, deutlich artikulierend in dem
Biichlein weiter, und zwar, wie ich fand, eine Passage, die fiir
die psychische Verfassung des Trigers der Novelle bezeich-
nend war: Herrn Miillers Traurigkeit war an diesem Tag wie
aus Stein in sein Gesicht gemeiflelt. Die Architektur der
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Millionenstadt, lachte es bitter in ihm, fiihlte sich durch
ihn gewiss nicht gestort. Er ging, eingesunken in sich selber,
eine leicht abfallende Strafle hinunter. Ab und zu kamen
ihm Leute auf dem Gehsteig entgegen. Auf den vier Strei-
fen der Fahrbahn floss der Verkehr dicht an dicht auf und
ab. Der alles verschlingende Larm, dachte er gewaltsam, ist
das Einzige, das mich fiir einige Augenblicke von mir tren-
nen kann. Als eine Rettung mit durchdringendem Geheul
an ihm vorbeiraste, blieb er stehen, wandte sich einer Gast-
stitte zu, erstarrte fiir fiinfzehn Sekunden, ehe er nach der
Klinke des Eingangs griff und im Dunkel eines Raums ver-
schwand, das dessen Sinn ins Zweideutige liiftete.

Nach diesen Sitzen klappte ich die Novelle zu und ver-
lief meine Bank zugunsten einer kleinen Gemichlichkeit
durch den Friedhof, auf der ich klirte, warum ein 6des
Leben durch seine Beschreibung durchaus marktfihig wird.

Es ist ohne viel Tamtam nachvollziehbar, fiir den depres-
siven Herrn Miiller hat diese kleine Ereigniskette, soeben
von mir gelesen, nichts an sich, was fiir ihn von irgendei-
nem Interesse sein konnte, im Gegensatz zum Leser, dem
dieses farblose Geschehen verraten hat, was in den geschil-
derten Momenten einem Leben zugestoflen ist, das er mit
einer bestimmten Teilnahme betrachtet. Durch welchen
Zaubertrick aber hat er sie erwirkt? Wie ist die von seinem
Orientierungsbediirfnis gesteuerte Naturtechnik in ihm
beschaffen? Welche feine, ginzlich verborgene Arbeit wur-
de da mit der Geschwindigkeit des Lichts vom Leser geleis-
tet? Er hat die gelesenen Sitze von ihrer Wirklichkeit abge-
16st und in Vorstellungen und Bilder verwandelt, zu einem
Film vereint, zu einem gelungenen Werk, das via Oxyto-
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cin jene Freude schafft, die allem Interessanten anhaftet.
Kurzum, das Leben, das Herrn Miiller zu Boden driickt,
ist fur den Leser zu einem Lebensmittel geworden, das ihn
fir kurze Zeit vor der Ermattung durch das Leben bewahrt.
Und mit dieser Erkenntnis kehrte ich zu meiner Bank unter
der Trauerweide zuriick, wo ich die Lektiire der Novelle,
gestirkt von meinen Gedanken, neugierig, wie’s weiter-
geht, wieder aufnahm: Nihert sich ein Schicksal dem Tod
oder einer Lichtung? Ich hitte nichts gegen eine letzte Sze-
ne, in der die achtzehnjihrige Nichte des Mannes, bislang
ein fliichtiger Gast der Novelle, angesichts des Suizids ihres
Onkels von Fassungslosigkeit gepeinigt wird, dass sich der
Mensch tiberhaupt eines Lebens erfreuen kann, das rund-
um von der Grausamkeit des Schicksals eingefriedet ist.
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Das Wetter war herbstlich milde temperiert, eine giiti-
ge Sonne, ein paar Wolken, beginnendes Laubvergilben, als
ich mich auf dem Weg in den Park, ich war dort um zwei
mit Herrn Kelberg verabredet, an meine Uberlegungen von
gestern erinnerte, was sich in Kopf und Gemiit abspielt,
wenn wir uns mit literarischen Schriftwerken, von welcher
Art auch immer, befassen. Und im Herumkramen in diesen
Uberlegungen, die ich unter einer Armee von Grabsteinen
angestellt hatte, kam mir der Gedanke, dass der verborge-
ne Konigszweck des Schreibens von Tagebiichern der ist,
zu verhindern, dass wir uns in der gestaltlosen Kleie unse-
res Selbst verlieren, erst durch das geschriebene Wort erzih-
len wir unserem Bewusstsein, wer wir sind, erst durch das
Festhalten im Wort werden wir aus dem Ozean der dahin-
treibenden Einzelheiten des Menschen zu uns selbst her-
ausgehoben. Und was ich mir gestern klargemacht habe,
dass durch den Zauber der Schrift sogar ein Leben, dem der
Zufall ein hartes Los aufgebiirdet hat, ein interessantes wer-
den kann, das gilt nicht nur fiir die Literatur, sondern auch
fur das Tagebuch, das dessen Schreiber zugleich zum Inter-
preten und Leser seines eigenen Lebens macht, wie immer
es beschaffen ist.

Von diesem Dafiirhalten brauchte ich keine zehn Schrit-
te bis zu dem Gedanken, dass Minner und Frauen, die
Biicher schreiben, im Wesentlichen dasselbe machen, sie
machen aus ihrem Leben, um nicht in dessen Banalitit zu
ersticken, durch ihr Denken, Empfinden, ihr Erinnern und
Ausgreifen in die Phantasie das, was man unter Literatur
versteht.
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