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Als ich als Kind mähen musste, 
schlug ich die Sense voll Zorn 
darüber in einen Haufen dich-
ter Grasbüschel und spießte 
dabei einen Igel auf.
Vater riss mir die Sense aus den 
Händen, schaute, ob die Klin-
ge etwas abbekommen hatte. 
Dann trat er mit dem Stiefel so 
lange auf das in den Tod zap-
pelnde Tier, bis es verendete.
Als ich dies später, weil mich 
dieser Vorfall immer wieder 
beschäftigte, einem Schul-
freund erzählte, lachte dieser 
laut auf und sagte: »Was bist 
du denn für einer, kannst nicht 
einmal einen Igel umbringen?«

Für Maria und Franz. 
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Nacht. Schüsse. Kindergeschrei. Mädchen und Jungen 
laufen im Nebel durcheinander. Soldaten befehlen, schießen 
in die Luft, treiben Kinder am spärlich beleuchteten Haupt-
platz des Städtchens am Meer zusammen. 

Der Maronibrater und der Hotelier schauen aus dem 
Schutz der Häuser zu. 

»AuchaufPostenKamerad? Pfffchchchiiicht!« Ein dicker 
Soldat leuchtet Josef mit einer Taschenlampe ins Gesicht. 
Er spricht zusammenhängend, um mit einem hässli-
chen Pfeifen einzuatmen. »ImmereingutesMotivimVisier? 
Pfffchchchiiicht.«

»Kriegsberichterstatter, fotografiere!«, befiehlt der Vorge-
setzte. 

Schüsse. 
Kinder brechen zappelnd in sich zusammen. 
Der Hotelier und der Maronibrater verschwinden.
»Fotografiere!«, befiehlt der Vorgesetzte. 
Schüsse. 
Soldaten entsorgen gehetzt die kleinen Leichen auf einen 

Lastwagen.
Josef atmet schwer. 
Seinen Fotoapparat in Händen starrt er auf das, was pas-

siert.
»Fotografiere!«
»Es fehlt Licht«, keucht Josef. 
»Licht?«, brüllt der Vorgesetzte. »Los, Scheinwerfer für 

die Kunst!«
»JawohleinenScheinwerferMarschMarsch! Pfffchchiicht.«
Der Druck auf Josefs Brust wird unerträglich.
Ein kleiner rothaariger Junge in Lederhosen, weißem 

Hemd, mit blauen Augen, der Letzte in der Reihe der Kin-
der, ruft Josef etwas zu, das er nicht verstehen kann.
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Josef schnappt nach Luft und schaut zwischen dem Jun-
gen und dem Vorgesetzten hilflos hin und her.

»Wie ein Fisch an Land«, äfft ihn der Vorgesetzte nach. 
Die Kameraden johlen. 
»Fotografiere!«
Die Pistole plötzlich an Josefs Schläfe. 
Josef erstarrt.
Der Junge …
»Fotografiere!«
Ein Schuss. 
Der schöne Lockenkopf des Jungen zerplatzt. 

Josef schreckt schwer atmend von der Sitzbank im Zug 
hoch. Am beschlagenen Fenster seines Abteils fliegen die 
kleinen Birkenwäldchen des Zwischenlandes bergauf vor-
bei. Sie kündigen seine Heimatstadt in den Bergen an. 

Müde und mit dem Gefühl, gescheitert zu sein, hat der 
alte Mann im Städtchen am Meer den Zug in Richtung 
Heimat bestiegen. Hier unten hat sich sein Leben während 
des Krieges verändert. Und noch immer hat er keine Erklä-
rung gefunden, warum er damals nichts unternommen hat. 
Josef nimmt einen großen Schluck Schnaps aus der Flasche, 
die ihm der Hotelier für die Heimreise mitgegeben hat. 
Eingewickelt in seinen dicken Uniformmantel legt er die 
Füße mit den Lederstiefeln auf die Sitzbank. Er hat genug, 
will nichts mehr wissen, nichts mehr sehen, reden, hören, 
denken, fühlen. Er beginnt zu summen und seinen Kör-
per hin und her zu wiegen. Wie er es als Junge getan hat, 
wenn er sich im alten Buchsbaum hinter dem Elternhaus 
versteckte, um sich in eine wärmere Welt zu träumen. 

»Josef? Hei, Josef! Hei, alter Mann? Hei!«
»Was?«
»Ich bin es, Michael!«
»Michael?«, Josef nimmt erneut einen großen Schluck 

Schnaps. 
»Ja, alter Mann, ich bin es, Michael!«
»Michael?«, wiederholt der Alte und reibt sich die ver-

schwollenen Augen. 
»Damals, auf dem Hauptplatz im Krieg. Erinnerst du 

dich nicht mehr? Lederhose, weißes Hemd, rote Haare, 
blaue Augen! Ich wollte, dass du mich fotografierst. Aber du 
hast nichts getan, mich nur blöd angestarrt. Du erinnerst 
dich doch, alter Mann?«
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»Michael«, murmelt Josef.
»Jaaa«, ruft Michael, »erinnere dich endlich!«
»Jaaa«, schreit Josef, »wie sollte ich das denn vergessen!«
»Ich wollte, dass du mich fotografierst, Josef, mein 

Freund, damit man einmal weiß, dass es mich gegeben hat.«
Stille.
»Wo kommst du her?«
»Na, von da, alter Mann.« 
Josef spürt einen Druck auf seinem Herzen.

*
»Was gibt es Neues bei uns?«, fragt Josef den Taxifah-

rer, als er auf dem Bahnhofsplatz seiner Heimatstadt in den 
Wagen steigt.

»Nichts«, murmelt der Taxifahrer. »Nichts. Alles Schei-
ße, deine Emma!« Er spuckt seinen Kaugummi aus dem 
Fenster und versinkt im Fahrersitz. Eine abgegriffene Schie-
bermütze sitzt auf einer großen dunklen Sonnenbrille und 
verhindert, dass sein Gesicht zu erkennen ist. Er schweigt, 
als hätte man ein Radio ausgeschaltet. 

Die Einheimischen tapsen wie zu früh aus dem Winter-
schlaf gerissene Bären mit verklebten Augen und krummen 
Rücken durch die Gassen. In Josefs Heimatstadt, umrandet 
von hohen Bergen, ist der Winter lang und kalt, und man-
ches kann ohne Liebe und Zärtlichkeit schnell erfrieren. 

»Aaaarrrrsssscccchhhhllöööcheeerrrr!«, schreit der Taxi-
fahrer plötzlich und springt auf die Bremse. »Sie fressen, 
saufen und vögeln, wie und wo es sich ergibt.« Er hupt, und 
das Knäuel Betrunkener gibt endlich die Straße frei. 

»Halt!«, ruft Josef. 

Der Taxifahrer schreibt seine Rechnung und schimpft 
wie eingelernt weiter. 

*
Auf der höchsten Erhebung am Rande der Stadt erwartet 

Josef sein Elternhaus. Nicht einmal bei seiner Geburt hat 
man ihn dort willkommen geheißen. Auch heute begrüßen 
ihn nur die Vögel mit fröhlichem Gezwitscher und Flug-
kunststücken. Niemand hat sich um den Garten und das 
Haus gekümmert. Der frische Frühlingswind rüttelt dürres 
Geäst wie bleiche Knöchelchen aus den Kronen der Bäume 
und Sträucher und trocknet die noch winterfeuchten Wie-
sen. Die Fensterläden sind unanständig weit geöffnet. Von 
den Hauswänden bröckelt Verputz. Fensterscheiben sind 
eingeschlagen, Dachziegel fehlen. Dem Haus ist die Seele 
abhandengekommen, Josefs Mutter. 

»Hier, Michael, mein Junge, am Tag nach meinem letz-
ten Besuch zu Hause war sie neben diesem Tisch tot zusam-
mengesunken. Fünfundneunzig Jahre alt! ›Pepi, fahr weg‹, 
hatte sie mir immer gesagt. ›Um Gottes willen, recht hast 
du, Pepi. Fahr weg, hinaus in die Welt, solange du jung 
bist. Vielleicht findest du etwas Besseres. Als ich konnte, 
getraute ich mich nicht, und als ich wollte, konnte ich nicht 
mehr.‹ Dann erzählte mir Mutter von Vaters Angst nach 
seinem ersten Herzinfarkt. Denn der Tod zweier Kinder 
war auch für ein Vaterherz vom Berg schnell einmal zu viel. 
›Er drückte sich fest an mich, redete und redete. Er war 
Zimmermann, war von den Bergen heruntergestiegen, um 
mich zu erobern‹, prahlte meine Mutter. ›Die Männer von 
den Bergen waren arm, aber stolz. Es gab hübschere, aber er 
konnte tanzen so rund wie ein Rad. Wenn ihm etwas nicht 
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passte, schlug er zu, dann half kein Gott und kein Erbar-
men. Ich habe es geliebt, dass er alles zu forsch anging und 
sich dabei immer irgendwo den Kopf blutig stieß. Aber ein 
Ich liebe dich hat er mir nie gesagt!‹ Ich ließ sie reden«, sagt 
Josef, »und ging. ›Niemals‹, rief sie mir hinterher.«

Stille.
»Erzähle weiter, alter Mann«, sagt Michael.
Doch Josef schweigt. 
Im Haus riecht es nach dem Schweiß seiner Mutter. 

Staub überall. Grün schimmernde, von Schimmel überzo-
gene Brotscheiben liegen auf dem Tisch. Die Pfanne mit 
ranziger Butter und eingetrocknetem Schinken steht auf 
dem Herd, als würde die kleine, korpulente Frau, Josefs 
Mutter, gleich aus ihrem Schlafzimmer wanken, um zu 
frühstücken. 

Der uralte Buchsbaum steht hinter dem Haus und seine 
grünen Blätter glänzen saftig im Sonnenlicht. Da und dort 
schlagen schon die Blüten des Ginsters aus. 

Josef steigt in den buschigen Baum und lehnt sich an 
seinen Lieblingsast. Er schließt die Augen, beginnt zu sum-
men und mit dem Ast im Rhythmus zu schwingen. 

*
»Ah … und warum kann ich dann nicht?«, jammert der 

Bürgermeister der Stadt in den Bergen, nackt auf der Liege 
der Ordination von Dr. Abweger. Als hätte der liebe Gott 
gesagt, »für einen Bürgermeister hast du genug gevögelt«, 
und ihm die Libido ausgeknipst wie eine Taschenlampe. 

Soll Dr. Abweger dem eitlen Manne sagen, dass sein 
Potenzproblem eine psychosomatische Reaktion auf seine 
Ängste ist? Vögeln ist nicht lebensnotwendig, denkt der 

Arzt, da kann man schon einmal ein hippokratisches Auge 
zudrücken.

»Wer bin ich denn!«, explodiert der Bürgermeister, denn 
zu viele Verletzungen sind in sein Lebensheft eingetragen. 
›Dein verdammter Jähzorn wird dich noch einmal die Kar-
riere kosten‹, hört er die Stimme seines Vaters, des alten 
Bürgermeisters. 

Dr. Abweger lächelt und bittet ihn zu gehen, das 
Wartezimmer ist übervoll. Diese unsichere Zeit fordert 
viele ähnliche Opfer. 

»Lachen Sie nur«, mault der Bürgermeister, »ja, lachen 
Sie nur, wer zuletzt lacht, lacht am besten!«

*
»Gottchen, Gottchen, wenn ich noch einmal auf die 

Welt komme, dann will ich zwei Meter groß werden und 
einen riesigen Schwanz haben«, denkt heimlich der Jour-
nalist am Stammtisch. Der kleingewachsene Mensch pflegt 
mit seiner verkrüppelten rechten Hand zu onanieren, wäh-
rend er schreibt. »Am liebsten aber wäre ich bisexuell, das 
wäre die Gnade!«

»Meine frische Frau wird mir Jungen schenken!«, lis-
pelt der hasenschartige Bestattungsunternehmer am selben 
Tisch. Denn er hat, für alle unerwartet, geheiratet. 

»Und die Mädchen?«, fragt der Journalist grinsend. 
»Mädchen?«, wiederholt der Bestatter verwundert, »ich 

bekomme Jungs!«
»Schade«, sagt der Journalist. 
»Sch…a…a…de?« Der Bürgermeister hebt seinen Kopf 

von der Eichenplatte des Tisches, auf dem er betrunken 
eingenickt war. »Sch…a…a…de? Worum? Hm?« 
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Doch niemand geht auf den Bürgermeister ein. Jeder 
spürt, dass ihm etwas gegen sein innerstes Schienbein getre-
ten haben muss. Und gerade jetzt ist auch noch der Mord 
an einem einheimischen Jungen geschehen.

*
Heute ist Dr. Abweger uneingeladen in der Sitzung des 

Stadtrates erschienen, die wie immer im Extrazimmer des 
Wirtshauses stattfindet. Er hat etwas Wichtiges zu sagen: »Es 
fehlt euch ein Krieg, das ist das Problem, ja, es fehlt euch 
ein Krieg.« Dr. Abweger ist ein Zugewanderter, und doch ist 
er bei den Einheimischen ein äußerst geachteter Arzt. Die 
Stadträte sind neidisch auf den asketischen Junggesellen. 
Dr. Abweger entstammt einer Schlosserfamilie, die vor dem 
Krieg aus dem Nachbarstädtchen am Meer zugezogen ist. Bei 
Kriegsbeginn, als auch seine Eltern in die Lager abtranspor-
tiert wurden, hatte er die Lehre als Schlosser beendet. Als 
Einheimische sich den Burschen für die Deportation in ein 
Lager schnappten, erbot er sich, ihnen die Safes in den Woh-
nungen der Zugewanderten zu öffnen, um sie zu plündern. 
So überlebte der Junge im Gegensatz zu seinen Eltern. Er 
floh schließlich zu seinen Großeltern ins Nachbarstädtchen 
am Meer und studierte dort nach dem Krieg Medizin. 

*
Josef holt eine Flasche Schnaps aus dem Küchenbuffet 

und gießt sich ein. 
»Bist du hier im Haus geboren?«, fragt Michael.
»Nein, im Krankenhaus. Entweder wollte Mutter mich 

nicht hergeben oder ich wollt nicht aus ihr heraus. Als ich 

doch noch auf dieser Welt auftauchte, wurde Mutter ohn-
mächtig und ließ mich allein. Ach, ich liebe Schnaps, mein 
Junge.«

»Trink nicht so viel!«
»Kaum hatte ich die ersten neun Monate überstanden, 

hatte ich einen Blinddarmdurchbruch. Im Krankenhaus 
wurde das nicht erkannt. ›Dann hat er halt Blinddarm-
durchbruch‹, sagte der Professor, ›dann kann sowieso nur 
noch ein Wunder helfen, dass er durchkommt!‹ Ich wurde 
wie ein Stück Fleisch von einem Arzt zum nächsten gebracht 
und begutachtet und schließlich vom Professor operiert. 
Von diesem Zeitpunkt an fand der Professor Gefallen an 
mir. ›Der Junge ist begabt‹, sagte er erfreut, wenn ich wieder 
eingeliefert wurde. Diphtherie, Angina, Mittelohrentzün-
dung, Grippe, Masern, Röteln. Mein älterer Bruder sah die 
schönen Dinge, die ich im Krankenhaus bekam und die es 
zu Hause nicht gab: Pudding, Kakao, Schokolade und Eis. 
›Dem Hinterling fliegen die gebratenen Tauben von selbst 
in den Mund‹, sagte Vater.«

»Was ist ein Hinterling, Josef?«
»Das schwächste Junge eines Wurfes, der bekommt, was 

übrig bleibt. Mein älterer Bruder war gesund. Er spielte so 
gut Fußball, dass die Mädchen rot wurden seinetwegen. Ich 
versteckte mich im alten Buchsbaum und träumte von der 
großen Welt. Ich träumte mich in tiefe Urwälder, stieg auf 
hohe Berge, durchquerte heiße Wüsten und steuerte Schiffe 
auf allen Meeren der Welt und war ein Held.« 

Stille.
»Hattest du Freunde?«
»Ein neues Brüderchen war kurz nach seiner Geburt gestor-

ben. Sein Gesicht hatte ich schnell vergessen. Nicht verges-
sen aber konnte ich die viele Schokolade, die wir seinem Tod 
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verdankten. Ich hatte außer meinem Großvater noch keinen 
Toten gesehen. Er war zwei Monate vorher gestorben. Er hat 
mit seinem großen Schnurrbart und der Kieferbinde lustig 
ausgesehen. Bei ihm gab es keine Schokolade. Wir schlichen 
uns ins Totenzimmer. Seine langen Schnurrbartenden waren 
von Zigaretten geräuchert. Wir zupften daran. Ätsch, jetzt 
schlag, wenn du kannst! So rächten wir uns für die Ohrfei-
gen, die wir von ihm bekommen hatten, wenn wir ihm nicht 
von Vaters Bier aus dem Keller brachten. 

Wozu uns der liebe Gott später das Schwesterchen 
geschenkt hat, um es uns wie das Brüderchen zu nehmen, 
hab ich nie begriffen. Ich trug sie auf dem Arm. Hab ihr in 
die Augen geschaut, sie lieb gehabt und plötzlich war sie 
tot. Diesmal lehnte ich Schokolade ab. Als sich alle zum 
Beten für das Schwesterchen in der Küche versammelt hat-
ten, schlich ich zu ihr. Ihre kleinen Händchen hatte Vater 
zum Beten gefaltet. Weißer Schaum umrandete ihre Mund-
winkel, und die blauen Lippen schienen wie mit Klebstoff 
verschlossen, der verhinderte, dass sie mir sein schönes 
Lachen noch einmal schenkte. Die Äugelein, die so lustig 
strahlen konnten, waren geschlossen und hatten rundum 
blaue Ränder. Ich fuhr ihr mit der Hand über die Stirn, ich 
flüsterte ihren Namen, als könnte ich sie wecken. Plötzlich 
die Tür. Vor Schreck rutschte ich vom Stuhl. Mutter riss 
mich hoch, schlug mir ins Gesicht.«

Stille.
»Tja, so war das, Michael, mein Junge, so und nicht 

anders!« Josef leert sein Glas. »Warum erzähle ich dir das 
jetzt alles, Michael?«

Josef sitzt da und schwitzt trotz der Kälte, die durch das 
offene Fenster in die Küche kriecht. Die Flasche ist mittler-
weile halb leer. 

»Warum, Michael?«
»Das weiß ich doch nicht, mein Freund.«

*
Der Mond ist aufgegangen. Das Haus kauert wie ein 

kleines verwunschenes Schloss im Nebel auf der Anhöhe 
über der Stadt. Plötzlich fliegt ein Stein durch das offene 
Küchenfenster. Josef schließt Tür und Fenster und löscht 
das Licht. Kinder werfen wie jeden Abend im Schutz der 
Dunkelheit Steine und Dreckbatzen gegen das Haus und 
rufen Schimpfworte. Sie wollen ihren Spaß. Die Mäd-
chen jauchzen, als würden sie von Geisterhand unsittlich 
berührt. Josef beobachtet sie hinter dem Vorhang. 

»Es wird ihnen schon langweilig werden, mein Junge. 
Keine Angst.«

Die Kinder dürfen wegen des Mordes an dem Jungen 
nur noch im Rudel durch die Stadt ziehen. 

Josef beginnt, leise für Michael zu singen, so wie er es für 
sich als Kind getan hat, wenn er Angst hatte. Da er die Lie-
der seiner Kindheit vergessen hat, singt er Lieder aus dem 
Krieg. Und wieder schlagen Steine an die Hauswand, und 
Schimpfwörter, die aus Kindermund noch hässlicher klin-
gen, hallen durch die Nacht. 

»Keine Angst, Michael, mein Junge«, sagt Josef, »das 
macht der Frühling, der Winter war lang. Übermut tanzt 
in ihren Hirnkästen Polka. Tamdara, Tamdara, Tamdara, 
Tamdara!«

Der alte Mann dreht sich unbeholfen im Kreis. 
»Es juckt ihnen unter der Haut, sie müssen ihre Kraft 

loswerden.« 
Stille.
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»Erzähl doch weiter.«
»Wirklich?«
»Ja, es interessiert mich!«
»Ich wollte Fotograf werden. Wollte fotografieren, damit 

nie mehr etwas vergessen werde. So, wie die Bilder in den 
bunten Illustrierten beim Gemischtwarenhändler, die 
bewiesen, was auf dieser Welt ist und einmal war. Meine 
Mutter verlangte, dass ich Koch werde. Zimmermann, wie 
Vater, das wollte sie nicht. ›Wenn ich nicht Fotograf wer-
den darf, könnt ihr mich alle gern haben‹, sagte ich. Ich 
verzog mich in meinen Buchsbaum und träumte, dass ich 
wie mein Brüderchen und mein Schwesterchen sterbe. 
Dass meine Mutter heulend an meiner Bahre steht, wie 
bei meinen toten Geschwistern, und schwört, ich dürfe 
alles machen, wenn ich nur wieder lebendig werde. Doch 
das Träumen verging mir und der Mutter das Strafen, ich 
bekam eine Hirnhautentzündung. 

›Wenn du mich jetzt wieder hierlässt, hab ich dich nicht 
mehr lieb, nie mehr‹, hatte ich meinem Vater gedroht, als er 
mich in das Krankenhaus bringen musste. ›Bei Hirnhautent-
zündung stirbt man, bleibt ein Idiot oder man hat Glück. 
Werden sehen‹, murmelte Professor Blinddarm, nachdem 
ihm mein Vater ein Kuvert mit Erspartem zugesteckt hat-
te. Ich hatte Glück, und der Professor verkündete nach zwei 
Wochen enttäuscht, dass mir weder im Kopf noch in der 
Seele etwas schief bleiben sollte. Aber mit Gesunden wuss-
te er nichts anzufangen, und so war erst einmal Schluss mit 
Krankenhaus. 

›Ich werde Fotograf‹, forderte ich. ›Du wirst Koch!‹, 
befahl meine Mutter, ›oder du kannst endgültig zum Teufel 
gehen! Essen müssen die Menschen immer. Und wenn es 
schlecht kommt, sitzt du an der vollen Schüssel. Fotogra-

fieren kannst du, wenn du es dir leisten kannst.‹ Als ich 
zum Widerspruch einatmete, bekam ich von ihr die letzte 
Ohrfeige meines Lebens. ›Deine Schwester musste sterben‹, 
sagte sie, »und du …‹ Vater schwieg.«

Stille.
»Hinaus mit dir aus diesem Haus, aus dieser Stadt, hin-

aus in die Freiheit, dachte ich. Weg aus diesem Gefängnis, 
hin zu den Abenteuern, meinetwegen zum Teufel. Nur weg! 
Hin, wo einem das Leben um die Ohren fliegt. Dem Tod 
bin ich zweimal von der Schaufel gesprungen, was kann 
mir schon passieren. Ich meldete mich freiwillig für den 
Krieg, der zwischen unseren Städten in die Zielgerade bog. 
Je schlechter es um unseren Sieg stand, desto lieber waren 
unseren Kriegsherren junge wendige Burschen. Heißspor-
ne, übermütige Draufgänger, die nicht lang nachdachten 
und Fragen stellten, sondern kämpften. ›Ehe dich der Krieg 
umbringt, tu ich es‹, drohte mein Vater und verbot mir, zur 
Stellungskommission zu gehen. Aber der Krieg ließ Ein-
wände sorgender Väter nicht mehr zu.«

»Und Freunde?«, fragt Michael wieder. 
»Als ich vor der Kommission erschien, erkannte ich Pro-

fessor Blinddarm. ›Ich schreib dich untauglich, Junge‹, flüs-
terte er, ›keine Sorge!‹ – ›Ich … will … in … den … Krieg!‹ 
– ›Kommt nicht in Frage. Du bist mir zu schade. Wer weiß, 
was uns mit dir für die Wissenschaft noch heranwächst. 
Wenn du an der Reihe bist, wirst du deine Krankheiten 
aufzählen, den Rest erledige ich.‹«

»Hei, Josef, alter Mann, was war nun mit Freunden?«
»Himmel noch einmal, Michael, wie hätte ich denn 

Freunde haben sollen? Meine Schulkameraden mochten 
keine Jungs, die singen. Jungen spielen Fußball. Außerdem 
dachten sie, ich sei ansteckend, wegen meiner vielen Krank-
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heiten. Die interessierten nur den Professor. Die alten 
Kämpfer unserer Stadt kümmerten sich um mich, und der 
Gemischtwarenhändler, aber die waren alle alt. Zufrieden?«

Josef trinkt das Glas Schnaps auf einen Sitz aus.
»Du trinkst zu hastig.«
»Wenn du meine Geschichte langweilig findest, sag es!«
Stille.
»Na gut: Also zog ich mich nackt aus, stellte mich vor 

die Kommission und meldete Namen, Geburtsdatum und 
Adresse. ›Da hat einer geübt‹, sagte ein großer Mann im 
weißen Mantel, der aufstand, um mich zu untersuchen. 
Er horchte mein Herz und meine Lunge ab, schaute mir 
in die Pupillen, in den Hintern, in den Mund, zog meine 
Vorhaut zurück. Das erste Mal in meinem Leben wurde 
ich ernstgenommen. ›Was möchte er werden?‹, brüllte der 
Uniformierte. ›Kriegsberichterstatter‹, sagte ich. Genauso 
wie es mir unser Gemischtwarenhändler aufgetragen hatte. 
Alle lachten. ›Kriegsberichterstatter?‹ – ›Jawohl‹, bestätigte 
ich. ›Warum?‹ – ›Weil …‹, ich stockte. Für diesen Fall hatte 
mir der Gemischtwarenhändler keine Antwort mit auf den 
Weg gegeben. ›Weil …‹, stotterte ich und holte den Foto-
apparat, den mir der Gemischtwarenhändler geschenkt hat-
te, aus dem Rucksack. ›Weil … weil ich einen Fotoapparat 
habe!‹ – ›Ja dann, das ist ein Grund‹, sagte der Uniformier-
te, und alle lachten wieder, und ich lachte auch. ›Dummer 
Hund, dummer. Alles für die Katz. Ewig schade‹, murmelte 
Professor Blinddarm und drückte unwillig den Stempel auf 
das Formular. ›Tauglich!‹ – ›Auf Nimmerwiedersehen, Herr 
Professor Blinddarm‹, rief ich. ›Abtreten!‹ Tja, so war das, 
Michael, mein Junge, so und nicht anders!«

*

Kurz vor Josefs Rückkehr ist der Totengräber der Stadt 
in den Bergen unerwartet verstorben. Keiner von den 
Einheimischer wollte diese Arbeit machen. Josef meldet 
sich. Aber die Stadträte trauen ihm nicht. »Was hat er 
die vielen Jahre nach dem Krieg drüben in der Fremde 
getrieben?« 

»Vergesst nicht«, warnt der Journalist, »er kommt aus 
der Fremde in die Heimat, und eine Heimat ist blind wie 
eine Mutter, die ihre Kinder schützt! Vielleicht will er sich 
rächen?«

»Wofürrächen … Pfffchchchiiicht?«
Stille. 
Die graue Eminenz, der Polizeikommandant a. D. der 

Stadt, hat gesprochen. Er spricht nur, wenn er meint, dass 
für die Stadt Gefahr besteht. Der Mann erhebt sich für sein 
hohes Alter sehr wendig und verlässt den Raum durch eine 
Seitentür. Die Stadträte bleiben ratlos zurück. 

Josef betritt das Extrazimmer zum Vorstellungsgespräch. 
»Warum willst du unser Totengräber werden?«, fragt ihn 

der Bürgermeister.
»Ich kenne den Tod«, sagt Josef.
Die Stadträte staunen. 
»Er ist das Einzige, das uns wirklich gehört, und um sein 

Eigentum kann man sich nicht gut genug kümmern, also 
lasst mich das machen.«

Daraufhin ernennt der Stadtrat Josef einstimmig zum 
neuen Totengräber. 

*
»Wie Vieh hat man ihn geschlachtet«, erzählt der hasen-

schartige Bestatter am Stammtisch der Stadträte. 
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»Ich bin eine Vertrauensperson. Aber dem kleinen, rot-
blonden Jungen hat der Mörder wie einer Katze das Genick 
gebrochen und dann, ja, die Augen ausgestochen. Stelle 
man sich das einmal vor. Ein einheimisches Kind, dazu ein 
Junge!«

»Die Tat hat große Ähnlichkeit mit dem Kindermord 
kurz nach dem Krieg«, sagt der Journalist. 

»Damals hat es sich aber um einen zugewanderten 
Jungen, das Kind eines Deserteurs aus der Nachbarstadt, 
gehandelt«, stellt der Bürgermeister richtig. 

»Der Mörder hat sich damals an dem Jungen sexuell ver-
gangen!«, sagt der Journalist. 

»Nein, nein, mit der Hose«, lispelt der Hasenschartige, 
»mit der Hose war alles in Ordnung.« 

»Und jetzt?«, fragt der Journalist grinsend. »Ist mit der 
einheimischen Hose auch alles in Ordnung?«

Der Polizeikommandant a.  D. übernimmt den Vor-
sitz einer Sonderkommission zur Klärung des Mordes. 
»Wirkriegenihnsooderso!« Mit einem lauten »Pfffchch-
chiiicht« holt er Luft und verkündet auf einer Pressekon-
ferenz, was alle beruhigt: »DerTäteristfremdundwirkrie-
genihnbasta!«

*
Nachdem der Vertrag als Totengräber unterschrieben ist, 

begibt sich Josef in das Krankenhaus.
»Sie sollten vorsichtiger sein«, sagt der junge Arzt, wäh-

rend er Josef untersucht, »es wäre schade, wenn Sie durch 
eine Alltäglichkeit sterben. Bei der Krankengeschichte Ihrer 
Kindheit würde es mich schon sehr interessieren, wie es mit 
Ihnen weiter und zu Ende geht.«

»Gib mir etwas gegen den Druck auf der Brust«, sagt 
Josef. »Ich habe in meiner Jugend genug Zeit mit Kranksein 
vergeudet. Hundert will ich nicht werden!«

»Werden Sie auch nicht«, sagt der Arzt lächelnd. 
»Siehst du, Michael, mein Junge, Ärzte finden immer 

einen Weg, der einen himmelwärts weist!«
Wieder zu Hause wirft Josef außer den Herztabletten 

gleich alle anderen Medikamente auf den Müll.
»Hei, glaubst du, dass das gut ist?«
»Krankheiten, mein Junge, hat mein Großvater immer 

gesagt, Krankheiten kommen von selber und gehen auch 
wieder von selber! Irgendwann ist es sowieso aus.«

*
Die Krähen fliehen von der angrenzenden Wiese, auf 

die sich der Friedhof hin ausweiten soll. Gleich neben dem 
Grab des ermordeten zugewanderten Jungen soll nun auch 
der ermordete einheimische Junge seinen Frieden finden. 

»Schon als Kind durfte ich mit meinem Vater und Groß-
vater zur Brotzeit Bier, Wein und Schnaps trinken«, prahlt 
Josef. »Hinunter damit, eins, zwei, drei, Prost! Das war ein 
Leben, wenn es nur brannte im Hals, in den Kopf stieg und 
dort wie ein Sternflitzer explodierte.«

Das Okuliermesser liegt Josef wie ein sechster Finger in 
der Hand. »Einen Apfel so schälen, dass die Schale immer 
gleich dünn ist und nicht bricht«, sagt er. »Eine Birne in 
vier exakt gleiche Teile schneiden. Mit einem Schnitt haar-
scharf den Übergang von der bitteren Spitze der Gurke zum 
süßen Teil erwischen. Für diese Genauigkeit des Herzens 
wird es niemals Ersatz geben. Das ist wie ein gutes Foto. 
So eine Herzensgenauigkeit hat man, Michael, oder nicht!«
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»Wäre es nicht an der Zeit, mit der Arbeit zu beginnen, 
alter Mann?«

Josef nimmt Zollstab und Winkelmaß und beginnt, die 
Größe des Grabes abzustecken. 

»Es ist ein ganz besonderer Moment, Michael, wenn 
man den Spaten in frisches, unberührtes Erdreich schlägt. 
Als öffnete man eine geheimnisvolle Tür, wenn man die 
Welt für ein Grab ansticht.«

»Wie bist du nach dem Krieg nach Hause gekommen?«
»Nachdem wir verloren hatten, ergab ich mich. Wir 

wurden gegen Lebensmittel aufgewogen und mit der Bahn 
nach Hause geschickt. In dieser Zeit kämpfte jeder um 
Brot, Wasser, eine wärmende Decke, um alles, was man 
zum Überleben brauchte. Trauer aber, Schmerz, Angst, die 
es in Überfülle gab, waren verboten. ›Wir brauchen ein 
starkes Fundament. Unsere Herzen, in denen die Saat einer 
hoffnungsvollen Zukunft aufgehen muss, müssen sicher 
sein vor allem Weibischen! Wir brauchen Fröhlichkeit. 
Gestern war gestern, aber morgen wird unser Morgen sein. 
Heute brauchen wir Mut, Fleiß, Treue und Kraft wie das 
Salz für die stärkende Suppe von morgen‹, forderte der Bür-
germeister, der Vater des jetzigen Bürgermeisters, damals 
kurz nach dem ersten Krieg auf dem Hauptplatz. In der 
Stadt in den Bergen waren die Fabriken verschont geblie-
ben ebenso wie im Städtchen am Meer. Beide Städte hatten 
von Waffenproduktion wieder auf lebensnotwendige Pro-
dukte umgestellt. Trotz des Krieges war man sich in dieser 
Frage einig: Die Großinvestitionen durften nicht gefährdet 
werden. Man hatte am Krieg gemeinsam gut verdient, also 
wollte man auch beim Wiederaufbau nicht abseitsstehen. 
Gulaschkanonen standen am Bahnhof bereit, um uns 
den Aufbruch mit Gulasch einzustopfen wie Gänsen den 

Mais. Ein Polizist befahl mir, Gulasch zu fassen und mich 
zur Arbeit zu melden. Ich wollte nach Hause. Der Polizist 
folgte mir. Durch die Küchenfenster drang ein schwacher 
Lichtschein, der Schornstein rauchte. Plötzlich musste ich 
weinen. Schnell griff der Polizist zu. ›Dahabenwirwohleinen-
Spionerwischt … Pfffchchchiiicht!‹, sagte der dicke Polizei-
kommandant beim Verhör in seinem Büro. Der Mann, den 
ich gleich wiedererkannte, schien mich nicht zu erkennen. 

›PapiereundwarumbistdunichtinUniform?‹, fragte der 
Polizeikommandant, um sofort mit einem pfeifenden 
Geräusch erneut nach Luft zu schnappen. Ich wiederholte 
nur Namen, Adresse und dass ich Kriegsberichterstatter war 
und bat, dass man meine Mutter verständigen möge. Ich 
wurde in eine Zelle gesteckt, in der man während des Krie-
ges die Zugewanderten für den Abtransport in die Lager 
gefangen hielt. Am nächsten Morgen öffnete sich die Tür 
und da stand meine Mutter. Wie ein Schifflein schwang 
ihr kleiner runder Körper auf ihren O-Beinen hin und her. 
›Komm‹, sagte sie nur und wir gingen nach Hause.

›Zieh die Vorhänge zu‹, sagte sie und verschloss die Haus-
tür. ›Immer nur Scherereien mit dir‹, schimpfte sie, gab mir 
ein Glas Milch und legte Brot und Butter auf den Tisch. 
›Iss!‹, sagte sie, ›Pepi, von mir aus iss!‹

›Du warst der Vaterbub und dein Bruder der Mutter-
bub!‹, sagte meine Mutter. ›Ich weiß nicht, warum, aber 
ihn hab ich lieber gehabt als dich. Jetzt weißt du es!‹ Ich 
trank meine Milch und steckte das Brot in die Tasche. Ich 
wollte gehen. Ich wartete auf ein ›Zieh dich warm an‹ oder 
ein ›Pepi, wann kommst du wieder‹. – ›Vergiss nicht‹, sag-
te sie, ›mir die Schafwollstrümpfe über die Füße zu strei-
fen, wenn ich einmal sterbe, du weißt, meine kalten Füße!‹ 
Dann nahm sie meinen Kopf in beide Hände, schaute mir 
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Am Ende wird alles sichtbar. Der Film.

August Schmölzers Roman enthält für mich Größe und 
Wucht, Tiefe und Zärtlichkeit, wie man sie sich auch in 
einem Film wünscht. Poesie und Traurigkeit, kindliche 
Zuversicht und alt gewordene Resignation. Liebe. Kindli-
che Liebe. Unerfüllte Liebe. Und der Mensch, da steht er, 
mit seinem Versagen und den irrwitzigen Sehnsüchten. 

Diesen Film wollte ich drehen. Diesen Film haben wir 
gedreht. Denn nur das Zusammenwirken vieler Kräfte hat-
te diese Leistung vollbringen können. Alle Gewerke zogen 
an einem Strang und – so kann ich rückblickend sagen –
dieser Film wurde um seiner selbst willen gedreht. Dank der 
inspirierenden Vorlage des Romans von August Schmölzer.

Josef, der 45-jährige Held der Geschichte, kehrt nach 
vielen Jahren, die er draußen in der Welt als Fotograf ver-
bracht hatte, nach Hause zurück, um seine Vergangenheit 
zu ordnen. Und um die Frage zu beantworten, die ihn 
schon sein verflossenes Leben begleitet: Was ist aus seiner 
Kindheitsliebe Ragusa geworden? 

Doch oben in den Bergen ist alles, wie es schon immer 
war: Menschliche Kälte ist hier zu Hause, die Abneigung 
für das Andersartige, das Fremde. Bösartig und rachsüchtig 
sind die Menschen – und immer sind die Fremden und das 
Fremde schuld. Und sollte es mal wirtschaftlich eng wer-
den, dann ist ein Krieg noch immer das probateste Mittel. 

Schnell ist auch Josef für die Einheimischen ein miss-
trauisch beäugter Rückkehrer.

Aber da ist Ragusa. Eine selbstständige und selbstbe-
wusste Frau. Schon als Kind war sie für Josef das begehrens-
werteste Mädchen der Welt. Jetzt ist sie die einnehmendste 
und liebenswerteste Frau der Welt. Deswegen ist er also 

zurückgekommen, wie ein Fisch hatte er Tausende Kilo-
meter Mühsal auf sich genommen, um an seinen Geburts-
ort zurückzukehren. Seine Liebe zu ihr ist noch genauso 
jung wie vor seinem Fortgehen, und Ragusa hatte Recht 
behalten: »Wenn man wirklich liebt, dann bleibt sie auch, 
die Liebe, wo soll sie denn auch hin«, hatte sie ihm zum 
Abschied versichert. 

Doch da ist die Sache mit dem Gewissen. Seinem Gewis-
sen. Warum bleibt es nicht dort, wo es immer war – ver-
deckt, versteckt, unhörbar? Warum wühlt es sich plötzlich 
hervor? Nach so vielen Jahren? Warum quält es ihn so?

Peter Keglevic
Regisseur von »Am Ende wird alles sichtbar«
Sommer 2023
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