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Far Maria und Franz.

Als ich als Kind mahen musste,
schlug ich die Sense voll Zorn
dartber in einen Haufen dich-
ter Grasbuschel und spieBte
dabei einen Igel auf.

Vater riss mir die Sense aus den
Handen, schaute, ob die Klin-
ge etwas abbekommen hatte.
Dann trat er mit dem Stiefel so
lange auf das in den Tod zap-
pelnde Tier, bis es verendete.
Als ich dies spater, weil mich
dieser Vorfall immer wieder
beschaftigte, einem  Schul-
freund erzédhlte, lachte dieser
laut auf und sagte: »Was bist
du denn fur einer, kannst nicht
einmal einen Igel umbringen?«



Nacht. Schiisse. Kindergeschrei. Midchen und Jungen
laufen im Nebel durcheinander. Soldaten befehlen, schieflen
in die Luft, treiben Kinder am spirlich beleuchteten Haupt-
platz des Stidtchens am Meer zusammen.

Der Maronibrater und der Hotelier schauen aus dem
Schutz der Hiuser zu.

»AuchaufPostenKamerad? Pfffchchchiiicht!« Ein dicker
Soldat leuchtet Josef mit einer Taschenlampe ins Gesicht.
Er spricht zusammenhingend, um mit einem hissli-
chen Pfeifen einzuatmen. »ImmereingutesMotivimVisier?
Pfffchchchiiicht.«

»Kriegsberichterstatter, fotografierels, befiehlt der Vorge-
setzte.

Schiisse.

Kinder brechen zappelnd in sich zusammen.

Der Hotelier und der Maronibrater verschwinden.

»Fotografierel«, befiehlt der Vorgesetzte.

Schiisse.

Soldaten entsorgen gehetzt die kleinen Leichen auf einen
Lastwagen.

Josef atmet schwer.

Seinen Fotoapparat in Hinden starrt er auf das, was pas-
siert.

»Fotografierel«

»Es fehlt Licht«, keucht Josef.

»Licht?«, briillt der Vorgesetzte. »Los, Scheinwerfer fiir
die Kunst!«

»JawohleinenScheinwerferMarschMarsch! Pfffchchiicht.«

Der Druck auf Josefs Brust wird unertriglich.

Ein kleiner rothaariger Junge in Lederhosen, weifSem
Hemd, mit blauen Augen, der Letzte in der Reihe der Kin-
der, ruft Josef etwas zu, das er nicht verstehen kann.



Josef schnappt nach Luft und schaut zwischen dem Jun-
gen und dem Vorgesetzten hilflos hin und her.

»Wie ein Fisch an Landq, ifft ihn der Vorgesetzte nach.

Die Kameraden johlen.

»Fotografierel«

Die Pistole plotzlich an Josefs Schlife.

Josef erstarrt.

Der Junge ...

»Fotografierel«

Ein Schuss.

Der schone Lockenkopf des Jungen zerplatzt.

Josef schreckt schwer atmend von der Sitzbank im Zug
hoch. Am beschlagenen Fenster seines Abteils fliegen die
kleinen Birkenwildchen des Zwischenlandes bergauf vor-
bei. Sie kiindigen seine Heimatstadt in den Bergen an.

Miide und mit dem Gefiihl, gescheitert zu sein, hat der
alte Mann im Stidtchen am Meer den Zug in Richtung
Heimat bestiegen. Hier unten hat sich sein Leben wihrend
des Krieges verindert. Und noch immer hat er keine Erkli-
rung gefunden, warum er damals nichts unternommen hat.
Josef nimmt einen grofen Schluck Schnaps aus der Flasche,
die ihm der Hotelier fiir die Heimreise mitgegeben hat.
Eingewickelt in seinen dicken Uniformmantel legt er die
Fifle mit den Lederstiefeln auf die Sitzbank. Er hat genug,
will nichts mehr wissen, nichts mehr sehen, reden, héren,
denken, fiihlen. Er beginnt zu summen und seinen Kor-
per hin und her zu wiegen. Wie er es als Junge getan hat,
wenn er sich im alten Buchsbaum hinter dem Elternhaus
versteckte, um sich in eine wirmere Welt zu triumen.

»Josef? Hei, Josef! Hei, alter Mann? Heil«

» Was?«

»Ich bin es, Michael«

»Michael?«, Josef nimmt erneut einen groflen Schluck
Schnaps.

»Ja, alter Mann, ich bin es, Michaell«

»Michael?«, wiederholt der Alte und reibt sich die ver-
schwollenen Augen.

»Damals, auf dem Hauptplatz im Krieg. Erinnerst du
dich nicht mehr? Lederhose, weifles Hemd, rote Haare,
blaue Augen! Ich wollte, dass du mich fotografierst. Aber du
hast nichts getan, mich nur bléd angestarrt. Du erinnerst
dich doch, alter Mann?«



»Michael«, murmelt Josef.

»Jaaa«, ruft Michael, »erinnere dich endlich!«

»Jaaaq, schreit Josef, »wie sollte ich das denn vergessen!«

»Ich wollte, dass du mich fotografierst, Josef, mein
Freund, damit man einmal weif3, dass es mich gegeben hat.«

Stille.

»Wo kommst du her?«

»Na, von da, alter Mann.«

Josef spiirt einen Druck auf seinem Herzen.

%

»Was gibt es Neues bei uns?«, fragt Josef den Taxifah-
rer, als er auf dem Bahnhofsplatz seiner Heimatstadt in den
Wagen steigt.

»Nichts«, murmelt der Taxifahrer. »Nichts. Alles Schei-
e, deine Emmal« Er spuckt seinen Kaugummi aus dem
Fenster und versinkt im Fahrersitz. Eine abgegriffene Schie-
bermiitze sitzt auf einer groflen dunklen Sonnenbrille und
verhindert, dass sein Gesicht zu erkennen ist. Er schweigt,
als hitte man ein Radio ausgeschaltet.

Die Einheimischen tapsen wie zu frith aus dem Winter-
schlaf gerissene Biren mit verklebten Augen und krummen
Riicken durch die Gassen. In Josefs Heimatstadt, umrandet
von hohen Bergen, ist der Winter lang und kalt, und man-
ches kann ohne Liebe und Zirtlichkeit schnell erfrieren.

»Aaaarrrrsssscccchhhhllo66cheeerrrr!«, schreit der Taxi-
fahrer plétzlich und springt auf die Bremse. »Sie fressen,
saufen und vogeln, wie und wo es sich ergibt.« Er hupt, und
das Kniuel Betrunkener gibt endlich die Strafie frei.

»Haltl«, ruft Josef.
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Der Taxifahrer schreibt seine Rechnung und schimpft
wie eingelernt weiter.

Auf der hochsten Erhebung am Rande der Stadt erwartet
Josef sein Elternhaus. Nicht einmal bei seiner Geburt hat
man ihn dort willkommen geheiflen. Auch heute begriiffen
ihn nur die Vogel mit frohlichem Gezwitscher und Flug-
kunststiicken. Niemand hat sich um den Garten und das
Haus gekiitmmert. Der frische Frithlingswind riittelt diirres
Geist wie bleiche Knochelchen aus den Kronen der Biume
und Striucher und trocknet die noch winterfeuchten Wie-
sen. Die Fensterldden sind unanstindig weit gedffnet. Von
den Hauswinden bréckelt Verputz. Fensterscheiben sind
eingeschlagen, Dachziegel fehlen. Dem Haus ist die Seele
abhandengekommen, Josefs Mutter.

»Hier, Michael, mein Junge, am Tag nach meinem letz-
ten Besuch zu Hause war sie neben diesem Tisch tot zusam-
mengesunken. Finfundneunzig Jahre alt! »Pepi, fahr weg,
hatte sie mir immer gesagt. "Um Gottes willen, recht hast
du, Pepi. Fahr weg, hinaus in die Welt, solange du jung
bist. Vielleicht findest du etwas Besseres. Als ich konnte,
getraute ich mich nicht, und als ich wollte, konnte ich nicht
mehr.« Dann erzihlte mir Mutter von Vaters Angst nach
seinem ersten Herzinfarkt. Denn der Tod zweier Kinder
war auch fiir ein Vaterherz vom Berg schnell einmal zu viel.
yEr driickte sich fest an mich, redete und redete. Er war
Zimmermann, war von den Bergen heruntergestiegen, um
mich zu erobern¢, prahlte meine Mutter. »Die Minner von
den Bergen waren arm, aber stolz. Es gab hiibschere, aber er
konnte tanzen so rund wie ein Rad. Wenn ihm etwas nicht

11



passte, schlug er zu, dann half kein Gott und kein Erbar-
men. Ich habe es geliebt, dass er alles zu forsch anging und
sich dabei immer irgendwo den Kopf blutig stief$. Aber ein
Ich liebe dich hat er mir nie gesagt!« Ich lief3 sie redenc, sagt
Josef, »und ging. »Niemals, rief sie mir hinterher.«

Stille.

»Erzihle weiter, alter Manng, sagt Michael.

Doch Josef schweigt.

Im Haus riecht es nach dem Schweif§ seiner Mutter.
Staub iiberall. Griin schimmernde, von Schimmel iiberzo-
gene Brotscheiben liegen auf dem Tisch. Die Pfanne mit
ranziger Butter und eingetrocknetem Schinken steht auf
dem Herd, als wiirde die kleine, korpulente Frau, Josefs
Mutter, gleich aus ihrem Schlafzimmer wanken, um zu
friihstiicken.

Der uralte Buchsbaum steht hinter dem Haus und seine
griinen Blitter glinzen saftig im Sonnenlicht. Da und dort
schlagen schon die Bliiten des Ginsters aus.

Josef steigt in den buschigen Baum und lehnt sich an
seinen Lieblingsast. Er schlief$t die Augen, beginnt zu sum-
men und mit dem Ast im Rhythmus zu schwingen.

v

»Ah ... und warum kann ich dann nicht?«, jammert der
Biirgermeister der Stadt in den Bergen, nacke auf der Liege
der Ordination von Dr. Abweger. Als hitte der liebe Gott
gesagt, »fiir einen Biirgermeister hast du genug gevogelts,
und ihm die Libido ausgeknipst wie eine Taschenlampe.

Soll Dr. Abweger dem eitlen Manne sagen, dass sein
Potenzproblem eine psychosomatische Reaktion auf seine
Angste ist? Vogeln ist nicht lebensnotwendig, denkt der
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Arzt, da kann man schon einmal ein hippokratisches Auge
zudriicken.

»Wer bin ich denn!«, explodiert der Biirgermeister, denn
zu viele Verletzungen sind in sein Lebensheft eingetragen.
»Dein verdammter Jihzorn wird dich noch einmal die Kar-
riere kosten, hort er die Stimme seines Vaters, des alten
Biirgermeisters.

Dr. Abweger lichelt und bittet ihn zu gehen, das
Wartezimmer ist iibervoll. Diese unsichere Zeit fordert
viele dhnliche Opfer.

»Lachen Sie nur«, mault der Biirgermeister, »ja, lachen
Sie nur, wer zuletzt lacht, lacht am besten!«

*

»Gottchen, Gottchen, wenn ich noch einmal auf die
Welt komme, dann will ich zwei Meter groff werden und
einen riesigen Schwanz haben«, denkt heimlich der Jour-
nalist am Stammtisch. Der kleingewachsene Mensch pflegt
mit seiner verkriippelten rechten Hand zu onanieren, wih-
rend er schreibt. »Am liebsten aber wire ich bisexuell, das
wire die Gnadel«

»Meine frische Frau wird mir Jungen schenkenls, lis-
pelt der hasenschartige Bestattungsunternehmer am selben
Tisch. Denn er hat, fir alle unerwartet, geheiratet.

»Und die Midchen?«, fragt der Journalist grinsend.

»Midchen?«, wiederholt der Bestatter verwundert, »ich
bekomme Jungs!«

»Schade, sagt der Journalist.

»Sch...a...a...de?« Der Biirgermeister hebt seinen Kopf
von der Eichenplatte des Tisches, auf dem er betrunken
eingenickt war. »Sch...a...a...de? Worum? Hm?«
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Doch niemand geht auf den Biirgermeister ein. Jeder
spiirt, dass ihm etwas gegen sein innerstes Schienbein getre-
ten haben muss. Und gerade jetzt ist auch noch der Mord
an einem einheimischen Jungen geschehen.

X

Heute ist Dr. Abweger uneingeladen in der Sitzung des
Stadtrates erschienen, die wie immer im Extrazimmer des
Wirtshauses stattfindet. Er hat etwas Wichtiges zu sagen: »Es
fehlt euch ein Krieg, das ist das Problem, ja, es fehlt euch
ein Krieg.« Dr. Abweger ist ein Zugewanderter, und doch ist
er bei den Einheimischen ein duflerst geachteter Arzt. Die
Stadtrite sind neidisch auf den asketischen Junggesellen.
Dr. Abweger entstammt einer Schlosserfamilie, die vor dem
Krieg aus dem Nachbarstidtchen am Meer zugezogen ist. Bei
Kriegsbeginn, als auch seine Eltern in die Lager abtranspor-
tiert wurden, hatte er die Lehre als Schlosser beendet. Als
Einheimische sich den Burschen fiir die Deportation in ein
Lager schnappten, erbot er sich, ihnen die Safes in den Woh-
nungen der Zugewanderten zu 6ffnen, um sie zu pliindern.
So iiberlebte der Junge im Gegensatz zu seinen Eltern. Er
floh schliefSlich zu seinen Grofleltern ins Nachbarstidtchen
am Meer und studierte dort nach dem Krieg Medizin.

v

Josef holt eine Flasche Schnaps aus dem Kiichenbuffet
und gief3t sich ein.

»Bist du hier im Haus geboren?«, fragt Michael.

»Nein, im Krankenhaus. Entweder wollte Mutter mich
nicht hergeben oder ich wollt nicht aus ihr heraus. Als ich

14

doch noch auf dieser Welt auftauchte, wurde Mutter ohn-
michtig und lief§ mich allein. Ach, ich liebe Schnaps, mein
Junge.«

» Trink nicht so viell«

»Kaum hatte ich die ersten neun Monate iiberstanden,
hatte ich einen Blinddarmdurchbruch. Im Krankenhaus
wurde das nicht erkannt. >Dann hat er halt Blinddarm-
durchbruchs, sagte der Professor, >dann kann sowieso nur
noch ein Wunder helfen, dass er durchkommt!< Ich wurde
wie ein Stiick Fleisch von einem Arzt zum nichsten gebracht
und begutachtet und schlieflich vom Professor operiert.
Von diesem Zeitpunkt an fand der Professor Gefallen an
mir.>Der Junge ist begabt, sagte er erfreut, wenn ich wieder
eingeliefert wurde. Diphtherie, Angina, Mittelohrentziin-
dung, Grippe, Masern, Roteln. Mein ilterer Bruder sah die
schonen Dinge, die ich im Krankenhaus bekam und die es
zu Hause nicht gab: Pudding, Kakao, Schokolade und Eis.
»Dem Hinterling fliegen die gebratenen Tauben von selbst
in den Mundy, sagte Vater.«

»Was ist ein Hinterling, Josef?«

»Das schwichste Junge eines Wurfes, der bekommt, was
tibrig bleibt. Mein alterer Bruder war gesund. Er spielte so
gut Fuflball, dass die Midchen rot wurden seinetwegen. Ich
versteckte mich im alten Buchsbaum und triumte von der
groflen Welt. Ich triumte mich in tiefe Urwilder, stieg auf
hohe Berge, durchquerte heifle Wiisten und steuerte Schiffe
auf allen Meeren der Welt und war ein Held.«

Stille.

»Hattest du Freunde?«

»Ein neues Briiderchen war kurz nach seiner Geburt gestor-
ben. Sein Gesicht hatte ich schnell vergessen. Nicht verges-
sen aber konnte ich die viele Schokolade, die wir seinem Tod
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verdankten. Ich hatte aufler meinem Grofsvater noch keinen
Toten gesehen. Er war zwei Monate vorher gestorben. Er hat
mit seinem groflen Schnurrbart und der Kieferbinde lustig
ausgeschen. Bei ihm gab es keine Schokolade. Wir schlichen
uns ins Totenzimmer. Seine langen Schnurrbartenden waren
von Zigaretten geriuchert. Wir zupften daran. Atsch, jetzt
schlag, wenn du kannst! So richten wir uns fiir die Ohrfei-
gen, die wir von ihm bekommen hatten, wenn wir ihm nicht
von Vaters Bier aus dem Keller brachten.

Wozu uns der liebe Gott spiter das Schwesterchen
geschenkt hat, um es uns wie das Briiderchen zu nehmen,
hab ich nie begriffen. Ich trug sie auf dem Arm. Hab ihr in
die Augen geschaut, sie lieb gehabt und plétzlich war sie
tot. Diesmal lehnte ich Schokolade ab. Als sich alle zum
Beten fiir das Schwesterchen in der Kiiche versammelt hat-
ten, schlich ich zu ihr. Thre kleinen Hindchen hatte Vater
zum Beten gefaltet. WeifSer Schaum umrandete ihre Mund-
winkel, und die blauen Lippen schienen wie mit Klebstoff
verschlossen, der verhinderte, dass sie mir sein schones
Lachen noch einmal schenkte. Die Augelein, die so lustig
strahlen konnten, waren geschlossen und hatten rundum
blaue Rinder. Ich fuhr ihr mit der Hand iiber die Stirn, ich
fliisterte ihren Namen, als konnte ich sie wecken. Plotzlich
die Tiir. Vor Schreck rutschte ich vom Stuhl. Mutter riss
mich hoch, schlug mir ins Gesicht.«

Stille.

»Tja, so war das, Michael, mein Junge, so und nicht
andersl« Josef leert sein Glas. »Warum erzihle ich dir das
jetzt alles, Michael?«

Josef sitzt da und schwitzt trotz der Kilte, die durch das
offene Fenster in die Kiiche kriecht. Die Flasche ist mittler-
weile halb leer.
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»Warum, Michael?«
»Das weif$ ich doch nicht, mein Freund.«

X

Der Mond ist aufgegangen. Das Haus kauert wie ein
kleines verwunschenes Schloss im Nebel auf der Anhéhe
tiber der Stadt. Plotzlich fliegt ein Stein durch das offene
Kiichenfenster. Josef schlieft Tiir und Fenster und l6scht
das Licht. Kinder werfen wie jeden Abend im Schutz der
Dunkelheit Steine und Dreckbatzen gegen das Haus und
rufen Schimpfworte. Sie wollen ihren Spafl. Die Mid-
chen jauchzen, als wiirden sie von Geisterhand unsittlich
beriihrt. Josef beobachtet sie hinter dem Vorhang.

»Es wird ihnen schon langweilig werden, mein Junge.
Keine Angst.«

Die Kinder diirfen wegen des Mordes an dem Jungen
nur noch im Rudel durch die Stadt ziehen.

Josef beginnt, leise fiir Michael zu singen, so wie er es fiir
sich als Kind getan hat, wenn er Angst hatte. Da er die Lie-
der seiner Kindheit vergessen hat, singt er Lieder aus dem
Krieg. Und wieder schlagen Steine an die Hauswand, und
Schimpfwérter, die aus Kindermund noch hisslicher klin-
gen, hallen durch die Nacht.

»Keine Angst, Michael, mein Junge«, sagt Josef, »das
macht der Friithling, der Winter war lang. Ubermut tanzt
in ihren Hirnkisten Polka. Tamdara, Tamdara, Tamdara,
Tamdaral«

Der alte Mann dreht sich unbeholfen im Kreis.

»Es juckt ihnen unter der Haut, sie miissen ihre Kraft
loswerden.«

Stille.
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»Erzihl doch weiter.«

»Wirklich?«

»Ja, es interessiert mich!«

»Ich wollte Fotograf werden. Wollte fotografieren, damit
nie mehr etwas vergessen werde. So, wie die Bilder in den
bunten Illustrierten beim Gemischtwarenhindler, die
bewiesen, was auf dieser Welt ist und einmal war. Meine
Mutter verlangte, dass ich Koch werde. Zimmermann, wie
Vater, das wollte sie nicht. "Wenn ich nicht Fotograf wer-
den darf, konnt ihr mich alle gern habens, sagte ich. Ich
verzog mich in meinen Buchsbaum und triumte, dass ich
wie mein Briiderchen und mein Schwesterchen sterbe.
Dass meine Mutter heulend an meiner Bahre steht, wie
bei meinen toten Geschwistern, und schwort, ich diirfe
alles machen, wenn ich nur wieder lebendig werde. Doch
das Trdumen verging mir und der Mutter das Strafen, ich
bekam eine Hirnhautentziindung.

»Wenn du mich jetzt wieder hierlésst, hab ich dich nicht
mehr lieb, nie mehr, hatte ich meinem Vater gedroht, als er
mich in das Krankenhaus bringen musste. »Bei Hirnhautent-
ztindung stirbt man, bleibt ein Idiot oder man hat Gliick.
Werden sehen<, murmelte Professor Blinddarm, nachdem
ihm mein Vater ein Kuvert mit Erspartem zugestecke hat-
te. Ich hatte Gliick, und der Professor verkiindete nach zwei
Wochen enttiuscht, dass mir weder im Kopf noch in der
Seele etwas schief bleiben sollte. Aber mit Gesunden wuss-
te er nichts anzufangen, und so war erst einmal Schluss mit
Krankenhaus.

JIch werde Fotografi, forderte ich. »Du wirst Kochls,
befahl meine Mutter, >oder du kannst endgiiltig zum Teufel
gehen! Essen miissen die Menschen immer. Und wenn es
schlecht kommyt, sitzt du an der vollen Schiissel. Fotogra-
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fieren kannst du, wenn du es dir leisten kannst.c Als ich
zum Widerspruch einatmete, bekam ich von ihr die letzte
Obhrfeige meines Lebens. »Deine Schwester musste sterbens,
sagte sie, »und du ...« Vater schwieg.«

Stille.

»Hinaus mit dir aus diesem Haus, aus dieser Stadt, hin-
aus in die Freiheit, dachte ich. Weg aus diesem Gefingnis,
hin zu den Abenteuern, meinetwegen zum Teufel. Nur weg!
Hin, wo einem das Leben um die Ohren fliegt. Dem Tod
bin ich zweimal von der Schaufel gesprungen, was kann
mir schon passieren. Ich meldete mich freiwillig fiir den
Krieg, der zwischen unseren Stidten in die Zielgerade bog.
Je schlechter es um unseren Sieg stand, desto lieber waren
unseren Kriegsherren junge wendige Burschen. HeifSspor-
ne, libermiitige Draufginger, die nicht lang nachdachten
und Fragen stellten, sondern kimpften. Ehe dich der Krieg
umbringt, tu ich es¢, drohte mein Vater und verbot mir, zur
Stellungskommission zu gehen. Aber der Krieg lieff Ein-
winde sorgender Viter nicht mehr zu.«

»Und Freunde?«, fragt Michael wieder.

»Als ich vor der Kommission erschien, erkannte ich Pro-
fessor Blinddarm. »Ich schreib dich untauglich, Junges, fliis-
terte er, keine Sorgel« —>Ich ... will ... in ... den ... Kriegl
—>Kommt nicht in Frage. Du bist mir zu schade. Wer weif3,
was uns mit dir fiir die Wissenschaft noch heranwichst.
Wenn du an der Reihe bist, wirst du deine Krankheiten
aufzihlen, den Rest erledige ich.«

»Hei, Josef, alter Mann, was war nun mit Freunden?«

»Himmel noch einmal, Michael, wie hitte ich denn
Freunde haben sollen? Meine Schulkameraden mochten
keine Jungs, die singen. Jungen spielen Fufiball. Aufierdem
dachten sie, ich sei ansteckend, wegen meiner vielen Krank-

19



heiten. Die interessierten nur den Professor. Die alten
Kimpfer unserer Stadt kitmmerten sich um mich, und der
Gemischtwarenhindler, aber die waren alle alt. Zufrieden?«

Josef trinkt das Glas Schnaps auf einen Sitz aus.

»Du trinkst zu hastig.«

»Wenn du meine Geschichte langweilig findest, sag es!«

Stille.

»Na gut: Also zog ich mich nacke aus, stellte mich vor
die Kommission und meldete Namen, Geburtsdatum und
Adresse. »Da hat einer geiibt, sagte ein grofler Mann im
weiflen Mantel, der aufstand, um mich zu untersuchen.
Er horchte mein Herz und meine Lunge ab, schaute mir
in die Pupillen, in den Hintern, in den Mund, zog meine
Vorhaut zuriick. Das erste Mal in meinem Leben wurde
ich ernstgenommen. »Was mochte er werden?, briillte der
Uniformierte. »Kriegsberichterstatter, sagte ich. Genauso
wie es mir unser Gemischtwarenhindler aufgetragen hatte.
Alle lachten. »Kriegsberichterstatter?« — »Jawohls, bestitigte
ich. "Warum?« —»Weil ..., ich stockte. Fiir diesen Fall hatte
mir der Gemischtwarenhindler keine Antwort mit auf den
Weg gegeben. »Weil ...« stotterte ich und holte den Foto-
apparat, den mir der Gemischtwarenhindler geschenkt hat-
te, aus dem Rucksack. »Weil ... weil ich einen Fotoapparat
habe!« —>Ja dann, das ist ein Grunds, sagte der Uniformier-
te, und alle lachten wieder, und ich lachte auch. »Dummer
Hund, dummer. Alles fiir die Katz. Ewig schade, murmelte
Professor Blinddarm und driickte unwillig den Stempel auf
das Formular. »Tauglich!« —»Auf Nimmerwiedersehen, Herr
Professor Blinddarmy, rief ich. »Abtreten!< Tja, so war das,
Michael, mein Junge, so und nicht anders!«

v
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Kurz vor Josefs Riickkehr ist der Totengriber der Stadt
in den Bergen unerwartet verstorben. Keiner von den
Einheimischer wollte diese Arbeit machen. Josef meldet
sich. Aber die Stadtrite trauen ihm nicht. »Was hat er
die vielen Jahre nach dem Krieg driiben in der Fremde
getrieben?«

»Vergesst nicht«, warnt der Journalist, »er kommt aus
der Fremde in die Heimat, und eine Heimat ist blind wie
eine Mutter, die ihre Kinder schiitzt! Vielleicht will er sich
riichen?«

»Wofiirrichen ... Pfffchchchiiicht?«

Stille.

Die graue Eminenz, der Polizeikommandant a. D. der
Stadt, hat gesprochen. Er spricht nur, wenn er meint, dass
fiir die Stadt Gefahr besteht. Der Mann erhebt sich fiir sein
hohes Alter sehr wendig und verldsst den Raum durch eine
Seitentiir. Die Stadtrite bleiben ratlos zuriick.

Josef betritt das Extrazimmer zum Vorstellungsgesprich.

»Warum willst du unser Totengriber werden?«, fragt ihn
der Biirgermeister.

»Ich kenne den Todc, sagt Josef.

Die Stadtrite staunen.

»Er ist das Einzige, das uns wirklich gehort, und um sein
Eigentum kann man sich nicht gut genug kiimmern, also
lasst mich das machen.«

Darauthin ernennt der Stadtrat Josef einstimmig zum
neuen Totengriber.

»Wie Vieh hat man ihn geschlachtets, erzihlt der hasen-
schartige Bestatter am Stammtisch der Stadtrite.
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»Ich bin eine Vertrauensperson. Aber dem kleinen, rot-
blonden Jungen hat der Morder wie einer Katze das Genick
gebrochen und dann, ja, die Augen ausgestochen. Stelle
man sich das einmal vor. Ein einheimisches Kind, dazu ein
Jungel«

»Die Tat hat grofle Ahnlichkeit mit dem Kindermord
kurz nach dem Kriege, sagt der Journalist.

»Damals hat es sich aber um einen zugewanderten
Jungen, das Kind eines Deserteurs aus der Nachbarstadt,
gehandeltq, stellt der Biirgermeister richtig.

»Der Morder hat sich damals an dem Jungen sexuell ver-
gangen!s, sagt der Journalist.

»Nein, nein, mit der Hoseq, lispelt der Hasenschartige,
»mit der Hose war alles in Ordnung.«

»Und jetzt’«, fragt der Journalist grinsend. »Ist mit der
einheimischen Hose auch alles in Ordnung?«

Der Polizeikommandant a. D. iibernimmt den Vor-
sitz einer Sonderkommission zur Klirung des Mordes.
»Wirkriegenihnsoodersol« Mit einem lauten »Pfifchch-
chiiicht« holt er Luft und verkiindet auf einer Pressekon-
ferenz, was alle beruhigt: »DerTiteristfremdundwirkrie-
genihnbastal«

Nachdem der Vertrag als Totengriber unterschrieben ist,
begibt sich Josef in das Krankenhaus.

»Sie sollten vorsichtiger sein, sagt der junge Arzt, wih-
rend er Josef untersucht, »es wire schade, wenn Sie durch
eine Alltaglichkeit sterben. Bei der Krankengeschichte Ihrer
Kindheit wiirde es mich schon sehr interessieren, wie es mit
Thnen weiter und zu Ende geht.«
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»Gib mir etwas gegen den Druck auf der Bruste, sagt
Josef. »Ich habe in meiner Jugend genug Zeit mit Kranksein
vergeudet. Hundert will ich nicht werden!«

»Werden Sie auch nicht, sagt der Arzt lichelnd.

»Siehst du, Michael, mein Junge, Arzte finden immer
einen Weg, der einen himmelwirts weist!«

Wieder zu Hause wirft Josef aufler den Herztabletten
gleich alle anderen Medikamente auf den Miill.

»Hei, glaubst du, dass das gut ist?«

»Krankheiten, mein Junge, hat mein Grof3vater immer
gesagt, Krankheiten kommen von selber und gehen auch
wieder von selber! Irgendwann ist es sowieso aus.«

*

Die Krihen flichen von der angrenzenden Wiese, auf
die sich der Friedhof hin ausweiten soll. Gleich neben dem
Grab des ermordeten zugewanderten Jungen soll nun auch
der ermordete einheimische Junge seinen Frieden finden.

»Schon als Kind durfte ich mit meinem Vater und Grof3-
vater zur Brotzeit Bier, Wein und Schnaps trinken«, prahlc
Josef. »Hinunter damit, eins, zwei, drei, Prost! Das war ein
Leben, wenn es nur brannte im Hals, in den Kopf stieg und
dort wie ein Sternflitzer explodierte.«

Das Okuliermesser liegt Josef wie ein sechster Finger in
der Hand. »Einen Apfel so schilen, dass die Schale immer
gleich diinn ist und nicht bricht«, sagt er. »Eine Birne in
vier exakt gleiche Teile schneiden. Mit einem Schnitt haar-
scharf den Ubergang von der bitteren Spitze der Gurke zum
stiffen Teil erwischen. Fiir diese Genauigkeit des Herzens
wird es niemals Ersatz geben. Das ist wie ein gutes Foto.
So eine Herzensgenauigkeit hat man, Michael, oder nichtl«
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»Wire es nicht an der Zeit, mit der Arbeit zu beginnen,
alter Mann?«

Josef nimmt Zollstab und Winkelmaf$ und beginnt, die
Grofle des Grabes abzustecken.

»Es ist ein ganz besonderer Moment, Michael, wenn
man den Spaten in frisches, unberiihrtes Erdreich schligt.
Als offnete man eine geheimnisvolle Tiir, wenn man die
Welt fiir ein Grab ansticht.«

»Wie bist du nach dem Krieg nach Hause gekommen?«

»Nachdem wir verloren hatten, ergab ich mich. Wir
wurden gegen Lebensmittel aufgewogen und mit der Bahn
nach Hause geschicke. In dieser Zeit kimpfte jeder um
Brot, Wasser, eine wirmende Decke, um alles, was man
zum Uberleben brauchte. Trauer aber, Schmerz, Angst, die
es in Uberfiille gab, waren verboten. »Wir brauchen ein
starkes Fundament. Unsere Herzen, in denen die Saat einer
hoffnungsvollen Zukunft aufgehen muss, miissen sicher
sein vor allem Weibischen! Wir brauchen Frohlichkeit.
Gestern war gestern, aber morgen wird unser Morgen sein.
Heute brauchen wir Mut, Fleiff, Treue und Kraft wie das
Salz fiir die stirkende Suppe von morgens, forderte der Biir-
germeister, der Vater des jetzigen Biirgermeisters, damals
kurz nach dem ersten Krieg auf dem Hauptplatz. In der
Stadt in den Bergen waren die Fabriken verschont geblie-
ben ebenso wie im Stddtchen am Meer. Beide Stidte hatten
von Waftenproduktion wieder auf lebensnotwendige Pro-
dukte umgestellt. Trotz des Krieges war man sich in dieser
Frage einig: Die Grof$investitionen durften nicht gefihrdet
werden. Man hatte am Krieg gemeinsam gut verdient, also
wollte man auch beim Wiederaufbau nicht abseitsstehen.
Gulaschkanonen standen am Bahnhof bereit, um uns
den Aufbruch mit Gulasch einzustopfen wie Ginsen den
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Mais. Ein Polizist befahl mir, Gulasch zu fassen und mich
zur Arbeit zu melden. Ich wollte nach Hause. Der Polizist
folgte mir. Durch die Kiichenfenster drang ein schwacher
Lichtschein, der Schornstein rauchte. Plotzlich musste ich
weinen. Schnell griff der Polizist zu. Dahabenwirwohleinen-
Spionerwischt ... Pfffchchchiiicht!, sagte der dicke Polizei-
kommandant beim Verhor in seinem Biiro. Der Mann, den
ich gleich wiedererkannte, schien mich nicht zu erkennen.
yPapiereundwarumbistdunichtinUniform?, fragte der
Polizeikommandant, um sofort mit einem pfeifenden
Geriusch erneut nach Luft zu schnappen. Ich wiederholte
nur Namen, Adresse und dass ich Kriegsberichterstatter war
und bat, dass man meine Mutter verstindigen moge. Ich
wurde in eine Zelle gesteckt, in der man wihrend des Krie-
ges die Zugewanderten fiir den Abtransport in die Lager
gefangen hielt. Am nichsten Morgen 6ffnete sich die Tiir
und da stand meine Mutter. Wie ein Schifflein schwang
ihr kleiner runder Kérper auf ihren O-Beinen hin und her.
»Kommy, sagte sie nur und wir gingen nach Hause.

»Zieh die Vorhinge zus, sagte sie und verschloss die Haus-
tir. JImmer nur Scherereien mit dir¢, schimpfte sie, gab mir
ein Glas Milch und legte Brot und Butter auf den Tisch.
»Issle, sagte sie, »Pepi, von mir aus iss!<

»Du warst der Vaterbub und dein Bruder der Mutter-
bubls, sagte meine Mutter. >Ich weif§ nicht, warum, aber
ihn hab ich lieber gehabt als dich. Jetzt weif§t du es!< Ich
trank meine Milch und steckte das Brot in die Tasche. Ich
wollte gehen. Ich wartete auf ein »Zieh dich warm an< oder
ein »Pepi, wann kommst du wieder«. —>Vergiss nicht, sag-
te sie, »mir die Schafwollstriimpfe iiber die Fifle zu strei-
fen, wenn ich einmal sterbe, du weifst, meine kalten Fiifde!«
Dann nahm sie meinen Kopf in beide Hinde, schaute mir
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Am Ende wird alles sichtbar. Der Film.

August Schmolzers Roman enthilt fiir mich Gréfle und
Waucht, Tiefe und Zirtlichkeit, wie man sie sich auch in
einem Film wiinscht. Poesie und Traurigkeit, kindliche
Zuversicht und alt gewordene Resignation. Liebe. Kindli-
che Liebe. Unerfiillte Liebe. Und der Mensch, da steht er,
mit seinem Versagen und den irrwitzigen Sehnsiichten.

Diesen Film wollte ich drehen. Diesen Film haben wir
gedreht. Denn nur das Zusammenwirken vieler Krifte hat-
te diese Leistung vollbringen konnen. Alle Gewerke zogen
an einem Strang und — so kann ich riickblickend sagen —
dieser Film wurde um seiner selbst willen gedreht. Dank der
inspirierenden Vorlage des Romans von August Schmalzer.

Josef, der 45-jahrige Held der Geschichte, kehrt nach
vielen Jahren, die er drauflen in der Welt als Fotograf ver-
bracht hatte, nach Hause zuriick, um seine Vergangenheit
zu ordnen. Und um die Frage zu beantworten, die ihn
schon sein verflossenes Leben begleitet: Was ist aus seiner
Kindheitsliebe Ragusa geworden?

Doch oben in den Bergen ist alles, wie es schon immer
war: Menschliche Kilte ist hier zu Hause, die Abneigung
fiir das Andersartige, das Fremde. Bosartig und rachsiichtig
sind die Menschen — und immer sind die Fremden und das
Fremde schuld. Und sollte es mal wirtschaftlich eng wer-
den, dann ist ein Krieg noch immer das probateste Mittel.

Schnell ist auch Josef fiir die Einheimischen ein miss-
trauisch bedugter Riickkehrer.

Aber da ist Ragusa. Eine selbststindige und selbstbe-
wusste Frau. Schon als Kind war sie fiir Josef das begehrens-
werteste Miadchen der Welt. Jetzt ist sie die einnehmendste
und liebenswerteste Frau der Welt. Deswegen ist er also
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zuriickgekommen, wie ein Fisch hatte er Tausende Kilo-
meter Miihsal auf sich genommen, um an seinen Geburts-
ort zuriickzukehren. Seine Liebe zu ihr ist noch genauso
jung wie vor seinem Fortgehen, und Ragusa hatte Recht
behalten: »Wenn man wirklich liebt, dann bleibt sie auch,
die Liebe, wo soll sie denn auch hing, hatte sie ihm zum
Abschied versichert.

Doch da ist die Sache mit dem Gewissen. Seinem Gewis-
sen. Warum bleibt es nicht dort, wo es immer war — ver-
deckt, versteckt, unhorbar? Warum wiihlt es sich plétzlich
hervor? Nach so vielen Jahren? Warum quilt es ihn so?

Peter Keglevic
Regisseur von »Am Ende wird alles sichtbar«
Sommer 2023
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