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Einführung 

Pepi Heußerer ist aufgewühlt. »Da unten war die 
Keusche neben der Mühle, wo meine Mutter mit uns 
lebte.« Für den Ausflug hat er sich herausgeputzt. Im 
Dreiteiler, gestützt auf einen Stock, kehrt der 94-jäh-
rige Südweststeirer mit mir an die wichtigsten Stätten 
seiner Kindheit zurück. Und deren gab es viele. Pepi ist 
nämlich ein Staudenwaugerl, wie es der Volksmund lau-
nig beschreibt. Das Leben dieses Staudenwaugerls war 
weniger launig. Pepi erlebte sich als »Kind der Schande«, 
wie ledige Kinder in der Zwischenkriegszeit, als er gebo-
ren wurde, auch genannt wurden. Zusätzlich verschlim-
mert wurden seine Lebensbedingungen durch den sozi-
alen Stand seiner Eltern: »Ich bin das Kind von Knecht 
und Dirn.«

Diese Bevölkerungsgruppe stand am unteren Ende 
des sozialen Systems der damaligen Zeit. Dessen Rang-
ordnung war ähnlich starr wie jene des Kastenwesens in 
Indien. Knecht und Dirn durften nicht heiraten, ihnen 
fehlten für eine Familienbildung Geld und Bleibe. Meist 
stammten sie selbst aus unehelichen Beziehungen von 
Dienstboten. Oder sie waren arme Keuschlerkinder, die 
nichts erbten und den elterlichen Hof schon als Acht- 
oder Zehnjährige verlassen und zu Bauern als Hilfskräf-
te gehen mussten, weil es daheim schlicht zu wenig zu 
essen gab. Uneheliche Kinder galten zudem als besonders 
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anfällig für Trunksucht und Kleinkriminalität, weil sich 
oft niemand um ihre Erziehung kümmerte.1

In der Zwischenkriegszeit konnten jedoch sogar Kinder 
reicher Bauern in diese Lage kommen. Selbst viele große 
Bauern gingen in Konkurs, weil sie die nach dem Ersten 
Weltkrieg deutlich erhöhten Steuern nicht bezahlen konn-
ten. Die neue Regierung in Wien brauchte nach 1919 drin-
gend Geld für den Abbau der Kriegsschulden. Dazu kam 
die galoppierende Inflation. Reichten vor dem Ersten Welt-
krieg 10.000 Kronen für ein dreistöckiges Haus, erhielt man 
1923 für den gleichen Betrag nur mehr einen Laib Brot.2

Verschlimmert wurde die wirtschaftliche Lage der 
Bauern der Region rund um Eibiswald in der Südwest-
steiermark dadurch, dass sie durch den Zerfall der Mon-
archie und die neuen Grenzen traditionelle Absatzmärkte 
im Süden, im heutigen Slowenien, verloren. Neue Märk-
te in Österreich konnten dagegen nur schwer erschlossen 
werden. Im ganzen Bezirk Deutschlandsberg gab es vor 
dem Zweiten Weltkrieg keine einzige Landes- oder Bun-
desstraße, sondern nur Bezirksstraßen, die vom ohnehin 
finanzschwachen Bezirk zu erhalten waren.3 Diese Stra-

1	  Ernst Mischler, »Tatsachen der Verwahrlosung. Ergebnisse Einer Erhe-
bung Über die Verwahrlosten und Sittlich Gefährdeten Kinder in Steiermark.« 
Wien, 1907, Seite 7. Verordnung des Landeshauptmannes in Steiermark vom 
20. August 1922 betreffend Maßnahmen zum Schutze der heranwachsenden 
Jugend vor Verwahrlosung. LGBl. 1922/219.

2	  Konrad Maritschnik, »Erlebtes Grenzland«, Weishaupt Verlag, Gnas, 
1998, Seite 106.

3	  Markus Roschitz, »Die NSDAP in der Region Schwanberg 1930-1938. 
Eine Mikrostudie« (=  »Forschungen zur geschichtlichen Landeskunde der Stei-
ermark«, hg. von der Historischen Landeskommission für Steiermark, Band 
85), Studienverlag, Innsbruck-Wien, 2020, Seite 44.

ßen verwandelten sich bei Regen in holprige Schlamm-
pisten, von den ausgeschwemmten Hohlwegen zu den 
Einzelgehöften im Gebirge hinter Eibiswald gar nicht 
zu reden. Ein Lichtblick war die Eisenbahnverbindung 
zwischen Wies und Graz. Für viele Bauern war jedoch 
bereits der Anfahrtsweg bis zum Wieser Bahnhof zu lang 
und zu teuer, wie auch Pepi Heußerer berichtet.

Ab 1930 verschlimmerten Billigimporte vor allem von 
Rind- und Schweinefleisch aus Ungarn und Polen die 
Not zusätzlich.4 Viele Bauern in der Region fielen laut 
Zeitungsberichten auf die unterste Stufe der Naturalwirt-
schaft zurück.5 Sie waren zum Großteil Selbstversorger. 
Größere Bauern besaßen eigene Mühlen und Schmie-
den, beherrschten die nötigen Handwerke vom Korbma-
chen bis zum Ziegelbrennen. Kleinere mussten sich Müh-
len oder Schmieden teilen. Das Bargeld war so knapp, 
dass sie sich vielfach nicht einmal Salz oder Zucker kau-
fen konnten, wie sich alte Kaufleute der Region erinnern. 
Jede schlechte Ernte war für kleinere Bauern und Keusch-
ler lebensbedrohend, da die Essensvorräte schon im Win-
ter oder spätestens im Frühjahr – Monate vor der nächs-
ten Ernte – zu Ende gingen. Vor allem für Kleinbauern 
und Keuschler stieg die Not oft mit der Höhenlage ihres 
Hofes.

Die meist zahlreichen Kinder waren neben den Alten 
üblicherweise die ersten Leidtragenden. Sie waren unnö-
tige Esser, sogenannte »Frissumsist«, deren Arbeitsleis-

4	  Isabella Wippel, »Bauernleben. Von der Welt der Bauern rund um Ei-
biswald«, Lerchhaus-Verlag, Eibiswald, 1995, Seite 109.

5	  Fritz Schneiter, »Was bedeutet uns Soboth?«, Tagblatt, 1. Jänner 1931, 
Seite 4.
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tung als gering eingeschätzt wurde. Sehr schnell ins Elend 
stürzten auch jene, die durch einen Unfall oder eine 
Krankheit arbeitsunfähig wurden.

Unterstützung durch den Staat konnten sie kaum 
erwarten. Die vorgeschriebene Armenhilfe fiel ange-
sichts der generellen Not naturgemäß sehr mager aus. Sie 
basierte auf dem »Heimatprinzip« (»Heimatrecht«), das 
auf die Polizeiordnung des späteren Kaisers des Heili-
gen Römischen Reiches Ferdinand I. aus dem Jahr 1552 
zurückgeht.6 Es besagte, dass Menschen, die nicht für sich 
selber aufkommen konnten oder keine Familie hatten, 
die das übernehmen konnte, von der Heimatgemeinde 
mit Essen und einer Schlafstatt zu versorgen waren. Diese 
Aufgabe wurde an die Bauern des Ortes übertragen. Wie 
lange ein Bauer einen Armen zu versorgen hatte, hing 
von seiner Hofgröße ab und wurde von der Gemeindelei-
tung festgelegt. Das »Heimatrecht« konnte durch Geburt, 
Eheschließung oder eine Mindestanzahl von Jahren, die 
die Betroffenen dort ununterbrochen gearbeitet haben 
mussten, erworben werden.

Arme oder überschuldete Gemeinden wie auch jene, 
wo Pepi Heußerer aufwuchs, versuchten alles, die Zahl 
der zu Versorgenden möglichst gering zu halten. Heu-
ßerers Mutter, eine mittellose Dirn, war besonders ver-
schrien in ihrer Heimatgemeinde, hatte sie doch gleich 
vier uneheliche Kinder mit drei verschiedenen Männern. 
Die Mutter mit ihren Kindern galt als Schande, die 
Gemeindeverantwortlichen übten auf sie entsprechenden 

6	  Josef Riegler, »Geschichte der Marktgemeinde Gleinstätten«, hg. von 
der Marktgemeinde Gleinstätten, Verlag Riegler, Hausmannstätten/Graz, 
2004, Seite 331.

Druck aus, sich und ihren Kindern selbst zu helfen. Dies 
bekam Pepi bereits als Kleinkind mit. »Ich hatte immer 
Angst«, erzählt er immer wieder. Angst, auf der Straße 
zu landen und verhungern zu müssen. Auf die Verwand-
ten brauchte die Mutter mit ihren Kindern nicht zu hof-
fen. Ihre Geschwister hatten entweder ebenso wenig zum 
Leben wie sie oder hatten zwar einen Hof, verachteten sie 
aber wegen des in ihren Augen liederlichen Lebenswan-
dels oder beides. Das »Heimatrecht« bestand in Öster-
reich bis 1939 und wurde 1945 durch den Staatsbürger-
schaftsnachweis ersetzt.

Hilfe kam immer wieder aus der Stadt. Zeitungsberichte 
über die verheerenden Zustände in der Region animierten 
vor allem Grazer Unternehmer und Hilfsorganisationen 
zu Spendenaktionen.7 Der Verein Südmark etwa setzte sich 
sehr stark für den Schulbau in abgelegenen Gemeinden ein, 
vielfach auf Vorschlag lokaler Schuldirektoren wie jenem in 
Eibiswald. Eine dieser Schulen entstand 1936 im dama-
ligen Kleinradl, wo Pepi Heußerer aufwuchs, und ersparte 
ihm wie vielen anderen Kindern stundenlange Schulwe-
ge. Nach dem »Anschluss« Österreichs ans Deutsche Reich 
1938 durch die Nationalsozialisten gab es neben umfas-
senden Unterstützungen für die gerade in der Grenzregi-
on extrem verschuldeten Bauern auch Erholungsaktionen 
für notleidende Kinder wie Pepi Heußerer. Die Hilfe fußte 
weniger auf christlicher Nächstenliebe als auf einem küh-
len Kalkül. Adolf Hitler wusste aus dem Ersten Weltkrieg, 
wie wichtig eine ausreichende Lebensmittelversorgung für 
die Kriegsführung ist. Und dafür brauchte er eine effiziente 
Landwirtschaft mit starken Arbeitskräften.

7	  Maritschnik, »Erlebtes Grenzland«, Seite 70.
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Pepi kam schon vor dem Schuleintritt zu verschiedenen 
Bauern, wo er sein Essen mit kleineren Tätigkeiten wie 
Äpfelklauben »abdienen« musste. Er begann ein Jahr spä-
ter als üblich, als Siebenjähriger, mit der Schule, weil er zu 
klein und dünn war. Selbst mit zehn Jahren wog er nur 21 
Kilogramm. Später, im Zweiten Weltkrieg, rettete ihn sein 
körperlicher Zustand – er wog mit sechzehn Jahren nur 31 
Kilogramm – vor dem Einberufungsbefehl. Bei der Muste-
rung wurde er um ein Jahr zurückgestellt, wenige Monate 
später war der Krieg zu Ende und Pepi brauchte sich nicht 
mehr vor dem Wehrdienst zu fürchten.

Trotz der für uns heute unvorstellbar harten Lebensum-
stände in seiner Kindheit und Jugend hatte Pepi Heuße-
rer jedoch auch Glück. Seine Mutter ließ ihn als Baby am 
Leben, was nicht selbstverständlich war. Er überlebte auch 
seine Kindheit, was ebenfalls nicht selbstverständlich war. 
Die Sterberate unter unehelichen Kindern war deutlich 
höher als unter ehelichen.8 In landwirtschaftlich dominier-
ten Regionen wie rund um Eibiswald hatten diese Kinder 
aber gegenüber unehelichen Stadtkindern den Vorteil, als 
Arbeitskraft benötigt zu werden, was das Interesse an ihrem 
Überleben förderte. Umso mehr, als den kleineren Bauern 
für eine Mechanisierung das Geld fehlte und diese ledigen 
Kinder nicht bezahlt werden mussten. Ähnlich wie »über-
zählige« legale Kinder, die, so der damals immer wieder vor-
gebrachte Verdacht, durch »Beruhigungsmittel« wie Schnaps 
oder bewusst herbeigeführte Verletzungen zu körperlich und 
geistig Behinderten gemacht wurden, um als brave, unbe-
zahlte Arbeitskräfte am Hof erhalten zu bleiben.

8	  Manfred Straka, Walter Neunteufl, »Die steirische Bevölkerung« in: 
Steiermärkische Landesregierung (Hg.), »Die Steiermark. Land. Leute. Leis-
tung«, Graz, 1971, Seite 262.

Als Zwanzigjähriger wurde Pepi von einem Bauern abge-
worben, der ihn nicht nur als Knecht, sondern offenbar auch 
als Menschen schätzte und ihn richtiges Wirtschaften lehrte. 
Das große private Glück fand er in den 1960er-Jahren an 
seiner dreizehnten Wohnstatt, nämlich seine Frau, mit der 
er seit 1963 verheiratet war und drei erfolgreiche Kinder 
hatte. Obwohl er mit seiner Frau den elterlichen Bauernhof 
nur im Nebenerwerb führte, wurde er mehrfach als einer der 
besten Milchkuhzüchter der Steiermark ausgezeichnet. Eine 
große Ehre, die ihn bis an sein Lebensende freute. Zusätz-
lich verdiente er Geld als Kumpel in verschiedenen Kohlen-
gruben der Region, er war sich aber auch für Tätigkeiten 
wie Karpfenabstechen oder als Schankbursche, Bau- und 
Sägewerksarbeiter nie zu schade, wenn »die Geldtasche leer 
wurde«. Anders als seine Halbbrüder mütterlicherseits ver-
fiel er nie der Trunksucht. Vielleicht lag es auch an seiner 
Lebensfreude. Pepi war ein begnadeter Witzeerzähler und 
ein begeisterter Tänzer. Leider verstarb Pepi Heußerer kurz 
vor dem Erscheinen seiner Lebenserinnerungen.

Ich habe versucht, die Erzählweise von Pepi Heußerer 
so authentisch wie möglich wiederzugeben. Lokaltypische 
sowie fachspezifische Ausdrücke sind kursiv gesetzt und 
werden am Ende des Buches in einem Glossar erklärt.

Auf eine gendergerechte Schreibweise wurde zugunsten 
der besseren Lesbarkeit und der Authentizität der Lebens-
geschichte verzichtet. Personenbezogene Bezeichnungen 
beziehen sich auf Männer und andere Geschlechter glei-
chermaßen.

Alexa Wild
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Kindheit

Der traditionelle Kinderreichtum in der Region wur-
de von Ökonomen bereits im 19. Jahrhundert als eine 
Hauptursache für die Verarmung der Landbevölke-
rung betrachtet. Sie führte zu einer übermäßigen Zer-
splitterung des Kleingrundbesitzes. Nur eine Einkind-
schaft hätte diesen unheilvollen Trend bremsen können.9 
Doch gerade Keuschler- und Kleinbauernfamilien hatten 
oft fünfzehn und mehr Kinder. Die Südweststeiermark 
verzeichnete auch noch in den 1950er-Jahren eine der 
höchsten Geburtenraten des Landes.10

Überdurchschnittlich hoch war die Zahl der 
unehelichen Kinder. Ihr Anteil betrug bis zu rund 35 
Prozent an den Lebendgeburten in den 1920er- und 
1930er-Jahren.11 Diese Kinder wurden oft bereits im 
Säuglingsalter an Bauern »abgegeben«, die entweder kin-
derlos waren oder »nur« Töchter hatten und einen männ-
lichen Erben brauchten, die genügend Nahrungsmittel 

9	  O. A., »Über die Verarmung der Landbevölkerung«, Marburger Zei-
tung, 30. April 1880, Seite 1ff.

10	  Manfred Straka, Walter Neunteufl, »Die steirische Bevölkerung« in: 
Steiermärkische Landesregierung (Hg.), »Die Steiermark. Land. Leute. Leis-
tung«, Graz, 1971, Seite 258.

11	  Ebenda, Seite 259.

für einen weiteren »Esser« hatten oder schlichtweg billige 
Arbeitskräfte am Hof benötigten.

Kinder wurden verliehen, vergeben, getauscht, ver-
kauft. Der Grazer Walter Fischer erinnerte sich an einen 
Vorfall in der Region, als er 1926 als junger Arzt im Kin-
derferienheim der Kriegsinvaliden im südsteirischen Arn-
fels, wenige Kilometer von Eibiswald entfernt, arbeitete. 
Als er eine Gruppe von Kindern zur Sulmtalbahn brach-
te, trafen sie auf ein paar Bauern, die sich lebhaft unter-
hielten. Als sie näherkamen, trat einer der Bauern an ihn 
heran: »Grüß Gott! Hams koane Kinder zan verkafen? 
… Mia brauchens ja nit alsa gschenkter, mia zahln ja 
dafür!« Fischer war entsetzt. Generell schien ihm, dass 
sich viele einheimische Kinder in schlechterem Zustand 
befanden als die Elendskinder aus Graz, die im Heim in 
Arnfels aufgepäppelt wurden.12 

Wie es »Ziehkindern« ging, hing vor allem vom Cha-
rakter der Zieheltern und von deren wirtschaftlicher Lage 
ab, aber auch vom sozialen Status der leiblichen Eltern. 
Stammte das uneheliche Kind von einer unverheirate-
ten reichen Bauerntochter, hatte das »Ziehkind« bei den 
Zieheltern meist einen deutlich besseren Stand als ein 
»Staudenwaugerl« einer mittellosen Dirn. Pepi Heußerer 
fühlte sich »bis aufs Letzte ausgenützt«.

Der Stellenwert von Kindern von damals ist grund-
sätzlich nicht vergleichbar mit jenem von heute, wie ein 
damaliger Bauernspruch andeutet: »Wenn ein Kind die 

12	  Karl Wimmler, »Mein Graz. Ein Jahrhundert in Bruchstücken«, Clio 
Verlag, Graz, 2017, Seite 35.
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Geburt überlebt, ist es alt genug zu sterben.« Doch insge-
samt hatten sich auch in der Steiermark die Überlebens-
raten von Säuglingen ab Mitte des 19. Jahrhunderts stark 
verbessert.

Was die Arbeit betraf, so mussten Ziehkinder übli-
cherweise spätestens mit acht Jahren am Hof mitarbei-
ten. Dies wurde auch von ehelichen Bauernkindern 
erwartet, allerdings scheinen sie meist doch mehr Freizeit 
bekommen zu haben. Mädchen waren als »Kinderdirn« 
bekannt. Sie mussten sich meist um die ständig wach-
sende Nachkommenschaft der Bäuerin kümmern und im 
Haushalt mithelfen. Buben hatten dagegen vor allem im 
Stall und auf dem Feld zu arbeiten.

Die ersten Freuden boten sich in der Regel im jugend-
lichen Alter: Musik und Tanz gab es selbst in abgelegenen 
und sehr armen Höfen. Dafür sorgten die Einheimischen 
selbst. Pepi Heußerer tanzte besonders gern.

Meine Eltern

Ich wurde am 2. März 1928 auf einem Bauernhof 
in Etzendorf bei Wies in der Weststeiermark gebo-
ren. Meine Mutter und mein Vater arbeiteten dort bei 
einem Bauern als Dirn und Knecht. Daraus entstand 
ich. Getauft wurde ich in Wies. Nach meiner Geburt 
zog meine Mutter mit mir weg zu einem anderen Bau-
ern. Sonst wäre womöglich zwischen den beiden noch 
ein Kind geworden. Ob sie weg musste oder freiwillig 
eine andere Stelle suchte, weiß ich nicht.

Wenn die Dienstboten, Mägde und Knechte, nicht 
beim Bauern blieben, weil es ihnen dort nicht gefiel 
oder weil der Bauer nicht mit ihnen zufrieden war, 
wurde dies schon im September besprochen. So hatten 
sowohl der Dienstbote wie der Bauer noch genügend 
Zeit bis zu Neujahr, um sich einen neuen Arbeitsplatz 
oder eine neue Arbeitskraft zu suchen. Der eigentliche 
Wechsel war dann zu Jahresende.

Anders als meine Mutter blieb mein Vater bei dem 
Bauern in Etzendorf im Dienst. Insgesamt lebte er dort 
rund 30 Jahre, bis zu seinem Tod 1945. Mein Vater war 
Jahrgang 1878. Als Knecht musste er mit dem Fuhr-
werk Kohle zustellen. Er holte sie vom Bergwerk Berg-
la. Die Kohle stammt von Kohleklauberinnen. So hie-
ßen die Frauen, die die Kohle auf dem so genannten 
»Almhaufen«, einer Schutthalde mit Abbaumaterial 
aus dem Bergwerk, herausholten. Es waren meist ver-
heiratete Frauen von kleinen Keuschen. Die Kohle, die 
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sie daheim nicht fürs Heizen brauchten, verkauften sie 
weiter und verdienten sich so ein wenig Geld. Es war 
ihr Nebenverdienst. Damals heizten alle mit Holz und 
Kohle. Bei diesen Fahrten traf ich meinen Vater hin 
und wieder. Wie meine Mutter war er nie verheiratet.

Ein armer Mensch wie eine Dirn oder ein Knecht 
konnte nicht heiraten, weil er kein Geld hatte. Meist 
waren das Keuschlerkinder, manchmal auch Kinder 
von verarmten Bauern. Ein Knecht oder eine Dirn 
konnte selten Bauer oder Bäuerin werden. Vor der 
Hochzeit wurde immer gefragt: Was bringt er, was 
bringt sie mit? Das waren schlechte Zeiten damals in 
der Zwischenkriegszeit. Den Bauern ging es oft selber 
schlecht.

Als mein Vater 1945 kurz nach Kriegsende starb, 
wollte ich bei seinem Begräbnis dabei sein. Es war an 
einem Sonntagvormittag. Doch ich fürchtete mich 
davor, allein vom Berg hinter Eibiswald nach Wies 
zum Friedhof zu gehen. Es hieß, die Bulgaren, die 
damals gerade als Besatzungsmacht in der Gegend 
waren, würden die jungen Burschen zusammenfan-
gen und verschleppen. Ich war damals 17 Jahre alt 
und sehr klein und mager. Doch ich traute mich auch 
nicht, nicht zum Begräbnis zu gehen. Schließlich ging 
ich doch zum Begräbnis und kam auch wieder gut 
zurück nach Hause.

Meine Mutter stammte aus dem damaligen Klein-
radl, von einer Keusche, die eine Schwester von ihr 
erbte. Sie war Jahrgang 1895 und somit deutlich jün-

ger als mein leiblicher Vater. Eine andere Schwester 
arbeitete wie meine Mutter lebenslang als Dirn bei ver-
schiedenen Bauern in der Gegend. Verheiratet waren 
beide nie. Die Tante hatte auch keine Kinder. Anders 
eine weitere Tante, die als einzige der Schwestern mei-
ner Mutter einen Bauern heiratete, aber wenig Kon-
takt zu uns hatte, wie auch ein Bruder meiner Mutter, 
der in Bergla lebte.

Solange ich nicht in die Schule ging, zog ich mit 
meiner Mutter von Bauernhof zu Bauernhof. Die 
anderen Geschwister waren entweder bei ihrem Vater 
oder anderen Verwandten. Meine Mutter trieb mich 
dort zum Arbeiten an. Sie fürchtete offenbar, dass der 
Bauer sonst uns beide vom Hof vertreiben könnte. 
Viel konnte ich als noch nicht einmal schulpflichtiges 
Kind nicht tun, aber kleinere Tätigkeiten wie Äpfel-
klauben waren schon möglich. Für das Viehhüten war 
ich noch zu schwach in dem Alter. Ich hätte den Tie-
ren nicht nachrennen können, wenn sie von der Halt 
abgehauen wären. Doch als ich in die Schule kam, 
dürften die Bauern zu meiner Mutter gesagt haben: 
»Den Buben kannst du nicht mehr mitbringen.« Viel-
leicht habe ich ihnen schon zu viel gegessen. Meine 
Mutter gab mich dann deshalb zu verschiedenen Bau-
ern, wo ich jeweils ein paar Monate blieb und mein 
Essen mit leichteren Arbeiten »abdienen« – abarbei-
ten – musste.

Eine Zeitlang war ich auch bei der Schwester mei-
ner Mutter, die die Heimatkeusche geerbt hatte. Sie 
hatte vier Kinder, aber keines überlebte. Sie starben 
an der Fraisen. Der Mann der Schwester mochte mich 
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nicht. Er trat mir einmal gegen das Schienbein. Er sag-
te: »Die Krot frisst alles weg.« Daraufhin ging meine 
Tante zu einem Bauern in der Nachbarschaft, der kei-
ne Kinder hatte. Sie fragte ihn, ob er mich als Zieh-
sohn aufnehmen würde, damit ich von ihrem Hof 
wegkäme. So kam ich zu meinen Zieheltern, wo ich 
zwölf Jahre lang blieb, bis 1948.

Als ich ein paar Monate bei meinen Zieheltern war, 
kam meine Mutter »nachschauen«. Sie fragte die Zieh-
eltern: »Ist der Pepi wohl brav?« Die Bauersleute sag-
ten nicht ja und nicht nein. Darauf sagte meine Mut-
ter: »Wenn er nicht brav ist, tut ihn nur strafen!« Wie 
es mir ging, fragte sie mich nicht. Da wusste ich, dass 
ich mich nirgends beschweren konnte, wenn es mir 
schlecht ging. Ich war sehr verzagt, traute mich nichts, 
machte das, was angeschafft wurde. Wäre ich nicht 
brav gewesen, hätte der Ziehvater womöglich zu mei-
ner Mutter gesagt: »Den Buben kannst du wieder mit-
nehmen!« Wo hätte sie dann mit mir hingehen sollen? 
Meine Mutter konnte sich gar nicht für mich einset-
zen. Sie war darauf angewiesen, dass er mich behielt. 

Beim Bestrafen war meine Mutter selbst sehr hart. 
Als ich noch bei ihr lebte, warf sie mich einmal vor 
Wut so auf den Boden, dass noch heute die Narbe 
davon auf meinem Bein zu sehen ist. Wir wohnten 
damals in einem Stüberl neben einer Bauernmühle 
und ich sollte auf das Feuer im Sparherd sowie auf 
meine jüngeren Geschwister aufpassen. Es war schon 
dunkel, Licht hatten wir Kinder keines im Stüberl. 
Petroleum war teuer und musste gespart werden. 
Meine Mutter musste zu einem Bauern Vieh füttern 

gehen. In der Finsternis wurde ich müde und schlief 
ein. Als meine Mutter zurückkam, war das Feuer im 
Sparherd ausgegangen. Sie heizte den Herd wieder ein 
und zündete dann doch die Petroleumlampe an. Dann 
griff sie nach mir und schmiss mich mit aller Kraft auf 
den Boden. Ich hätte besser aufpassen sollen. Dabei 
war ich damals selbst noch ein Kind, noch nicht ein-
mal sechs Jahre alt.

Nach jedem unehelichen Kind musste meine Mut-
ter auch eine »Fürsegnung« machen lassen in der Kir-
che. Dafür mussten die ledigen Mütter während der 
Messe am Seitenaltar mit einer Kerze in der Hand kni-
en. Ohne diese Fürsegnung wären sie von der katholi-
schen Gemeinschaft ausgeschlossen geblieben, wurde 
erzählt.

Später, als ich schon erwachsen war, bezeichnete 
mich meine Mutter als den »Besseren« ihrer Kinder. 
Keines ihrer drei anderen Kinder wurde so alt wie ich. 
Meine Mutter starb 1958. Sie wurde nur 63 Jahre alt. 
Ich ließ sie am Friedhof in Eibiswald begraben. Eine 
ihrer Schwestern, die meine Mutter gar nicht mochte, 
starb ein paar Jahre später. Ich ließ sie im selben Grab 
bestatten. Aber es blieb ruhig im Grab.

Geschwister

Meine Mutter hatte, wie ich schon erzählte, vier 
Kinder, drei Buben und ein Mädchen von drei 
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verschiedenen Männern. Ich war der Zweitältes-
te. Wir Halbgeschwister hatten als Kinder nie viel 
Kontakt miteinander, da wir alle auf unterschied-
lichen Bauernhöfen aufwuchsen, wenn auch in 
der gleichen Gegend. Als Jugendliche begrüßten 
wir einander, wenn wir einander sonntags beim 
Tanzen trafen, und tauschten ein paar Worte aus, 
mehr aber nicht. Selbst meine Mutter sah ich nur 
selten, meinen leiblichen Vater hin und wieder. 
Wir unehelichen Kinder waren wie unsere Mutter 
»ausgeschrien«, selbst unter unseren Verwandten, 
besonders unter jenen, die in geregelten Verhält-
nissen aufgewachsen waren.

Über mich machten sich manche auch lustig. So hat-
te ich als Kind und Jugendlicher immer wieder lange 
Haare, die über die Ohren fielen. Da ich kein Geld hat-
te, musste ich jemanden suchen, der mir gratis die Haa-
re schnitt. Oft machte das ein Nachbar. Einmal stand 
ich in einer Gruppe erwachsener Männer und hatte lan-
ge Haare. Da sagte einer in Anspielung darauf: »Schaut, 
wir haben auch einen jungen Esel unter uns.« Ich tat so, 
als hätte ich ihn nicht gehört. Sonst hätten sie mich aus-
gelacht oder womöglich auch noch verprügelt.

Der älteste Bruder, Jahrgang 1924, wurde mit vier 
Jahren von seinem leiblichen Vater auf dessen Bauernhof 
geholt. Somit brauchte er für sein uneheliches Kind kei-
nen Unterhalt zu bezahlen. Mein Bruder heiratete später 
in eine Salzburger Gemeinde, wo er auch verstarb.

Mein um fünf Jahre jüngerer Bruder wurde in einer 
Keusche geboren, wo unsere Mutter mit uns gerade 

wohnte. Die Keusche ist inzwischen längst zusammen-
gefallen. Er wuchs bei einem älteren Bauernpaar eben-
falls in Kleinradl als Ziehsohn auf. Der Jüngere war 
anfangs ein sehr fescher Bursche und der Bauer war 
begeistert von ihm: »Was tät ich bloß ohne ihn?«, sag-
te er einmal zu mir. Mein Bruder konnte sehr gut mit 
Tieren umgehen. So richtete er halbwüchsige Stierkäl-
ber zu Zugtieren ab und fuhr mit ihnen samt einem 
Wägelchen durch die Gegend.

Er war auch ein sehr begabter Handwerker, er konn-
te alles, ähnlich wie sein Vater, der als Hilfskraft bei 
einem Wagnermeister beschäftigt war. In der Schu-
le war er weniger gut. Ich glaube, er beendete seine 
Schulzeit in der vierten Klasse Volksschule. 

Er begann zusammen mit dem älteren Bruder bei 
einer Baufirma zu arbeiten. Später heiratete er nach Nie-
derösterreich, wo er sogar zum Kranführer aufstieg. Aber 
seine Trunksucht wurde immer stärker, ähnlich wie bei 
meinem älteren Bruder. Seine Frau ließ sich scheiden. Er 
hatte einen Sohn, den ich nie kennenlernte. Mein Bru-
der sagte immer, er trinke nur »pur«, er verdünnte weder 
Most noch Wein. Er kam wieder in die Steiermark zurück 
und wurde immer kränker. Wenn er zu husten begann, 
hustete er so lange, bis er vom Sessel fiel. Deswegen kam 
er später auch ins Spital nach Graz. Dort versetzten ihn 
die Ärzte in Tiefschlaf, aus dem er nicht mehr erwachte.

Meine Frau und ich bestatteten ihn im selben Grab 
wie meine Mutter und eine meiner Tanten. Der Trans-
port seines Leichnams von Graz nach Eibiswald kam 
uns sehr teuer.
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Zwei Familien brechen ihr Schweigen: Über ein 
Leben an der Grenze – und darüber hinaus.
 
»Das Zeitalter der Extreme« nannte der britische His-
toriker Eric Hobsbawm das 20. Jahrhundert mit seinen 
zwei Weltkriegen. Extrem und unvorstellbar war auch 
das Leben einer Familie aus der Untersteiermark, die 25 
Jahre des Vertriebenwerdens mit zum Schluss zehn Kin-
dern erlebte, bis sich ein Bauer ihrer erbarmte.

Noch viel länger, nämlich 60 Jahre, suchten zwei Geschwis-
ter nach ihrem Vater und fanden in Slowenien nicht 
nur seine sterblichen Überreste, sondern erfuhren auch, 
welches Verhängnis seiner Ermordung zwei Wochen 
nach Kriegsende voranging.

Die unfassbare Lebensgeschichte des staatenlosen 
Holzfällers Luca zwischen Österreich und Slowenien 
(1925 bis heute).

»Schwarze Nebel, weiße Hände« schildert den beein-
druckenden Überlebenskampf des staatenlosen Luca im 
steirisch-slowenischen Grenzgebiet, das vor dem Ersten 
Weltkrieg jahrhundertelang vereint und danach seines 
traditionellen Hinterlandes beraubt war. Eine mensch-
liche wie wirtschaftliche Katastrophe für die gemischt-
sprachige Bevölkerung. Luca wuchs in einer Keusche 
ohne Strom und ohne Wasser, ohne Straße, zwischen 
Partisanen und SS auf. Anders als seine Mutter, Schul-
kollegen und Bekannte hat er die Gräuel überlebt. 



Alexa Wild, Autorin, Journalistin und Übersetzerin, lebt 
in Wien. 2014 ebenfalls in der edition keiper von ihr 
erschienen: »Schwarze Nebel, weiße Hände. Die Lebens-
geschichte des staatenlosen Holzfällers Luca Sekolovnik 
zwischen Österreich und Slowenien« sowie 2020 »Zu 
Mittag um zwölf war alles erledigt. Zwei Familien bre-
chen ihr Schweigen: Über ein Leben an der Grenze – 
und darüber hinaus.«




