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Alexa Wild

Niemand wiisste von mir

Pepi HeuBerer war das ledige Kind
»von Knecht und Dirn« — gedchtet, geschunden,
mit einem Sautrog als Bett. Doch er fand sein Gluck.



Einfiibrung

Pepi HeufSerer ist aufgewiihlt. »Da unten war die
Keusche neben der Miihle, wo meine Mutter mit uns
lebte.« Fiir den Ausflug hat er sich herausgeputzt. Im
Dreiteiler, gestiitzt auf einen Stock, kebrt der 94-jih-
rige Siidweststeirer mit mir an die wichtigsten Stitten
seiner Kindheit zuriick. Und deren gab es viele. Pepi ist
namlich ein Staudenwaugerl, wie es der Volksmund lau-
nig beschreibt. Das Leben dieses Staudenwaugerls war
weniger launig. Pepi erlebte sich als »Kind der Schandec,
wie ledige Kinder in der Zwischenkriegszeit, als er gebo-
ren wurde, auch genannt wurden. Zusdtzlich verschlim-
mert wurden seine Lebensbedingungen durch den sozi-
alen Stand seiner Eltern: »Ich bin das Kind von Knecht
und Dirn. «

Diese Bevolkerungsgruppe stand am unteren Ende
des sozialen Systems der damaligen Zeit. Dessen Rang-
ordnung war dhnlich starr wie jene des Kastenwesens in
Indien. Knecht und Dirn durften nicht heiraten, ibnen
fehlten fiir eine Familienbildung Geld und Bleibe. Meist
stammten sie selbst aus unehelichen Beziehungen von
Dienstboten. Oder sie waren arme Keuschlerkinder, die
nichts erbten und den elterlichen Hof schon als Acht-
oder Zehnjihrige verlassen und zu Bauern als Hilfskrif-
te gehen mussten, weil es daheim schlicht zu wenig zu
essen gab. Uneheliche Kinder galten zudem als besonders



anfallig fiir Trunksucht und Kleinkriminalitit, weil sich

oft niemand um ihre Erziehung kiimmerte.!

In der Zwischenkriegszeit konnten jedoch sogar Kinder
reicher Bauern in diese Lage kommen. Selbst viele groffe
Bauern gingen in Konkurs, weil sie die nach dem Ersten
Weltkrieg deutlich erhohten Steuern nicht bezablen konn-
ten. Die neue Regierung in Wien brauchte nach 1919 drin-
gend Geld fiir den Abbau der Kriegsschulden. Dazu kam
die galoppierende Inflation. Reichten vor dem Ersten Welt-
krieg 10.000 Kronen fiir ein dreistockiges Haus, erhielt man
1923 fiir den gleichen Betrag nur mehr einen Laib Brot.”

Verschlimmert wurde die wirtschaftliche Lage der
Bauern der Region rund um Eibiswald in der Siidwest-
steiermark dadurch, dass sie durch den Zerfall der Mon-
archie und die neuen Grenzen traditionelle Absatzmdrkte
im Siiden, im heutigen Slowenien, verloren. Neue Mark-
te in Osterreich konnten dagegen nur schwer erschlossen
werden. Im ganzen Bezirk Deutschlandsberg gab es vor
dem Zweiten Weltkrieg keine einzige Landes- oder Bun-
desstrafSe, sondern nur BezirksstrafSen, die vom obhnebin
[finanzschwachen Bezirk zu erhalten waren.’ Diese Stra-

1 Ernst Mischler, »Tatsachen der Verwahrlosung. Ergebnisse Einer Erhe-
bung Uber die Verwahrlosten und Sittlich Gefihrdeten Kinder in Steiermark.«
Wien, 1907, Seite 7. Verordnung des Landeshauptmannes in Steiermark vom
20. August 1922 betreffend Mafinahmen zum Schutze der heranwachsenden
Jugend vor Verwahrlosung. LGBI. 1922/219.

2 Konrad Maritschnik, »Erlebtes Grenzland«, Weishaupt Verlag, Gnas,
1998, Seite 106.

3 Markus Roschitz, »Die NSDAP in der Region Schwanberg 1930-1938.
Eine Mikrostudie« (= »Forschungen zur geschichtlichen Landeskunde der Stei-
ermarke, hg. von der Historischen Landeskommission fiir Steiermark, Band
85), Studienverlag, Innsbruck-Wien, 2020, Seite 44.

fen verwandelten sich bei Regen in holprige Schlamm-
pisten, von den ausgeschwemmten Hoblwegen zu den
Einzelgehiften im Gebirge hinter Eibiswald gar nicht
zu reden. Ein Lichtblick war die Eisenbahnverbindung
zwischen Wies und Graz. Fiir viele Bauern war jedoch
bereits der Anfahrtsweg bis zum Wieser Bahnhof zu lang
und zu teuer, wie auch Pepi HeufSerer berichtet.

Ab 1930 verschlimmerten Billigimporte vor allem von
Rind- und Schweinefleisch aus Ungarn und Polen die
Not zusiitzlich.” Viele Bauern in der Region fielen laut
Zeitungsberichten auf die unterste Stufe der Naturalwirt-
schaft zuriick.” Sie waren zum GrofSteil Selbstversorger.
GrofSere Bauern besafSen eigene Miihlen und Schmie-
den, beherrschten die notigen Handwerke vom Korbma-
chen bis zum Ziegelbrennen. Kleinere mussten sich Miih-
len oder Schmieden teilen. Das Bargeld war so knapp,
dass sie sich vielfach nicht einmal Salz oder Zucker kau-
fen konnten, wie sich alte Kaufleute der Region erinnern.
Jede schlechte Ernte war fiir kleinere Bauern und Keusch-
ler lebensbedrohend, da die Essensvorriite schon im Win-
ter oder spdtestens im Friihjahr — Monate vor der néchs-
ten Ernte — zu Ende gingen. Vor allem fiir Kleinbauern
und Keuschler stieg die Not oft mit der Hohenlage ihres
Hofes.

Die meist zahlreichen Kinder waren neben den Alten
iiblicherweise die ersten Leidtragenden. Sie waren unni-
tige Esser, sogenannte »Frissumsist«, deren Arbeitsleis-

4 Isabella Wippel, »Bauernleben. Von der Welt der Bauern rund um Ei-
biswald«, Lerchhaus-Verlag, Eibiswald, 1995, Seite 109.

5 Fritz Schneiter, »Was bedeutet uns Soboth?«, Tagblatt, 1. Jinner 1931,
Seite 4.



tung als gering eingeschitzt wurde. Sebr schnell ins Elend
stiirzten auch jene, die durch einen Unfall oder eine
Krankbeit arbeitsunfihig wurden.

Unterstiitzung durch den Staat konnten sie kaum
erwarten. Die vorgeschriebene Armenbilfe fiel ange-
sichts der generellen Not naturgemdf sehr mager aus. Sie
basierte auf dem »Heimatprinzip« (»Heimatrecht«), das
auf die Polizeiordnung des spiteren Kaisers des Heili-
gen Romischen Reiches Ferdinand 1. aus dem Jahr 1552
zuriickgeht.® Es besagte, dass Menschen, die nicht fiir sich
selber aufkommen konnten oder keine Familie hatten,
die das iibernehmen konnte, von der Heimatgemeinde
mit Essen und einer Schlafstatt zu versorgen waren. Diese
Aufgabe wurde an die Bauern des Ortes iibertragen. Wie
lange ein Bauer einen Armen zu versorgen hatte, hing
von seiner HofgrofSe ab und wurde von der Gemeindelei-
tung festgelegt. Das » Heimatrecht« konnte durch Geburt,
Eheschlieffung oder eine Mindestanzahl von Jahren, die
die Betroffenen dort ununterbrochen gearbeitet haben
mussten, erworben werden.

Arme oder iiberschuldete Gemeinden wie auch jene,
wo Pepi HeufSerer aufwuchs, versuchten alles, die Zahl
der zu Versorgenden maglichst gering zu halten. Heu-
[ferers Mutter, eine mittellose Dirn, war besonders ver-
schrien in ihrer Heimatgemeinde, hatte sie doch gleich
vier uneheliche Kinder mit drei verschiedenen Minnern.
Die Mutter mit ibren Kindern galt als Schande, die
Gemeindeverantwortlichen iibten auf sie entsprechenden

6 Josef Riegler, »Geschichte der Marktgemeinde Gleinstitten«, hg. von
der Marktgemeinde Gleinstitten, Verlag Riegler, Hausmannstitten/Graz,

2004, Seite 331.

Druck aus, sich und ibren Kindern selbst zu helfen. Dies
bekam Pepi bereits als Kleinkind mit. »Ich hatte immer
Angst«, erzihlt er immer wieder. Angst, auf der StrafSe
zu landen und verhungern zu miissen. Auf die Verwand-
ten brauchte die Mutter mit ibren Kindern nicht zu hof-
fen. Ihre Geschwister hatten entweder ebenso wenig zum
Leben wie sie oder hatten zwar einen Hof, verachteten sie
aber wegen des in ibren Augen liederlichen Lebenswan-
dels oder beides. Das »Heimatrecht« bestand in Oster-
reich bis 1939 und wurde 1945 durch den Staatsbiirger-

schaftsnachweis ersetzt.

Hilfe kam immer wieder aus der Stadt. Zeitungsberichte
iiber die verheerenden Zustinde in der Region animierten
vor allem Grazer Unternehmer und Hilfsorganisationen
zu Spendenaktionen.” Der Verein Siidmark etwa setzte sich
sehr stark fiir den Schulbau in abgelegenen Gemeinden ein,
vielfach auf Vorschlag lokaler Schuldirektoren wie jenem in
Eibiswald. Eine dieser Schulen entstand 1936 im dama-
ligen Kleinradl, wo Pepi HeufSerer aufwuchs, und ersparte
ihm wie vielen anderen Kindern stundenlange Schulwe-
ge. Nach dem »Anschluss« Osterreichs ans Deutsche Reich
1938 durch die Nationalsozialisten gab es neben umfas-
senden Unterstiitzungen fiir die gerade in der Grenzregi-
on extrem verschuldeten Bauern auch Erbolungsaktionen
fiir notleidende Kinder wie Pepi HeufSerer. Die Hilfe fufSte
weniger auf christlicher Nichstenliebe als auf einem kiih-
len Kalkiil. Adolf Hitler wusste aus dem Ersten Weltkrieg,
wie wichtig eine ausreichende Lebensmittelversorgung fiir
die Kriegsfiihrung ist. Und dafiir brauchte er eine effiziente
Landwirtschaft mit starken Arbeitskriften.

7 Maritschnik, »Erlebtes Grenzlandx, Seite 70.



Pepi kam schon vor dem Schuleintritt zu verschiedenen
Bauern, wo er sein Essen mit kleineren Titigkeiten wie
Apfelklauben »abdienen« musste. Er begann ein Jahr spi-
ter als iiblich, als Siebenjihriger, mit der Schule, weil er zu
klein und diinn war. Selbst mit zehn Jahren wog er nur 21
Kilogramm. Spéter, im Zweiten Weltkrieg, rettete ihn sein
korperlicher Zustand — er wog mit sechzehn _Jabren nur 31
Kilogramm — vor dem Einberufungsbefebl. Bei der Muste-
rung wurde er um ein Jahr zuriickgestellt, wenige Monate
spéter war der Krieg zu Ende und Pepi brauchte sich nicht
mehr vor dem Webrdienst zu fiirchten.

Trotz der fiir uns heute unvorstellbar harten Lebensum-
stinde in seiner Kindheit und Jugend hatte Pepi HeufSe-
rer jedoch auch Gliick. Seine Mutter liefS ibn als Baby am
Leben, was nicht selbstverstindlich war. Er iiberlebte auch
seine Kindheit, was ebenfalls nicht selbstverstindlich war.
Die Sterberate unter unehelichen Kindern war deutlich
hoher als unter ehelichen.® In landwirtschaftlich dominier-
ten Regionen wie rund um Eibiswald hatten diese Kinder
aber gegeniiber unebelichen Stadtkindern den Vorteil, als
Arbeitskraft benitigt zu werden, was das Interesse an ibrem
Uberleben forderte. Umso mebhr, als den kleineren Bauern
Siir eine Mechanisierung das Geld fehlte und diese ledigen
Kinder nicht bezahlt werden mussten. Abnlich wie »iiber-
zihlige« legale Kinder, die, so der damals immer wieder vor-
gebrachte Verdacht, durch » Beruhigungsmittel« wie Schnaps
oder bewusst herbeigefiibrte Verletzungen zu korperlich und
geistig Behinderten gemacht wurden, um als brave, unbe-

zahlte Arbeitskrifte am Hof erhalten zu bleiben.

8 Manfred Straka, Walter Neunteufl, »Die steirische Bevélkerunge in:
Steiermirkische Landesregierung (Hg.), »Die Steiermark. Land. Leute. Leis-
tunge, Graz, 1971, Seite 262.
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Als Zwanzigjihriger wurde Pepi von einem Bauern abge-
worben, der ihn nicht nur als Knecht, sondern offenbar auch
als Menschen schiéitzte und ibn richtiges Wirtschaften lehrte.
Das grofSe private Gliick fand er in den 1960er-Jahren an
seiner dreizehnten Wobnstatt, nimlich seine Frau, mit der
er seit 1963 verheiratet war und drei erfolgreiche Kinder
hatte. Obwohl er mit seiner Frau den elterlichen Bauernhof
nur im Nebenerwerb fiibrte, wurde er mebrfach als einer der
besten Milchkubziichter der Steiermark ausgezeichnet. Eine
grofse Ebre, die ihn bis an sein Lebensende freute. Zusiitz-
lich verdiente er Geld als Kumpel in verschiedenen Kohlen-
gruben der Region, er war sich aber auch fiir Titigkeiten
wie Karpfenabstechen oder als Schankbursche, Bau- und
Ségewerksarbeiter nie zu schade, wenn »die Geldtasche leer
wurde«. Anders als seine Halbbriider miitterlicherseits ver-
fiel er nie der Trunksucht. Vielleicht lag es auch an seiner
Lebensfreude. Pepi war ein begnadeter Witzeerzihler und
ein begeisterter Tinzer. Leider verstarb Pepi HeufSerer kurz
vor dem Erscheinen seiner Lebenserinnerungen.

Ich habe versucht, die Erzihlweise von Pepi HeufSerer
so authentisch wie moglich wiederzugeben. Lokaltypische
sowie fachspezifische Ausdriicke sind kursiv gesetzt und
werden am Ende des Buches in einem Glossar erklirt.

Auf eine gendergerechte Schreibweise wurde zugunsten
der besseren Lesbarkeit und der Authentizitit der Lebens-
geschichte verzichtet. Personenbezogene Bezeichnungen
beziehen sich auf Minner und andere Geschlechter glei-
chermaySen.

Alexa Wild



KINDHEIT

Der traditionelle Kinderreichtum in der Region wur-
de von Okonomen bereits im 19. Jahrbundert als eine
Hauptursache fiir die Verarmung der Landbevilke-
rung betrachtet. Sie fiibrte zu einer iibermdfSigen Zer-
splitterung des Kleingrundbesitzes. Nur eine Einkind-
schaft hitte diesen unbeilvollen Trend bremsen kinnen.’
Doch gerade Keuschler- und Kleinbauernfamilien hatten
oft fiinfzehn und mebr Kinder. Die Siidweststeiermark
verzeichnete auch noch in den 1950er-Jahren eine der
hichsten Geburtenraten des Landes."’

Uberdurchschnittlich  hoch war die Zahl  der
unehelichen Kinder. Ihr Anteil betrug bis zu rund 35
Prozent an den Lebendgeburten in den 1920er- und
1930er-Jahren.!! Diese Kinder wurden oft bereits im
Sauglingsalter an Bauern »abgegebenc, die entweder kin-
derlos waren oder »nur« Tochter hatten und einen méinn-

lichen Erben brauchten, die geniigend Nahrungsmittel

9 O. A, »Uber die Verarmung der Landbevélkerung«, Marburger Zei-
tung, 30. April 1880, Seite 1ff.

10 Manfred Straka, Walter Neunteufl, »Die steirische Bevélkerunge in:
Steiermirkische Landesregierung (Hg.), »Die Steiermark. Land. Leute. Leis-
tunge, Graz, 1971, Seite 258.

11 Ebenda, Seite 259.
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fiir einen weiteren »Esser« hatten oder schlichtweg billige

Arbeitskrifte am Hof bendtigten.

Kinder wurden verliehen, vergeben, getauscht, ver-
kauft. Der Grazer Walter Fischer erinnerte sich an einen
Vorfall in der Region, als er 1926 als junger Arzt im Kin-
derferienheim der Kriegsinvaliden im siidsteirischen Arn-

fels, wenige Kilometer von Eibiswald entfernt, arbeitete.
Als er eine Gruppe von Kindern zur Sulmtalbahn brach-
te, trafen sie auf ein paar Bauern, die sich lebhaft unter-
hielten. Als sie niherkamen, trat einer der Bauern an ibhn
heran: »Grif§ Gott! Hams koane Kinder zan verkafen?
... Mia brauchens ja nit alsa gschenkter, mia zahln ja
dafiirl« Fischer war entsetzt. Generell schien ihm, dass
sich viele einheimische Kinder in schlechterem Zustand
befanden als die Elendskinder aus Graz, die im Heim in
Arnfels aufgepippelt wurden.”?

Wie es »Ziehkindern« ging, hing vor allem vom Cha-
rakter der Zieheltern und von deren wirtschaftlicher Lage
ab, aber auch vom sozialen Status der leiblichen Eltern.
Stammte das uneheliche Kind von einer unverheirate-
ten reichen Bauerntochter, hatte das »Ziehkind« bei den
Zieheltern meist einen deutlich besseren Stand als ein
»Staudenwaugerl« einer mittellosen Dirn. Pepi HeufSerer
fiiblte sich »bis aufs Letzte ausgeniitzt«.

Der Stellenwert von Kindern von damals ist grund-
satzlich nicht vergleichbar mit jenem von heute, wie ein
damaliger Bauernspruch andeutet: »Wenn ein Kind die

12 Karl Wimmler, »Mein Graz. Ein Jahrhundert in Bruchstiicken«, Clio
Verlag, Graz, 2017, Seite 35.



Geburt diberlebt, ist es alt genug zu sterben.« Doch insge-
samt hatten sich auch in der Steiermark die Uberlebens-
raten von Siuglingen ab Mitte des 19. Jahrbunderts stark
verbessert.

Was die Arbeit betraf, so mussten Ziehkinder iibli-
cherweise spitestens mit acht Jabhren am Hof mitarbei-
ten. Dies wurde auch von ehelichen Bauernkindern
erwartet, allerdings scheinen sie meist doch mebr Freizeit
bekommen zu haben. Midchen waren als »Kinderdirn«
bekannt. Sie mussten sich meist um die stindig wach-
sende Nachkommenschaft der Biuerin kitmmern und im
Haushalt mithelfen. Buben hatten dagegen vor allem im
Stall und auf dem Feld zu arbeiten.

Die ersten Freuden boten sich in der Regel im jugend-
lichen Alter: Musik und Tanz gab es selbst in abgelegenen
und sehr armen Hifen. Dafiir sorgten die Einheimischen
selbst. Pepi HeufSerer tanzte besonders gern.

14

Meine Eltern

Ich wurde am 2. Mirz 1928 auf einem Bauernhof
in Etzendorf bei Wies in der Weststeiermark gebo-
ren. Meine Mutter und mein Vater arbeiteten dort bei
einem Bauern als Dirn und Knecht. Daraus entstand
ich. Getauft wurde ich in Wies. Nach meiner Geburt
zog meine Mutter mit mir weg zu einem anderen Bau-
ern. Sonst wire womdglich zwischen den beiden noch
ein Kind geworden. Ob sie weg musste oder freiwillig
eine andere Stelle suchte, weif$ ich nicht.

Wenn die Dienstboten, Migde und Knechte, nicht
beim Bauern blieben, weil es ihnen dort nicht gefiel
oder weil der Bauer nicht mit ihnen zufrieden war,
wurde dies schon im September besprochen. So hatten
sowohl der Dienstbote wie der Bauer noch geniigend
Zeit bis zu Neujahr, um sich einen neuen Arbeitsplatz
oder eine neue Arbeitskraft zu suchen. Der eigentliche
Wechsel war dann zu Jahresende.

Anders als meine Mutter blieb mein Vater bei dem
Bauern in Etzendorf im Dienst. Insgesamt lebte er dort
rund 30 Jahre, bis zu seinem Tod 1945. Mein Vater war
Jahrgang 1878. Als Knecht musste er mit dem Fuhr-
werk Kohle zustellen. Er holte sie vom Bergwerk Berg-
la. Die Kohle stammt von Kohleklauberinnen. So hie-
en die Frauen, die die Kohle auf dem so genannten
»Almhaufen«, einer Schutthalde mit Abbaumaterial
aus dem Bergwerk, herausholten. Es waren meist ver-
heiratete Frauen von kleinen Keuschen. Die Kohle, die



sie daheim nicht fiirs Heizen brauchten, verkauften sie
weiter und verdienten sich so ein wenig Geld. Es war
ihr Nebenverdienst. Damals heizten alle mit Holz und
Kohle. Bei diesen Fahrten traf ich meinen Vater hin
und wieder. Wie meine Mutter war er nie verheiratet.

Ein armer Mensch wie eine Dirn oder ein Knecht
konnte nicht heiraten, weil er kein Geld hatte. Meist
waren das Keuschlerkinder, manchmal auch Kinder
von verarmten Bauern. Ein Knecht oder eine Dirn
konnte selten Bauer oder Biuerin werden. Vor der
Hochzeit wurde immer gefragt: Was bringt er, was
bringt sie mit? Das waren schlechte Zeiten damals in
der Zwischenkriegszeit. Den Bauern ging es oft selber

schlecht.

Als mein Vater 1945 kurz nach Kriegsende starb,
wollte ich bei seinem Begribnis dabei sein. Es war an
einem Sonntagvormittag. Doch ich fiirchtete mich
davor, allein vom Berg hinter Eibiswald nach Wies
zum Friedhof zu gehen. Es hief§, die Bulgaren, die
damals gerade als Besatzungsmacht in der Gegend
waren, wiirden die jungen Burschen zusammenfan-
gen und verschleppen. Ich war damals 17 Jahre alt
und sehr klein und mager. Doch ich traute mich auch
nicht, nicht zum Begribnis zu gehen. SchliefSlich ging
ich doch zum Begribnis und kam auch wieder gut
zuriick nach Hause.

Meine Mutter stammte aus dem damaligen Klein-
radl, von einer Keusche, die eine Schwester von ihr
erbte. Sie war Jahrgang 1895 und somit deutlich jiin-
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ger als mein leiblicher Vater. Eine andere Schwester
arbeitete wie meine Mutter lebenslang als Dirn bei ver-
schiedenen Bauern in der Gegend. Verheiratet waren
beide nie. Die Tante hatte auch keine Kinder. Anders
eine weitere Tante, die als einzige der Schwestern mei-
ner Mutter einen Bauern heiratete, aber wenig Kon-
takt zu uns hatte, wie auch ein Bruder meiner Mutter,

der in Bergla lebte.

Solange ich nicht in die Schule ging, zog ich mit
meiner Mutter von Bauernhof zu Bauernhof. Die
anderen Geschwister waren entweder bei ihrem Vater
oder anderen Verwandten. Meine Mutter trieb mich
dort zum Arbeiten an. Sie fiirchtete offenbar, dass der
Bauer sonst uns beide vom Hof vertreiben konnte.
Viel konnte ich als noch nicht einmal schulpflichtiges
Kind nicht tun, aber kleinere Titigkeiten wie Apfel—
klauben waren schon méglich. Fiir das Viehhiiten war
ich noch zu schwach in dem Alter. Ich hitte den Tie-
ren nicht nachrennen kénnen, wenn sie von der Halt
abgehauen wiren. Doch als ich in die Schule kam,
diirften die Bauern zu meiner Mutter gesagt haben:
»Den Buben kannst du nicht mehr mitbringen.« Viel-
leicht habe ich ihnen schon zu viel gegessen. Meine
Mutter gab mich dann deshalb zu verschiedenen Bau-
ern, wo ich jeweils ein paar Monate blieb und mein
Essen mit leichteren Arbeiten »abdienen« — abarbei-
ten — musste.

Eine Zeitlang war ich auch bei der Schwester mei-
ner Mutter, die die Heimatkeusche geerbt hatte. Sie
hatte vier Kinder, aber keines iiberlebte. Sie starben
an der Fraisen. Der Mann der Schwester mochte mich



nicht. Er trat mir einmal gegen das Schienbein. Er sag-
te: »Die Krot frisst alles weg.« Darauthin ging meine
Tante zu einem Bauern in der Nachbarschaft, der kei-
ne Kinder hatte. Sie fragte ihn, ob er mich als Zieh-
sohn aufnehmen wiirde, damit ich von ihrem Hof
wegkidme. So kam ich zu meinen Zieheltern, wo ich

zwolf Jahre lang blieb, bis 1948.

Als ich ein paar Monate bei meinen Zieheltern war,
kam meine Mutter »nachschauenc. Sie fragte die Zieh-
eltern: »Ist der Pepi wohl brav?« Die Bauersleute sag-
ten nicht ja und nicht nein. Darauf sagte meine Mut-
ter: »Wenn er nicht brav ist, tut ihn nur strafen!« Wie
es mir ging, fragte sie mich nicht. Da wusste ich, dass
ich mich nirgends beschweren konnte, wenn es mir
schlecht ging. Ich war sehr verzagt, traute mich nichts,
machte das, was angeschafft wurde. Wire ich nicht
brav gewesen, hitte der Ziehvater womdglich zu mei-
ner Mutter gesagt: »Den Buben kannst du wieder mit-
nehmen!« Wo hitte sie dann mit mir hingehen sollen?
Meine Mutter konnte sich gar nicht fiir mich einset-
zen. Sie war darauf angewiesen, dass er mich behielt.

Beim Bestrafen war meine Mutter selbst sehr hart.
Als ich noch bei ihr lebte, warf sie mich einmal vor
Waut so auf den Boden, dass noch heute die Narbe
davon auf meinem Bein zu sehen ist. Wir wohnten
damals in einem Stiiberl neben einer Bauernmiihle
und ich sollte auf das Feuer im Sparherd sowie auf
meine jiingeren Geschwister aufpassen. Es war schon
dunkel, Licht hatten wir Kinder keines im Stiiberl.
Petroleum war teuer und musste gespart werden.
Meine Mutter musste zu einem Bauern Vieh fiittern
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gehen. In der Finsternis wurde ich miide und schlief
ein. Als meine Mutter zuriickkam, war das Feuer im
Sparherd ausgegangen. Sie heizte den Herd wieder ein
und ziindete dann doch die Petroleumlampe an. Dann
griff sie nach mir und schmiss mich mit aller Kraft auf
den Boden. Ich hitte besser aufpassen sollen. Dabei
war ich damals selbst noch ein Kind, noch nicht ein-
mal sechs Jahre alt.

Nach jedem unehelichen Kind musste meine Mut-
ter auch eine »Fiirsegnung« machen lassen in der Kir-
che. Dafiir mussten die ledigen Miitter wihrend der
Messe am Seitenaltar mit einer Kerze in der Hand kni-
en. Ohne diese Fiirsegnung wiren sie von der katholi-
schen Gemeinschaft ausgeschlossen geblieben, wurde
erzihlt.

Spiter, als ich schon erwachsen war, bezeichnete
mich meine Mutter als den »Besseren« ihrer Kinder.
Keines ihrer drei anderen Kinder wurde so alt wie ich.
Meine Mutter starb 1958. Sie wurde nur 63 Jahre alt.
Ich lief§ sie am Friedhof in Eibiswald begraben. Eine
ihrer Schwestern, die meine Mutter gar nicht mochte,
starb ein paar Jahre spiter. Ich lief§ sie im selben Grab
bestatten. Aber es blieb ruhig im Grab.

Geschwister

Meine Mutter hatte, wie ich schon erzihlte, vier
Kinder, drei Buben und ein Midchen von drei



verschiedenen Minnern. Ich war der Zweitiltes-
te. Wir Halbgeschwister hatten als Kinder nie viel
Kontakt miteinander, da wir alle auf unterschied-
lichen Bauernhofen aufwuchsen, wenn auch in
der gleichen Gegend. Als Jugendliche begriifiten
wir einander, wenn wir einander sonntags beim
Tanzen trafen, und tauschten ein paar Worte aus,
mehr aber nicht. Selbst meine Mutter sah ich nur
selten, meinen leiblichen Vater hin und wieder.
Wir unehelichen Kinder waren wie unsere Mutter
»ausgeschrienc, selbst unter unseren Verwandten,
besonders unter jenen, die in geregelten Verhilt-
nissen aufgewachsen waren.

Uber mich machten sich manche auch lustig. So hat-
te ich als Kind und Jugendlicher immer wieder lange
Haare, die iiber die Ohren fielen. Da ich kein Geld hat-
te, musste ich jemanden suchen, der mir gratis die Haa-
re schnitt. Oft machte das ein Nachbar. Einmal stand
ich in einer Gruppe erwachsener Minner und hatte lan-
ge Haare. Da sagte einer in Anspielung darauf: »Schaut,
wir haben auch einen jungen Esel unter uns.« Ich tat so,
als hitte ich ihn nicht gehért. Sonst hitten sie mich aus-
gelacht oder womaéglich auch noch verpriigelt.

Der ilteste Bruder, Jahrgang 1924, wurde mit vier
Jahren von seinem leiblichen Vater auf dessen Bauernhof
geholt. Somit brauchte er fiir sein uneheliches Kind kei-
nen Unterhalt zu bezahlen. Mein Bruder heiratete spater
in eine Salzburger Gemeinde, wo er auch verstarb.

Mein um fiinf Jahre jiingerer Bruder wurde in einer
Keusche geboren, wo unsere Mutter mit uns gerade
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wohnte. Die Keusche ist inzwischen lingst zusammen-
gefallen. Er wuchs bei einem dlteren Bauernpaar eben-
falls in Kleinradl als Ziehsohn auf. Der Jiingere war
anfangs ein sehr fescher Bursche und der Bauer war
begeistert von ihm: »Was tdt ich bloff ohne ihn?«, sag-
te er einmal zu mir. Mein Bruder konnte sehr gut mit
Tieren umgehen. So richtete er halbwiichsige Stierkal-

ber zu Zugtieren ab und fuhr mit ihnen samt einem
Wigelchen durch die Gegend.

Er war auch ein sehr begabter Handwerker, er konn-
te alles, dhnlich wie sein Vater, der als Hilfskraft bei
einem Wagnermeister beschiftigt war. In der Schu-
le war er weniger gut. Ich glaube, er beendete seine
Schulzeit in der vierten Klasse Volksschule.

Er begann zusammen mit dem ilteren Bruder bei
einer Baufirma zu arbeiten. Spiter heiratete er nach Nie-
derosterreich, wo er sogar zum Kranfiihrer aufstieg. Aber
seine Trunksucht wurde immer stirker, dhnlich wie bei
meinem ilteren Bruder. Seine Frau lief§ sich scheiden. Er
hatte einen Sohn, den ich nie kennenlernte. Mein Bru-
der sagte immer, er trinke nur »purg, er verdiinnte weder
Most noch Wein. Er kam wieder in die Steiermark zuriick
und wurde immer krinker. Wenn er zu husten begann,
hustete er so lange, bis er vom Sessel fiel. Deswegen kam
er spiter auch ins Spital nach Graz. Dort versetzten ihn
die Arzte in Tiefschlaf, aus dem er nicht mehr erwachte.

Meine Frau und ich bestatteten ihn im selben Grab
wie meine Mutter und eine meiner Tanten. Der Trans-
port seines Leichnams von Graz nach Eibiswald kam
uns sehr teuer.
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Schwarze Nebel,
weil3e Hande

168 Seiten, Pappband
€ 18,70 (A)/ 18,19 (D)
ISBN 978-3-902901-44-6

Die unfassbare Lebensgeschichte des staatenlosen
Holzfallers Luca zwischen Osterreich und Slowenien
(1925 bis heute).

»Schwarze Nebel, weiBBe Hande« schildert den beein-
druckenden Uberlebenskampf des staatenlosen Luca im
steirisch-slowenischen Grenzgebiet, das vor dem Ersten
Weltkrieg jahrhundertelang vereint und danach seines
traditionellen Hinterlandes beraubt war. Eine mensch-
liche wie wirtschaftliche Katastrophe fur die gemischt-
sprachige Bevolkerung. Luca wuchs in einer Keusche
ohne Strom und ohne Wasser, ohne StraB3e, zwischen
Partisanen und SS auf. Anders als seine Mutter, Schul-
kollegen und Bekannte hat er die Grauel Uberlebt.
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Zu Mittag um
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156 Seiten, Pappband
€ 19,80 (A)/ 19,26 (D)
ISBN 978-3-903322-02-8

Zwei Familien brechen ihr Schweigen: Uber ein
Leben an der Grenze - und darUber hinaus.

»Das Zeitalter der Extreme« nannte der britische His-
toriker Eric Hobsbawm das 20. Jahrhundert mit seinen
zwei Weltkriegen. Extrem und unvorstellbar war auch
das Leben einer Familie aus der Untersteiermark, die 25
Jahre des Vertriebenwerdens mit zum Schluss zehn Kin-
dern erlebte, bis sich ein Bauer ihrer erbarmte.

Noch viel langer, namlich 60 Jahre, suchten zwei Geschwis-
ter nach ihrem Vater und fanden in Slowenien nicht
nur seine sterblichen Uberreste, sondern erfuhren auch,
welches Verhangnis seiner Ermordung zwei Wochen
nach Kriegsende voranging.



Alexa Wild, Autorin, Journalistin und Ubersetzerin, lebt
in Wien. 2014 ebenfalls in der edition keiper von ihr
erschienen: »Schwarze Nebel, weiBe Hande. Die Lebens-
geschichte des staatenlosen Holzfallers Luca Sekolovnik
zwischen Osterreich und Slowenien« sowie 2020 »Zu
Mittag um zwolf war alles erledigt. Zwei Familien bre-
chen ihr Schweigen: Uber ein Leben an der Grenze —
und dartber hinaus. «





