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Dieses Buch widme ich meiner Enkelin Emilia,
meinen beiden Téchtern Michaela und Immanuela
sowie meiner Gattin Elisabeth. Ohne ihre Geduld,
ohne ihr Verstindnis und ohne ihre Liebe hitte ich
die Herausforderungen meines Lebens als Auslands-
korrespondent auch in Kriegsgebieten nie so meis-
tern kénnen, wie mir das bisher gelungen ist.
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Vorwort

Liebe Leserin! Lieber Leser!

Eine Fernsehdokumentation und ein Beitrag fiir eine
Nachrichtensendung in Radio oder Fernsehen haben
trotz vollig unterschiedlicher Lingen eines gemein-
sam: Auf der Strecke bleibt in beiden Fillen die
Geschichte hinter der Geschichte, weil nur in den sel-
tensten Fillen erzihlt werden kann, wie der Beitrag
zustande kam und was der Journalist und sein Team
bei der Gestaltung unter oft sehr schwierigen oder
gefihrlichen Rahmenbedingungen alles erlebt haben.
Dieser Geschichte hinter der Geschichte ist dieses
Buch gewidmet, und zwar in der Form auch anek-
dotenhaft gestalteter Kapitel, die daher nicht chrono-
logisch gelesen werden miissen. Auf die Bandbreite
des in mehr als zwanzig Jahren als Korrespondent am
Balkan und in der Ukraine Erlebten weist bereits der
Untertitel des Buches hin: »Zwischen Darth Vader
und Jungfrau Maria«. Der Titel bezieht sich nicht nur
auf meine private KRIEG DER STERNE-Verbindung —
meine Familie und ich haben seit Erscheinen des ers-
ten Teils 1999 jeden Film im Kino immer gemein-



sam angesehen und zu Hause auch die allerersten
Filme nachgeschaut. Daraus ergab sich auch unsere
besondere Verabschiedung, die meine beiden Toch-
ter noch heute zu mir sagen, bevor ich wieder das
Land verlasse: »Moge die Macht mit dir sein.« Die-
ses kleine, aber besondere Ritual erleichtert mir den
Abschied dann doch ein wenig. Aber auch politisch
spielte Darth Vader eine Rolle bei meiner Arbeit. Bei
der Parlamentswahl in der Ukraine im Jahre 2015
trat die »Internetpartei« an, deren Spitzenkandidat im

Kostiim des Darth Vader aus den Science-Fiction-Fil-
men KRIEG DER STERNE um Stimmen warb. Thn habe
ich in Begleitung einiger Soldaten der Sturmtruppen
in Kiew beim Besuch eines Einkaufszentrums beglei-
tet und natiirlich interviewt (siche Foto oben). Das
Gesicht hinter der Maske war damals ein wohlgehii-
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tetes Geheimnis, und so warteten wir Journalisten
am Wahltag gespannt, ob der Mann hinter der Mas-
ke seine Identitit preisgeben werde. Im Stimmlokal
zeigte Darth Vader dem Mitglied der Wahlkommis-
sion so abgeschirmt wie méglich seinen Personalaus-
weis, doch das geniigte der Kommission nicht, die die
Abnahme der Maske verlangte. Dazu war der Mann
vor laufenden Kameras nicht bereit und durfte daher
auch nicht wihlen. Die Partei selbst verschwand dann
nach einigen Jahren véllig von der politischen Bildfla-
che. Was es mit der Jungfrau Maria auf sich hat, wer-
de ich in einem eigenen Kapitel erldutern.

Meine Arbeit als Korrespondent wiire in all den Jah-
ren nicht moglich gewesen ohne meine treuen Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter. Dazu zihlen meine
zwei Sekretirinnen in Belgrad und Kiew, die von der
Buchhaltung bis hin zur Reiseplanung viele logisti-
sche Aufgaben zu bewiltigen hatten und haben.
Hinzukommen meine Produzenten in den Lindern
des Balkan und der Ukraine, die mir bei der Aus-
wahl von Gesprichspartnern behilflich und durch
ihre Vernetzung wichtige Quellen sind, wenn es um
die Einschitzung der Lage in einem meiner Ziellin-
der geht. Eine zentrale Rolle spielen alle Kameraleu-
te, mein Cutter aus Belgrad, mit dem ich die meis-
ten Beitrige schneide, und meine beiden Fahrer am
Balkan und in der Ukraine, deren Ortskenntnisse
und Kontakte es mir vor allem in der Ostukraine
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erst ermoglicht haben, gefihrliche Einsitze erfolg-
reich zu bestehen. Zu Beginn des Krieges im Jahr
2014 habe ich mich zunichst gewundert, warum
man in vielen Werkstitten rund um die Uhr Rei-
fen wechseln kann. Nach mehr als zehn »Patschen«
(Platten) allein in diesem Jahr auf den damals beson-
ders schlechten Straflen in der Ostukraine stellte
sich diese Frage nicht mehr. Fahrer, und dazu zihlen
vielfach Kameraleute, sind nicht nur in Krisengebie-
ten von entscheidender Bedeutung, weil sie sicher-
stellen, dass das gesamte Team wieder wohlbehalten
nach Hause kommt. Meine Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter habe ich daher gebeten, fiir dieses Buch
ihre Eindriicke tiber unsere langjihrige Zusammen-
arbeit zu schildern. Das Nachwort hat meine jiinge-
re Tochter Immanuela verfasst.

Als Korrespondent kann nur erfolgreich bestehen,
wer sich auf unterschiedliche Kulturen und Menta-
lititen einzustellen vermag; dazu gehért die Kenntnis
von Sprache und Geschichte der Zielldnder, eine Vor-
aussetzung, die allzu oft missachtet wird. Ein wichti-
ger Teil meiner Arbeit besteht in der Ubersetzung von
Interviews, die ich in den Staatssprachen meiner Ziel-
linder fithre; wie serids diese Aufgabe Korresponden-
ten bewiltigen kdnnen, die der Sprachen ihrer Linder
nicht michtig sind, ist mir unklar — ganz abgesehen
vom Verlust nonverbaler Kommunikation durch das
mangelnde Verstindnis der betreffenden Fremdspra-
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che. Hinzu kommt, dass Ubersetzer nicht immer
zuverlissig und gut sind. Auf8erst kritisch bewerte ich
den Einsatz von »Stringern« (Lokalreportern), sprich
von Journalisten, die aus ihren Heimatlindern fiir
auslindische Medien berichten; dasselbe gilt fiir den
Einsatz von Personen mit »Migrationshintergrund«
in vielen Medien. In all diesen Fillen gibt es in der
Regel nicht nur eine Prigung durch das Elternhaus; es
besteht auch die Moglichkeit, dass in autoritiren oder
totalitiren Regimen
Druck auf Freun-
de und/oder Ver-
wandte dieser Per-
son ausgelibt wird,
der eine unabhingi-

ge Berichterstattung
beeinflussen kann. Christian Wehrschiitz am Skanderbeg-

Um derartige Gefah- Placz in Tirana

ren zu vermeiden, miiss(t)en die Medienhiuser aber
bereit sein, mehr Geld und Zeit in die Ausbildung
von Journalisten generell zu investieren! In meinem
Fall bestand jedenfalls die beste Vorbereitung in der
guten Ausbildung, die ich als Reserveofhizier des Bun-
desheeres erhalten habe. Russisch und Ukrainisch
sprach ich bereits, und die Sprachen meiner Lander
auf dem Balkan habe ich Zug um Zug erlernt.

Fiir mich war und ist die innere Distanz und damit

eine niichterne und objektive Betrachtungswei-
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se stets das oberste Gebot fiir die Berichterstattung
iiber meine Ziellinder. Irren ist bei aller Gewis-
senhaftigkeit menschlich, doch Einseitigkeit und
Parteilichkeit sind inakzeptabel. In diesem Sinne
postuliert Martin Wagner in seinem Buch Auslands-
korrespondent/in vollig zutreffend: »Doch ein Kor-
respondent hat seinen Beruf verfehlt, wenn er sich
zum Anwalt einer Sache — und sei es die vermeint-
lich oder tatsichlich gute — macht. Wer das will, soll
bei »Amnesty International« mitarbeiten.«

Bestrebt war ich jedoch gerade bei der Berichterstat-
tung {iber den Krieg in der Ostukraine, das Leben
der Menschen auf beiden Seiten der Frontlinie dar-
zustellen. Die weitgehende Gleichgiiltigkeit der Kon-
fliktparteien dem Schicksal dieser Bewohner gegen-
tiber zihlt zu den negativen Erfahrungen, die ich in
der Ukraine machen musste. Missachtet wird, was
Otto von Bismarck vor mehr als 150 Jahren in einer
Rede im preuflischen Landtag sagte: »Es ist leicht
fiir einen Staatsmann, sei es im Kabinette, sei es
in der Kammer, mit dem populiren Winde in die
Kriegstrompete zu stofen und sich dabei an seinem
Kaminfeuer zu wirmen oder von dieser Tribiine
donnernde Reden zu halten und es dem Musketier,
der auf dem Schnee verblutet, zu iiberlassen, ob sein
System Sieg und Ruhm erwirbt oder nicht. Es ist
nichts leichter als das, aber wehe dem Staatsmann,
der sich in dieser Zeit nicht nach einem Grunde zu
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Kriegen umsicht, der auch nach dem Kriege noch
stichhaltig ist.«

Mein zweiter Grundsatz als Auslandskorrespondent
entstammt dem ABC des militdrischen Fithrungs-
verfahrens fiir kleinere Einheiten und gilt fur alle
Linder: »Der Kommandant fiihrt von vorne und
isst als Letzter.« Ob bei der militirischen Auseinan-
dersetzung in Siidserbien, beim Krieg in Nordmaze-
donien oder in der Ostukraine — stets haben meine
Teams und ich alle Gefahren gemeinsam geteilt und
gemeinsam entschieden, wie weit wir gehen kdnnen;
das schafft Vertrauen, das wiederum unerlisslich fiir
ein erfolgreiches Arbeiten ist.

Mein besonderer Dank gilt meinen Zuhérern und
Zusehern in Radio und Fernsechen sowie meinen
Freundinnen und Freunden auf den sozialen Netz-
werken. Durch Aufmunterungen, Anregungen und
Kritik haben sie mich iiber all die Jahre hinweg
begleitet und unterstiitzt. Anfragen und héflich vor-
gebrachte Kritik habe ich stets beantwortet, weil ich
mir bewusst bin, dass ein Korrespondent des ORF
immer den Informationsauftrag im Auge zu behal-
ten hat. Fiir mich ist der ORF ein Dienstleistungs-
unternchmen in 6ffentlichem Auftrag. Twitter nutze
ich nur wenig, denn diese duflerst kurze Darstellungs-
form dient viel zu oft der Beschimpfung und leis-
tet den »schrecklichen Vereinfachern« Vorschub, die

missachten, wie komplex unsere Welt geworden ist.
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Mein schirfster und wichtigster Kritiker tiber all die
Jahre hinweg ist mein Lebensmensch, meine Gattin
Elisabeth! In den Gott sei Dank doch seltenen
Fillen, in denen sie mit einem Beitrag, einem Aufsa-
ger, einer Liveschaltung oder der Farbe meiner Hau-
be unzufrieden war, ldutete sofort nach der Sendung
das Telefon; obwohl die Kritik zunichst meist sehr
geftihlsbetont vorgetragen wurde, war sie stets sehr
wertvoll, weil sie von Herzen kam. Dazu zihlen der
gesunde Menschenverstand und viele gute Anregun-
gen von Elisabeth, die etwa bei der Vorbereitung
von Beitrdgen sehr hilfreich waren. Im Jahr 2014,
dem intensivsten Jahr meiner mehr als zwanzig Jah-
re wihrenden Titigkeit als Auslandskorrespondent,
war ich nur zwanzig Tage (!) zu Hause. Doch auch
in den meisten Jahren davor war ich etwa sechs
Monate pro Jahr auf Dienstreise auflerhalb von Bel-
grad, wobei sich die Reisetitigkeit durch die Ukra-
ine noch verstirkt hat. Meine Gattin trug daher in
vielen entscheidenden Jahren die Last der Erziehung
unserer Tochter und war auch noch bereit, meine
lange Abwesenheit zu akzeptieren. Nicht leicht fur
meine Kinder zu ertragen war wihrend des Mazedo-
nien-Krieges die Standardfrage der Lehrer, die auch
heute noch von vielen Personen gestellt wird: »Hast
du keine Angst um deinen Papa!?>« Uber meine
gefihrlichsten Einsitze wusste meine Familie ebenso

wenig Bescheid wie die Fithrung des ORE die wohl
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dagegen gewesen wire; eingeweiht waren nur zwei,
drei Kollegen, denen ich gesagt hatte, dass der ORF
ein Problem haben werde, sollte ich mich binnen 24
Stunden nicht wieder telefonisch melden.

Zu Dank verpflichtet bin ich meinem Arbeitge-
ber ORE der mich all die Jahre in meinen Ziellin-
dern belassen und im Jahr 2014 entschieden hat, ein
Biiro in Kiew zu eroffnen, das ich gemeinsam mit
dem Balkan-Biiro in Belgrad leite. Kritiker des ORF
und der Gebiihrenfinanzierung sollten bedenken,
dass eine gesicherte langfristige Finanzierung nicht
nur ein Garant fiir Unabhingigkeit, sondern auch
dafiir ist, ein wirklich gut ausgebautes Korrespon-
dentennetz zu finanzieren, das eine &sterreichische
Sichtweise auf die Weltpolitik bietet.

Meinen Leserinnen und Lesern wiinsche ich span-
nende und entspannende Momente mit diesem
Buch, das der Offentlichkeit an meinem Beispiel
auch die Arbeit eines Auslandskorrespondenten

niherbringen soll.
Kiew/Belgrad/Salzburg im Sommer 2022

Christian Webrschiitz
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Christian Wehrschiitz in einer Menschenmenge in Mariupol

Christian Wehrschiitz am Bazar in Kruja, Albanien
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»Kronen Zeitungg, 29. Mai 2022
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»Kronen Zeitunge, 27. Dezember 2018
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Wie alles begann'’

Es war einmal vor vielen, vielen Jahren ...

... und zwar am 23. Dezember 1999. Am Vorabend
des Weihnachtsfestes klingelte das Telefon; am
Apparat war der damalige Erste Sekretir der jugosla-
wischen Botschaft in Wien: »Herr Wehrschiitz, ich
freue mich, Thnen mitteilen zu konnen, dass Thnen
das Visum fiir die T4tigkeit als ORF-Korrespondent
in der Bundesrepublik Jugoslawien erteilt worden
ist. Das Visum ist drei Monate giiltig.«

Fiir mich war dieser Anruf das schonste Geschenk
zu diesen Weihnachten, hatte doch damit das ban-
ge Warten ein Ende. Denn meinen Entsendever-
trag als Leiter fiir das ORF-Biiro in Belgrad hatte
ich bereits im Friithherbst nach dem Ende meiner

dreimonatigen Einschulung im ORE-Biiro in Briis-

1 Einige Textstellen habe ich aus meinem ersten Buch iiber-
nommen, das 2009 im Molden Verlag erschienen ist. Das Buch
trigt den Titel »Im Kreuzfeuer: Am Balkan zwischen Briissel und
Belgrad«. Keines meiner drei ersten Biicher trigt, abgesehen von
diesem einen Kapitel, autobiografische Ziige; das ist das einzige
Kapitel, daher auch die Anlehnung, weil ich den Beginn meiner
Titigkeit als Korrespondent eben nicht anders schildern kann als

er sich abgespielt hat. Anders gesetzt habe ich die Akzente.
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sel unterschrieben. »Rest-Jugoslawien«, das damals
noch aus Serbien und Montenegro bestand, hat-
te der Westen mit massiven politischen und wirt-
schaftlichen Sanktionen belegt. Im Gegenzug war
es fiir Journalisten aus Lindern der EU nicht so
einfach, ein Arbeitsvisum zu bekommen. Mir kam
da ausgerechnet die Lage zugute, in der sich Oster-
reich nach der Bildung der OVP-FPO-Regierung
in der EU befand. In Anlehnung an die sowjeti-
sche Breschnew-Doktrin iiber die beschrinkte
Souverinitit sozialistischer »Bruderstaaten« hat-
ten fithrende EU-Staaten die »Briissel-Doktrin«
ins Leben gerufen und Osterreich mit Sanktionen
belegt. Daher begegnete man mir in Belgrad mit
einem gewissen Wohlwollen, weil man in mir — in
Verkennung der gravierenden Unterschiede — als
Vertreter einer Institution aus Osterreich einen
gewissen Leidensgenossen sah.

Mein beruflicher Lebenstraum war es, Auslands-
korrespondent zu werden, und nun stand meinem
journalistischen Traumberuf nichts mehr im Wege.
Einziger gravierender Wermutstropfen war, dass ich
meine Familie in Wien zuriicklassen musste. Die
politische Lage in Serbien unter Slobodan Milosevic
war einfach zu unsicher und die Lebensumstinde in
Belgrad waren — erst recht nach dem NATO-Krieg
in der ersten Jahreshilfte 1999 — viel zu schwierig,
um meine Familie mitnehmen zu kénnen, wobei es
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fir meine beiden Téchter auch keine adiquaten Bil-
dungseinrichtungen gab. Auflerdem dachte damals
keiner von uns im Traum daran, dass meine Ent-
sendung so viele Jahre dauern wiirde und der Bal-
kan sowie in weiterer Folge die Ukraine zu meinen
Schicksalsregionen werden wiirden.

Auf die Herausforderungen fiir die Familie war ich
noch weniger vorbereitet als auf die beruflichen,
kam mir doch meine gediegene Ausbildung beim
Bundesheer bei der Planung schwieriger Einsitze
zugute. Meine Familie und ich verbrachten noch
schone Feiertage, wobei die Wochen danach durch
die Vorbereitungen im ORF geprigt waren. Doch
schliefSlich kam der Tag der Abreise!

Ich erinnere mich noch, als wire es gestern gewesen:
Der 14. Februar 2000 war der Beginn einer Reise
durch die »Schluchten des Balkan«, die nicht nur bis
heute andauert, sondern im Jinner 2014 auch noch
um die Ukraine erweitert wurde. Es war aber nicht
nur der Tag der Abreise, sondern auch der Geburts-
tag meiner dlteren Tochter Michaela. Wir, Michaela,
meine jiingere Tochter Immanuela und meine Gat-
tin Elisabeth, frithstiickten gemeinsam und feier-
ten den 18. Geburtstag meines Valentinstag-Kindes.
Danach fuhr ich ins ORF-Zentrum auf den Kiinigl-
berg, holte 40.000 DM und — mit viel berechtigtem
Bauchweh — den VW-Transporter und fuhr gegen
11 Uhr los — Belgrad entgegen.
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Und eine Reise begann, die mein Leben grundle-
gend verindern und in eine vollig unerwartete Rich-
tung lenken sollte.

Die 40.000 DM brauchte ich aus demselben Grund,
wie ich auch die Benzinkanister brauchte. Serbi-
en war wegen der Politik seines Autokraten Slobo-
dan Milosevic nach langen Jahren des Zauderns und
Zodgerns von der UNO mit spiirbaren Sanktionen
belegt worden. Sie liefen sich zwar umgehen, wur-
den auch umgangen und machten viele Zwischen-
hindler und Schmuggler enorm reich, ruinierten
langsam, aber sicher das Land und erschwerten das
Alltagsleben massiv. Wegen der Sanktionen gab es
in Serbien nur eine einzige westliche Bank, aber
trotzdem keinen direkten, reguldren internationa-
len Zahlungsverkehr mit dem Westen. Also brauch-
te ich Geld, denn in Serbien galt die Devise: »Nur
Bares ist Wahres« — und das war nicht der Dinar,
sondern die Deutsche Mark, mit der ich zu rechnen
lernte wie mit dem Schilling.

Die Kanister brauchte ich, weil auch ein Ol-Embar-
go galt und weil ich nicht sofort auf geschmuggelten
und gepanschten Treibstoff angewiesen sein wollte.
Wie ich sofort nach meiner Ankunft feststellen soll-
te, boten Hindler diesen minderwertigen Treibstoff
auf den Straflen in allen méglichen Ein- und Zwei-
Liter-Flaschen an.
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Das ist einer der groffen Unterschiede zwischen Bel-
grad vor mehr als zwanzig Jahren und der Ukraine
im Kriegsjahr 2022: Auch in der Ukraine herrscht
eine Knappheit an Treibstoff, und je nach Tankstel-
le bekommt man nur bis zu zehn Liter Benzin oder
Diesel; diese Abgaben sind aber zeitlich beschrinkt
und erst etwa nach drei Stunden darf man wieder
bei derselben Firma tanken. Ganz selten kann man
seine Kanister vollfiillen. Ich habe jedoch das Gliick,
Fahrer und Produzenten zu haben, denen es immer
wieder gelingt, einen vollen Tank zu bekommen.
Hinzu kommt, dass sich ab April 2022 die Versor-
gung mit Treibstoff weitgehend normalisiert hat.

Doch zuriick ins Jahr 1999 und zu den Reisevorberei-
tungen fiir Belgrad. Der damalige Mitarbeiter vor Ort
war keine grof§e Hilfe; die Kollegen im ORF-Zent-
rum waren sehr hilfsbereit, hatten aber noch weniger
Ahnung und Vorstellungen von Einsitzen in Krisenge-
bieten als ich. Das zeigte sich bei dem Auto, das mir der
OREF zur Verfiigung stellte. Das Auto brauchte ich, weil
es wegen der Sanktionen keinen Flugverkehr zwischen
Wien und Belgrad gab; wie hitte ich sonst Kanister
und Gepick transportieren und das Geld nach Serbi-
en schmuggeln sollen? Das Fahrzeug bereitete mir ein
betrichtliches Unbehagen. Entgegen meinen Bitten
und Ratschlidgen hatte mir mein flirsorgliches Unter-

nehmen einen fast nagelneuen Mercedes-Transporter
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gegeben, der nur 2000 Kilometer auf dem Tacho hat-
te. Fiir alle Autodiebe, die es damals in Serbien in noch
weit groflerer Zahl gab als heute, war dieser Transporter
ein Objekt der Begierde erster Ordnung. Daher fuhr
ich mit dem Auto praktisch nie; bei einem der weni-
gen Male parkte ich das Fahrzeug vor dem Gebidude
im Bezirk Senjak, das meinem Vorginger als Biiro und
Wohnung gedient hatte. Als ich aus dem Auto etwas
holen wollte, lief§ sich der Wagen nicht mehr starten,
und ich bemerkte einen gescheiterten Diebstahlsver-
such. Zum Gliick fiir mich hatte ich die Diebe nicht
auf frischer Tat ertappt!

Ich rief mein Drehteam an, das sofort kam; wir
schleppten das Auto zu einer Werkstatt, doch das
notige Ersatzteil war nicht lagernd; die Lieferung
wiirde mehrere Wochen dauern. Daher schleppten
wir das Fahrzeug in den Hof der Botschaft, wo es
monatelang stand, ehe das Ersatzteil eintraf. Nach
dem Sturz von Slobodan Milosevic am 5. Oktober
2000 brachte ich den VW-Transporter wohlbehal-
ten nach Wien zuriick. Gut gemeint war auch in
diesem Fall das Gegenteil von gut.

Abenteuerliche Momente hatte nicht nur mein
Aufenthalt in Belgrad, denn ich musste eine Woh-
nung suchen und serbischen Handwerkern klarma-
chen, dass ich — trotz meiner damals noch nur rudi-
mentiren Kenntnisse der serbischen Sprache — kein
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Greenhorn war, das sich iiber den Tisch ziehen lief3.
Diese Bezeichnung traf eher auf die Reiseplanung
an sich zu, doch ich war eben fast vollig auf mich
allein gestellt und hatte in dem Mitarbeiter in Bel-
grad einen nicht nur als Ratgeber nicht besonders
einsatzfreudigen Mann an der Seite; die Zusammen-
arbeit iiberdauerte daher den Sturz von Slobodan
Milosevic um nur wenige Monate.

Als Reiseroute nach Belgrad wihlte ich den Weg
iiber Graz, und zwar aus zwei Griinden: Erstens
wollte ich noch kurz meine Eltern besuchen, die
in Graz wohnen. Zweitens waren die Straflen iiber
Slowenien und Kroatien besser als tiber Ungarn,
obwohl auch der Ausbau der Autobahnen in den
beiden ehemaligen jugoslawischen Teilrepubliken
noch sehr zu wiinschen iibrig lief§. Trotzdem gab
es ausgebaute Autobahnteilstiicke, vor allem von
Agram Richtung serbische Grenze und dann durch-
gehend auf serbischer Seite bis nach Belgrad. Diese
Autobahn war noch unter Tito gebaut worden und
trug urspriinglich den Namen »Briiderlichkeit und
Einigkeit« (Bratstvo i Jedinstvo), von der im ehema-
ligen Jugoslawien nichts mehr tibrig geblieben war.
Andererseits gab es von der ungarischen Grenze bis
Belgrad nur eine Bundesstrafle und eine Halbauto-
bahn. Diese Straflen galten als sehr unfallreich, und
daher wollte ich die fiir mich véllig unbekannte Stre-
cke in der Ddmmerung oder gar am Abend vermei-
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den. Erwartet wurde ich zwischen 18 und 20 Uhr
in einem Hotel in Belgrad, und zwar von unserem
damaligen Produzenten; seine Mobilnummer hatte
ich dabei, und er war zu diesem Zeitpunkt mein ein-
ziger Ansprechpartner in Serbien.

Die Fahrt bis Agram verlief problemlos. Doch je wei-
ter ich auf der Autobahn gegen Serbien fuhr, desto
unsicherer wurde ich; auf der gesamten Strecke gab
es kein einziges Verkehrsschild mit der Aufschrift
»Belgrad«. Dafiir wiederholten sich Straflenschilder
mit der Aufschrift »Lipovac«. Diesen Ort konnte ich
auf der StrafSenkarte nicht finden. Schliefllich ende-
te die Autobahn bei Slavonski Brod und miindete in
eine Art Bundesstrafle, die rechts und links immer
dichter von Wildern gesiumt wurde. Hin und wie-
der gab es Warnschilder vor Minen entlang der Stra-
B3e, auf der ich véllig allein unterwegs war.

Langsam begann es auch zu dimmern, und mir wur-
de etwas mulmig zumute. Ich drehte um, fuhr einige
Kilometer wieder Richtung Agram, doch nirgends
fand ich eine Menschenseele, die ich nach dem Weg
hitte fragen kénnen. SchliefSlich drehte ich wieder-
um um und beschloss, so lange zu fahren, bis ich auf
einen Hinweis stofen wiirde, der tiber Lipovac hin-
ausreichte. SchliefSlich kam ich zum Grenziibergang
Bajakovo/Batrovci zwischen Kroatien und Serbien;
vom Reiseziel Belgrad war ich also nur etwas mehr
als einhundert Kilometer entfernt.
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Der Ubergang war — von Zéllnern und Polizisten
abgesehen — ebenfalls véllig leer. Die Beamten auf
serbischer Seite waren von meinem Erscheinen deut-
lich iiberrascht. Die Uberpriifung meines Visums
auf serbischer Seite dauerte fast eine Dreiviertel-
stunde. Dann durfte ich passieren; neunzig Minu-
ten spiter war ich in Belgrad, und meine Arbeit als
Korrespondent in einem Land ohne moderne tech-
nische Infrastruktur konnte beginnen.

Auf der Autobahn von Agram nach Belgrad findet
man bis heute die erste Aufschrift mit der Bezeich-
nung »Belgrad« erst etwa sechzig Kilometer vor der
serbischen Grenze; ansonsten steht bei der Ausfahrt
aus Agram bis heute nur »Lipovace; das veranlasste in
den ersten Jahren nach Milosevic immer wieder Rei-
sende, uns an Raststitten anzusprechen, da wir ein
Belgrader Autokennzeichen hatten. Die Frage war
stets, ob das wohl der richtige Weg nach Belgrad sei.

In der serbischen Haupt-
stadt befanden sich Biiro
und Wohnung in einer
Villa im Nobelbezirk Sen-
jak. Die Telefonzentrale
des Bezirks soll zu diesem
Zeitpunkt noch aus den
1930ern gestammt haben.
Der Zugang zum Inter-

Christian Wehrschiitz im »alten«
Biiro in Belgrad 31



net war ein Gliicksspiel und fiir jeden komplexeren
Radiobeitrag musste einen Tag im Voraus ein Studio
bei Radio Belgrad angemietet werden. Auflerdem lag
die Villa viel zu weit weg vom Zentrum, um als Jour-
nalist wirklich rasch reagieren zu konnen. Ich musste
daher ein neues Biiro mit einer ISDN-Leitung und
eine andere Wohnung suchen, mit einem Wort: den
OREF in Belgrad ginzlich restrukturieren.

Ich begann mit dem Aufriumen, weil das Biiro seit
dem NATO-Krieg im Mirz 1999 praktisch verwaist
war. Alle Mietvertrage auf Deutsch und Serbisch zu
verhandeln, war auch eine sprachliche Herausforde-
rung. Doch dank meiner flielenden Russisch- und
Ukrainisch-Kenntnisse machte ich auch beim Lernen
der serbischen Sprache rasch Fortschritte und mein Jus-
Studium half mir bei den Verhandlungen obendrein.
In Serbien habe ich mit einem Serben nie ein Interview
in englischer oder deutscher Sprache gefiihrt; obwohl
ich zu Beginn meine Gesprichspartner sprachlich an
ihre serbischen Gastarbeiter in Osterreich erinnert
haben muss, freuten sie sich sehr tiber mein Bemiihen.
Fremdsprachen lernt man nur durch stindiges Uben,
die Scheu vor Fehlern erschwert die Fortschritte, und
scheu bin ich in meinem Leben wirklich nie gewesen.

Bis zum Frithsommer waren Wohnung und Biiro
bezogen. Wir kamen im Stadtzentrum als Unter-
mieter bei der privaten Nachrichtenagentur BETA
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unter, die eine der wenigen ISDN-Leitungen in Bel-
grad ihr Eigen nennen konnte. So waren wir end-
lich fiir eine westlichen Standards entsprechende
Berichterstattung geriistet.

Biiro und Wohnung in der Kralja Milana 10
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Als in Belgrad und Serbien die Revolution ausbrach,
hitte ich wohl kaum die Aufstindischen bitten kén-
nen, mit dem Umsturz einen Tag zu warten, bis wir
entsprechende Leitungen fiir eine Berichterstattung
bestellt hitten. Letzten Endes berichteten wir fiir
Radio und Fernsehen eine Woche lang praktisch
rund um die Uhr; mehr als drei Stunden Schlaf pro
Tag gab es nicht. Doch zu diesem Zeitpunke hat-
te ich die schwierigsten organisatorischen Heraus-
forderungen bereits gemeistert. Dazu zihlte, dass
ein Visum zunichst nur fiir eine Einreise und Aus-
reise giiltig war; wollte ich zuriick nach Osterreich,
so musste ich jedes Mal ein neues Visum beantra-
gen. Das zweite Problem war privater Natur; wegen
des Flugembargos des Westens war Belgrad nur auf
dem Landweg zu erreichen; das war neben allen
anderen Ungewissheiten keine tragbare Option fiir
meine Familie. Thr erster Besuch fand daher erst
im Mai statt, nachdem die internationale Gemein-
schaft das Flugembargo aufgehoben hatte. Die Ner-
vositit meiner drei Damen war also sehr grof3, weil
Belgrad und Serbien damals dhnlich populdr waren
wie zu Kriegszeiten Kiew, Bagdad oder Kabul. Das
tat der Wiedersehensfreude keinen Abbruch; sie ist
in den mehr als zwanzig Jahren meiner Titigkeit als
Korrespondent nie geringer geworden. Mein Beruf
kann wirklich nicht als familienfreundlich bezeich-
net werden — auch daher bin ich meiner Gattin und

34

meinen beiden Téchtern so unendlich dankbar, dass
sie es weiter mit mir »aushaltenx.

5. Oktober 2000: Der Fall von Milosevic, Revolution vor dem Parlament

5. Oktober 2000: Der Fall von Milosevic, Christian Wehrschiitz
berichtet live
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5. Oktober 2000: Der Fall von Milosevic, Tumulte vor dem
Parlamentseingang

5. Oktober 2000: Der Fall von Milosevic, die Massen demons-
trieren vor dem brennenden Parlament
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5. Oktober 2000: Der Fall von Milosevic, Stimmzettel wirbeln durch
die Luft

Mein Fazit lautet nun riickblickend nach mehr als
zwanzig Jahren: Ich wurde ins Wasser geworfen, und
man iberliefl es mir zu zeigen, ob ich schwimmen
kann oder nicht. Schwimmen konnte ich — aller-
dings viel mehr wegen meines Charakters, meiner
Erziehung und meiner guten Ausbildung als Offizier
des Bundesheeres. Fast 15 Jahre spiter fiel mir dann
das »Schwimmen« am Maidan in Kiew sowie beim
Krieg in der Ostukraine und nun im Ukraine-Krieg
dank meiner Erfahrungen vom Balkan viel leichter.
Andererseits gab mir das Verhalten meines Arbeit-
gebers aber auch eine grofle Gestaltungsfreiheit, die
ich bisher stets zur Zufriedenheit des ORF und mit
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Erfolg genutzt habe. Ich kenne ein Handbuch fiir
Auslandskorrespondenten, das »Neulingen« in die-
sem Beruf den Einstieg erleichtern soll. Doch Aus-
land ist nicht gleich Ausland, weil die Gegebenhei-
ten in Briissel und Berlin ganz andere sind als in
Belgrad oder Kiew, von Krisen und Kriegen ganz zu
schweigen. Wer das Gliick hat, alte Hasen in diesem
Beruf zu kennen, soll sie fragen; sie werden ihm hel-
fen, Fehler zu vermeiden — nach dem Motto: »Rat-
schlige muss man weitergeben, selbst befolgt man

sie niel«

11. Dezember 2000: Mit Zoran Djindjic im Wahlkampf. Djindjic war
der Stratege hinter dem Oppositionsbiindnis, das am 5. Oktober 2000
zum Sturz von Slobodan Milosevic fithrte. Im Mirz 2003 wurde Djindjic
von einem Scharfschiitzen ermordet. Sein Tod inderte den Verlauf der
Geschichte Serbiens und des Balkan.
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»Die Siinde ihrer Mutter«:
Schauspieler in Serbien fiir einen Tag

»Greh njene majke — Die Siinde ihrer Mutter« lau-
tet der Titel eines Romans, den Milica Jakovljevic
(Pseudonym Mir-Jam) im Jahr 1976 verfasste und
das staatliche serbische Fernsehen RTS 2009 ver-
filmte. Die Geschichte beginnt vor dem Zweiten
Weltkrieg. Heldin ist das junge Madchen Neda, eine
Vollwaise, die sich in der Welt behaupten muss und
herausfinden will, was ihre Mutter einst getan hat
und warum Neda nun fiir die Siinde ihrer Mutter
bezahlen muss.

In der ersten Episode der Serie gibt es eine Szene, in
der ein Direktor eines Pensionats und einer Erzie-
hungsstitte fiir hohere Tochter in Wien die Eltern
zu einem Klavierabend begriifit, den diese Madchen
geben. Fiir die Rolle des Direktors suchte RTS einen
Mann in den besten Jahren mit deutscher Mutter-
sprache — und fand mich! Den Vertrag als Schauspie-
ler fiir einen Tag unterschrieb ich Ende Juni 2009.
Mein Honorar betrug umgerechnet etwa 100 Euro
inklusive Didten fiir einen Tag und Kostiimprobe.
Gedreht wurde am 20. Juli 2009 in der Stadt Srem-
ski Karlovac in einem alten Gebiude aus der Zeit
der K.u.K.-Monarchie, dem Gymnasium der Stadt,
das mit einem grofSen Saal das passende Ambien-
te fiir einen Klavierabend bot. Nachdem ich mich
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umgezogen hatte, bekam ich einen Zettel, auf dem
mein Text in serbischer Sprache stand. »Bitte tiber-
setze den Text«, sagte der Regisseur, der mir auch
zeigte, wo ich als Direktor der Erzichungsanstalt fir
hohere Tochter zu sitzen und was ich zu tun hat-
te. Ich iibersetzte rasch die zwei, drei Sitze, lernte
sie spielend auswendig und wartete auf meinen Ein-
satz. Beim zweiten Anlauf war das Team zufrieden
und die Szene im Kasten — und RTS sehr zufrieden.
Weitere Rollenangebote bekam ich bisher ebenso
wenig wie einen Oscar, doch wer weif3, vielleicht fin-
det sich ja unter den Lesern dieses Buches noch ein
Agent, der mir weitere tragende Rollen verschaffen

kann.

20. Juli 2009: Christian Wehrschiitz als Schauspieler
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»Da musste ich jetzt sein!«

Die Ruckkehr in die Ukraine, die Krim
und die Hochzeit

Um die Jahreswende 2013/14 verfolgten meine Gat-
tin und ich eine Zertr i BiLp 1, fiir die ein Kolle-
ge in Wien aus Agenturmaterial einen Beitrag tiber
die Demonstrationen am Maidan in Kiew gegen
Prisident Viktor Janukowitsch gestaltet hatte, die
bereits etwa einen Monat dauerten. »Da miisste ich
jetzt seinlk, sagte ich wehmiitig zu meiner Gattin —
schliefflich sprach ich als ausgebildeter Militdrdol-
metscher nicht nur flielend Russisch, sondern auch
Ukrainisch, hatte die Ukrainische Sommerschule
an der Harvard Universitit in den USA absolviert
und zwischen 1992 und 1998 in vielen Landestei-
len gelebt. Doch fiir die Ukraine war das ORF-Biiro
in Moskau zustindig, und ich war eben der Balkan-
Korrespondent mit Sitz in Belgrad, eine Funktion,
die ich bis heute gemeinsam mit dem Biiro in Kiew
mit grofler Leidenschaft ausiibe.

Doch die Demonstrationen in Kiew dauerten an,
wihrend in Russland die Olympischen Spiele in

Sotschi stattfanden. In Kiew war weiterhin kei-
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Editorische Hinweise

Um seinen Leserinnen und Lesern eine leichtere Lesbarkeit zu
gewahrleisten, bevorzugt Christian Wehrschiitz folgende Schreib-
weisen, die von der offiziellen Diktion abweichen kénnen:

Verzicht auf Sonderzeichen bei Namen und Stadten

Bevorzugung der Schreibweise, die dem Deutschen am
dhnlichsten ist

Bevorzugung der Schreibweise, die der Aussprache ent-
spricht, die die lokale Bevolkerung verwendet

Bevorzugung des Buchstaben »i« vor dem »y«
Lesbarkeit geht in allen Fallen vor Transkription

Zu den einzelnen Stadtenamen und zur Schreibung von Personen-
namen verweisen wir auf das Glossar.

In diesem Sinne ist auch der Verzicht auf eine gendergerechte Aus-
drucksweise zu verstehen, der in der Lesbarkeit der Texte begriindet
ist und keinerlei Wertung beinhaltet.
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Glossar

Ortsnamen

Schreibung im
Originaltext Wehrschutz

Abweichende offizielle
Schreibweise

Agram Zagreb

Antrazit Antrazyt
Ban-Jelasic-Platz Ban-Jelaci¢-Platz
Elenovka Oleniwka
Kominternovo Kominternove (Pikuzy)
Laibach Ljubljana
Lugansk Luhansk
Medjugorje Medugorje

Nis Nis

Novotroitske Nowotrojizke
Rivne Riwne
Sevastopol Sewastopol
Sipkovica Sipkovica

Sremski Karlovac

Sremski Karlovci

Stanica Luganska

Stanyzja Luhanska

Tabanovce/Presevo Tabanovtse/Presevo
Tschernowitz Czernowitz

Ugledar Wuhledar
Uschgorod Uschhorod
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Personennamen

Schreibung im

Originaltext Wehrschitz

Abweichende

offizielle Schreibweise

Djindjic, Zoran

Dindi¢, Zoran

Djukanovic, Milo

Dukanovi¢, Milo

Grabar-Kitarovic, Kolinda

Grabar-Kitarovi¢, Kolinda

Jakovljevic, Milica
(Pseudonym Mir-Jam)

Jakovljevi¢, Milica

Jansa, Janes

Jansa, Janez

Janukowitsch, Viktor

Janukowytsch, Wiktor

Karadjic, Radovan

Karadzi¢, Radovan

Karic, Bogoljub

Kari¢, Bogoljub

Klimkin, Pavlo

Klimkin, Pawlo

Kostunica, Vojislav

Kostunica, Vojislav

Markovic, Mira

Markovi¢, Mirjana

Mesic, Stipe Mesi¢, Stjepan (»Stipe«)
Milosevic, Slobodan Milosevi¢, Slobodan
Mladic, Ratko Mladi¢, Ratko
Okhendovskyj, Michael Okhendovskyj, Mykhailo
Putin, Vladimir Putin, Wladimir

Racan, Ivica Racan, Ivica

Selenskij, Volodimir Selenskyj, Wolodymyr
Thadi, Hashim Thagi, Hashim

Vucic, Alexander

Vuci¢, Aleksandar

Weitere Begriffe

ucK

UcK

Schatar Donezk
(FuBballklub in Donezk)

Schachtar Donezk

Griwna (ukrainische Wahrung)

Hrywnja
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