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§ 1 Bewerbung

DER ERSTE EINDRUCK ZÄHLT, SO HABE ICH 
ES GELERNT. Die Strahlen der Morgensonne fallen durch 
die großen Fenster des Besprechungszimmers. Sie blen-
den mich, als Dr. Walter Gehringer mir seine Hand reicht. 
Wann mein Händedruck zu schwach oder zu stark ist, habe 
ich im Jus-Studium nicht gelernt, am ehesten noch, wann 
eine Körperverletzung leicht oder schwer ist. Mit diesem 
Ausbildungsstatus nehme ich Gehringers Hand und packe 
zu. Ein Händedruck ist ein Kräftemessen, eine Frage des 
Zerquetschens oder Zerquetschtwerdens, ein Händedruck 
ist ein Handgemenge. Um meine Kraft richtig zu dosie-
ren, mache ich mir mein Wissen über Körperverletzungen 
zunutze. Das passt zusammen. Wie die Faust aufs Auge, 
sozusagen. Ich schüttle Gehringers Hand, wirke mit physi-
scher Kraft auf ihn ein, ich will einen bleibenden Eindruck 
hinterlassen. Mein Händeschütteln soll wie ein Eingriff in 
seine körperliche Unversehrtheit sein – eine leichte, aber 
legale Körperverletzung, damit er mich ja nicht vergisst. Ich 
lächle, zeige Zähne und deute an, dass ich, wenn ich woll-
te, fester zupacken und lang anhaltende Folgen verursachen 
könnte. Ich habe trainiert – meinen Händedruck und mein 
Lächeln, mit mir ist nicht zu spaßen.

»Gehringer«, sagt er. »Gandt«, sage ich. Er lässt los, ich lasse 
los. Es läuft gut. Gehringer trägt einen hellgrauen dreiteiligen 
Anzug mit weißem Hemd und blau-silber gestreifter Krawatte. 
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Seine Kleidung schimmert in der Sonne, als würde er sich für 
den Tag aufladen. Er setzt sich zum Konferenztisch, auf dem 
mein Lebenslauf liegt, und weist auf den Stuhl gegenüber. Ich 
öffne den oberen Knopf meines Sakkos und nehme Platz.

»Fangen wir an«, sagt Gehringer und ich nicke.
»Freie Stellen bei mir sind rar. Wer hier arbeitet, der 

bleibt so lange, bis er einer der besten Anwälte Wiens ist.«
Ich nicke.
»Antworten Sie bitte immer in einem einzigen Satz, 

wenn möglich nicht verschachtelt.«
Er betrachtet mich über den Rand seiner randlosen Brille 

und fragt: »Warum wollen Sie Rechtsanwalt werden?«
»Nur, weil die Dinge so sind, heißt das nicht, dass sie so 

sein sollen«, sage ich.
Gehringer macht eine Notiz auf meinem Lebenslauf.
»Mit siebenundzwanzig sind Sie mein ältester Bewerber. 

Warum kommen Sie so spät?«
»Ich habe mir während meines Studiums vieles angese-

hen«, sage ich, strecke mich über den Konferenztisch und 
zeige auf die Praktika im Lebenslauf: »Unternehmens- und 
Gesellschaftsrecht hier, Mietrecht da, Verwaltungsrecht 
dort, Verfassungsrecht auch und Arbeitsrecht immer.«

»Sie mögen alles, was Recht ist, aber mögen Sie auch 
Menschen?«

»Das kommt darauf an.«
»Gut, den Anwaltsjargon haben Sie also drauf.«
Ich nicke, er lächelt und dann lächle ich.
»Welche Ziele haben Sie für die nächsten fünf Jahre?«
»Ich will die drei Ks: Kanzlei, Karriere und Kind.«
»Alles auf einmal?«
»Ich bin ein Listenmensch, immer ein Schritt nach dem 

anderen.«

»Listenmensch, verstehe, aber sind Sie auch ein Zahlen-
mensch?«

»Iudex non calculat. Richter rechnen nicht und alle Juris-
ten schlecht.«

»Beim Gehalt sollten Sie sich nicht verrechnen.«
»Ich bin mit allem zufrieden, was im Rahmen liegt.«
»In welchem Rahmen?«
»Der Rahmenempfehlung der Rechtsanwaltskammer.«
»Dann addieren Sie zwanzig Prozent zum oberen Ende 

des Gehaltsspektrums hinzu. Das ist mein Angebot, falls 
meine Wahl auf Sie fällt.«

Ich kann ihn nur ansehen, aber nichts sagen.
»Fehlen Ihnen jetzt die Worte?«
Ich nicke.
»Im Sinne Ihrer Anwaltskarriere sollte es das letzte Mal 

gewesen sein.«
Er sieht auf die Uhr, sagt: »Danke, dass Sie so früh Zeit 

hatten. Ich muss zu einer Verhandlung« und ergänzt: »Wer 
sein Leben nach den Öffnungszeiten der Gerichte organi-
siert, hat viel richtig gemacht oder viel falsch.«

Er reicht mir seine Visitenkarte und sagt: »Die letzten 
Bewerbungsgespräche führe ich am Nachmittag. Den aus-
sichtsreichsten Kandidaten rufe ich um achtzehn Uhr an. 
Wenn Sie eine Minute nach achtzehn Uhr nichts von mir 
gehört haben, habe ich mich für jemand anderen entschie-
den. Ich hoffe, Sie verstehen.«

Er erhebt sich, ich erhebe mich, jeder schließt den obe-
ren Knopf seines Sakkos und wir reichen uns die Hand zum 
Abschied. 

Gehringer sagt: »Halten Sie Ihr Telefon griffbereit. Das 
ist eine der wichtigsten Regeln«, dann schließt er seine 
Hand und hebt den Daumen.
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»Regel Nummer Eins: Seien Sie allzeit erreichbar.«
Gehringer hebt den Zeigefinger.
»Regel Nummer Zwei: Gehen Sie auf faszinierende Men-

schen zu.«
Gehringer hebt den Mittelfinger.
»Regel Nummer Drei: Führen Sie Gespräche, die verwi-

ckeln.«

Neuen Regeln unterworfen, verlasse ich die Kanzlei. Auf 
der Straße knöpfe ich meinen Trenchcoat zu, schultere meine 
Ledertasche mit dem Trageriemen und haste los. Auf meiner 
To-do-Liste steht ein Punkt: »Gehringers Anruf abwarten«. 
Ich komme auf den Margaretenplatz. Am anderen Ende des 
Platzes sehe ich unter einer großen Platane einen offenen 
Bücherschrank. Der Bücherschrank sieht aus wie der Sockel, 
aus dem der Baum in den Himmel wächst. Niemand stö-
bert im Schrank. Ich gehe schneller. Hinter mir höre ich ein 
Rollen und drehe mich um: Eine Frau, die einen Reisekoffer 
zieht, überholt mich. Sie schreitet an mir in einer so aufrech-
ten Haltung vorüber, als ob sie noch nie den Kopf einziehen 
oder sich klein machen hätte müssen – ganz egal, wie ihr das 
Leben mitgespielt haben mag. Sie trägt eine schwarze Son-
nenbrille mit geschwungenen Gläsern. Ihr cognacbrauner 
Ledermantel ist farblich mit ihren weinroten Stiefeln, ihrem 
beigen Lederrucksack und ihrer dunkelblonden Frisur abge-
stimmt. Ein Windstoß fährt über den Platz, weht ihre lan-
gen glatten Haare auf. Die Äste der Platane neigen sich zum 
Boden hin, Blätter und Kugelfrüchte fallen herab, so als wür-
de sich der Baum vor der Frau verneigen.

Beim Bücherschrank macht sie Halt, zieht den Reißver-
schluss des Koffers auf, greift hinein, stapelt einen Schwung 
Bücher auf ihrem Arm, öffnet die Bücherschranktür, lehnt 

sich dagegen und schlichtet ein. Ich bleibe ein Stück hin-
ter ihr stehen. Weil vielleicht jemand auftaucht, der sich 
vor mich drängt und sich zwischen uns stellt, mache ich 
den letzten Schritt auf sie zu, sage: »Keine Sorge, ich halte 
sie!« und ergreife die Tür. Die Frau blickt zur Seite, lächelt, 
entlastet ihre Schulter und verteilt weiter Bücher – es sind 
Schulbücher für Italienisch und Latein. Während sie mit 
dem Rücken zu mir steht, der mir nichts über sie verrät, 
wende ich mich den Rücken der Bücher zu, die ich wenigs-
tens lesen kann, um herauszufinden, woran ich bin.

Ich mag offene Bücherschränke. Sachenrechtlich spielt 
sich hier viel ab: Menschen geben das Eigentumsrecht an 
Büchern auf, die Bücher werden herrenlos und frei.

Um beschäftigt zu wirken, ziehe ich das dickste Buch 
aus dem Regal, eine zweisprachige Ausgabe des Romans 
Zenos Gewissen von Italo Svevo. Ein Schwarzweißbild des 
Autors prangt auf dem Buchdeckel: Svevos Kragen ist auf-
gestellt und eine dünne Krawatte in einer weiten Schlin-
ge mit einem asymmetrischen Knoten darumgebunden. 
Ich dagegen trage heute einen doppelten Windsorknoten – 
symmetrisch, breit und elegant, ein Knoten, um bedeutsam 
zu wirken. Svevo posiert auf dem Buchcover wie auf einem 
Foto, dem eine zweisprachige Bewerbung beigefügt ist, in 
einer Länge von tausendzweihundert Seiten. So dick ist das 
Buch, das ich aus Solidarität des einen Bewerbers mit dem 
anderen Bewerber in meine Ledertasche stecke. Der Hand-
griff sieht alltäglich und unbedeutend aus, doch wenn ich 
den rechtlichen Aspekt dahinter näher analysiere, wird die 
juristische Mechanik rasch recht knifflig.

»Entschuldigung, darf ich bitte mein Buch wiederha-
ben?«, fragt die Frau mit italienischem Akzent in einer 
Stimmlage, als hätte sie mich gefragt, ob ich ihr Feu-
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er geben könne. Überlasse ich ihr das Buch, wird sie sich 
bedanken und gehen. Um sie hierzubehalten, verfalle ich 
in den Anwaltsmodus und verwickle sie in ein Gespräch.

»Nein, das ist nicht möglich.«
»Doch. Ich habe das Buch versehentlich weggegeben.«
»Was meinen Sie mit ›versehentlich‹?«
»Ich habe es mir überlegt, ich will es behalten.«
»Wollten Sie vorhin das Buch freiwillig aufgeben?«
»Schon. Aber ich bin die Besitzerin, es ist mein Buch.«
»Aktuell sind Sie weder Besitzerin noch Eigentümerin 

des Buchs.«
»Wie bitte?«
»Besitz bedeutet, eine Sache tatsächlich innezuhaben und 

sie behalten zu wollen. Eigentum dagegen ist die Befug-
nis, nach eigener Willkür mit einer Sache zu schalten und 
alle anderen davon auszuschließen. Besitz ist ein Faktum, 
Eigentum ist ein Recht.«

»Was tut das jetzt zur Sache?«
»Bis eben waren Sie Besitzerin und Eigentümerin des 

Buches. Dann haben Sie es, wie Sie selbst sagen, ›weggege-
ben‹. Ich aber habe das Buch nach dem Moment des Weg-
gebens eingesteckt und mir die alleinige Sachherrschaft an 
dem Buch verschafft. Ich habe das Buch außerdem mit dem 
Willen an mich genommen, es zu meinem Eigentum zu 
machen. Wie aus dem Nichts ist mein Eigentumsrecht an 
Zenos Gewissen entstanden, ganz ohne große Worte.«

Ich tätschle die Ledertasche mit dem Buch darin und fra-
ge: »Ist Sachenrecht nicht wunderschön?«

Die Frau schüttelt den Kopf. Aber das wird sich geben: 
Gleich wird sie lachen und dann werde ich lachen. Ich will 
nicht wegen des Buchs streiten oder es behalten, es geht mir 
nur um eine faszinierende Verwicklung. 

Doch sie lacht nicht, sie schnaubt, schließt den Reiß-
verschluss des Koffers, packt den Koffergriff und stürmt 
davon, in die Margaretenstraße Richtung Innenstadt. Der 
Koffer rollt lauter als vorhin, so als rissen die Rollen den 
Bürgersteig auf. Bevor sie verschwindet, ruft sie etwas Itali-
enisches, das vermutlich »Arschloch« bedeutet.

Meine Hand erschlafft, die Tür des Bücherschranks fällt, 
von einem Windstoß beschleunigt, mit einem Knall zu. 
Ich will der Frau nachlaufen, bremse mich ein, gehe wieder 
los, drehe mich aber in die entgegengesetzte Richtung weg, 
mache ein paar Schritte, bleibe stehen, atme tief aus, dann 
tief ein, nicke mir zu, wende mich erneut um und laufe in 
die Margaretenstraße. Dort sehe ich die Frau nirgends. Sie 
ist entweder in eine Seitengasse abgebogen, zum Haupt-
bahnhof oder zum Wienfluss, oder geradeaus in Richtung 
Innenstadt unterwegs. Ich nehme das Buch aus der Tasche, 
als könnte es mir den Weg weisen wie ein Kompass. Ich 
laufe gerade weiter, bis ich an eine Kreuzung gelange, in der 
die Margaretenstraße und drei Gassen zusammenfinden. 
Ich drehe mich im Kreis, ahnungslos, wohin. Hinter mir 
entdecke ich eine Sitzbank, wohl für alle Verfolger gedacht, 
die hier aufgeben, weil es zu viele Optionen gibt. 

Ich sinke auf die Bank, sitze da, mit dem Buch im Schoß, 
aber auch der großen Frage, was mir eingefallen ist, eine 
Frau mit den Grundlagen des Sachenrechts beeindrucken 
zu wollen. Ich hasse Gedanken, die ohne jegliche Rechts-
grundlage von meinem Kopf Besitz ergreifen und sich auch 
noch als dessen Eigentümer aufspielen. Es ist Zeit, die wah-
ren Besitz- und Eigentumsverhältnisse an meinem Kopf zu 
klären. 

Ich schließe die Augen, höre die Geräusche der Straße: 
die Fahrräder und Autos, die vorbeifahren, einen Bus, der 
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an der Haltestelle stehen bleibt, dann wieder dieses Rollen 
eines Koffers, der über Asphalt gezogen wird. Dazwischen 
Stiefelabsätze, die auf dem Bürgersteig klappern. Ich öff-
ne die Augen und sehe die Frau auf der anderen Straßen-
seite. Sie kommt aus einem Zigarrenfachgeschäft, entdeckt 
mich und überquert die Straße. Der Schutzweg kümmert 
sie nicht. Sie geht direkt auf mich zu, bleibt vor mir ste-
hen und schaut auf mich herab. Ihren Ledermantel hat sie 
ausgezogen und über den Koffer gelegt. Sie trägt ein eng-
anliegendes Baumwollkleid mit schwarzen Blumenmustern 
auf dunkelrotem Untergrund. Sie streicht ihr Haar hinters 
Ohr, die silberne Armbanduhr an ihrem Handgelenk glit-
zert. Der Vormittag kommt mir heiß vor für Oktober.

»Wie machen wir es?«, fragt sie. »Mit oder ohne Polizei?« 
Sie legt die Hände wie einen Trichter um den Mund, als wür-
de sie schreien, und sagt: »Haltet den Buchdieb! Haltet ihn!«

»Von einem Diebstahl kann keine Rede sein«, sprudelt 
ein weiteres Rechtsgutachten aus mir heraus. »Ein Dieb-
stahl hat als Tatobjekt eine fremde bewegliche Sache. Ein 
herrenloses Buch ist zwar eine bewegliche Sache, steht aber 
in niemandes Eigentum, ist also keine fremde Sache und 
daher keine stehlbare Sache.«

Sie stemmt die Arme in die Hüften.
»Wenn der Sachunterricht wieder anfängt, hole ich wirk-

lich die Polizei.«
Ich strecke ihr das Buch entgegen als Angebot der Wie-

dergutmachung.
»Tut mir leid, ich wollte witzig sein.«
»Witzig sollte das sein?«
»Ich weiß oft nicht, wie ich mich am besten Menschen 

gegenüber benehme.«
»Das habe ich gemerkt.«

»Ich war jahrelang eingesperrt mit Leuten, die mit dem 
Gesetz in Konflikt stehen.«

»Gefängnis?«
»Juridicum.«
»Verstehe.«
Sie greift nach dem Papierziegelstein in meiner Hand, 

zögert aber – so lange, dass ich das Buchgewicht auf mei-
nem Handgelenk zu spüren beginne, und ich sage: »Eine 
Sache zu besitzen, heißt, von ihr besessen zu werden.«

»Was?«
»Je mehr man besitzt, desto schwerer fallen die eigenen 

Schritte.«
»Das mag sein …«
»Um voranzukommen, muss ein Mensch Dinge aufge-

ben.«
»Ja, wem sagen Sie das …«
Ich erhebe mich von der Bank, bin auf Augenhöhe 

mit der Frau. Sie nimmt ihre Sonnenbrille ab. Ich befol-
ge die Vorgabe, die ich mir für meinen Bewerbungstag 
gesetzt habe: Ich halte jeden Blickkontakt. Wir sehen uns 
in die Augen und es fühlt sich an, als verginge die Zeit 
für uns nicht mehr nach jenen physikalischen Maßeinhei-
ten, die gesetzlich festgeschrieben sind, sondern als hätten 
wir neue Zeiteinheiten kreiert, die nur für uns beide gel-
ten. Gemeinsam setzen wir gerade das Bundesgesetz über 
das Maß- und Eichwesen außer Kraft. Doch als sie ihren 
Blick zu Boden wendet, stürzt unser Rechtsraum, den wir 
zu zweit erschaffen haben, in sich zusammen, die Sekun-
den und Minuten laufen gemäß der geltenden Rechtsla-
ge weiter.

»Sie haben recht«, sagt sie. »Ich brauche das Buch nicht 
mehr«, wendet sich um und geht weiter. 
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Ich sehe ihr nach, dann schaue ich auf das Buch in mei-
ner Hand, das ihres gewesen ist und nun meines. Unter 
den Büchern im Bücherschrank war Zenos Gewissen die 
größte Herausforderung. Anscheinend hält der heutige Tag 
noch mehr Herausforderungen für mich bereit. Ich treffe 
eine Entscheidung – schon ist es zurück, das Bewerbungs-
gesprächsgefühl. 

Um die Frau nicht wieder zu verlieren, mache ich 
alles gleichzeitig, nicht eins nach dem anderen. Ich gehe 
los, überprüfe, ob meine Schuhe glänzen, wische mir mit 
einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn, werde fast 
von einem Radfahrer angefahren, fühle mit den Händen, 
ob meine Frisur noch in Ordnung ist, überhole ein älteres 
Paar, stecke das Buch ein, schlüpfe aus meinem Trenchcoat, 
weiche einem entgegenkommenden Tretrollerfahrer aus, 
hänge den Mantel über meine Tasche und hole die Frau an 
einer roten Ampel ein. An der gegenüberliegenden Straßen-
ecke sehe ich das Café Point of Sale. Ach, die Romantik von 
Geschäftsverhandlungen. Alles beginnt mit einer Verkaufs-
masche, daher frage ich: »Worum geht es im Buch?«

»Verfolgen Sie mich etwa?«, fragt sie.
»Sie können mich nicht mit dem Wälzer alleinlassen.«
Sie lacht und sagt: »Um das Leben, darum geht es.«
»Lohnt es sich?«
»Das Buch oder das Leben?«
»Beides.«
»Das Buch, ja. Beim Leben bin ich mir nicht so sicher.«
Die Ampel schaltet auf Grün, sie geht los, ich auch und 

reiche ihr meine Hand: »Mathias Gandt. Vorne ein t zu 
wenig, dafür hinten eines zu viel.« 

Sie legt die Stirn in Falten, ihre Augen werden schmal, 
wir verlassen den Schutzweg, gehen Richtung Karlsplatz 

weiter, und erst jetzt gibt sie mir ihre Hand – ihr Hände-
druck: nicht stark, nicht schlaff, sondern fest.

»Klaudia Antonini. Klaudia mit K und nicht mit C. Sag 
Klaudia zu mir.«

»Und du Mathias zu mir.«
Sie lächelt. Sie hat es länger trainiert als ich oder sie ist 

ein Naturtalent. Nicht nur ich bilde mir ein Urteil, sie tut 
es auch, mit einem Blick auf mich, kurz, aber lange genug, 
um mir aufzufallen.

»Schöne Schuhe«, sagt sie. »Falls sie bequem sind, darfst 
du mich gerne begleiten.«

»Wohin?«
»Quer durch Wien. Für einen letzten Spaziergang. Um 

halb zehn fährt mein Bus nach Triest, nach Hause.«
»Sicher, ich habe Zeit.«
»Ja, Zeit … die hätte ich auch gerne.«
Gemeinsam gehen wir weiter.
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§ 2 Hoffnung

Anscheinend zeigt sich das Glück im Großen und im 
Kleinen. Das große Glück: Klaudia zu begegnen. Das klei-
ne Glück: Gerade heute jenes Hemd zu tragen, das am bes-
ten meinen Bauchansatz kaschiert.

Als Klaudia und ich den Karlsplatz in Richtung Staats-
oper überqueren, beäuge ich triumphierend meine Körper-
mitte.

»Suchst du etwas?«, fragt Klaudia.
»Nein«, sage ich, »alles gut!« und will sie ablenken: »Soll 

ich dir mit deinem Koffer helfen?«
»Nein, danke. Den ziehe ich immer schon allein.«
»Wirklich?«
»Wirklich. Seit ich in Wien bin, gehe ich Umwege, mit 

all dem im Schlepptau, was mir geblieben ist.«
»Wie lange lebst du schon hier?«
»Dreizehn Jahre – und keines davon war wirklich gut.«
Wir gehen weiter und schweigen betreten.
»Ich weiß, da fehlen einem die Worte«, sagt sie schließ-

lich, »che tristezza fenomenale« und lacht. Wir kommen auf 
den Michaelerplatz, wo sie stehen bleibt und fragt: »Aber 
wozu überhaupt ein letzter Spaziergang?«

»Entschuldige, was meinst du?«
»Sieh dich um«, sagt sie und hebt die Arme auf Schulter-

höhe. »Hier ist, was ich gesehen haben muss, um sagen zu 
können, ich hätte mir zum Abschied ganz Österreich angese-

hen: die Hofburg, ein Kaffeehaus, eine Raiffeisenbank gegen-
über einer Kirche und dazwischen ein Trachtengeschäft.«

Sie zeigt wild um sich, wie eine Lehrerin auf Ausflug.
»Mittendrin eine Ausgrabungsstätte voller Spuren der 

Neuzeit und des Mittelalters, zurück bis zu den Wurzeln der 
Stadt im Römischen Reich. All das kommt in einem Kreis-
verkehr zusammen, auf dem Pferdekutschen ihre Runden 
drehen. Der Michaelerplatz ist ein großes Im-Kreis-Fahren, 
somit die Zusammenfassung des ganzen Landes.«

»Schön und gut«, sage ich und frage: »Aber, was jetzt?«
»Jetzt beschleunige ich die Geschichte.«
Sie kramt in ihrem Rucksack, holt ihr Telefon heraus 

und sagt: »Es hat mich gefreut, dich kennenzulernen – ich 
nehme ein Taxi zum Busbahnhof.« Sie wählt den Taxiruf 
und legt das Telefon ans Ohr. 

Viel Zeit bleibt mir nicht, ihre Zusammenfassung zu 
überdenken. Klaudia hat nur fast recht, deshalb sage ich: 
»Eines fehlt in deiner Aufzählung.«

»Was denn?«
»Das Wasser.«
Sie lässt das Telefon sinken und ich schlage vor: »Von 

hier könnten wir zum Donaukanal spazieren.«
Klaudia beendet den Anruf und steckt das Telefon weg.
»Du bist ein Überzeugungskünstler«, sagt sie. »Der 

Abschied fällt mir bestimmt leichter, wenn ich diesen trost-
losen Betonstrand ein letztes Mal sehe.« 

»Genau«, sage ich, obwohl ich das nicht gedacht habe. 
Wir gehen den Kohlmarkt entlang. Touristen fotografie-

ren jeden Zentimeter der Einkaufsstraße, während Müll-
männer die Innenstadt fotogen halten. Alle bewegen sich in 
gemächlichem Tempo, außer die Anzugmenschen, die um 
jene, die es nicht eilig haben, wie im Slalom herumlaufen.
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»Musst du gar nicht arbeiten?«, fragt Klaudia.
»Noch nicht, aber bald.«
»Erst dein erster Job?«
»Nicht der erste, aber der erste, der zählt. Bei Gehringer 

Rechtsanwälte.« 
»Gehringer? Noch nie gehört.«
»Wundert mich, er ist oft in der Zeitung. Andere Kanz-

leien sammeln erfolgreiche Urteile, Gehringer sammelt von 
seinen Gegnern Klagsrückziehungen unter Anspruchsver-
zicht.«

»Beginnst du nicht etwas spät mit der Arbeit?«
»Für wie alt hältst du mich?«, frage ich sie.
»Zweiunddreißig.«
»Ich bin siebenundzwanzig«, sage ich.
»Und für wie alt hältst du mich?«, fragt sie mich.
»Zweiunddreißig.«
»Ich bin siebenunddreißig«, sagt sie.
»Du siehst sehr jung aus für dein Alter«, sage ich.
»Danke, dafür siehst du alt aus für dein Alter.«
»Das ist Altersdiskriminierung«, sage ich – sie lacht.
»Sowas ist nicht lustig, sowas ist klagbar.«
»Für gewöhnlich amüsiert mich mein Alter nicht.«
»Ich helfe, wo ich kann.«
»Ja, tust du.«
»Juristenjahre sind wohl wie Hundejahre.«
»Sie zehren mehr aus als Menschenjahre?«
»Beginnend mit dem ersten Studientag.«
»Stress noch vor dem Job? Warum tust du dir das an?«
»Als Kind hatte ich immer die falschen Vorbilder.«
»Was macht dein Vater?«
»Er ist Polizist.«
Klaudia lacht wieder.

»Du weißt, wie du eine Frau bei Laune hältst.«
»Wie denn?«
»Mit bösen Witzen über Väter.«
»Gerne«, sage ich, als wäre ich vorsätzlich witzig.
Am Ende des Kohlmarkts biegen wir in den Graben ein, 

die Geschäftsauslagen sind voll von Armbanduhren, Füll-
federhaltern, Manschettenknöpfen und Einstecktüchern. 
Wenn Klaudia meine Schuhe gefallen, dann gefallen ihr 
bestimmt auch all die anderen Statussymbole, die ich als 
angehender Anwalt bei mir haben oder tragen müsste, um 
mich anzupassen. Per Fingerzeig weise ich auf manche der 
glänzenden und fein verarbeiteten Utensilien hin, jedes auf 
seine Art obszön, aber allesamt obszön teuer.

»Ich werde mir manches davon kaufen müssen, aber für 
mich gilt«, sage ich und zitiere den Rechtswissenschaftler 
Gustav Radbruch: »Ein guter Jurist kann nur der werden, der 
mit einem schlechten Gewissen Jurist ist.«

»Wer Stil hat, braucht sich nicht zu entschuldigen.«
»Ich habe gemeint …«, sage ich, will rechtsphilosophisch 

ausholen, aber sie unterbricht mich und sagt: »Ich weiß, 
was du gemeint hast. Es steckt nur zu viel Italien in mir, 
um nicht schwach zu werden, wenn ein Mann Sinn für Stil 
und Mode hat.«

»Nichts als Tarnung mit Kleidung und Statussymbolen.«
»In Triest würdest du als Italiener durchgehen.«
»Aber ich spreche die Sprache nicht.«
»Die kannst du lernen.«
»Was mein Lernpensum anbelangt, bin ich ausgelastet.«
»Hast du nicht fertig studiert?«
»Doch, nur mache ich in vier Jahren Anwaltsprüfung.«
»Du willst vier Jahre lernen?«
»Ich werde in der Kanzlei täglich ›Anwalt‹ lernen.«
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»Eigentlich dachte ich, du bist schon Anwalt.«
»Es ist alles nicht so einfach.«
»Ja, so kommt es mir mit dir auch vor.«
»Was soll das heißen?«
»Nichts soll das heißen.«
»Mhm.«
»Und sonst? Beziehung? Kinder? Lebensglück?«
»Immer eins nach dem anderen.«
»Also, dann: Wo lernt ein Anwalt in spe Frauen kennen?«
»Dort, wo alles drei Mal teurer ist als üblich.«
»Dort, wo alles eine große Show ist?«
»Wo sich alle gegenseitig täuschen.«
»Bist du am Ende auch so einer – ein Betrüger?«
»Nein.«
»Falls doch, würdest du trotzdem ›Nein‹ sagen?«
»Ja, ich sage ›Nein‹.«
»Ich bin verwirrt.«
»Das kommt vor.«
Beim Stephansdom bahnen wir uns den Weg durch 

die Menschengruppen. Dabei trennen wir uns und fin-
den beim Fiaker-Standplatz wieder zusammen. Manches 
ändert sich nie, etwa der Pferdestallgeruch, jahraus und 
jahrein. Auf der Rotenturmstraße gehen wir weiter zum 
Donaukanal.

»Wenn sich jeder besser darstellt, als er ist«, sagt sie, 
»kommen irgendwann Geheimnisse ans Licht. An Geheim-
nissen klebt das Unglück.«

»So ist das auch zwischen Anwälten und Mandanten.«
»Keine Beziehung kann so funktionieren.«
»Deshalb darf ein Mandant seinen Anwalt nicht anlügen.«
»Und ein Anwalt nicht seinen Mandanten.«
»Also ein Anwalt darf seinen Mandanten schon anlügen.«

»Wenn er einen Fehler gemacht hat?«
»Dafür hat er eine Haftpflichtversicherung.«
»Er lügt, weil er den Mandanten nicht verletzen will?«
»Das wäre unprofessionell und auch unwahrscheinlich.«
Ich deute auf die andere Straßenseite zum Gebäude der 

Rechtsanwaltskammer und sage: »Die dort drin überwa-
chen die Einhaltung unseres Standesrechts.«

»Und was verlangt euer Standesrecht so?«
»Ein Anwalt muss seinem Mandanten gegenüber vollauf 

loyal sein.«
»Klingt gut.«
»Der Anwalt ist zu allumfassender Verschwiegenheit ver-

pflichtet.«
»Klingt noch besser.«
»Lügt ein Mandant, hilft das alles nichts.«
»Aber nehmen Anwälte ihre Pflichten auch ernst?«
Ich zeige auf den Eissalon vor uns und sage: »Ein Anwalt 

darf in der Nähe eines Gerichts kein offenes Eis schlecken.«
»Das reicht, um dem Ansehen eures Standes zu schaden?«
»Es kann eine Disziplinarstrafe rechtfertigen.«
»Ihr nehmt eure Pflichten ja todernst. Vertrauenswürdi-

ger geht es kaum.«
»Ein Mandant muss nichts befürchten, wenn er mir alles 

erzählt«, sage ich, wobei mir einfällt, dass ich die Eis-Anek-
dote nie nachrecherchiert habe. Es könnte eine Juristenle-
gende sein, unwahr, aber weitverbreitet.

Klaudia schlüpft aus einer Schlaufe ihres Rucksacks, öff-
net ihn, sagt: »Das habe ich einmal in einer Fernsehserie 
gesehen« und holt einen Fünf-Euro-Schein heraus.

»Wofür ist das?«, frage ich, als sie ihn mir hinhält.
»Das ist meine Anzahlung auf dein Honorar. Du sollst 

mein Anwalt sein, also mir gegenüber voll loyal und absolut 
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verschwiegen. So kann ich dir Dinge erzählen, die ich sonst 
niemandem erzählen würde.«

Fast nehme ich den Schein, vielleicht ein Reflex, statt-
dessen verschränke ich die Arme vor der Brust. Wir kom-
men auf den Schwedenplatz. Klaudia lässt ihren Arm sin-
ken, doch sie behält den Schein zwischen den Fingern. 

»Erstens«, sage ich, »sind wir hier im echten Leben. 
Zweitens bin ich noch kein Anwalt. Drittens soll ich wohl 
private Probleme lösen, und darin bin ich kein Experte.«

Wir überqueren den Schwedenplatz, an Imbissloka-
len und beschmierten Parkbänken vorbei, und wech-
seln dann auf die andere Seite des Franz-Josefs-Kais 
zum Donaukanal. Klaudia bleibt stur, sie will unbedingt 
Lebensberatung von jemandem, dessen Aufgabe Rechts-
beratung ist. Ich könnte ihr nur helfen, indem ich auf 
Privatprobleme juristische Denkmuster anwende. Wie-
der denke ich an Radbruch, der geschrieben hat: »Juris-
tenarbeit ist Verstandesarbeit, Beherrschung der verschwom-
menen Wirrsal menschlicher Beziehungen durch die Schärfe 
klarer Begriffe.«

Wir gehen weiter, Klaudia mit dem Geldschein in der 
Hand als ein bindendes Offert, einen Vollmachtsvertrag 
abzuschließen. Neben uns fließt der Donaukanal, wir nähern 
uns der Sternwarten-Kuppel der Urania. Auf dem Dach sehe 
ich die Kugel, die nachts immer leuchtet und die ich noch 
jedes Mal mit dem Vollmond verwechselt habe. Tagsüber 
erkenne ich die Kugel als das, was sie ist: ein falscher Voll-
mond. Kaum ändert sich die Perspektive, schon ändern sich 
die Erkenntnisse. Zuerst war da der Mond, dann die Mond- 
attrappe. Womöglich ist es ja das, was Radbruch ausdrü-
cken wollte: Vielleicht kann ich mit der Klarheit juristi-
scher Begriffe auch ein Beziehungswirrwarr aufdröseln.

Ich löse meine verschränkten Arme, halte Klaudia meine 
offene Handfläche hin und sie legt den Geldschein hinein.

»Na, endlich«, sagt sie. »Wo soll ich anfangen?« 
»Am Anfang am besten«, sage ich.
»Angefangen hat es vor dreizehn Jahren, fünfhundertfünf-

undfünfzig Kilometer weit weg von Wien. Damals ist mir 
alles abhandengekommen. Zuerst meine Familie, dann mein 
Freund, schließlich mein Land und damit meine Sprache.«

»Langsam, immer eins nach dem anderen.«
»Eins nach dem anderen, so gingen mir die Dinge verlo-

ren, nur nicht langsam, sondern schnell. Ich dachte, einen 
Ersatz finde ich in einer Stadt, die, wenn sie nicht Triest 
ist, doch fast wie Triest ist. Wien lag nahe, und mein Fiat 
Cinquecento hätte mich nicht viel weiter gebracht. Mein 
Deutsch hat gereicht für ein Studentenzimmer und eine 
Stelle als Verkäuferin für Damenwäsche … Tja, und heute 
habe ich nicht mehr als damals, nicht mal einen Fiat Cin-
quecento, sondern muss den Bus nehmen.«

»Dein Sachverhalt hat mehrere Lücken.«
»Sachverhalt? Du meinst, meine Geschichte?«
»Ja, deine Geschichte.«
»Anfangs war Wien ein ›Was alles sein könnte‹, nun ist es 

ein ›Was nicht alles hätte sein können‹.«
Wir nähern uns dem falschen Vollmond und ich sage: 

»Mich als dein Anwalt interessiert nicht, was ist, sondern 
was sein soll.«

»Du meinst, was hätte sein sollen?«
»Genau. Das will ich wissen.«
»Meine Freundinnen haben gesagt, wenn es eine in Triest 

zu was bringt, dann ich – Schriftstellerin, Journalistin oder 
Personalchefin bei Illy Caffè.«

»Interessante Mischung.«
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»Triest ist auch eine interessante Stadt. Egal, wie der Tag 
verläuft, abends spazierst du zur Mole, und wenn das Wet-
ter mitspielt, gehst du bis an ihr Ende, setzt dich ans Was-
ser, und egal, welche Probleme du hast, wenigstens bist du 
dem Horizont ein Stückchen näher gekommen.«

Wir passieren den falschen Vollmond und ich frage: »Der 
Horizont schiebt sich doch mit jedem Schritt weg?«

»Nimm nicht alles so wörtlich. Es geht um das Gefühl, 
wenn du auf den Horizont zugehst – das Gefühl der viel-
versprechenden Aussicht, die dir jeden Tag offen steht, um 
dir neue Kraft zu holen. Niemand garantiert dir, dass sich 
deine Hoffnungen erfüllen …«

»Garantie ist auch ein hartes Wort«, werfe ich ein.
»… aber es scheint, als wäre es nicht umsonst, sich Hoff-

nungen zu machen, solange der Horizont da ist.«
»Und in Wien?«
»Es gibt keinen Horizont in Wien.«
Wir lassen den falschen Vollmond hinter uns. Klaudia 

stoppt am Brückengeländer, unter dem der Wienfluss in den 
Donaukanal einmündet, und sagt: »In Wien gehst du abends 
an den Donaukanal oder, dort, wo ich wohne, an den Wien-
fluss. Ein Kanal fließt in eine Richtung, deine Sichtweise 
verengt sich, du begnügst dich mit weniger Dingen, die du 
erreichen willst, nur fallen diese Dinge irgendwann ins Was-
ser, gehen unter und werden vom Schlamm verschlungen.«

»Welche deiner Hoffnungen liegen da unten?«
»Die Hoffnung nach Liebe – der eines Partners und der 

von Kindern –, nach Leidenschaft und Begeisterung. Ich 
wollte etwas aus meinem Studium machen. Nichts Großar-
tiges. Ich wollte Lehrerin für Literatur sein.«

Mir wird klar: Ich suche die drei K, sie die drei L: Liebe, 
Literatur, Lehre. 

Ich sehe auf das Gewässer, stütze mich auf dem Brücken-
geländer ab und sage: »Gestern habe ich mich mit einem 
Katalog ausgefallener Fragen auf mein Vorstellungsge-
spräch vorbereitet. Eine davon hat gelautet: ›Wenn Sie ein 
Gewässer wären, welches wären Sie?‹.«

»Das Meer«, sagt Klaudia ohne Zögern. »Und du?«
»Das wird dir nicht gefallen.«
»Sag schon.«
»Ein Kanal.«
»Erklär mir das bitte.«
»Ein Kanal ist ein künstliches Gewässer. Ein abgesicher-

ter offener Wasserlauf. Ein Bauwerk des Verkehrswesens. 
Nach vorgegebenen Regeln errichtet, lenkt er einen Fluss, 
der sonst alles mit sich reißen würde, in eine geordnete 
Bahn. Das Wasser im Kanal strömt also auf ein Ziel zu und 
wechselt dabei nie seine Richtung.«

»Überdenk vielleicht die Metapher über dich selbst.«
»Ich weiß, an welchem Punkt ich als Mensch gerade bin  

und an welchem Punkt ich in vier Jahren sein will.«
»Wer willst du sein?«
»Ich will jemand sein, der einen Streit nicht nur anfängt, 

sondern ihn auch beendet; jemand, der nicht nur ein Wissen 
hat, sondern auch ein Auftreten; jemand, der bei einer Dis-
kussion über Work-Life-Balance auf dem Podium sitzt, wäh-
rend die eigene Familie im Publikum zusieht; jemand, der 
für Menschen da ist, für die sonst niemand da sein möch-
te; jemand, der um alle Rechte dieser Menschen kämpft, 
bis hinunter zu den elementarsten Rechten, den rechtlichen 
Grundprinzipien, auf denen unsere Gesellschaft und unsere 
Welt beruhen. Ich will also jemand sein, der sich um die Ver-
besserung unserer Welt und unserer Gesellschaft unabhängig 
und autonom Tag um Tag aufs Neue bemüht.«
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Ich wende mich zu Klaudia und muss blinzeln, weil ich 
direkt ins Sonnenlicht sehe.

»Was blendet dich?«, fragt sie. »Deine Zukunft?«
»So ähnlich«, sage ich und halte die Hand vor meine Augen.
»Ich weiß auch, wo ich hinwill«, sagt sie, »den Kanal ent-

lang zum Busbahnhof.«
Sie stapft los. Um mich herum nimmt wieder alles Far-

ben und Formen an und ich sage: »Wir sind noch nicht fer-
tig mit deiner Erstberatung. Wir sind abgedriftet.«

»Gut. Wie lautet also dein Rat für mich?«
»Ich kenne noch nicht das gesamte Problem.«
»Und dafür nehme ich so viel Geld in die Hand …«
»Vorläufig habe ich eine Empfehlung – nehmen wir eine 

Abkürzung«, sage ich und schlage vor, dem Wienfluss zu 
folgen, im Justizzentrum einen Kaffee zu trinken und dann 
mit der U-Bahn zum Busbahnhof zu fahren.

»Einverstanden«, sagt sie und kommt zu mir zurück. Ich 
lotse sie am Wienfluss entlang Richtung Stadtpark. Vor 
der Stubenbrücke biegen wir zum Bahnhof Wien Mitte 
ein. An dessen Rückseite befindet sich das Justizzentrum, 
das drei Gerichte in einem Hochhaus vereint, darunter 
das Handelsgericht. Das Gebäude erinnert mich an einen 
Rubik-Würfel, der verdreht ist, dessen Ebenen also nicht 
deckungsgleich übereinander liegen. Der Architekt hat bei 
der Planung wohl an die komplizierteren Fälle gedacht, die 
in den Gerichtssälen zu lösen sind. Die Cafeteria befindet 
sich im Erdgeschoß, wir setzen uns an einen Tisch – um 
uns herum: fein gekleidete Menschen mit Akten, Anwälte, 
neben fein gekleideten Menschen ohne Akten, deren Man-
danten. Wir bestellen: ich Cappuccino – Klaudia Espresso. 

»Also?«, fragt Klaudia. »Wie verklage ich das Leben?«
Alle Anwälte in Hörweite zucken ob der Frage zusammen.

»Du kannst nur Menschen verklagen.«
»Einen Menschen gibt es. Nur ist er unauffindbar.«
»Wer?«
»Alex, der Ex – so nennen ihn meine Lehrerkolleginnen.«
»Du hast also doch als Lehrerin gearbeitet.«
»Nein, als Freizeitpädagogin in einer Volksschule.«
Die Kellnerin bringt unseren Kaffee.
»Gibt es Nachrichten von deinem Ex?«
»Nein.«
»Brauchst du ihn noch für etwas?«
»Für eine Mietwohnung, den Vertrag haben wir beide 

unterschrieben.«
»Für solche Fälle gibt es das Todeserklärungsgesetz!«
»Erstens, das was? Zweitens ist das sicher kein Grund für 

Begeisterung.«
»Es ist ein spannendes Gesetz.«
»Kann ich mir nicht vorstellen.«
»Bei längerer nachrichtenloser Abwesenheit kannst du 

deinen Ex gerichtlich für tot erklären lassen. Du brauchst 
nur Beweise für sein Ableben.«

»Das ist leicht, am Ende war er mehr tot als lebendig.«
Ich runzle die Stirn.
»Mein Ex ist der Neusiedlersee.«
Ich runzle die Stirn stärker.
»Du hast damit angefangen«, sagt sie. »Wenn ich das 

Meer bin und du ein Kanal, ist Alex ein stehendes Gewäs-
ser. Er bleibt immer dort, wo er sich gerade aufhält, er fließt 
nirgends hin und friert höchstens ein. Er ist jedoch nicht 
irgendein stehendes Gewässer. Er ist undurchsichtig, aber 
nicht tiefgründig und würde austrocknen, wenn sich nicht 
ständig jemand um ihn kümmern würde. Er könnte viel 
weitläufiger sein, aber zu viele Menschen haben ihn zu lan-
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ge überreguliert. Er wird sich nicht ändern und kann sich 
auch nicht ändern. Alex ist der Neusiedlersee.«

Klaudia kippt ihren Espresso hinunter und sagt dann: 
»Vielleicht denke ich auch an den Neusiedlersee, weil das 
Alex’ Idee war, um unsere Beziehung zu retten. Ein roman-
tisches Wochenende in Podersdorf. Es war kein neues Kapi-
tel der Beziehung, es war der Epilog.«

Ich setze meine Tasse an die Lippen. Sie ist leer. Ich muss 
ausgetrunken haben, während Klaudia geredet hat.

»Wann ist er ausgezogen?«
»Genau kann ich es nicht sagen. Über den Sommer 

trifft es am ehesten. Er ist stückchenweise ausgezogen. 
Zuerst das Stückchen, das ›Guten Morgen‹ gesagt und 
gefragt hat ›Wie geht es dir?‹. Als Nächstes war mehr 
als nur ein Stückchen weg, ein nicht unwichtiges Stück, 
nämlich der Mann, mit dem ich das Bett geteilt habe. 
Schließlich gab es noch ein Überbleibsel, das eine Zeit-
lang neben mir dahingelebt hat. Das Restwesen konnte 
noch sprechen, weil es gesagt hat: ›Ich gehe‹, während es 
seine Sachen genommen hat, um genau das zu tun, was es 
gesagt hat, also zu gehen. Wenn das keine Verschwendung 
von Worten ist – etwas zu sagen, was man sowieso gerade 
tut –, dann weiß ich auch nicht.«

»Du hast keine Vermutung, wo er sein könnte?«
»Nein.«
»Eine Vermutung, warum er gegangen ist?«
»Wir wollten Kinder. Vielleicht wollte am Ende nur 

noch ich Kinder.«
»Sonst hat er nichts gesagt?«
»Doch, irgendwann vor seiner Flucht … ich sei ein hoff-

nungsloser Fall«, sagt sie, nimmt eine Serviette und wischt 
über den sauberen Tisch.

»Sowas sagen die Leute auch über die Kinder in meiner 
Vorschulklasse«, sagt sie, wischt so stark, dass die Serviette 
in große und kleine Teile zerfasert. »Allesamt hoffnungslo-
se Fälle. Es sind die Kinder, für die sie in der ersten Klasse 
keinen Platz haben. Da gibt es das chinesische Mädchen, 
das hochbegabt ist, aber kein Deutsch kann. Am liebsten 
spielt sie mit dem polnischen Mädchen, das sich bei seiner 
Geburt die Nabelschnur um den Hals gewickelt hat und 
deshalb nun geistig immer irgendwo anders ist. Meistens 
neckt der afghanische Junge die Mädchen, aber das ist ja 
noch okay, solange er nicht seine Tobsuchtsanfälle hat.«

Inzwischen verteilen sich die weißen Serviettenfetzen 
über den ganzen Tisch.

»Mittendrin stehe ich, eine Frau aus Triest mit Universi-
tätsabschluss. Jedes Jahr bewerbe ich mich für einen Posten 
als Italienischlehrerin. Damit ich über Sprache und Lite-
ratur reden kann. Aber auch, damit nicht mehr so viele 
Österreicher ›Pizzas‹ bestellen statt Pizze, ein einzelnes Bis-
cotto als Biscotti bezeichnen oder ihre Leibspeise als ›Gnot-
schi‹ aussprechen. Aber alles vergeblich. Ohne Beziehungen 
wird das nichts mit dem Lehrerposten. Derweil steigt ein 
Kind nach dem anderen in die erste Klasse auf oder wech-
selt in eine Betreuungseinrichtung. Das freut mich, obwohl 
ich der einzige wirklich hoffnungslose Fall bin, weil ich 
immer in der Klasse für hoffnungslose Fälle bleibe.«

»Deshalb hast du gekündigt?«
»Es war mein einziger Ausweg«, sagt sie, knüllt den Hau-

fen zerfetzter Servietten zu einem unscheinbaren Bällchen 
zusammen und nimmt sich eine neue Serviette, um den 
Tisch nochmals zu putzen.

»Behandelt man so einen Menschen und seine Hoffnun-
gen?«
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Ich denke nach, ich sehe hinauf, die Decke ist hoch über 
uns. Aber so muss das sein im Inneren eines Rubik-Würfels, 
die Gedanken von Anwälten und Richtern brauchen viel 
Platz, sie wachsen hinauf und verästeln sich, weil sie alle 
Eventualitäten berücksichtigen.

Klaudia entsorgt gerade die Reste der zweiten Serviette, 
als ich mich räuspere und sage: »Ich habe einen Lösungsan-
satz: Alles ist eine Frage der Glücksverträge.«

Klaudia sieht mich an und legt die Hände in den Schoß.
»Das Problem ist: Du hast den Hoffnungskauf mit dem 

Kauf eines erhofften Gutes verwechselt.«
»Ich habe was mit was verwechselt?«, fragt sie.
»Emptio spei mit emptio rei speratae.«
»Auch auf Latein verstehe ich dich nicht.«
»Dann fange ich von vorne an. Wesentlich bei Glücks-

verträgen ist die Risikoverteilung.«
»Logisch.«
»Wenn ich dich richtig verstanden habe, bist du ausge-

wandert, um etwas zu bekommen, was noch nicht existiert 
hat: einen neuen Job, eine neue Beziehung, eine neue Fami-
lie – ein neues Leben.«

»Korrekt.«
»Doch deine Vertragspartner haben dich übervorteilt: Im 

Berufsleben gab es die Aussicht, dass du als Lehrerin einge-
setzt wirst, was aber nie geschehen ist. Dein Ex-Partner hat 
zum gemeinsamen Familienplan zugesagt, ist aber auf Dis-
tanz gegangen, so weit, bis er verschwunden ist.«

»Danke, dass du mein Scheitern auf den Punkt bringst.«
»Es war kein Scheitern.«
»Wenn es kein Scheitern war, sieht es wohl nur so aus.«
»Du hast dir nur eins vorzuwerfen. Du hast immer den 

falschen Vertrag abgeschlossen, nämlich einen Hoffnungs-

kauf. Eine Hoffnung ist eine Illusion. Andere Menschen 
erklären sich schnell bereit, dir eine Hoffnung anzudre-
hen, denn wenn du nur eine Hoffnung kaufst, trägst du 
das gesamte Geschäftsrisiko. Tritt das nicht ein, was du 
dir erhoffst, bleibst du allein ohne irgendwas zurück – 
dein Partner behält alle erhaltenen Vorteile, er hat ja das 
gemacht, was ihr vereinbart habt, er hat dir nur eine lächer-
liche Hoffnung versprochen und seinen Teil damit erfüllt.«

»Gut, und was wäre der richtige Vertrag?«
»Wenn du aber den Vertrag so gestaltest, dass du eine 

erhoffte Sache kaufst, zahlst du den Preis erst unter der 
Bedingung, dass die Hoffnung konkrete Form annimmt 
und das erhoffte Gut tatsächlich entsteht. Das Risiko ver-
teilt sich somit zu gleichen Teilen.«

»Du sagst ›konkret‹ – wie wäre es mit einem Beispiel?«
»Magst du Wein?«
»Naturalmente.«
»Beim Hoffnungskauf kaufst du Wein, bevor die Trauben 

wachsen. Du kaufst eine Chance. Du allein trägst das Risiko, 
dass die Trauben erst entstehen.«

»Der Weinbauer wird die Füße hochlegen und sich nicht 
anstrengen.«

»Genau. Wenn du aber Wein als erhofftes Gut erwirbst, 
zahlst du erst, sobald die Trauben tatsächlich wachsen. 
Damit verteilt sich das Risiko, dass die Trauben zu gut 
schmeckendem Wein verarbeitet werden, zu gleichen Teilen 
auf beide Geschäftspartner. Der Weinbauer trägt das Risiko 
der Entstehung des Weins, du das Risiko der Weinqualität.«

Klaudia sieht mich lange an und sagt schließlich: »Das 
Einzige, was du mit deinem Beispiel geschafft hast, ist, 
mich durstig zu machen.«

»Ist es nicht zu früh für Wein?«
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»Es ist nie zu früh für Weißwein.«
Sie winkt der Kellnerin.
»Was ich sagen will, ist …«, sage ich, »falls du noch einmal 

versuchst, all das zu erreichen, was du willst, und einen Partner 
suchst, brauchst du jemanden, der bereit ist, selbst ein Risiko 
auf sich zu nehmen. Du brauchst jemanden, der dein Risiko 
minimieren will, weil es sein eigenes Risiko ist. Du brauchst 
jemanden, der selbst mehr vom Leben haben und dir keine 
Illusionen verkaufen will. Du brauchst jemanden, der gemein-
sam etwas Neues schaffen und in die Welt bringen will.«

Die Kellnerin kommt, Klaudia bestellt Weißwein für uns.
»Ich persönlich, also als Jurist und auch als Mensch, wür-

de niemandem eine Hoffnung verkaufen. Am Ende kommt 
nichts Gutes dabei raus, weder für Käufer noch Verkäufer.«

»Jetzt verstehe ich … endlich.«
Die Kellnerin bringt den Wein. Ich kann Klaudia nicht 

davon abhalten zu bezahlen. Wir stoßen an, auf Hoffnung, 
Wein und andere Güter, trinken aus und machen uns auf 
den Weg. In der U-Bahn sitzen wir uns gegenüber, ihren 
Koffer hat Klaudia neben sich im Gang geparkt. Eine Grup-
pe Volksschulkinder bricht ihre Zweierreihe auf, um vorbei-
zukommen. 

»Hast du Zenos Gewissen in beiden Sprachen gelesen?«, 
frage ich sie.

»Ja.«
»Wird das nicht langweilig?«
»Für mich bilden die Sprachfassungen ein Buch. Es 

beginnt immer wieder von vorn und jedes Mal hoffe ich 
auf einen anderen Verlauf.«

»Zum Beispiel?«
»Es gibt da den Teil, in dem Zenos Schwager und 

Geschäftspartner Guido einen Selbstmordversuch begeht. 

Es stellt sich heraus, dass sich Guido informiert hat, wel-
che Dosis an Medikamenten hoch genug ist für eine Über-
dosis, aber nicht hoch genug, um zu sterben. Guido tut so, 
als wollte er sein Leben beenden, als wollte er einen Punkt 
machen, aber wer genauer hinsieht, merkt, dass er einen 
Strichpunkt setzen wollte.«

»Hat er Erfolg?«
»Das kommt darauf an.«
Bei dem Satz bleibt mein Herz vor Freude kurz stehen, 

gleichzeitig bremst auch die U-Bahn. Klaudias Koffer rollt 
in Fahrtrichtung weiter. Sie erwischt ihn nicht mehr, ich 
hechte los und fasse ihn gerade noch am Griff, bevor er mit 
den Kindern kollidiert, die mit dem Rücken zu uns ste-
hen geblieben sind. Ich bringe den Koffer zurück, Klaudia 
schiebt ihn sicherheitshalber zwischen uns.

»Was war das Letzte, was ich gesagt habe?«, fragt sie.
»Das kommt darauf an«, sage ich, in Erwartung, dass sie 

es wiederholt.
»Ach, ja«, sagt sie nur, »Guido ist nicht erfolgreich, dafür 

sein Selbstmord.«
»Guido wollte dem Ganzen also noch eine Chance geben?«
»Genau.«
»Hast du deshalb kein Taxi zur Busstation genommen?«
»Wie meinst du?«
»Um Wien noch eine Chance zu geben?«
»Du interpretierst zu viel hinein.«
»Bist du dir da sicher?«
»Wir sind da«, sagt sie. »Wir müssen aussteigen.«
Von der U-Bahnstation begleite ich Klaudia bis vor den 

Busbahnhof. Es ist ein großer Parkplatz unter der Auto-
bahn samt Containerterminal mit Ticketschaltern darin. 
Klaudia will ihr Ticket kaufen und sich frisch machen. Sie 
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bittet mich, vor dem Container zu warten, fragt mich aber 
noch: »Wann ist dein Geburtstag?«

»Wieso willst du das wissen?«
»So kann ich dir eine Postkarte aus Triest schicken.«
Ich sage ihr mein Geburtsdatum. Während sie weg ist, 

brummt über mir die stark befahrene Südosttangente. 
Ich überprüfe mehrmals mein Telefon, obwohl Gehringer 
gesagt hat, er ruft um achtzehn Uhr an. Dann studiere ich 
die Abfahrts- und Ankunftszeiten der Busse: Klaudias Reise 
dauert sieben Stunden, um halb fünf ist sie in Triest.

Als Klaudia zurückkommt, sage ich: »Ich muss dir noch 
was sagen.«

»Ich dir auch.«
»Du zuerst.«
»Ich brauche dich«, sagt sie.
Und ich wollte ihr nur eine gute Reise wünschen.
»Ich brauche einen Partner an meiner Seite«, sagt sie, 

holt aus ihrem Rucksack zwei Bustickets hervor und fragt: 
»Kommst du mit?«

Auf einmal geht alles schnell.
»Ich kann nicht weg«, sage ich.
»Warum? Du bist jung und du bist frei.«
»Ich erwarte einen Anruf wegen der Bewerbung.«
»Auf einen Anruf kannst du überall warten.«
»Wenn ich eine Zusage bekomme und heute anfange?«
»Am Freitagabend?«
»Dann morgen.«
»Am Samstag?«
»Oder übermorgen.«
»Am Sonntag?«
»Egal, ich muss allzeit erreichbar sein.«
»Jeden Tag fahren Busse von Triest nach Wien.«

Ich trete einen Schritt zurück und frage: »Was meinst du 
damit, dass du mich als Partner brauchst?«

Sie seufzt und sagt: »Gleich, wenn ich in Triest ankom-
me, habe ich einen wichtigen Termin, so wichtig, dass ich 
jemanden an meiner Seite haben will, der Ausstrahlung hat. 
Aber vielleicht täusche ich mich auch in dir.«

»Was hast du plötzlich gegen meine Ausstrahlung?«
»Sie flackert wie eine Glühbirne, bevor sie erlischt«, sagt sie, 

steckt die Tickets wieder in den Rucksack und ergänzt: »Ich 
gebe das Ticket besser zurück. Kennst du dich mit Rücktritts-
bedingungen so gut aus wie mit Eigentumseroberungen?«

»Aneignungen. Eigentumsaneignungen heißt das.«
»Eine Eroberung ist aber, was dir fehlt. Dir fehlt ein 

Abenteuer. Du hast studiert und fängst nahtlos mit Arbeit 
an. Du hast eine Lücke.«

»Ich habe keine Lücke.«
»Was hat dein Idol vor seinem ersten Job gemacht?«
»Gehringer ist auf die Philippinen gefahren, um am 

Strand den Kommentar zum Urlaubsgesetz handschriftlich 
zu überarbeiten. Bis heute steht im Vorwort, dass ›in einem 
guten Kommentar zum Urlaubsgesetz der Sand zwischen den 
Zeilen herausrieseln muss‹.«

»Gut, jeder, wie es ihm Spaß macht«, sagt sie, »aber 
Abenteuer bleibt Abenteuer.«

»Termin bleibt Termin. Wann ist deiner?«
Klaudia geht einen Schritt auf mich zu, holt ein Ticket 

wieder heraus und sagt: »In Triest um fünf.«
»Da hast du aber knapp kalkuliert.«
»Es war der erstmögliche Termin für eine Wohnungs-

besichtigung. Es ist die Wohnung, in der ich großgewor-
den bin. Sie ist vorgestern auf einer Immobilienplattform 
aufgetaucht und steht ab sofort zur Miete frei. Es ist eine 
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Wohnung für eine Familie – oder ein Paar, das eine Familie 
gründen will. Es ist eine einmalige Sache. Ich will diese eine 
Wohnung und keine andere. Ich kann dort wieder anfan-
gen, wo alles noch in Ordnung war – einen letzten Versuch 
starten, damit alles gut wird.«

»Aber wozu brauchst du mich?«
»Dich hat mir das Schicksal geschickt. Die Wohnung ist 

in der Città Vecchia, wo es sein kann, dass alte Vorstellun-
gen verbreitet sind. Etwa, dass eine Frau keine Wohnung 
haben sollte, in der eine Großfamilie Platz hätte.«

»Klingt so, als fahre der Bus in die Vergangenheit.«
»Könnte sein. Für diesen Fall brauche ich einen Mann 

an der Seite. Ja, du bist etwas blass im Gesicht, aber sonst 
bist du ein dunkler Typ – du hast schwarze Haare und ein 
Gefühl für Mode. Solange du deinen Mund nicht auf-
machst, bist du von einem echten Italiener nicht zu unter-
scheiden.«

»Vielleicht lernst du noch einen Schauspieler kennen?«
»Ich will aber dich und keinen anderen. Ich will nicht 

irgendwen als meinen Anwalt und Partner vorstellen.«
Ich lege den Kopf schief und meine Stirn in Falten.
»Was heißt, du willst keinen anderen?«
»Übertreib es nicht«, sagt sie, berührt mich am Revers, 

öffnet mein Sakko, schiebt das Ticket in die Innentasche. 
Sie klopft sachte auf das Ticket, direkt über meinem Her-
zen. 

»Denk an deine Work-Life-Balance und frag dich, was 
das große Abenteuer deines Lebens war«, sagt sie, geht zum 
Bus und steigt ein. Die Fenster sind von außen abgedun-
kelt, ich erkenne nur ihre Silhouette, die sich zur Mitte des 
Busses bewegt, und verliere sie aus den Augen. Ich kann nur 
erahnen, dass sie mich beobachtet, und blicke nach oben, 

so als ginge mich das alles nichts an. Dort, wo der Himmel 
sein müsste, ist die Unterseite der Autobahn. Ich schütt-
le den Kopf und gehe in Richtung U-Bahn, während ich 
mir die Wegweiser der Gegend genauer ansehe. Hier drau-
ßen gibt es Parkhäuser, Supermärkte, Tankstellen, TV-Stu-
dios und die Zentrale eines Autofahrerclubs. Hier draußen 
gehört nichts zueinander. Dann noch ein Schild: Das Bun-
desverwaltungsgericht ist hier, mittendrin, ohne die Nähe 
anderer Gerichte oder Anwaltskanzleien. Wenn das Bun-
desverwaltungsgericht Gefühle hätte, müsste es todtrau-
rig sein, so ganz allein hier draußen. Ich drehe mich um, 
erkenne nichts hinter den verdunkelten Busfenstern, sehe 
aber, dass Klaudia ihren Koffer zurückgelassen hat. Er steht 
da, ohne einen Menschen, der einen Besitzanspruch auf ihn 
geltend macht. Ich laufe zurück zum Koffer, bringe ihn zum 
Bus und wuchte ihn unten in den geöffneten Gepäckraum. 
Selbst so nah dran sehe ich Klaudia nicht hinter den Bus-
fenstern. Ich steige ein, zeige das Ticket und meinen Aus-
weis beim Fahrer vor – er kontrolliert Name und Geburts-
datum. Ich entdecke Klaudia ganz hinten und gehe zu ihr.

»Du hast deinen Koffer stehen lassen, nun ist er im Bus«, 
sage ich. »Aber nicht, dass du denkst, ich fahre mit, ich 
habe nichts dabei für eine Reise.«

»Du kannst dir besorgen, was du brauchst«, sagt sie. 
»Wenn ich dich richtig verstanden habe, kann ein Mensch 
alles kaufen. Sogar etwas, das besser ist als Hoffnung.«

Wie automatisch schaue ich auf mein Telefon, denke 
an Dr. Gehringer, der eine wichtige Personalentscheidung 
anhand eines kurzen Bewerbungsgesprächs treffen wird, 
und frage mich, ob erfolgreiche Menschen das so tun – 
sich zu entscheiden, ohne groß zu überlegen. Klaudia hat 
recht, das hier könnte für lange Zeit meine letzte Chance 
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sein, an einen anderen Ort zu reisen. Bevor ich das Für und 
Wider abwäge, bleibt aber meine Verantwortung gegenüber 
Klaudia. Immerhin ist sie meine erste Mandantin. Ich set-
ze mich neben sie und erläutere ihr die Risiken, die damit 
verbunden sind, einen Koffer einfach irgendwo abzustellen 
und stehen zu lassen, so herrenlos. Als ich fertig bin mit 
meinen Erklärungen, haben wir im Bus die Stadtgrenze von 
Wien schon lange hinter uns gelassen.

§ 3 Wohnung

Klaudia telefoniert, ich lese, der Bus fährt.
»Ich hasse Warteschleifen«, sagt sie, ihr Telefon am Ohr, 

worauf ich sage: »Du solltest deine Gesprächslautstärke 
runterregeln.«

»Was soll ich?«
»Ich höre die Musik deiner Warteschleife bis zu mir.«
»Oh«, sagt sie und dreht leiser. 
Zu spät, ich habe einen Ohrwurm: eine Instrumental-

version von You Can’t Always Get What You Want der Rol-
ling Stones, im gemächlichen Tempo, ein Musikstück in 
Zeitlupe.

»Der Makler soll nur den Fünf-Uhr-Termin bestätigen.«
»Bleib ruhig«, sage ich. »Es wird alles gutgehen.«
»Schön, wenn du das sagst. Mir selbst glaube ich es nicht 

mehr.«
Klaudia hängt in ihrer Warteschleife, ich am Ladekabel. 

Ich überprüfe zum gefühlt hundertsten Mal, ob mein Tele-
fon, angesteckt an der Sitzplatzsteckdose, auch lädt – ja, tut 
es, ich bin allzeit erreichbar.

Klaudia sieht aus dem Fenster auf das an ihr vorbeizie-
hende Österreich. Ich sehe in Zenos Gewissen, lese, wie der 
Protagonist sich in sein Ich gräbt und alles Mögliche ent-
deckt. Svevo beginnt in seiner Vorrede mit Geburt und 
Kindheit. Er will zurückschauen, um vorwärtszukom-
men. Den Weg dorthin findet er durch das Aufschreiben 
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Die Zitate von Gustav Radbruch auf den Seiten 21 und 
24 sind der Gesamtausgabe seines Werks entnommen (her-
ausgegeben von Arthur Kaufmann), nämlich »Band 4: Kul-
turphilosophische und kulturhistorische Schriften« (C.F. 
Müller Verlag, bearbeitet von Günter Spendel, 2002, Zitat 
aus: »Vorwort zu einer geplanten Ausgabe des Vortrages von 
J.H. von Kirchmann ›Über die Wertlosigkeit der Jurispru-
denz als Wissenschaft‹«, Seite 227) sowie »Band 15: Rechts-
vergleichende Schriften« (C.F. Müller Verlag, bearbeitet 
von Heinrich Scholler, 1999, Zitat aus: ›Ihr jungen Juris-
ten!‹, Seite 92). Das Zitat von Roger Willemsen auf Seite 174 
stammt aus seinem letzten Interview mit der Katholischen 
Nachrichten-Agentur, veröffentlicht am 15. August 2015. 
Die deutschen Zitate sowie das italienische/deutsche Zitat 
von Italo Svevo auf den Seiten 55, 91 und 105 stammen aus 
der zweisprachigen Ausgabe »Zenos Gewissen/La cosci-
enza di Zeno« (Zweitausendeins, 2007, Seite 81; Seite 29;  
Seite 520 & Seite 521).






