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Vorwort

Ein kleines Kino in Rom im Jahr 1922.

Anna und Armando sahen sich einen Liebesfilm an. 
Die junge Frau liebte den Mann, der neben ihr saß und 
ihre Hand hielt. Heimlich blickte sie ihn von der Seite an 
und dachte an die vielen Ereignisse, Schicksalsschläge und 
Entscheidungen, die sie, das einfache Dienstmädchen, bis 
hierhergeführt hatten. Sie hatte ihre Heimat Österreich 
verlassen und war nach Umwegen, trotz ihres noch jun-
gen Lebens, bis nach Rom gekommen. Wie viele Frauen 
ihrer Generation wollte sie heiraten. Mit dem Mann, der 
neben ihr im unbequemen Kinosessel saß, wünschte sie 
sich Kinder und wollte eine Familie gründen. Sie war 
bereits schwanger, doch noch hatte sie keinen Heiratsan-
trag von ihm erhalten.

Anna konnte nicht wissen, dass Armando gezielt die-
sen Liebesfilm in genau diesem Kino ausgesucht hatte. Er 
hatte sich überlegt, wie er ihr einen Heiratsantrag machen 
konnte, obwohl er kein Deutsch sprach und sie Italienisch 
nicht verstand. Und so entstand eine romantische Idee.

Gebannt verfolgte sie den Film, in dem gerade die Sze-
ne einer Hochzeit gezeigt wurde. Als man sah, wie Braut 
und Bräutigam vor dem Altar standen, zeigte Armando 
auf die Braut und flüsterte »Anna«, dann zeigte er mit 
dem Finger auf den Bräutigam und sagte »Armando«. Er 
schaute fragend. Anna hielt kurz den Atem an. Sie hatte 
ihn verstanden und antwortete freudig: »Si, si, si …« Bei-
de strahlten vor Glück. Die Liebe hatte die sprachlichen 
Barrieren überwunden und das einfache Dienstmädchen 
aus Österreich sollte in Rom eine neue Heimat finden.

Das Familienwappen

Ich widme dieses Buch meinem Sohn Christian, der mir den 
Impuls zum Aufschreiben unserer Familiengeschichte gegeben 
hat. Er durfte Nonna Anna und alle vier Geschwister seiner 
Großmutter Luisa noch zu Lebzeiten kennenlernen und pflegt 
engen Kontakt zu seinen vielen Verwandten in Rom.
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Die kleine Anna

In der Zeit der Österreichisch-Ungarischen Mon-
archie, unter der Herrschaft von Kaiser Franz Joseph I, 
wurde Anna im Jahr 1899 als viertes Kind der Eheleute 
Ferdinand und Josefa Zilsch in Graz geboren.

Ferdinand besaß nicht nur als Maurermeister, der die 
Bautätigkeiten in Gösting maßgeblich mitentwickelt 
hatte, sondern auch als Baumeister und Sachverständiger 
großes Ansehen in Graz. Anfänglich lebte die Familie in 
einer schönen Villa, und als Ferdinand ein großes Miets-
haus gebaut hatte, zogen sie in eine der Wohnungen ein. 
In der Zeit der Jahrhundertwende war es etwas Beson-
deres, ein Hausbesitzer zu sein, und Ferdinand genoss 
daher Ansehen und Respekt. In diesem Mietshaus gab es 
Zimmer-Küche-Wohnungen, in denen mehrere Personen 
gemeinsam lebten. Ferdinand beanspruchte für sich und 
seine Familie die größte Wohnung, zu der auch ein aus-
gedehnter Garten mit vielen Obstbäumen gehörte. Dort 
wurden Hühner und Schweine gehalten.

Er war ein großzügiger Hausbesitzer. Zu Weihnachten 
wurde ein Schwein geschlachtet und das Fleisch an die 
Mieter der dreizehn Wohnungen verteilt. Obwohl er eher 
klein und schmächtig war, war er bei den Frauen sehr 
beliebt.

Ferdinand arbeitete den ganzen Tag auswärts; Haus-
haltsführung und Kindererziehung waren die alleinige 
Aufgabe von Josefa, die vor ihrer Eheschließung eine 
Dienstmagd gewesen war. 

Doch ihre Rolle als Mutter, die Arbeit im Garten und 
die Pflege der Tiere belasteten sie sehr. Als August, ihr 
jüngstes Kind, 1901 im Babyalter starb, wurde sie zuneh-
mend in sich gekehrt, bekam Depressionen und begann 
ihren Haushalt zu vernachlässigen. Schon ihr erstgebo-
rener Sohn Ferdinand Junior, der 1894 geboren wurde, 
sowie ihre erste Tochter Maria, die zwei Jahre später zur 
Welt kam, waren im Babyalter gestorben. Sie fühlte sich 
mit den Anforderungen des täglichen Lebens überlastet 
und allein gelassen.

Als Ferdinand, der bei Bauvorhaben und im Gemein-
derat mitwirkte, erkannte, dass seine Frau Hilfe brauchte, 
stellte er auf Josefas Wunsch eine Dienstmagd ein, die 
bald eine große Stütze für 
Annas Mutter war. Waren 
anfangs alle Familien-
mitglieder froh über die 
Dienstmagd Josephine, 
weil die Mutter nun ent-
lastet und wieder fröhlich 
geworden war und aus-
ging und Besuche machte, 
bahnte sich allmählich 
eine Katastrophe an. Fer-
dinand war nun öfter zu 
Hause und verhielt sich 
seinen Kindern gegenüber 
nett und freundlich.

Eines Tages kam Josefa vom Einkaufen nach Hause  
und ertappte ihren Mann mit Josephine in einer ein-
deutigen Situation. Josefa war außer sich und wollte die 
Dienstmagd auf der Stelle kündigen, doch Ferdinand 
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hielt am Liebesverhältnis mit der jungen Dienstmagd 
fest. Diese fühlte sich dadurch in ihrer Position gestärkt, 
sodass sie sich zunehmend der Frau des Hauses gegenüber 
frech und unbotmäßig verhielt.

Die Situation innerhalb der Familie wurde für Josefa 
allmählich unerträglich. Sie konnte diese Demütigungen 
nicht länger ertragen und verfiel in ihre alte Depression, 
die sie schließlich zum Ufer der Mur führte, wo sie sich 
das Leben nahm. Tagelang wurde nach ihr gesucht, doch 
ihr Leichnam wurde nie gefunden. Für die kleinen Kin-
der, den vierjährigen David, die drei Jahre alte Anna und 
den erst zweijährigen Alexander löste das plötzliche Ver-
schwinden der Mutter einen Schock aus. Sie verstanden 
nicht, was passiert war. 

Josephine, die Stiefmutter

Ferdinand erkannte, dass er einen schwerwiegenden 
Fehler begangen hatte, trauerte und machte sich Vor-
würfe. Er war sich der Mitschuld am Tod seiner Frau 
bewusst. Unterstützung fand die Familie beim Pfarrer, 
der öfter ins Haus kam, um Trost zu spenden. Der war 
es auch, der Ferdinand anwies, nach dem Trauerjahr 
die Dienstmagd zu heiraten, da es sich nicht schickte, 
mit einer unverheirateten Frau unter einem Dach zu 
wohnen. Ferdinand war ein angesehener Mann und die 
Fortführung dieser Lebenssituation hätte seinem Anse-
hen sehr geschadet. Als seine neue Ehefrau übernahm 
nun Josephine die Rolle der Hausfrau. Die Stiefmutter 
liebte David und Alexander, aber Anna konnte sie nicht 
leiden. Für die geringsten Verfehlungen bekam sie von 

der Stiefmutter die Lederpeitsche zu spüren. Ihrem 
Vater verschwieg sie ihr Leid.

Von links: Anna (7 Jahre), Josephine (die Stiefmutter), Ferdinand (der Vater),  
Alexander (6 Jahre) und David (8 Jahre)

Schon in der Volksschule wurde das kleine Mädchen 
immer wieder von ihrer Stiefmutter geschlagen. Als es 
sich einmal beim Spielen das Kleid zerriss, getraute sie 
sich nicht nach Hause zu gehen. Die Mutter ihrer besten 
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Freundin versuchte zwar das Loch zu flicken, aber die 
Reparatur war sichtbar. Zu Hause schlich Anna ängstlich 
bei der Stiefmutter vorbei, die so tat, als hätte sie den 
Schaden am Kleid nicht gesehen. Erleichtert zog Anna 
in ihrem Zimmer das Kleid aus. Auf diesen Augenblick 
hatte die Stiefmutter gewartet. Plötzlich stand sie mit 
der Peitsche vor dem nur mit Unterwäsche bekleideten 
Kind. Anna sollte die Schläge nun schmerzhafter spüren 
können. Doch auch diesmal schwieg Anna und erzählte 
ihrem Vater nichts von ihrem Leid und ihren Schmer-
zen.

 Nur Alexander, ihr jüngerer Bruder, war ihr Vertrauter 
und tröstete sie.

Anna war fünfzehn Jahre alt, als am 28. Juni 1914 in 
Sarajewo der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand 
und seine Gattin ermordet wurden. Die Folge dieser Tat 
war der Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Die meisten 
Menschen in Graz wussten nichts von Sarajewo. Für sie 
lag diese Stadt weit entfernt, und vom Kriegsgeschehen 
war noch nicht viel zu spüren. Das Leben ging seinen 
gewohnten Gang. Wenngleich der Krieg anfänglich ein 
Lokalkrieg gewesen war, so eskalierte er innerhalb weni-
ger Tage unter Beteiligung von Frankreich und Russland 
zum Kontinentalkrieg. 

Annas Leben wurde bis zu diesem Zeitpunkt nicht 
vom Kriegsgeschehen beeinträchtigt, sondern nur von 
den unerträglichen Zuständen in ihrem Elternhaus, denn 
auch ihr jüngerer Bruder wurde zur Zielscheibe von 
Misshandlungen, allerdings durch den Vater. Alexander 
war kein guter Schüler und brachte oft schlechte Noten 
nach Hause, was den Vater so sehr in Wut brachte, dass 

er den Buben schlug. Als er wieder einmal schlechte 
Noten bekommen hatte, hatte er Angst und beschloss, 
nicht nach Hause zu gehen. Anna machte sich Sorgen 
und suchte ihren Bruder. Sie fand ihn in der Nähe des 
Kalvarienberges, wo er sich versteckt hatte. Drei Tage lang 
versorgte sie ihn mit Essen. Drei Tage, die er unter freiem 
Himmel verbrachte, bis ihm nichts anderes übrigblieb, als 
nach Hause zu gehen. Anna flehte ihren Vater an, ihm 
nichts zu tun und tatsächlich war Alexander diesmal von 
Schlägen verschont geblieben.

David, der ältere Bruder, war Vaters Lieblingssohn. 
Er war der Sohn, den sich der Vater wünschte. Er war 
begabt, klug und ein Musterschüler, dem Ferdinand und 
Josephine eine große Zukunft voraussagten und der von 
beiden verwöhnt wurde.

Alexander und Anna saßen oft weinend im Kinder-
zimmer, weil sie wieder einmal grün und blau geschlagen 
worden waren. Anna war sechzehn Jahre alt geworden 
und hatte ihre Schulpflicht beendet. Ihr Bruder war ein 
Jahr jünger und wollte, wie sie, das Leben in ihrem Eltern-
haus, das von Angst und Schmerz geprägt war, nicht län-
ger ertragen. Aber wie sollten sie dem entkommen?

Sie sahen den einzigen Ausweg in der Flucht. Im zwan-
zig Kilometer entfernten Tobelbad lebte die Mutter der 
verstorbenen Josefa, ihre Großmutter – dorthin wollten 
sie fliehen. Sie behielten dieses Vorhaben als Geheimnis 
für sich und weihten auch ihren Bruder David nicht ein, 
weil sie seinen Verrat fürchteten. So verabschiedete sich 
Anna auch nicht von ihm, nicht wissend, dass sie ihn nie 
mehr wiedersehen würde.


