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1.

Unter der geschlossenen Wolkendecke eines feuchtkalten 
Dezembertages, deren niederhängende Düsternis lediglich 
da und dort von helleren Flecken etwas aufgemildert wur-
de, fasste ich, mein Name ist Harry Bei, in einem der klei-
neren Parks der schönen Stadt Schenn den Entschluss zum 
Kauf des Buches »Lob der Torheit«, einem der Gründungs-
texte des europäischen Humanismus. Ich hatte das schon 
lange vor, da ich der Meinung war, die von der Torheit aus-
gehende Heiterkeit sei zuletzt auch dafür zuständig, dass 
wir gelegentlich sogar etwas Sehnsucht nach einer Weisheit 
verspüren, die unserem Kreuchen und Fleuchen vielleicht 
ebenfalls zu Diensten sein könnte. Für diesen Gedanken 
wollte ich mir Unterstützung bei dem hochwerten Erasmus 
von Rotterdam holen.

Also nahm ich vom östlichen Stadtrand, wo ich wohn-
te, den Bus in die City, und nachdem ich in der Buchhand-
lung, die ich für gewöhnlich besuche, die Order gegeben 
hatte, die »Torheit« war nicht lagernd, sie zu bestellen, traf 
ich auf dem Alten Hegel, unserem zentralen Linienkreuz-
punkt, meine gleichaltrige Kusine Andrea, wir sind beide 
vierzig, eine Schönheit, die mich, als Schriftsteller sieht sie 
in mir das intellektuelle Glanzstück der Verwandtschaft, 
über den neuesten Stand ihrer persönlichen Dinge unter-
richtete. »Du wirst es nicht glauben, Harry«, lachte sie, 
»wohin ich unterwegs bin, ins LNKH in Gießhübel links.«

»Wie ich deinem Lachen entnehme«, antwortete ich, 
»sind wir nicht nur bluts-, sondern auch gemütsverwandt, 
der Gedanke ans Narrenhaus wird bei mir immer von 
einem inneren Lachen begleitet. Was machst du dort, einen 
Besuch?«
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»Das hätte ich mir auch nicht gedacht«, kam es wieder 
lächelnd aus ihr, »dass ich einmal mit einem Mann verhei-
ratet sein werde, der in der Nervenklinik landet, zwar nur 
wegen Burnout, aber immerhin.«

»Da kann ich nur sagen, gute Nacht, schöne Zeiten, die 
man uns beschert, jetzt leiden sogar schon Polizisten an 
Überarbeitung. Wie ist sowas möglich?«

»Das kann ich dir nicht beantworten, tut mir leid«, deu-
tete sie auf den herankommenden Bus, »ich kann nicht auf 
den nächsten warten, der Stefan hat ohnehin schon lang 
genug unter meiner Unpünktlichkeit gelitten.«

»Hast du was dagegen, wenn ich mitkomme?«
»Natürlich nicht, ich weiß, Narren haben dich immer 

schon interessiert, warum eigentlich?«
»Der Narr, der Irre ist für mich der eigentliche Künst-

ler, er gestaltet sein Leben auf eine unverwechselbare Weise, 
so unverwechselbar, dass wir ihn verachten müssen, um zu 
verbergen, dass für uns seine Denk- und Empfindungswelt 
völlig uneinholbar ist. Deshalb hat man ja die Irren vor lan-
ger, langer Zeit für heilige Menschen gehalten.«

»Das darfst du«, lachte sie wiederum ihr nach einem 
Schmeichelsopran klingendes Lachen, während wir in den 
Bus einstiegen und nebeneinander Platz nahmen, »das 
darfst du aber dem Stefan nicht verraten, ich glaub, das 
dürfte er nicht verstehen.«

Ihr Mann, erzählte Andrea, hat in Wirklichkeit Depressi-
onen, aber ein Neurologe hat ihn freundlicherweise mit der 
Diagnose Burnout versehen, das macht sich in den Ohren 
der Vorgesetzten eines Polizisten wesentlich besser, ja, die-
se Diagnose ist in den oberen Etagen und bei der Polizeige-
werkschaft hochwillkommen, macht sie doch deutlich, dass 
die Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung in Zei-

ten der Überflutung durch gesetzlose Migranten kein Spa-
ziergang ist, sondern eine nervenzerrende, täglich überfor-
dernde Schlacht für das gesamte Wachpersonal, angefangen 
vom einfachen Polizisten auf der Straße bis hinauf zu den 
höchsten Rängen der Führung.

»Das leuchtet mir ein«, sagte ich, bei mir dachte ich 
jedoch, wie soll ich jemals eine souveräne Erscheinung 
abgeben, wenn ich unfähig bin, Nachsicht mit einer Bevöl-
kerung zu haben, die in der Polizei die einzige öffentliche 
Einrichtung sieht, die ihr volles Vertrauen genießt? »Und 
was«, fragte ich, »hat es mit seiner Depression auf sich, was 
ist es, das den Stefan fertig macht?«

Was die Kusine in der Folge von sich gab, verwies auf den 
sozialdemokratischen Gesinnungsfundus unserer Familie, 
der von unserem Großvater, einem Eisenbahnfunktionär, 
begründet wurde und der sich mit Hilfe der Zwangspen-
sionierung des Großvaters im Alter von 37 Jahren durch 
den austrofaschistischen Ständestaat insofern verfestigt hat, 
als sie ihn, seine Frau und die drei Kinder in bittere Armut 
gestürzt hat, die ich mir aber mit der Leichtfertigkeit des 
Nachfahren durch die Formel, sich der Armut zu erfreu-
en, ist die Spitze der Lebenskunst, zu einem immer wieder 
bejahten aber nie verwirklichten Bestandteil meines eige-
nen Ideenvorrats gemacht habe.

Es sei die mentale Verfassung der Polizei, erklärte An-
drea, durch die er zusammengebrochen ist, deren Druck er 
nicht mehr gewachsen war. Die Kollegenschaft ist immer 
männlich chauvinistischer geworden, frauenverachtend, 
rassistisch, fremdenfeindlich, zunehmend homophob und 
gewaltbegierig. Eine Haltung, welche die Speerspitze der 
Emotionalstruktur des nationalistischen Juniorpartners der 
Regierung darstellte, eine Haltung, die als Ausdruck der 
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Macht, von der man sich getragen fühlte, immer selbst-
besoffener und für Stefan insofern unerträglich wurde, als 
es ihn zusehends trübsinniger machte, sich angepasst und 
sinneseinig mit dem Apparat zu geben. Die Anstrengung, 
jemand zu sein, der er nicht ist, hat ihn durch und durch 
ausgelaugt.

»Eine Depression«, sagte ich, »ist wahrscheinlich nichts 
anderes als die Trauer über den Verlust des Menschen, der 
man einmal war!«

Die Kusine beantwortete den Versuch, eine Depressi-
on zu definieren, mit einem zustimmenden Nicken, ein-
gepackt in einen bekümmerten Blick, den sie kurz auf mir 
ruhen ließ, ehe sie ihn abwandte und ihn nach draußen sand-
te zu den vorbeiziehenden Einfamilienhäusern, den Gärten 
und den Schuppen von vorstädtischen Gewerbebetrieben. 
Währenddessen machte ich mir einen Reim auf das allge-
meine Lebensgefühl der Gegenwart. In einer Zeit, sagte ich 
mir, die von wirtschaftlichen Zuspitzungen bedroht ist, von 
einer Wohlstandbewegung nach unten, von Kalamitäten des 
Klimas und der Migration, in der sich ein gesellschaftlicher 
Wandel ankündigt, von dem niemand weiß, wohin er führen 
wird, in solchen Zeiten tritt die politische Kaste, egal ob kon-
servativ oder sozialfreundlich, die Macht gerne an die Sach-
walter der politischen Verblödung ab, in der Hoffnung, dass 
sie den Karren komplett an die Wand fahren, ein Trümmer-
feld hinterlassen würden, aus dem dann die alten Eliten mit 
Hilfe eines katastrophengereinigten Verstandes wieder eine 
neue Ordnung des halbwegs gut gefügten Miteinander her-
auszuziehen pflegen.

Nach einiger Zeit riss sich Andrea von ihrem Blick nach 
draußen los, ruckartig, als ob ihr etwas plötzlich klar gewor-
den, und drehte mir ihr Gesicht zu, mit einer überraschend 

zuversichtlichen Miene, die verständliche machte, was sie 
sagte: Man brauche nicht zu befürchten, dass Stefan nicht 
wieder der Alte werden würde, sie sei sich ganz gewiss, 
dafür sorgen zu können, sie ganz allein, dass er wieder der 
fröhliche unbekümmerte Mensch werden würde, der er 
immer war, zu haben für jeden Spaß und das Herz am rech-
ten Fleck. In ihrer Stimme lag die Dringlichkeit ihres Anlie-
gens, sie klang hauchig weich, wie der Balsam, von dem sie 
wünschte, dass er sich in ihrer ganzen Person verkörpere, 
die sich mit all ihren Regungen und Empfindungen als hei-
lende und schützende Hülle um ihn legen würde. So wie sie 
es sieht, hat der Aufenthalt in der Klinik, deren Atmosphä-
re ganz dazu angetan ist, eigentlich nur den Sinn, Stefan 
den Abstand zur Berufswelt zu vermitteln, die Ruhe und 
Stille im Haus und in der Umgebung zu genießen, kurz 
gesagt, sich die völlige Schonung als Privileg des Kranken 
ins Gemüt fließen zu lassen. Die therapeutischen Gesprä-
che, ohnehin sehr sparsam eingesetzt, sind, gestrickt nach 
dem Muster allgemeiner Lebensvernunft, für Stefan kaum 
von Bedeutung oder gar Gewinn.

Wir trafen Stefan, wie Andrea mit ihm via Handy ver-
einbart hat, in der Cafeteria der Klinik, es war ein kleiner 
Bau an der Einfassungsmauer beim Haupteingang, wo er, 
als er uns erblickte, sofort vom Hocker beim Tresen herun-
tersprang und uns einer munteren Begrüßung unterzog, die 
mir, er war etwa 1,80 Meter groß, angesichts seiner schrof-
fen Hagerkeit, gepaart mit der blassen Weichheit seiner 
Gesichtshaut, etwas gespielt erschien, als hätte er sein wei-
ches Herz in eine ruppige Zuversicht gehüllt. Seine fröh-
liche Stimmung war aber, wie sich bald zeigte, keineswegs 
nur Theater. In 30 Minuten, wie er uns sagte, zu Andreas 
freudiger Überraschung, hatte er einen Termin bei seinem 
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Arzt, einem Universitätsneurologen, der ihn, und, da sie 
schon einmal da ist, auch Andrea zu einem Entlassungsge-
spräch in sein Büro bestellt hat. Da bis dahin noch etwas 
Zeit blieb, setzten wir uns unter den wenigen Gästen, sie 
machten alle den Eindruck einer ergebenen Traurigkeit, an 
einem der kleinen Tische auf ein Getränk zusammen.

»Darf ich dich fragen«, sagte ich zu Stefan, »was du 
machen wirst, nach einem, wie ich annehme, entsprechen-
den Genesungsurlaub?«

»Du denkst sicher«, antwortete er, »wenn ich wieder bei 
der gewohnten Truppe bin, dann kommen die Depressio-
nen unausweichlich wieder, die Kollegen sind ja inzwischen 
keine Pfadfinder geworden, die darüber nachdenken, wie 
die gute Tat für heute ausschauen soll.«

»Das stimmt«, sagte ich, »in diese Richtung hab ich 
ungefähr gedacht.«

»Keine Angst«, sagte er, »ich geh nicht mehr zurück zum 
Polizeidienst, lass dir von der Andrea erzählen, was ich 
machen werde, sie hat mir dazu geraten.«

»Wenn Not am Mann ist«, lachte sie, »fällt sogar mir 
was ein.« Sie hatte ihrem Mann vorgeschlagen, in den Jus-
tizwachedienst überzuwechseln, man ist dort beklagenswert 
unterpersonalisiert, und Stefan würde, sie hat sich erkundigt, 
auch keinerlei Gehaltseinbußen erleiden, ja, es gibt sogar die 
Chance auf eine finanzielle Besserstellung, wenn er sich einer 
Umschulung zum Individualbetreuer unterzieht, da man 
dringend Leute zur, wie es im Fachjargon heißt, zur Refor-
mierung von verhaltensgestörten Häftlingen benötige. »Wir 
sind uns einig geworden«, nahm sie Stefans Hand in die ihre, 
»unter Menschen, die dafür bestraft werden, dass sie Idioten 
sind, leidet man sicher weniger, als unter Idioten, die dafür 
bezahlt und allseits geschätzt werden.«

»Außerdem«, sagte Stefan, »wenn man aus dem Abgrund 
der verlorenen Lebenslust zurückkehrt, hat man das Gefühl, 
man sieht alles neu, man weiß, wie die Dinge wirklich funk-
tionieren. Ich denke mir, dieses Grundgefühl ist der idea-
le Nährboden für den professionellen Menschenversteher.«

Die beiden erinnerten mich an den alten Gedanken, 
dass die Krankheit den Menschen verfeinere, ein Gedan-
ke, den ich weiter dachte, und während die beiden über 
ihren kleinen, von der Volksschule restlos gelangweilten 
Sohn sprachen, er hieß David, stellte ich mir vor, wie ich 
einem vertrauenswürdigen Menschenerforscher zustim-
men würde, der mir auseinandersetzte, wie wichtig für die 
Entwicklung der Gattung hin zu einem helleren Kopf die 
Schwäche mancher Menschen ist, die von ihrer Empfind-
samkeit in Verzweiflung und Mutlosigkeit gestürzt werden 
können, seelische Krankheiten, die ihnen aber, wendet man 
sich ihnen sorgend zu, den Blick auf völlig neue Horizonte 
möglich machen.

Zehn Minuten später kam uns im Park der Anstalt, sie 
umfasste mehrere Gebäude, auf dem Weg zum Büro von 
Stefans Arzt eine junge Frau entgegen, sie war um die drei-
ßig, die uns Stefan als seine Zimmernachbarin und Krank-
heitsgenossin vorstellte, um ihr danach neben dem Namen 
seiner Frau auch meinen sowie meinen Beruf zu nennen. 
Die Frau hieß Erika Ehrsatz, über deren seltsamen Namen 
mich zu wundern ich kaum Zeit hatte, denn darauf ver-
trauend, dass sich schöne Menschen gerne besichtigen las-
sen, verblüffte mich, dass sie überhaupt nichts Krankes an 
sich hatte, im Gegenteil, ein ovales Gesicht, vollkommen 
im Lot, mit dem Ausdruck der Freude über seine Eben-
mäßigkeit, die, von einem langen, glatt herunterfallenden 
Blondhaar umrahmt, durch grüne Augen, rötlich umzir-
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kelt, in ein heiteres Vibrieren gebracht wurde. Das mun-
tere Geschöpf erfuhr von Stefan, dass er und Andrea zu 
einem Abschiedsgespräch mit dem Professor unterwegs 
waren, worauf Frau Ehrsatz mit der Frage auf mich deute-
te: »Und was bitte schön, was macht der Herr Schriftsteller, 
ich erlaube mir, das wissen zu wollen, als Antwort auf den 
neugierigen Blick, mit dem er mich gleichsam einer Perlus-
trierung unterzogen hat.«

Umgeben von den Gesichtern meiner Verwandten, die 
nicht recht wussten, wie ihnen geschah, sagte ich, mich 
schlagartig in meinem Element fühlend, ich müsse mich 
nur noch verabschieden, dann würde ich der schönen 
Dame mit Vergnügen zur Verfügung stehen.

»Gut«, sagte Frau Ehrsatz, »lassen Sie sich Zeit mit 
der Verabschiedung, ich geh etwas voraus«, sie zeigte auf 
ein Gartenhäuschen, ein offenes, das man früher Salettl 
genannt hatte, »ich warte dort auf einer Bank auf Sie.«

»Na dann, bis zum heurigen Weihnachtstreffen«, sagte 
Stefan, nachdem die Dame weggegangen war, »endlich ein-
mal eine Szene, die zum Ambiente passt. Die Narren gehen 
hier mit ihrem komischen Talent in der Regel sehr sparsam 
um.«

2.

Ein seidiger Nieselregen verwandelte die feuchte Luft in 
ein Medium, das an Wangen und Stirne als hauchzarte Mas-
sage spürbar war, als ich mit der schönen Kranken durch den 
mehr als weitläufigen Park spazierte, mit dem ich, wie ich 
ihr erzählte, vor 20 Jahren Bekanntschaft gemacht, als ich 
Umgang mit einem jungen Lehrer hatte, der hier in einem 
der Gebäude geistig behinderten Kindern eine naturge-
mäß spezielle Art von Unterricht erteilte, dem ich Gelegen-
heit hatte, einmal zwei Stunden lang beizuwohnen, da ich 
damals mit Sozialreportagen etwas Geld verdiente. Der junge 
Mann hatte sich, wie er betonte, für diese Tätigkeit entschie-
den, weil die Unterrichtsbehörde nicht das geringste Interes-
se an seinem Tun und Lassen hatte, er hat Jahr und Tag kei-
nen Schulinspektor gesehen; der Nachteil dieser Freiheit war 
allerdings: Sein Glück bei den Frauen hielt sich in beschei-
denen Grenzen.

Meine Begleitung schien, was ich sagte, zunächst nicht zu 
interessieren, sondern schlug vor, einander Du zu sagen, der 
Park habe etwas an sich, das sich mit dem förmlichen Sie 
nicht besonders gut vertrage; und da ich das Angebot ger-
ne akzeptierte, nicht nur, wie ich sie wissen ließ, weil ich das 
Wohlbefinden des Parks nicht stören wollte, sondern weil ich 
mich auch sehr geehrt fühlte, ging sie erst nach einem Hand-
schlag, dem ein Windstoß seinen feuchten Segen erteilte, auf 
meinen Bekannten ein, der mit einem gewissen Recht, wie 
sie sagte, kein allzu großes Glück bei Frauen gehabt habe, 
es sei schließlich kein reiner Aberglaube, dass Schwach- und 
Wahnsinn allgemein für ziemlich ansteckende Krankheiten 
gehalten werden, nicht umsonst würde Irrenärzten eine etwas 
aufgeweichte, moosähnliche Wesensart nachgesagt werden.
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»Zumindest«, sagte ich, »muss man annehmen, dass sie, 
wenn sie ihr Metier verstehen, in zwei verschiedenen Welten 
leben, das sind immer Leute, die gerne Misstrauen erregen.«

Nachdem wir uns darauf geeinigt hatten, dass man in 
einem Park Nieselwetter von der lichtarmen, nebelhauchigen 
Sorte wesentlich besser verträgt als in der betriebsamen Stadt, 
wo es die Menschen in eine mürrisch depressive Stimmung 
versenkt, während man sich hier in dieser artigen Natur, ein-
gehüllt ins Feuchte, sogar einer sanften Melancholie erfreut, 
nach diesem Übereinkommen wurde mir von der schönen 
Dame an meiner Seite erklärt, sie habe sich sofort, als wir 
einander vorgestellt wurden, meine Gesellschaft gewünscht. 
»Für die meisten Leute«, sagte sie, »löst die Geschichte meiner 
Krankheit nichts weiter als ein ratloses Schütteln des Kopfes 
aus, wodurch dessen Inhalt, zurückgekehrt in die alte Ord-
nung, wieder die gewohnten Gewissheiten in Bereitschaft 
hält, aber bei einem Schriftsteller ist das ganz was anderes, er 
wird, hört er mein Geschichte, seine Erfindungsgabe in die 
großen Ferien schicken, stattdessen wird er die des Lebens in 
den höchsten Tönen preisen.«

»Ich bin sehr gespannt, auf alle Fälle gratuliere ich, unter 
falscher Bescheidenheit leiden Sie, entschuldige, leidest du 
ganz sicher nicht.«

»Wofür hältst du mich, guter Freund, ich weiß doch, wie 
man sich in einer Irrenanstalt zu benehmen hat!«

»Wie erfreulich! Und worum geht’s bei deiner Krank-
heit? Warum bist du hier?«

»Unmittelbar«, zögerte sie die Worte aus sich heraus, 
»unmittelbar wegen einer unerfüllten Liebe, das wäre wei-
ter nicht sensationell, aber wie es dazu gekommen ist, 
macht diese Liebe bedenkenswert. Ich nehme an, du bist 
an der Ätiologie dieser Liebe interessiert?« 

Natürlich war ich das, und so erfuhr ich, dass Erika, die 
Tochter eines Mittelschullehrer-Ehepaars, im Alter von 27 
Jahren, das Studium der Psychologie hatte sie erfolglos hin-
ter sich, auf dem Dachboden des elterlichen Hauses auf eine 
vergilbte Ausgabe des »Lobs der Torheit« von Erasmus von 
Rotterdam gestoßen ist. Da sie die Pflichten des Tages, sie 
führte den Haushalt ihrer Eltern, bereits erledigt hatte, fing 
sie an, das Büchlein zu lesen und hatte bereits nach wenigen 
Seiten so sehr Feuer gefangen, dass sie in den Mußestunden 
der nächsten zwei Tage nicht genau sagen konnte, ob sie 
bloß dem Lesen hingegeben oder in einem Fieberrausch der 
Wahrheit gefangen sei?

Im Stillen fragte ich mich, ob der Zufall, dass ich heute 
das »Lob der Torheit« in meiner gewohnten Buchhandlung 
bestellt habe, eine höhere Bedeutung hat, gar eine Wende 
in meinem Leben darstellt, oder aber bloß ein Zufall ist, 
der zwar Aufmerksamkeit erregt, aber sonst keinerlei Fol-
gen nach sich zieht. Vielleicht, dachte ich, ist es der Wille 
zur höheren Bedeutung, der sie erzeugt?

»Kennst du das Buch?«, fragte mich Erika.
»Nein, aber ich habe schon länger vor, es zu lesen.«
»Warum?«
»Ich weiß nicht recht«, zuckte ich die Achseln, »schlag 

mir einen Grund vor!«
»Gut. Man muss nicht immer selber einen Grund haben. 

Dann würd ich sagen, du liest das Buch, damit dich die 
Gewissheit fröhlich macht, dass du das Leben bestenfalls 
nur in Bruchstücken verstehst.«

»Ein guter Grund.«
Nach diesem Vorschlag berichtete Erika weiter, wie es ihr 

mit dem »Lob der Torheit« ergangen ist, nachdem sie ans Ende 
der Schrift gekommen. Sie wusste schlagartig und wahrhaftig, 
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aber nur für welterfahrene Vorstellungskräfte nachvollziehbar, 
was für sie das Gebotene war, das in Angriff genommen wer-
den musste. Irgendwie wollte sie immer schon auf die Bühne, 
wer will das nicht, es gibt kaum jemand, der nicht irgendwann 
in seiner Jugend von sich als Filmstar träumt, aber Erika ver-
langte es nicht nach der üblichen Schauspielerei, im Theater 
mit anderen herumlaufen und in deren Armen liegen oder von 
ihnen geprügelt werden, war nicht nach ihrem Geschmack, 
jedoch nach der Erasmus-Lektüre hatte es sie mitten ins Herz 
getroffen; sie wollte nicht das Leben verkörpern, wie es ist oder 
wie es sein sollte, sondern das Leben als Idee oder als ein Prin-
zip. Es wird mich vielleicht verwundern, lachte Erika in schnel-
len Sprüngen ein steiles Treppchen hoch, was sie gemacht hat, 
sie hat das »Lob« von Anfang bis Ende, von A bis Z auswendig 
gelernt. Dazu hat sie zwei Jahre gebraucht, bislang die schöns-
ten ihres Lebens, denn mit jedem Satz, den sie sich unwider-
ruflich gemerkt, den sie sich einverleibt hat, ist das Gefühl in 
ihr stärker geworden, was das Narrentum, die Torheit wirklich 
ist, ein Äther, durchweht von Weisheit, die ihn beweglich und 
für alles nützlich macht.

»Und diese ekstatische Ergriffenheit, wenn ich so sagen 
darf«, fragte ich, um die Orientierung nicht zu verlieren, 
»dieser Erkenntnistaumel hat zu einer unglücklichen Lie-
be geführt?«

»Ja, natürlich, andere Umstände, die üblicherweise«, 
lachte sie ihren Lachtriller, »zu einer unglücklichen Liebe 
führen, hätte ich, wie ich mich kenne, ganz sicher nicht 
akzeptiert.« Daraufhin, als würde sie ein Sitzungsprotokoll 
vortragen, fuhr sie trocken fort, dass sie sich eine automa-
tische Weitwinkelkamera besorgt hat, vor der sie auf- und 
abwandernd ein fünfstündiges Video produzierte, in dem 
sie den gesamten Text des »Lobs« einem imaginären Pub-

likum ins Gemüt gesprochen hat. Dieses Einpersonen-
stück, versehen mit einer Vorrede, wurde von ihr ins Inter-
net gestellt, in der erregenden, aber vergeblichen Hoffnung, 
viele Likes, Kommentare und interessierten Zuspruch zu 
erhalten, bis sich nach einem Jahr, in dem sie durch geistige 
Zerrüttung eine Ahnung ihrer aktuellen Krankheit entwi-
ckelte, ein Herr Donnersbach aus Deutschland via Mail bei 
ihr meldete, der bekundete, er habe an ihrer Umsetzung des 
Textes in Rhythmus und Melodie des Sprechens, in Mimik 
und Gestik, wie es sich für ein »Lob der Torheit« gehört, 
einen Narren gefressen, den er ihr, da ihn das Schicksal zum 
Investmentmillionär gemacht hat, beweisen möchte, indem 
er sie in seiner Kunsthalle in Düngersbühl, die er als Mäzen 
unterhält, mit der glücksverheißenden Erasmus-Botschaft 
auftreten lässt.

»Entschuldige, wenn ich dich unterbreche«, sagte ich, 
»aber wenn du mir genau ins Gesicht schaust, wirst du 
in meinen Zügen eine gewisse Einfalt bemerken, die aber 
nichts weiter als der Versuch ist, mein Erstaunen über das, 
was du mir erzählt hast, zum Ausdruck zu bringen.«

»Ich weiß, was du meinst«, ergriff Erika begeistert meine 
Hand, »du möchtest von mir eine Probe des »Lobs« hören, 
eine Probe meiner Kunst, nicht wahr?«

»Wie hast du das erraten?«
»Ganz einfach«, ließ sie meine Hand los, »durch Telepathie, 

die sich sehr häufig unter Menschen ereignet, die sich auf dem 
Gelände einer Traumwandlerei befinden, wie man eine Ner-
venheilanstalt eigentlich und korrekterweise benennen müss-
te.«

»Wenn das so ist«, begab ich mich auf die Spuren jener 
Komik, die von der Genauigkeit herstammt, »wenn das so 
ist, dann muss man wohl zuerst die Mechanik von Geistes- 
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und Nervenkrankheiten restlos erkunden, bevor man sich 
daran machen kann, die Ursachen von Telepathie zu ver-
stehen. Beides ziemlich aussichtlose Unterfangen, hingegen 
ist es relativ einfach zu erklären, warum ich eine Probe des 
»Lobs« aus deinem Mund hören möchte. Mein verständli-
cher Wunsch ist der, dass ich das Empfinden jenes Invest-
mentmillionärs nacherleben möchte, der von deiner Dar-
stellung des »Lobs« in dem von dir geschilderten Ausmaß 
hingerissen war.«

»Du weißt gar nicht«, schüttelte sie die von mir zur Spra-
che gebrachte Komik aus ihrem Kopf und stellte sich in der 
Weise von Schauspielern vor mich hin, die vor Beginn eines 
Stückes an der Rampe stehen und sich durch einen diffu-
sen Blick ins Publikum auf sich selber konzentrieren, »du 
weißt gar nicht, wie sehr es mich freut, deinem Wunsch zu 
entsprechen.« Und nachdem sie ihre Hände in die Auftakt-
bewegung eines Dirigenten gebracht hatte, begann deren 
Tanz, dem ihre Stimme folgte, metallisch gebrochen durch 
eine dunkle, jedoch leichte Trauer, und ich bekam Folgen-
des zu hören: »Ich einzig, die Narrheit, bin eine so gute 
Närrin, dass ich bereitwillig mit meinen Wohltaten jeder-
mann zu Diensten stehe. Betrachten wir nur die Dich-
ter, wie sehr sind sie mir doch verpflichtet, sie, denen alles 
erlaubt ist; deren Mühe keinen anderen Zweck hat, als die 
Ohren der Narren durch possenhafte Schwänke und lächer-
liche Fabeln zu kitzeln. Und dennoch ist es erstaunlich, was 
für große Dinge sie auf diesen Wind bauen: weniger nicht, 
als dass sie sich die Unsterblichkeit und ein wonnevolles 
Götterleben herzhaft versprechen. Mit der Eigenliebe und 
Eigenschmeichelei leben sie vorzüglich vertraut; unter allen 
Sterblichen ist niemand, der mich, die Torheit, mit mehr 
Einfalt und Standhaftigkeit verehrt. Durch Bücherschrei-

ben wollen sie unvergesslich werden, hauptsächlich die, 
welche das Papier mit nichts als Läppereien beschmieren. 
Was die betrifft, die gelehrtes Zeug zusammenscharren, 
so scheinen sie mir nicht halb so glücklich zu sein, wie sie 
erbarmungswürdig sind, denn sie martern sich selbst, sie 
flicken hier etwas hinzu, ändern und streichen dort etwas 
weg, setzen es nach drei Tagen wieder hin, wiederholen und 
wärmen auf. Bei vielem Schweiß und Schmerz ist ihr Ver-
lust ein großer, ihre Gesundheit wird vergeudet, ihr Ange-
sicht geht zu Grunde, sie werden triefäugig, wo nicht gar 
blind, ziehen sich Armut und Neid zu, und ohne jedes Ver-
gnügen altern und sterben sie vor der Zeit. Ein Weiser in 
diesem Gram aber meint, all diese Übel werden ihm reich-
lich dadurch ersetzt, dass ihm hie und da von klugen Köp-
fen, verwirrten Seelen, wie ich weiß, das Blinzeln eines Bei-
falls gewährt wird.«

Erika schwieg plötzlich, sie gab mir mit den Augen einen 
entsprechenden Wink, als uns ein Mann entgegenkam, dem 
nicht nur der Wahnsinn zu Gesicht stand, sondern der über-
dies, noch dazu hinkend, schwer an einer furchterregenden 
Leibesfülle zu tragen hatte, ein Patient, der offenbar seine 
Kleidung liebte, die schwarze Uniform, versehen mit städ-
tischen Hoheitszeichen, die von Ordnungswächtern, unbe-
waffneten Parapolizisten getragen wird. Geisterhaft vor sich 
hinächzend, hinkte der Mann an uns vorüber. Ich war dank-
bar, dass mich sein wenn auch nur momenthafter Anblick 
von jedem Bedenken der Fallgruben meines Berufs entbun-
den hatte, und auch Erika wartete, bis der Mann weit genug 
weg nicht mehr hören konnte, was sie von sich geben würde. 

»Weit glücklicher«, fuhr sie fort, »ist ein Schriftsteller, 
wenn er sich bei seinen Träumereien an mich, die Narr-
heit, hält, keineswegs zerbricht er sich den schalen Kopf, 
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sondern wie es ihm einfällt und in die Feder schießt, setzt 
er es gleich auf; es geht dabei nichts verloren als ein wenig 
Papier. Der Erfolg ist ihm sicher, je possenhaftere Possen 
er schreibt, umso mehr Beifall erhält er von allen Narren 
und Dummköpfen. Auch die verstehen die Sache besser, 
die eine fremde Arbeit für die ihrige ausgeben; den Ruhm, 
um den andere mit großer Mühe gearbeitet haben, ziehen 
sie leicht an sich. Man wird sie kaum des Diebstahls bezich-
tigen, vielmehr berühmt sich der Kritiker, er kennt die ver-
borgenen Wege des Geistes, dass der werte Herr die Ideen 
eines anderen großen Geistes weiter entwickelt hat.

Das Artigste aber ist, wenn sich die Helden des geschrie-
benen Wortes, diese glücklichen Narren, untereinander in 
ihren Briefen und Versen panegyrisieren, das heißt mit Lob-
gehudel überschütten. Dieser nennt jenen einen Alcäus, und 
bekommt aus Dankbarkeit den Titel Callimachos. Sie, mein 
Herr, spricht einer, sind beredter als Cicero, und Sie, erwidert 
der andere, sind gelehrter als Plato. Gelegentlich fordert man 
einen Gegner zum Kampf auf, um sich durch einen Klopf-
fechterstreich einen noch größeren Ruhm zu erwerben. Der 
gaffende Pöbel ist unentschlossen, welcher Seite er zujauchzen 
soll, bis es heißt, jeder der beiden habe den Sieg erfochten, bei-
den wird der Triumph zuerkannt. Der Weise lacht über diese 
Erznarrheit, und niemand wird leugnen, dass die Streiter mir, 
der Torheit, ein herzhaft vergnügtes Leben verdanken.«

Damit beendete Erika ihre Rezitation und verneigte sich 
leicht, ich aber war ratlos und wusste nicht im Mindesten, 
was ich von den Anwürfen gegen meine Zunft halten sollte. 
Mein Gesicht ging über vor Verwirrung, auf die sie, begleitet 
von einem Lächeln, mit dem Vorschlag reagierte: »Vielleicht 
kommst du wieder auf Schiene, wenn du dich von dem, was 
du gehört hast, durch einen rituellen Applaus etwas entlastest?«

Beschämt rührte ich eilig meine Hände, was dazu führte, 
dass sich die Korrektur meiner Unhöflichkeit in Begeiste-
rung für ihren Vortrag verwandelte, und dass ich nach dem 
Ende des Applauses ganz selbstverständlich verkündete, es 
sei die heitermachende Torheit, in die alles Schreiben einge-
bettet, die letztlich dafür verantwortlich ist, dass ich partout 
für kein anderes Geschäft brauchbar bin.

»So ist es«, sagte Erika, »die Dinge, für die wir mit Lei-
denschaft brennen, entfachen auch durch ihre Schattensei-
ten ein atmendes Licht in uns.« Und ein herzhaftes Gähnen 
ließ sie sagen: »Aber jetzt bin ich müde, es gehört zu mei-
nem Tagesablauf, mich alle drei, vier Stunden ausruhen zu 
müssen, mir wäre es lieb, wenn du an der Geschichte mei-
ner unglücklichen Liebe interessiert bist …«

»Natürlich bin ich interessiert. Was den Betrachtungs-
wert betrifft, schlägt die unglückliche Liebe die glückliche 
bei weitem.«

»Sehr gut, fremder Harry, ich würde dich also bitten, sei 
so freundlich und besuch mich bald wieder, du kriegst dann 
die neueste Fassung dieser halbwegs wichtigen Episode meines 
Lebens serviert.«

»Du meinst neueste Fassung weil sich jede Geschichte 
durch ein neuerliches Erzählen etwas verändert?«

»Ist das nicht«, schaute sie mich verschleiert an, »ist das 
nicht der eigentliche Sinn des Erzählens?«

»Es hat sich seit Ewigkeiten so ergeben, und da es sich 
für uns als zuträglich erwiesen hat, muss man dem Erzählen 
wohl diesen Sinn zugestehen.«

»Gut«, nickte sie, »dann hätt ich nur noch eine Bit-
te, wenn du mich jetzt zu dem Haus, wo ich hier wohne, 
bringst, dann lass uns ganz still, ohne zu reden, nebenein-
andergehen?«
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»Sehr gerne, aber warum?«
Statt zu antworten, berührte sie, begleitet von einem ver-

ständnisinnigen Blick, mit Zeigefinger und Daumen für 
ein, zwei Sekunden mein rechtes Ohrläppchen. Und nach 
einem reflexartigen Lächeln, das ich ihr zusandte, sagte sie: 
»Mein gegenwärtiger Wohnort erlaubt mir, solche sponta-
nen Bedürfnisse ohne lange Vorreden zu stillen.«

»Natürlich! Mein Ohrläppchen hat sich auch sehr ange-
nehm berührt gefühlt.«

»Fein. Dann freue ich mich auf unser gemeinsames 
Schweigen.«

Also begleitete ich die Dame Erika als stummer Schild-
knappe bis zum Empfangstor der Klinik, wo sie mir ihre 
Handynummer als eine Art Tattoo mit Kugelschreiber in 
die Innenfläche meiner Hand schrieb, mit der Versiche-
rung, ich sei ihr sowohl telefonisch wie auch in natura 
jederzeit willkommen.

Auf der Heimfahrt in Bus und Bim ließ ich die Sze-
nen und Gespräche, soweit präsent, die ich mit der ebenso 
schönen wie bewundernswert irren Erika erlebt hab, Revue 
passieren, um sie zu Hause kurz und unkommentiert in 
meinem Tagebuch festzuhalten, eine langjährige Gewohn-
heit, in der ich mich wohlfühlte; und obwohl ich die Ein-
tragungen äußerst selten las, bescherten sie dennoch mir 
den Glauben, eine ordnungsgemäß verbuchte Vergangen-
heit würde mir die Begegnung mit jedem neuen Tag, der da 
kam, in ungeteilter Aufmerksamkeit gestatten.

3.

Am nächsten Vormittag, der Wintertag wurde von einer 
dürftigen Sonne aufgehellt, traf ich mich in einem saal-
artigen Plüschcafé der Innenstadt mit dem Besitzer der 
Filmfirma, bei der ich seit etwa 5 Jahren als Verfasser von 
Drehbüchern für kleine Kriminalgeschichten vom Genre 
der TV-Serienware in Arbeit stehe, in einer, die mich bis 
vor einem Jahr zu einem ausreichend verdienenden Mann 
gemacht hat, da ich pro Jahr, mehr hat man mir nicht zuge-
teilt, lediglich zwei Szenarien geschrieben habe, wodurch 
ich mir den Luxus leisten konnte, zwischendurch dünne 
Romane zu schreiben, deren Exzentrik pro Titel ein- bis 
zweihundert Leser gefunden haben. Vor einem Jahr jedoch 
habe ich diese Reisen in ein abseitiges Universum bis auf 
weiteres ruhend gestellt, da mich die Laune einer weibli-
chen Fernsehgewaltigen, inzwischen Leiterin der Berlina-
le, aufgrund meiner Begabung für einen deutlich schräg 
gezinkten Humor zum alleinigen Schreiber einer Serie 
gemacht hat, die sich entschlossen hat, von den reichlich 
ausgetretenen Pfaden der Mördersuche um einiges abzu-
weichen.

Dass ich Peter Fink, trotz schäbiger Kleidung ein geschmei-
diger Mann um die 50, dessen Firma ihren Sitz in Wien hat-
te, bei uns in Schenn traf, erklärt sich durch seinen Besuch 
der schönen Stadt, die auch sein Geburtsort war. Wir trafen 
uns aufgrund des unseligen Zufalls, dass die von uns herge-
stellte Serie, seit einem Jahr der Lieferant traumhafter Quoten, 
ein kurioses Ende gefunden hat, verursacht vom Star der Serie, 
dem Detektiv in der Maske eines genialen Schwachkopfs, dem 
trotz des Angebots, seine Gage zu verdoppeln, jede Lust auf 
die ewige Wiederkehr seiner Rolle, wofür ich ihn sehr bewun-
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