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1.

Unter der geschlossenen Wolkendecke eines feuchtkalten
Dezembertages, deren niederhingende Disternis lediglich
da und dort von helleren Flecken etwas aufgemildert wur-
de, fasste ich, mein Name ist Harry Bei, in einem der klei-
neren Parks der schénen Stadt Schenn den Entschluss zum
Kauf des Buches »Lob der Torheit«, einem der Griindungs-
texte des europdischen Humanismus. Ich hatte das schon
lange vor, da ich der Meinung war, die von der Torheit aus-
gehende Heiterkeit sei zuletzt auch dafiir zustindig, dass
wir gelegentlich sogar etwas Sehnsucht nach einer Weisheit
verspiiren, die unserem Kreuchen und Fleuchen vielleicht
ebenfalls zu Diensten sein konnte. Fiir diesen Gedanken
wollte ich mir Unterstiitzung bei dem hochwerten Erasmus
von Rotterdam holen.

Also nahm ich vom 6stlichen Stadtrand, wo ich wohn-
te, den Bus in die City, und nachdem ich in der Buchhand-
lung, die ich fiir gewohnlich besuche, die Order gegeben
hatte, die »Torheit« war nicht lagernd, sie zu bestellen, traf
ich auf dem Alten Hegel, unserem zentralen Linienkreuz-
punkt, meine gleichaltrige Kusine Andrea, wir sind beide
vierzig, eine Schénheit, die mich, als Schriftsteller sieht sie
in mir das intellektuelle Glanzstiick der Verwandtschaft,
tiber den neuesten Stand ihrer personlichen Dinge unter-
richtete. »Du wirst es nicht glauben, Harry«, lachte sie,
»wohin ich unterwegs bin, ins LNKH in Gief$hiibel links.«

»Wie ich deinem Lachen entnehme«, antwortete ich,
»sind wir nicht nur bluts-, sondern auch gemiitsverwandt,
der Gedanke ans Narrenhaus wird bei mir immer von
einem inneren Lachen begleitet. Was machst du dort, einen
Besuch?«



»Das hitte ich mir auch nicht gedacht«, kam es wieder
lichelnd aus ihr, »dass ich einmal mit einem Mann verhei-
ratet sein werde, der in der Nervenklinik landet, zwar nur
wegen Burnout, aber immerhin.«

»Da kann ich nur sagen, gute Nacht, schone Zeiten, die
man uns beschert, jetzt leiden sogar schon Polizisten an
Uberarbeitung. Wie ist sowas moglich?«

»Das kann ich dir nicht beantworten, tut mir leid«, deu-
tete sie auf den herankommenden Bus, »ich kann nicht auf
den nichsten warten, der Stefan hat ohnehin schon lang
genug unter meiner Unpiinktlichkeit gelitten.«

»Hast du was dagegen, wenn ich mitkomme?«

»Natiirlich nicht, ich weif$, Narren haben dich immer
schon interessiert, warum eigentlich?«

»Der Narr, der Irre ist fiir mich der eigentliche Kiinst-
ler, er gestaltet sein Leben auf eine unverwechselbare Weise,
so unverwechselbar, dass wir ihn verachten miissen, um zu
verbergen, dass fiir uns seine Denk- und Empfindungswelt
vollig uneinholbar ist. Deshalb hat man ja die Irren vor lan-
ger, langer Zeit fiir heilige Menschen gehalten.«

»Das darfst du«, lachte sie wiederum ihr nach einem
Schmeichelsopran klingendes Lachen, wihrend wir in den
Bus einstiegen und nebeneinander Platz nahmen, »das
darfst du aber dem Stefan nicht verraten, ich glaub, das
diirfte er nicht verstehen.«

Ihr Mann, erzihlte Andrea, hat in Wirklichkeit Depressi-
onen, aber ein Neurologe hat ihn freundlicherweise mit der
Diagnose Burnout versehen, das macht sich in den Ohren
der Vorgesetzten eines Polizisten wesentlich besser, ja, die-
se Diagnose ist in den oberen Etagen und bei der Polizeige-
werkschaft hochwillkommen, macht sie doch deutlich, dass
die Aufrechterhaltung der offentlichen Ordnung in Zei-

ten der Uberflutung durch gesetzlose Migranten kein Spa-
ziergang ist, sondern eine nervenzerrende, tiglich tiberfor-
dernde Schlacht fiir das gesamte Wachpersonal, angefangen
vom einfachen Polizisten auf der Strafe bis hinauf zu den
héchsten Ringen der Fithrung,.

»Das leuchtet mir ein«, sagte ich, bei mir dachte ich
jedoch, wie soll ich jemals eine souverine Erscheinung
abgeben, wenn ich unfihig bin, Nachsicht mit einer Bevol-
kerung zu haben, die in der Polizei die einzige 6ffentliche
Einrichtung sicht, die ihr volles Vertrauen genief3t? »Und
was, fragte ich, »hat es mit seiner Depression auf sich, was
ist es, das den Stefan fertig macht?«

Was die Kusine in der Folge von sich gab, verwies auf den
sozialdemokratischen Gesinnungsfundus unserer Familie,
der von unserem GrofSvater, einem Eisenbahnfunktionir,
begriindet wurde und der sich mit Hilfe der Zwangspen-
sionierung des Grof§vaters im Alter von 37 Jahren durch
den austrofaschistischen Stindestaat insofern verfestigt hat,
als sie ihn, seine Frau und die drei Kinder in bittere Armut
gestiirzt hat, die ich mir aber mit der Leichtfertigkeit des
Nachfahren durch die Formel, sich der Armut zu erfreu-
en, ist die Spitze der Lebenskunst, zu einem immer wieder
bejahten aber nie verwirklichten Bestandteil meines eige-
nen Ideenvorrats gemacht habe.

Es sei die mentale Verfassung der Polizei, erklirte An-
drea, durch die er zusammengebrochen ist, deren Druck er
nicht mehr gewachsen war. Die Kollegenschaft ist immer
minnlich chauvinistischer geworden, frauenverachtend,
rassistisch, fremdenfeindlich, zunehmend homophob und
gewaltbegierig. Eine Haltung, welche die Speerspitze der
Emotionalstruktur des nationalistischen Juniorpartners der
Regierung darstellte, eine Haltung, die als Ausdruck der



Macht, von der man sich getragen fiihlte, immer selbst-
besoffener und fiir Stefan insofern unertriglich wurde, als
es ihn zusehends triibsinniger machte, sich angepasst und
sinneseinig mit dem Apparat zu geben. Die Anstrengung,
jemand zu sein, der er nicht ist, hat ihn durch und durch
ausgelaugt.

»Eine Depressiong, sagte ich, »ist wahrscheinlich nichts
anderes als die Trauer iiber den Verlust des Menschen, der
man einmal warl«

Die Kusine beantwortete den Versuch, eine Depressi-
on zu definieren, mit einem zustimmenden Nicken, ein-
gepackt in einen bekiimmerten Blick, den sie kurz auf mir
ruhen lief3, ehe sie ihn abwandte und ihn nach drauflen sand-
te zu den vorbeizichenden Einfamilienhiusern, den Girten
und den Schuppen von vorstidtischen Gewerbebetrieben.
Wihrenddessen machte ich mir einen Reim auf das allge-
meine Lebensgefiihl der Gegenwart. In einer Zeit, sagte ich
mir, die von wirtschaftlichen Zuspitzungen bedroht ist, von
einer Wohlstandbewegung nach unten, von Kalamititen des
Klimas und der Migration, in der sich ein gesellschaftlicher
Wandel ankiindigt, von dem niemand weifs, wohin er fithren
wird, in solchen Zeiten tritt die politische Kaste, egal ob kon-
servativ oder sozialfreundlich, die Macht gerne an die Sach-
walter der politischen Verblodung ab, in der Hoffnung, dass
sie den Karren komplett an die Wand fahren, ein Triimmer-
feld hinterlassen wiirden, aus dem dann die alten Eliten mit
Hilfe eines katastrophengereinigten Verstandes wieder eine
neue Ordnung des halbwegs gut gefiigten Miteinander her-
auszuziehen pflegen.

Nach einiger Zeit riss sich Andrea von ihrem Blick nach
drauflen los, ruckartig, als ob ihr etwas plétzlich klar gewor-
den, und drehte mir ihr Gesicht zu, mit einer iiberraschend

zuversichtlichen Miene, die verstindliche machte, was sie
sagte: Man brauche nicht zu befiirchten, dass Stefan nicht
wieder der Alte werden wiirde, sie sei sich ganz gewiss,
dafiir sorgen zu kdnnen, sie ganz allein, dass er wieder der
frohliche unbekiimmerte Mensch werden wiirde, der er
immer war, zu haben fiir jeden Spaf$ und das Herz am rech-
ten Fleck. In ihrer Stimme lag die Dringlichkeit ihres Anlie-
gens, sie klang hauchig weich, wie der Balsam, von dem sie
wiinschte, dass er sich in ihrer ganzen Person verkorpere,
die sich mit all ihren Regungen und Empfindungen als hei-
lende und schiitzende Hiille um ihn legen wiirde. So wie sie
es sicht, hat der Aufenthalt in der Klinik, deren Atmosphi-
re ganz dazu angetan ist, eigentlich nur den Sinn, Stefan
den Abstand zur Berufswelt zu vermitteln, die Ruhe und
Stille im Haus und in der Umgebung zu genief3en, kurz
gesagt, sich die vollige Schonung als Privileg des Kranken
ins Gemiit flielen zu lassen. Die therapeutischen Gespri-
che, ohnehin sehr sparsam eingesetzt, sind, gestrickt nach
dem Muster allgemeiner Lebensvernuntft, fiir Stefan kaum
von Bedeutung oder gar Gewinn.

Wir trafen Stefan, wie Andrea mit ihm via Handy ver-
einbart hat, in der Cafeteria der Klinik, es war ein kleiner
Bau an der Einfassungsmauer beim Haupteingang, wo er,
als er uns erblickte, sofort vom Hocker beim Tresen herun-
tersprang und uns einer munteren Begriiffung unterzog, die
mir, er war etwa 1,80 Meter grof3, angesichts seiner schrof-
fen Hagerkeit, gepaart mit der blassen Weichheit seiner
Gesichtshaut, etwas gespielt erschien, als hitte er sein wei-
ches Herz in eine ruppige Zuversicht gehiillt. Seine froh-
liche Stimmung war aber, wie sich bald zeigte, keineswegs
nur Theater. In 30 Minuten, wie er uns sagte, zu Andreas
freudiger Uberraschung, hatte er einen Termin bei seinem



Arzt, einem Universititsneurologen, der ihn, und, da sie
schon einmal da ist, auch Andrea zu einem Entlassungsge-
sprich in sein Biiro bestellt hat. Da bis dahin noch etwas
Zeit blieb, setzten wir uns unter den wenigen Gisten, sie
machten alle den Eindruck einer ergebenen Traurigkeit, an
einem der kleinen Tische auf ein Getrink zusammen.

»Darf ich dich fragen«, sagte ich zu Stefan, »was du
machen wirst, nach einem, wie ich annehme, entsprechen-
den Genesungsurlaub?«

»Du denkst sicher«, antwortete er, »wenn ich wieder bei
der gewohnten Truppe bin, dann kommen die Depressio-
nen unausweichlich wieder, die Kollegen sind ja inzwischen
keine Pfadfinder geworden, die dariiber nachdenken, wie
die gute Tat fiir heute ausschauen soll.«

»Das stimmt, sagte ich, »in diese Richtung hab ich
ungefihr gedacht.«

»Keine Angst, sagte er, »ich geh nicht mehr zuriick zum
Polizeidienst, lass dir von der Andrea erzihlen, was ich
machen werde, sie hat mir dazu geraten.«

»Wenn Not am Mann ist«, lachte sie, »fillt sogar mir
was ein.« Sie hatte ihrem Mann vorgeschlagen, in den Jus-
tizwachedienst {iberzuwechseln, man ist dort beklagenswert
unterpersonalisiert, und Stefan wiirde, sie hat sich erkundigt,
auch keinerlei GehaltseinbufSen erleiden, ja, es gibt sogar die
Chance auf eine finanzielle Besserstellung, wenn er sich einer
Umschulung zum Individualbetreuer unterzieht, da man
dringend Leute zur, wie es im Fachjargon heifit, zur Refor-
mierung von verhaltensgestrten Hiftlingen benétige. »Wir
sind uns einig geworden«, nahm sie Stefans Hand in die ihre,
»unter Menschen, die dafiir bestraft werden, dass sie Idioten
sind, leidet man sicher weniger, als unter Idioten, die daftir
bezahlt und allseits geschitzt werden.«

»Auflerdems, sagte Stefan, »wenn man aus dem Abgrund
der verlorenen Lebenslust zuriickkehrt, hat man das Gefiihl,
man sieht alles neu, man weif, wie die Dinge wirklich funk-
tionieren. Ich denke mir, dieses Grundgefiihl ist der idea-
le Nihrboden fiir den professionellen Menschenversteher.«

Die beiden erinnerten mich an den alten Gedanken,
dass die Krankheit den Menschen verfeinere, ein Gedan-
ke, den ich weiter dachte, und wihrend die beiden iiber
ihren kleinen, von der Volksschule restlos gelangweilten
Sohn sprachen, er hief§ David, stellte ich mir vor, wie ich
einem vertrauenswiirdigen Menschenerforscher zustim-
men wiirde, der mir auseinandersetzte, wie wichtig fiir die
Entwicklung der Gattung hin zu einem helleren Kopf die
Schwiiche mancher Menschen ist, die von ihrer Empfind-
samkeit in Verzweiflung und Mutlosigkeit gestiirzt werden
konnen, seelische Krankheiten, die ihnen aber, wendet man
sich ihnen sorgend zu, den Blick auf véllig neue Horizonte
moglich machen.

Zehn Minuten spiter kam uns im Park der Anstalt, sie
umfasste mehrere Gebiude, auf dem Weg zum Biiro von
Stefans Arzt eine junge Frau entgegen, sie war um die drei-
Big, die uns Stefan als seine Zimmernachbarin und Krank-
heitsgenossin vorstellte, um ihr danach neben dem Namen
seiner Frau auch meinen sowie meinen Beruf zu nennen.
Die Frau hief Erika Ehrsatz, iiber deren seltsamen Namen
mich zu wundern ich kaum Zeit hatte, denn darauf ver-
trauend, dass sich schéne Menschen gerne besichtigen las-
sen, verbliiffte mich, dass sie tiberhaupt nichts Krankes an
sich hatte, im Gegenteil, ein ovales Gesicht, vollkommen
im Lot, mit dem Ausdruck der Freude iiber seine Eben-
mifligkeit, die, von einem langen, glatt herunterfallenden
Blondhaar umrahmt, durch griine Augen, rédich umzir-
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kelt, in ein heiteres Vibrieren gebracht wurde. Das mun-
tere Geschopf erfuhr von Stefan, dass er und Andrea zu
einem Abschiedsgesprich mit dem Professor unterwegs
waren, worauf Frau Ehrsatz mit der Frage auf mich deute-
te: »Und was bitte schon, was macht der Herr Schriftsteller,
ich erlaube mir, das wissen zu wollen, als Antwort auf den
neugierigen Blick, mit dem er mich gleichsam einer Perlus-
trierung unterzogen hat.«

Umgeben von den Gesichtern meiner Verwandten, die
nicht recht wussten, wie ihnen geschah, sagte ich, mich
schlagartig in meinem Element fiihlend, ich miisse mich
nur noch verabschieden, dann wiirde ich der schonen
Dame mit Vergniigen zur Verfiigung stehen.

»Gute, sagte Frau Ehrsatz, »lassen Sie sich Zeit mit
der Verabschiedung, ich geh etwas voraus, sie zeigte auf
ein Gartenhiuschen, ein offenes, das man frither Salettl
genannt hatte, »ich warte dort auf einer Bank auf Sie.«

»Na dann, bis zum heurigen Weihnachtstreffen«, sagte
Stefan, nachdem die Dame weggegangen war, »endlich ein-
mal eine Szene, die zum Ambiente passt. Die Narren gehen
hier mit ihrem komischen Talent in der Regel sehr sparsam

um.«

2.

Ein seidiger Nieselregen verwandelte die feuchte Luft in
ein Medium, das an Wangen und Stirne als hauchzarte Mas-
sage spiirbar war, als ich mit der schénen Kranken durch den
mehr als weitldufigen Park spazierte, mit dem ich, wie ich
ihr erzdhlte, vor 20 Jahren Bekanntschaft gemacht, als ich
Umgang mit einem jungen Lehrer hatte, der hier in einem
der Gebiude geistig behinderten Kindern eine naturge-
mifs spezielle Art von Unterricht erteilte, dem ich Gelegen-
heit hatte, einmal zwei Stunden lang beizuwohnen, da ich
damals mit Sozialreportagen etwas Geld verdiente. Der junge
Mann hatte sich, wie er betonte, fiir diese Tatigkeit entschie-
den, weil die Unterrichtsbehorde nicht das geringste Interes-
se an seinem Tun und Lassen hatte, er hat Jahr und Tag kei-
nen Schulinspektor gesehen; der Nachteil dieser Freiheit war
allerdings: Sein Gliick bei den Frauen hielt sich in beschei-
denen Grenzen.

Meine Begleitung schien, was ich sagte, zunichst nicht zu
interessieren, sondern schlug vor, einander Du zu sagen, der
Park habe etwas an sich, das sich mit dem formlichen Sie
nicht besonders gut vertrage; und da ich das Angebot ger-
ne akzeptierte, nicht nur, wie ich sie wissen lief3, weil ich das
Wohlbefinden des Parks nicht stéren wollte, sondern weil ich
mich auch sehr geehrt fiihlte, ging sie erst nach einem Hand-
schlag, dem ein Windstof§ seinen feuchten Segen erteilte, auf
meinen Bekannten ein, der mit einem gewissen Recht, wie
sie sagte, kein allzu grofles Gliick bei Frauen gehabt habe,
es sei schliefflich kein reiner Aberglaube, dass Schwach- und
Wahnsinn allgemein fiir ziemlich ansteckende Krankheiten
gehalten werden, nicht umsonst wiirde Irrenirzten eine etwas
aufgeweichte, moosihnliche Wesensart nachgesagt werden.
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»Zumindests, sagte ich, »muss man annehmen, dass sie,
wenn sie ihr Metier verstehen, in zwei verschiedenen Welten
leben, das sind immer Leute, die gerne Misstrauen erregen.«

Nachdem wir uns darauf geeinigt hatten, dass man in
einem Park Nieselwetter von der lichtarmen, nebelhauchigen
Sorte wesentlich besser vertrigt als in der betriebsamen Stadt,
wo es die Menschen in eine miirrisch depressive Stimmung
versenkt, wihrend man sich hier in dieser artigen Natur, ein-
gehiille ins Feuchte, sogar einer sanften Melancholie erfreut,
nach diesem Ubereinkommen wurde mir von der schénen
Dame an meiner Seite erklirt, sie habe sich sofort, als wir
einander vorgestellt wurden, meine Gesellschaft gewiinscht.
»Fiir die meisten Leute, sagte sie, »16st die Geschichte meiner
Krankheit nichts weiter als ein ratloses Schiitteln des Kopfes
aus, wodurch dessen Inhalt, zuriickgekehrt in die alte Ord-
nung, wieder die gewohnten Gewissheiten in Bereitschaft
hilt, aber bei einem Schriftsteller ist das ganz was anderes, er
wird, hért er mein Geschichte, seine Erfindungsgabe in die
grofSen Ferien schicken, stattdessen wird er die des Lebens in
den hochsten Tonen preisen.«

»Ich bin sehr gespannt, auf alle Fille gratuliere ich, unter
falscher Bescheidenheit leiden Sie, entschuldige, leidest du
ganz sicher nicht.«

»Wofiir hiltst du mich, guter Freund, ich weif§ doch, wie
man sich in einer Irrenanstalt zu benehmen hat!«

»Wie erfreulich! Und worum gehts bei deiner Krank-
heit? Warum bist du hier?«

»Unmittelbar«, zdgerte sie die Worte aus sich heraus,
»unmittelbar wegen einer unerfiillten Liebe, das wire wei-
ter nicht sensationell, aber wie es dazu gekommen ist,
macht diese Liebe bedenkenswert. Ich nehme an, du bist
an der Atiologie dieser Liebe interessiert?«

Natiirlich war ich das, und so erfuhr ich, dass Erika, die
Tochter eines Mittelschullehrer-Ehepaars, im Alter von 27
Jahren, das Studium der Psychologie hatte sie erfolglos hin-
ter sich, auf dem Dachboden des elterlichen Hauses auf eine
vergilbte Ausgabe des »Lobs der Torheit« von Erasmus von
Rotterdam gestoflen ist. Da sie die Pflichten des Tages, sie
fihrte den Haushalt ihrer Eltern, bereits erledigt hatte, fing
sie an, das Biichlein zu lesen und hatte bereits nach wenigen
Seiten so sehr Feuer gefangen, dass sie in den Mufestunden
der nichsten zwei Tage nicht genau sagen konnte, ob sie
blof§ dem Lesen hingegeben oder in einem Fieberrausch der
Wahrheit gefangen sei?

Im Stillen fragte ich mich, ob der Zufall, dass ich heute
das »Lob der Torheit« in meiner gewohnten Buchhandlung
bestellt habe, eine hohere Bedeutung hat, gar eine Wende
in meinem Leben darstellt, oder aber blof§ ein Zufall ist,
der zwar Aufmerksamkeit erregt, aber sonst keinerlei Fol-
gen nach sich zieht. Vielleicht, dachte ich, ist es der Wille
zur hoheren Bedeutung, der sie erzeugt?

»Kennst du das Buch?«, fragte mich Erika.

»Nein, aber ich habe schon linger vor, es zu lesen.«

»Warum?«

»Ich weif8 nicht recht«, zuckte ich die Achseln, »schlag
mir einen Grund vorl«

»Gut. Man muss nicht immer selber einen Grund haben.
Dann wiird ich sagen, du liest das Buch, damit dich die
Gewissheit frohlich macht, dass du das Leben bestenfalls
nur in Bruchstiicken verstehst.«

»Ein guter Grund.«

Nach diesem Vorschlag berichtete Erika weiter, wie es ihr
mit dem »Lob der Torheit« ergangen ist, nachdem sie ans Ende
der Schrift gekommen. Sie wusste schlagartig und wahrhaftig,
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aber nur fir welterfahrene Vorstellungskrifte nachvollziehbar,
was fiir sie das Gebotene war, das in Angriff genommen wer-
den musste. Irgendwie wollte sie immer schon auf die Biihne,
wer will das nicht, es gibt kaum jemand, der nicht irgendwann
in seiner Jugend von sich als Filmstar trdumt, aber Erika ver-
langte es nicht nach der iiblichen Schauspielerei, im Theater
mit anderen herumlaufen und in deren Armen liegen oder von
ihnen gepriigelt werden, war nicht nach ihrem Geschmack,
jedoch nach der Erasmus-Lektiire hatte es sie mitten ins Herz
getroffen; sie wollte nicht das Leben verkorpern, wie es ist oder
wie es sein sollte, sondern das Leben als Idee oder als ein Prin-
zip. Es wird mich vielleicht verwundern, lachte Erika in schnel-
len Spriingen ein steiles Treppchen hoch, was sie gemacht hat,
sie hat das »Lob« von Anfang bis Ende, von A bis Z auswendig
gelernt. Dazu hat sie zwei Jahre gebraucht, bislang die schons-
ten ihres Lebens, denn mit jedem Satz, den sie sich unwider-
ruflich gemerke, den sie sich einverleibt hat, ist das Gefiihl in
ihr stirker geworden, was das Narrentum, die Torheit wirklich
ist, ein Ather, durchweht von Weisheit, die ihn beweglich und
fiir alles niitzlich macht.

»Und diese ekstatische Ergriffenheit, wenn ich so sagen
darf, fragte ich, um die Orientierung nicht zu verlieren,
»dieser Erkenntnistaumel hat zu einer ungliicklichen Lie-
be gefiithrt?«

»Ja, natiirlich, andere Umstinde, die iiblicherweise,
lachte sie ihren Lachtriller, »zu einer ungliicklichen Liebe
fiihren, hitte ich, wie ich mich kenne, ganz sicher nicht
akzeptiert.« Daraufhin, als wiirde sie ein Sitzungsprotokoll
vortragen, fuhr sie trocken fort, dass sie sich eine automa-
tische Weitwinkelkamera besorgt hat, vor der sie auf- und
abwandernd ein fiinfstiindiges Video produzierte, in dem
sie den gesamten Text des »Lobs« einem imaginiren Pub-

likum ins Gemiit gesprochen hat. Dieses Einpersonen-
stiick, versehen mit einer Vorrede, wurde von ihr ins Inter-
net gestellt, in der erregenden, aber vergeblichen Hoffnung,
viele Likes, Kommentare und interessierten Zuspruch zu
erhalten, bis sich nach einem Jahr, in dem sie durch geistige
Zerriittung eine Ahnung ihrer aktuellen Krankheit entwi-
ckelte, ein Herr Donnersbach aus Deutschland via Mail bei
ihr meldete, der bekundete, er habe an ihrer Umsetzung des
Textes in Rhythmus und Melodie des Sprechens, in Mimik
und Gestik, wie es sich fiir ein »Lob der Torheit« gehort,
einen Narren gefressen, den er ihr, da ihn das Schicksal zum
Investmentmilliondr gemacht hat, beweisen méchte, indem
er sie in seiner Kunsthalle in Diingersbiihl, die er als Mizen
unterhilt, mit der gliicksverheiflenden Erasmus-Botschaft
auftreten lisst.

»Entschuldige, wenn ich dich unterbrecheq, sagte ich,
»aber wenn du mir genau ins Gesicht schaust, wirst du
in meinen Ziigen eine gewisse Einfalt bemerken, die aber
nichts weiter als der Versuch ist, mein Erstaunen iiber das,
was du mir erzihlt hast, zum Ausdruck zu bringen.«

»Ich weif$, was du meinst, ergriff Erika begeistert meine
Hand, »du mochtest von mir eine Probe des »Lobs« horen,
eine Probe meiner Kunst, nicht wahr?«

»Wie hast du das erraten?«

»Ganz einfachg, lief§ sie meine Hand los, »durch Telepathie,
die sich sehr haufig unter Menschen ereignet, die sich auf dem
Gelinde einer Traumwandlerei befinden, wie man eine Ner-
venheilanstalt eigentlich und korrekterweise benennen miiss-
te.«

»Wenn das so ist«, begab ich mich auf die Spuren jener
Komik, die von der Genauigkeit herstammt, »wenn das so
ist, dann muss man wohl zuerst die Mechanik von Geistes-
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und Nervenkrankheiten restlos erkunden, bevor man sich
daran machen kann, die Ursachen von Telepathie zu ver-
stehen. Beides ziemlich aussichtlose Unterfangen, hingegen
ist es relativ einfach zu erkliren, warum ich eine Probe des
»Lobs« aus deinem Mund héren mochte. Mein verstindli-
cher Wunsch ist der, dass ich das Empfinden jenes Invest-
mentmillionirs nacherleben méchte, der von deiner Dar-
stellung des »Lobs« in dem von dir geschilderten Ausmafd
hingerissen war.«

»Du weif3t gar nichte, schiittelte sie die von mir zur Spra-
che gebrachte Komik aus ihrem Kopf und stellte sich in der
Weise von Schauspielern vor mich hin, die vor Beginn eines
Stiickes an der Rampe stehen und sich durch einen diffu-
sen Blick ins Publikum auf sich selber konzentrieren, »du
weifSt gar nicht, wie sehr es mich freut, deinem Wunsch zu
entsprechen.« Und nachdem sie ihre Hinde in die Auftakt-
bewegung eines Dirigenten gebracht hatte, begann deren
Tanz, dem ihre Stimme folgte, metallisch gebrochen durch
eine dunkle, jedoch leichte Trauer, und ich bekam Folgen-
des zu horen: »Ich einzig, die Narrheit, bin eine so gute
Nirrin, dass ich bereitwillig mit meinen Wohltaten jeder-
mann zu Diensten stehe. Betrachten wir nur die Dich-
ter, wie sehr sind sie mir doch verpflichtet, sie, denen alles
erlaubt ist; deren Miihe keinen anderen Zweck hat, als die
Obhren der Narren durch possenhafte Schwinke und licher-
liche Fabeln zu kitzeln. Und dennoch ist es erstaunlich, was
fiir grof$e Dinge sie auf diesen Wind bauen: weniger nicht,
als dass sie sich die Unsterblichkeit und ein wonnevolles
Gotterleben herzhaft versprechen. Mit der Eigenliebe und
Eigenschmeichelei leben sie vorziiglich vertraut; unter allen
Sterblichen ist niemand, der mich, die Torheit, mit mehr
Einfalt und Standhaftigkeit verehrt. Durch Biicherschrei-

ben wollen sie unvergesslich werden, hauptsichlich die,
welche das Papier mit nichts als Lippereien beschmieren.
Was die betrifft, die gelehrtes Zeug zusammenscharren,
so scheinen sie mir nicht halb so gliicklich zu sein, wie sie
erbarmungswiirdig sind, denn sie martern sich selbst, sie
flicken hier etwas hinzu, indern und streichen dort etwas
weg, setzen es nach drei Tagen wieder hin, wiederholen und
wirmen auf. Bei vielem Schweif$ und Schmerz ist ihr Ver-
lust ein grofler, ihre Gesundheit wird vergeudet, ihr Ange-
sicht geht zu Grunde, sie werden triefiugig, wo nicht gar
blind, ziehen sich Armut und Neid zu, und ohne jedes Ver-
gniigen altern und sterben sie vor der Zeit. Ein Weiser in
diesem Gram aber meint, all diese Ubel werden ihm reich-
lich dadurch ersetzt, dass ihm hie und da von klugen Kop-
fen, verwirrten Seelen, wie ich weif3, das Blinzeln eines Bei-
falls gewihrt wird.«

Erika schwieg plotzlich, sie gab mir mit den Augen einen
entsprechenden Wink, als uns ein Mann entgegenkam, dem
nicht nur der Wahnsinn zu Gesicht stand, sondern der iiber-
dies, noch dazu hinkend, schwer an einer furchterregenden
Leibesfiille zu tragen hatte, ein Patient, der offenbar seine
Kleidung liebte, die schwarze Uniform, versechen mit stid-
tischen Hoheitszeichen, die von Ordnungswichtern, unbe-
wafneten Parapolizisten getragen wird. Geisterhaft vor sich
hinichzend, hinkte der Mann an uns voriiber. Ich war dank-
bar, dass mich sein wenn auch nur momenthafter Anblick
von jedem Bedenken der Fallgruben meines Berufs entbun-
den hatte, und auch Erika wartete, bis der Mann weit genug
weg nicht mehr héren konnte, was sie von sich geben wiirde.

»Weit gliicklicher«, fuhr sie fort, »ist ein Schriftsteller,
wenn er sich bei seinen Triumereien an mich, die Narr-
heit, hilt, keineswegs zerbricht er sich den schalen Kopf,
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sondern wie es ihm einfillt und in die Feder schief3t, setzt
er es gleich auf; es geht dabei nichts verloren als ein wenig
Papier. Der Erfolg ist ihm sicher, je possenhaftere Possen
er schreibt, umso mehr Beifall erhilt er von allen Narren
und Dummképfen. Auch die verstehen die Sache besser,
die eine fremde Arbeit fiir die ihrige ausgeben; den Ruhm,
um den andere mit grofSer Miihe gearbeitet haben, ziehen
sie leicht an sich. Man wird sie kaum des Diebstahls bezich-
tigen, vielmehr beriihmt sich der Kritiker, er kennt die ver-
borgenen Wege des Geistes, dass der werte Herr die Ideen
eines anderen groflen Geistes weiter entwickelt hat.

Das Artigste aber ist, wenn sich die Helden des geschrie-
benen Wortes, diese gliicklichen Narren, untereinander in
ihren Briefen und Versen panegyrisieren, das heif$t mit Lob-
gehudel tiberschiitten. Dieser nennt jenen einen Alcius, und
bekommt aus Dankbarkeit den Titel Callimachos. Sie, mein
Herr, spricht einer, sind beredter als Cicero, und Sie, erwidert
der andere, sind gelehrter als Plato. Gelegentlich fordert man
einen Gegner zum Kampf auf, um sich durch einen Klopf-
fechterstreich einen noch groferen Ruhm zu erwerben. Der
gaffende Pobel ist unentschlossen, welcher Seite er zujauchzen
soll, bis es heifit, jeder der beiden habe den Sieg erfochten, bei-
den wird der Triumph zuerkannt. Der Weise lacht tiber diese
Erznarrheit, und niemand wird leugnen, dass die Streiter mir,
der Torheit, ein herzhaft vergniigtes Leben verdanken.«

Damit beendete Erika ihre Rezitation und verneigte sich
leicht, ich aber war ratlos und wusste nicht im Mindesten,
was ich von den Anwiirfen gegen meine Zunft halten sollte.
Mein Gesicht ging tiber vor Verwirrung, auf die sie, begleitet
von einem Licheln, mit dem Vorschlag reagierte: »Vielleicht
kommst du wieder auf Schiene, wenn du dich von dem, was
du gehért hast, durch einen rituellen Applaus etwas entlastest?«
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Beschidmt riihrte ich eilig meine Hinde, was dazu fiihrte,
dass sich die Korrektur meiner Unhoflichkeit in Begeiste-
rung fiir ihren Vortrag verwandelte, und dass ich nach dem
Ende des Applauses ganz selbstverstindlich verkiindete, es
sei die heitermachende Torheit, in die alles Schreiben einge-
bettet, die letztlich dafiir verantwortlich ist, dass ich partout
fiir kein anderes Geschift brauchbar bin.

»So ist es«, sagte Erika, »die Dinge, fiir die wir mit Lei-
denschaft brennen, entfachen auch durch ihre Schattensei-
ten ein atmendes Licht in uns.« Und ein herzhaftes Gihnen
lie8 sie sagen: »Aber jetzt bin ich mide, es gehort zu mei-
nem Tagesablauf, mich alle drei, vier Stunden ausruhen zu
miissen, mir wire es lieb, wenn du an der Geschichte mei-
ner ungliicklichen Liebe interessiert bist ...«

»Natiirlich bin ich interessiert. Was den Betrachtungs-
wert betrifft, schligt die ungliickliche Liebe die gliickliche
bei weitem.«

»Sehr gut, fremder Harry, ich wiirde dich also bitten, sei
so freundlich und besuch mich bald wieder, du kriegst dann
die neueste Fassung dieser halbwegs wichtigen Episode meines
Lebens serviert.«

»Du meinst neueste Fassung weil sich jede Geschichte
durch ein neuerliches Erzihlen etwas verindert?«

»Ist das nicht«, schaute sie mich verschleiert an, »ist das
nicht der eigentliche Sinn des Erzihlens?«

»Es hat sich seit Ewigkeiten so ergeben, und da es sich
fiir uns als zutriglich erwiesen hat, muss man dem Erzihlen
wohl diesen Sinn zugestehen.«

»Gute, nickte sie, »dann hitt ich nur noch eine Bit-
te, wenn du mich jetzt zu dem Haus, wo ich hier wohne,
bringst, dann lass uns ganz still, ohne zu reden, nebenein-
andergehen?«
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»Sehr gerne, aber warum?«

Statt zu antworten, beriihrte sie, begleitet von einem ver-
stindnisinnigen Blick, mit Zeigefinger und Daumen fiir
ein, zwei Sekunden mein rechtes Ohrlippchen. Und nach
einem reflexartigen Licheln, das ich ihr zusandte, sagte sie:
»Mein gegenwirtiger Wohnort erlaubt mir, solche sponta-
nen Bediirfnisse ohne lange Vorreden zu stillen.«

»Natiirlich! Mein Ohrlippchen hat sich auch sehr ange-
nehm beriihrt gefiihlt.«

»Fein. Dann freue ich mich auf unser gemeinsames
Schweigen.«

Also begleitete ich die Dame Erika als stummer Schild-
knappe bis zum Empfangstor der Klinik, wo sie mir ihre
Handynummer als eine Art Tattoo mit Kugelschreiber in
die Innenfliche meiner Hand schrieb, mit der Versiche-
rung, ich sei ihr sowohl telefonisch wie auch in natura
jederzeit willkommen.

Auf der Heimfahrt in Bus und Bim lief§ ich die Sze-
nen und Gespriche, soweit prisent, die ich mit der ebenso
schonen wie bewundernswert irren Erika erlebt hab, Revue
passieren, um sie zu Hause kurz und unkommentiert in
meinem Tagebuch festzuhalten, eine langjihrige Gewohn-
heit, in der ich mich wohlfiihlte; und obwohl ich die Ein-
tragungen duflerst selten las, bescherten sie dennoch mir
den Glauben, eine ordnungsgemifd verbuchte Vergangen-
heit wiirde mir die Begegnung mit jedem neuen Tag, der da
kam, in ungeteilter Aufmerksambkeit gestatten.
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3.

Am nichsten Vormittag, der Wintertag wurde von einer
dirftigen Sonne aufgehellt, traf ich mich in einem saal-
artigen Plischcafé der Innenstadt mit dem Besitzer der
Filmfirma, bei der ich seit etwa 5 Jahren als Verfasser von
Drehbiichern fiir kleine Kriminalgeschichten vom Genre
der TV-Serienware in Arbeit stehe, in einer, die mich bis
vor einem Jahr zu einem ausreichend verdienenden Mann
gemacht hat, da ich pro Jahr, mehr hat man mir nicht zuge-
teilt, lediglich zwei Szenarien geschrieben habe, wodurch
ich mir den Luxus leisten konnte, zwischendurch diinne
Romane zu schreiben, deren Exzentrik pro Titel ein- bis
zweihundert Leser gefunden haben. Vor einem Jahr jedoch
habe ich diese Reisen in ein abseitiges Universum bis auf
weiteres ruhend gestellt, da mich die Laune einer weibli-
chen Fernsehgewaltigen, inzwischen Leiterin der Berlina-
le, aufgrund meiner Begabung fiir einen deutlich schrig
gezinkten Humor zum alleinigen Schreiber einer Serie
gemacht hat, die sich entschlossen hat, von den reichlich
ausgetretenen Pfaden der Mérdersuche um einiges abzu-
weichen.

Dass ich Peter Fink, trotz schibiger Kleidung ein geschmei-
diger Mann um die 50, dessen Firma ihren Sitz in Wien hat-
te, bei uns in Schenn traf, erklirt sich durch seinen Besuch
der schénen Stadt, die auch sein Geburtsort war. Wir trafen
uns aufgrund des unseligen Zufalls, dass die von uns herge-
stellte Serie, seit einem Jahr der Lieferant traumhafter Quoten,
ein kurioses Ende gefunden hat, verursacht vom Star der Serie,
dem Detektiv in der Maske eines genialen Schwachkopfs, dem
trotz des Angebots, seine Gage zu verdoppeln, jede Lust auf
die ewige Wiederkehr seiner Rolle, wofiir ich ihn sehr bewun-
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