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Im Jahre 2002, nach meiner vorzeitigen Pensionierung, ent-
schloss ich mich Berlin zu verlassen und nach Schweden in unser 
Ferienhaus zu ziehen, das wir 1992 gekauft hatten. Neun Jah-
re später, im Sommer 2011, ging meine Frau Gabi in Pensi-
on und kam nach, unseren Berliner Haushalt haben wir aufge-
löst. Das kleine Holzhaus liegt recht einsam an einem Waldsee, 
genannt Kraxasjön (krächzender See) am südlichen Rand der 
Gemeinde Markaryd, direkt an der Grenze zwischen Skåne und 
Småland. Es ist umgeben von Wald, dessen tiefer liegende Tei-
le versumpft und meist undurchdringlich sind; auf den höhe-
ren Flächen finden wir einige trockene Wiesen und Weideflä-
chen, die, als wir sie erworben haben, bereits stark verwildert 
waren; wir haben sie im Laufe der Jahre rekultiviert. Insgesamt 
umfasst unser kleines Anwesen über sechs Hektar. Am höchsten 
Punkt unseres Grundstücks habe ich die Bienenbeuten aufge-
stellt, fünfzig Meter unterhalb hat Gabi ihren Gemüse- und 
Blumengarten, daneben stehen ein Garten- und ein Hühner-
haus und ein paar Kaninchenställe, rundum haben wir Obst-
bäume gepflanzt. Die großen alten, immer mehr verfallenden 
Wirtschaftsgebäude haben wir vorerst nur durch einen stabilen 
Langbau ersetzt, in dem wir neben vielerlei Hausrat und Holz 
den Traktor und ein Auto stehen haben. Das älteste Gebäude des 
Anwesens, ein nicht ganz sechzig Quadratmeter großes Freizeit-
haus, das in Teilen langsam vermorschte, ist abgerissen. Ich habe 
direkt daneben ein Betonfundament errichtet und darauf für die 
etwa 16.000 Bücher, die wir im Laufe der vergangenen sechzig 

»Ich bin in den Wald gegangen, weil mir daran lag, mit 
Bedacht zu leben, es nur mit den Grundtatsachen des 
Daseins zu tun zu haben und zu sehen, ob ich nicht ler-
nen könne, was es zu lernen gibt, damit mir in der Stunde 
des Todes die Entdeckung erspart bleibe, nicht gelebt zu 
haben.«

Walden oder Hüttenleben im Walde 
(von Henry David Thoreau)
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Jahre gesammelt hatten, unser Bücherhaus gebaut, an das sich 
ein neues Wohnhaus anschließen sollte, aber daraus wird wohl 
nichts mehr werden. Im Vorhaus hängen an den Wänden einige 
der roten Grafiken und ein paar große Fotos aus meiner Bilder-
sammlung; und dort lagern auch Rahmen und Laden meiner 
Bienenbeuten, Gläser für den Honig, Werkzeug, die Motorsä-
gen, der Freischneider und andere Gerätschaften. An der Wand 
unter den Fenstern Archivschränke. Den 250 Meter langen Weg 
von der Bibliothek und dem Garten durch den Wald hinunter 
zu unserem Wohnhaus hatte ich Mitte der Neunzigerjahre selbst 
befestigt, mit etwa 200 Schubkarren voll Steinen und Schotter 
und mindestens ebenso vielen Schubkarren voll Kies – ich hat-
te damals noch keinen Traktor. Rund um das Ferienhaus, in 
dem wir wohnen, stehen riesige alte Föhren. Auf der Westsei-
te mussten wir wegen der immer gefährlicher werdenden Win-
terstürme einige dieser Bäume fällen. Auf der von uns angeleg-
ten Wiese vor dem Hauseingang hat der Hund seinen Zwinger 
mit einer geräumigen, im Winter gut beheizten Koje. Ein Kanal 
ermöglicht die Durchfahrt mit dem Boot durch die ungefähr 
150 Meter breite Verlandungszone hinaus auf den mehr als zwei 
Kilometer langen schwarzen See, der rundum von Wald umge-
ben ist. Die nächsten Nachbarn, Ingvar und Evi,wohnen etwa 
einen Kilometer entfernt, am dort noch öffentlichen Weg; etwas 
tiefer im Wald hatte sich der alte Holzhändler und Zimmer-
mann Henning ein Holzhaus gebaut. Seit seinem Tod vor eini-
gen Jahren wohnt dort nur noch sein nun auch schon über sech-
zig Jahre alter Sohn Conny. Verstreut im Wald gibt es noch ein 
paar meist nur in den Sommermonaten besuchte Ferienhäuser 
in dänischem Besitz. Nur selten verirren sich Touristen auf der 
Suche nach einem Zugang zum krächzenden See bis zu unserem 
Waldhaus. Bei feuchtem Westwetter hört man die Autobahn, bei 
Nordwind manchmal die Eisenbahn.

Denke ich, wenn ich die Augen aufmache, was ich sehe, 
oder sehe ich nur, was ich denke? Ein Kleiber läuft gerade 
einen Birkenstamm kopfüber hinab. 

Die Wahrnehmungen und Erfahrungen aus bald zwan-
zig Jahren »einsamen« Lebens in die Beschreibung eines 
Jahrlaufs einfließen zu lassen, das habe ich mir jetzt vor-
genommen. Bin noch unsicher, ob ich daraus ein Buch 
machen will.

Es ist kühler geworden. Auf den Wiesen, Weiden und Äckern 
liegen Nebelschleier. Habe im Birkenhain mit dem Freischnei-
der das alte Gras, den Farn und das Gestrüpp gemäht. Drei 
Stunden, das waren drei Tankfüllungen. Dazwischen saß ich 
auf einem der großen Felsen in der Wiese und starrte in den 
Fichtenwald. Nach dem Motorengeräusch neben meinem 
Kopf die Stille. Höre das Knarren der Baumwipfel, ein sich 
entfernendes Flugzeug. Meine Zikaden ganz weit im Hinter-
grund. Das Gurren der Waldtauben; sie werden die letzten der 
Zugvögel sein, die das Land im Herbst verlassen. Das Laub der 
riesigen Birke neben dem Garten leuchtet goldgelb. 

Das Boot war auszuschöpfen, bevor das Regenwasser 
durch die Lüftungsschlitze in den Batterieraum rinnen konn-
te. Das im Wasser schwebende Herbstlaub mit in den Eimer 
fließen lassen. Im Moorwasser des Kanals versinkt es sofort.
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Zurück vom Einkauf im Dorf blieben wir bei unserem 
Nachbarn stehen. Ingvar hat uns ein junges Wildschwein 
angeboten, das er in der Nacht vor zwei Tagen geschossen 
hatte. Er hat es gleich im Wald ausgenommen, abhäuten 
und zerteilen müssen wir es selber, er will kein Geld dafür. 
Er legt das Tier auf ein im Kofferraum unseres Autos ausge-
legtes Papier. Fleischgeruch.

Hochnebel. Das zwischen Morgen- und Abenddämme-
rung immer kürzer werdende fahle Tageslicht macht mür-
risch. Langsam setzt das Warten auf den Stillstand ein. 
Nachts ist kein Stern zu sehen. Gabi hat einen Korb voll 
Hokkaido-Kürbissen geerntet. Im Keller liegt schon ein 
großer Netz-Sack mit den Kartoffeln, die sie vor einigen 
Wochen ausgegraben hat.

Drei Fichten hatte ich beim Auslichten des Jungwaldes 
inmitten der Birken zu nahe beieinander stehen lassen. 
Zumindest die mittlere wäre wegzuschneiden. Erinnere 
mich an Thomas Bernhards rührselige Geschichte von den 
drei Tannen im Schnee.

Unsere drei Bienenvölker sind längst eingewintert. Es 
hat in den vergangenen Tagen so viel geregnet, dass ich das 
feucht gewordene Zeitungspapier auf den Deckbrettchen 
unter dem gut isolierten Blechdach der Beute demnächst 
austauschen muss. Die Bienen brausen. Wenn die hohe 
Luftfeuchtigkeit und die milden Temperaturen bis Neujahr 
anhalten, werden sie den Winter nicht überleben. Reini-
ge die im Frühherbst aus den Beuten geholten Sperrgitter, 
streue das duftende Propolis und die Wachskrümel über das 
Anheizholz vor dem Ofen in der Bibliothek.

Bleibe jeden Morgen beim Spaziergang mit dem Hund 
gedankenlos auf einer Anhöhe (»Zur schönen Aussicht«) 
stehen und schaue durch den lichten Fichtenwald auf ein 
großes Moor. In diesen Tagen leuchtet es dunkel, rot. Der 
Hund wartet geduldig, schaut kurz in die gleiche Richtung 
wie ich, dann umkreist er mich, die Schnauze wieder auf 
dem Boden. Immer noch finden wir am Wegesrand frische 
Steinpilze.Gut ein Dutzend Kilo haben wir bereits in kleine 
Würfel geschnitten und in Portionsbeuteln in der Tiefkühl-
truhe eingefroren, einige Körbe voll haben wir in Scheiben 
geschnitten, dann in den elektrischen Trockner gelegt, und 
schließlich hat Gabi sie zu Pilzpulver vermahlen. Und die 
vielen Pilzgerichte!

Arbeitete vormittags trotz der Kälte an der alten Hobel-
bank, die mir Stig seinerzeit besorgt hatte, schnitt Latten für 
die Reparatur des Hühnerhauses zurecht. Die Gedanken ver-
loren sich immer wieder in Erinnerungen, obwohl ich mich 
auf die Handgriffe konzentrierte. Vor mehr als dreizehn Jah-
ren war ich zum ersten Mal bei Stig zu Besuch gewesen. Er 
lebte allein mit seiner zweiten Frau auf dem großen Bauern-
hof seiner Eltern am Rand eines von uns etwa 25 Kilome-
ter entfernten Weilers. Die meisten der zum Teil mit Birken 
bewachsenen Weideflächen des Gehöfts hatte er verpachtet, 
nur auf den nahe dem Hof gelegenen Wiesen grasten seine 
zwei Pferde. Im Garten neben dem Haus standen die selbst-
gebastelten Beuten seiner drei Bienenvölker. Ein Stück vom 
Haus entfernt hatte er sich nach seiner Pensionierung neben 
den Stallungen und den vier großen Wirtschaftsgebäuden, 
in denen alle seine Maschinen und Traktoren und seine Bau- 
und Brennholzvorräte untergebracht waren, eine weitläufige 
Sägehalle eingerichtet. Im Freien stehen in einer Reihe mit 
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Blech abgedeckte große Stapel Bretter und Pfosten. Zuletzt 
hat er noch ein Lagerhaus für seine Brennholzvorräte gebaut 
und den Erdboden in einem der Stallgebäude betonieren 
lassen, um dort weitere Maschinen für die Holzbearbeitung 
aufzustellen. Die tragenden Balken des Holzlagers sind aus-
gemusterte Masten von elektrischen Leitungen, die er sich 
vom Stromkonzern unserer Gegend besorgt hat. Er musste 
nichts dafür bezahlen, die Leute dort in der Werkstatt waren 
froh, dass sie die imprägnierten Holzmasten nicht als Son-
dermüll entsorgen mussten. Nach dem Rundgang durch 
den weitläufigen Hof saßen wir in der Küche. Seine Frau 
war nicht daheim, sie arbeitete als Kindergärtnerin in der 
Gemeinde. Er hat Kaffee gekocht und einen Zuckerkuchen 
gebacken, der ein wenig angebrannt war. Wir hatten einan-
der im Imkerverein kennengelernt. Er hat mich eingeladen, 
weil er im vergangenen Winter zwei Bienenvölker verloren 
hatte und mir nun die Rahmen und die Wachszwischenwän-
de, die er übrig hatte, schenken wollte. Er ließ sich gerne von 
mir ausfragen, erzählte von seiner Kindheit und Jugend auf 
dem Hof. Er hatte nach der Schule das Meierei-Handwerk 
gelernt, dann in einer Tischlerei und später in einer Mechani-
ker-Werkstatt gearbeitet. Er begann mit Maschinen aller Art 
zu handeln, kaufte und verkaufte große und kleinere Hobel-, 
Bohr- und Fräsmaschinen, reiste im ganzen Land herum. 
Damit hat er viel Geld verdient. Er richtete sich eine kleine 
Fabrik für Schulmöbel ein, kaufte und vermietete Wohnhäu-
ser, kam zu einem kleinen Vermögen. Mit diesem Besuch bei 
ihm begann unsere Freundschaft.

Nieselregen, kein Raureif. Ich reinigte nach der Mor-
genfütterung und dem Spaziergang die Futterschüssel des 
Hundes im schwarzbraunen kalten Moorwasser des Sees. 

Habe auf dem Hochsitz den Sonnenaufgang weggedacht. 
Verschlafe das kurze Aufleuchten eines kleinen Stücks des 
blauen Himmels. Lasse meine Gedanken und Erinnerun-
gen treiben, hin zum Haus Helmut Eisendles an der Grenze 
in der Südsteiermark, verliere mich in den aus der Vergan-
genheit auftauchenden Bildern. Das Knacken von dür-
ren Zweigen. Im Visier der Rehbock. Er steht, bewegt die 
Ohren, schaut lange hoch zu mir. Ich habe keine Lust zu 
schießen, betrachte ihn, bis er nach einer Weile wieder im 
Unterholz verschwindet.

Bei Ostwind ist es besonders still vor dem Haus. Das 
tägliche Radiohören kostet mich Überwindung, aber es ist 
notwendig, um nicht die Verbindung zur schwedischen 
Sprache zu verlieren, deren Gebrauch ich durch Hören und 
Lesen und Nachplappern erlernt hatte. Ich sollte mich fern-
halten von diesem Journalistengeschwätz.

Vor ein paar Jahren habe ich den kleinen mit Benzin 
betriebenen Bootsmotor gegen einen Elektromotor ein-
getauscht. Die Batterien halten nicht lange, aber für zwei 
oder drei Ausfahrten reicht es. Von den Rändern des 
Kanals wachsen jedes Jahr neue Schilfgrasbüschel in die 
Fahrrinne, die im Laufe des Herbstes absterbenden Aus-
läufer des Fieberklees, die Seerosen und andere Sumpf-
pflanzen schneide ich ab und werfe sie ins Wollgras. An 
den Stellen, an denen fast jedes Jahr ein oder mehrere 
Elche durch die Verlandungszone ziehen, sind die aus-
gebrochenen und nun im Kanal schwimmenden Rand-
stücke der Moorpflanzendecke zu entfernen. Sie sind so 
schwer, dass ich sie mit dem Buschmesser in handhabbare 
Büschel zerteilen muss. 
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Die drei dänischen Jäger haben vor einem Monat ein Elch-
kalb geschossen und uns nun zusammen mit Ingvar und seiner 
Frau zum Essen eingeladen. Sie hatten den Rücken des jungen 
Elchs sorgfältig gebraten und servierten ihn mit Wurzelgemüse 
und gebackenem Kartoffelpüree. Es wurde viel Wein getrun-
ken, aus Kartons. Ingvar erzählte, dass er seine frühe Kindheit 
hier in diesem kleinen Waldhaus zugebracht hat. Da hat er alles 
gelernt, was man als Jäger und Wildhüter wissen muss. Er und 
seine fünf Geschwister hätten sich die Dachzimmer geteilt. 
Auf den meisten der kleinen Äcker, die seine Urgroßeltern auf 
dem vom König überlassenen Grundstück jeden Herbst mit 
ihren zwei Kühen umgepflügt und im Frühjahr geeggt hatten, 
ist in den vergangenen 50 Jahren wieder Wald aufgewachsen. 
Die Vorfahren hatten den Wald ohne Maschinen gerodet, die 
Bäume eigenhändig gefällt, die Wurzelstöcke ausgegraben und 
zu Brennholz verarbeitet, eine Wohnhütte aufgestellt, die jedes 
Jahr erweitert wurde. Sie hatten Hafer und Gerste angebaut. 
Ingvars Mutter, die nach ihrer Heirat mit einem Maurer als 
Einzige bereit war, den kleinen Hof zu übernehmen, vergrö-
ßerte den Blumen- und Gemüsegarten, kümmerte sich um die 
Kühe und die Hühner. Sein Vater hat neben der Hütte das 
kleine Waldhaus errichtet, es ist fast unverändert so erhalten 
geblieben. Sechs Kinder seien sie gewesen, sagte Ingvar immer 
wieder. Zwischen den nun wieder hochgewachsenen Bäumen 
sieht man noch die moosbedeckten Steine, die die Urgroßel-
tern und deren Kinder und Kindeskinder an den Rand der 
gepflügten Flächen getragen und zu kleinen Mauern aufge-
häuft haben.

Im Schneeregen das vor dem Gemüsegarten erleg-
te Wildkaninchen ausgenommen und ihm das Fell abge-
zogen. Entschließe mich abends am Schreibtisch hier-

mit mein »Walden« zu schreiben und ein Buch daraus zu 
machen. Mit dem »transzendentalistischen« Denken des 
Henry D. Thoreau will ich aber nichts zu tun haben. Verlor 
mich in Erinnerungen an Stig. In der Scheune neben sei-
nem Pferdestall wurden die Elche, die bei der herbstlichen 
Jagd von der Jagdgemeinschaft, der er angehörte, erlegt 
worden waren, mit einem Flaschenzug an den Deckenbal-
ken hochgezogen, ausgenommen und abgehäutet. Stig und 
seine Nachbarn hatten zusammen ein Jagdgebiet von mehr 
als 900 Hektar. 

Ich brauchte mehrere Jahre, bis ich aufhörte, für die 
am Haus und im Wald und auf den Feldern notwendigen 
Arbeiten bestimmte Termine festzulegen. Nun überlasse 
ich es den Launen des Wetters und dem Lauf der Jahreszei-
ten, wann ich welche Arbeit verrichte, wie ich meine Tage 
»gestalte«. Ich habe mich dem Wechsel des Tageslichts, dem 
Regen und dem Sonnenschein, den Mondphasen, der Wär-
me und der Kälte unterworfen. Es ist eine ganz eigene Form 
des sich in Geduld-Fassens, die ich damit gelernt habe. Bei 
den nicht zu vermeidenden Reisen zurück ins urbane Leben 
stehe ich oft verloren am Straßenrand, verstehe das Drän-
gen, die Eile, die Geschwindigkeit, den Rhythmus, das Lär-
men nicht mehr, starre gedankenverloren auf das »Gehu-
del«. 

Die im Schuppen lagernden Winterreifen meines Autos 
waren für den bald notwendigen Wechsel der Sommerrei-
fen zu reinigen. Rief bei Takvam an, dem Norweger, der 
sich am Rand des Dorfes eine Reifenwerkstatt eingerichtet 
hatte, um mit ihm einen Termin zu vereinbaren. Wir plau-
derten eine Weile. Vor ein paar Jahren hat er mich zusam-
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men mit seinem Sohn, einem Medizinstudenten, besucht 
und das im Schuppen stehende Wrack eines Volvos aus den 
Fünfzigerjahren angeschaut, von dem ich ihm erzählt hat-
te. Er hat ein Faible für alte Autos. Ich hätte ihm den alten 
Wagen geschenkt, aber er war ihm zu stark verrostet. Wir 
tranken Kaffee, er bewunderte meine Bibliothek. Bei mei-
nem nächsten Besuch bei ihm berichtete er stolz, dass sein 
Sohn im Internet nachgeforscht habe, wer ich sei. Leider 
seien alle Seiten über mich auf Deutsch geschrieben, da 
habe er nur wenig verstanden. Er werde zum Jahreswechsel 
sein Geschäft aufgeben, sagte er am Telefon, es sei nun auch 
für ihn Zeit für den Ruhestand.

Am Morgen dichter Nebel. Während des Spaziergangs 
mit dem Hund kommt die Sonne zum Vorschein. Noch 
wärmt sie. Es kündigen sich ein paar warme Herbsttage an, 
wie fast jedes Jahr um diese Zeit. Die Schweden nennen 
das den »Brittsommer«, der meist irgendwann nach dem 7. 
Oktober einsetzt, dem Tag der heiligen Brigitta. Das Bir-
kenlaub leuchtet hellgelb, das Espenlaub wird mehr und 
mehr kupferfarben.

Erinnere mich beim Postholen an unseren alten Nach-
barn, den vor fünf Jahren in einem Pflegeheim für demente 
Patienten verstorbenen Henning. Ich hatte ihn vor mehr 
als fünfundzwanzig Jahren nach einer Sturmnacht kennen-
gelernt. Da fällte und zerteilte er eine über die Stromlei-
tung gefallene Fichte. Damals wohnte ich noch in Berlin, 
war nur über ein verlängertes Wochenende hergekommen, 
war der schwedischen Sprache noch nicht mächtig, ver-
stand ihn nicht ganz und fand nicht die richtigen Worte. 
Ein paar Tage später hat Henning meinen Briefkasten, den 

ich lose auf einen Pfosten neben dem Weg gehängt hatte, 
neben dem seinen auf den Balken kurz vor dem Ende der 
Gemeindestraße angeschraubt. Da hängt er immer noch. 
Der Briefträger hat hier seinen Wendeplatz, fünfhundert 
Meter von unserem Haus entfernt.

Am Rand einer Lichtung im Birkenwald stehen dicht 
an dicht kleine Fichten. Ich nehme ein paar heraus und 
setze sie auf eine freie Fläche im Schlag. Habe danach mit 
dem leichteren Freischneider an den Rändern des Weges 
hinaus zu den Briefkästen das im Sommer hochgewachsene 
Gras, das Weidengestrüpp und das in den Weg hängende 
Heidekraut entfernt. Ich hätte das schon Anfang Septem-
ber machen sollen, da wären die Pflanzenreste, die ich am 
Ende zusammenrechte und im Jungwald verteilte, leichter 
zu handhaben gewesen.

»Was ist Kausalität? (…) Wenn die Sonne scheint, wird 
der Stein warm.« (Heidegger)

Das schöne, seit nun bald fünfzehn Jahren leerstehende 
alte Wohnhaus direkt neben dem Wendeplatz wurde von 
den nach Südfrankreich ausgewanderten Besitzern kürz-
lich an eine seltsame junge Frau vermietet. Ich erinnere 
mich noch an die Familie, die seinerzeit ein- bis zweimal im 
Monat dort die Wochenenden und ihre Ferien verbracht 
hat. Eines der beiden Kinder hatte das Down-Syndrom. 
Die Familie hat sich einen schmalen Pfad quer durch unse-
ren Wald bis ans Seeufer freigeschlagen. Dorthin trugen sie, 
wenn sie baden gingen, ein kleines Schlauchboot: die Kin-
der schrien jedes Mal vor Vergnügen, wenn sie im Wasser 
plantschten oder sich anspritzten oder mit Schlamm bewar-
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fen. Plötzlich kam niemand mehr zum Haus, der Pfad und 
die Badestelle am Seeufer waren rasch wieder zugewach-
sen. Die zu dem Haus gehörende südlich gelegene weit-
läufige Wiesenfläche wurde »vorschriftsmäßig« mit Fich-
ten aufgeforstet, im Winter lag das Haus nun im Schatten 
der viel zu rasch aufgewachsenen Bäume. In das Haus war 
mehrmals eingebrochen worden, vor ein paar Jahren dann 
kamen immer wieder Handwerker, die es nach und nach 
renovierten. Die junge Frau, die nun eingezogen ist, kennt 
niemand von unseren Nachbarn, und sie hat sich auch 
nicht vorgestellt. Sie hat zwei Hunde und mehrere Kat-
zen mitgebracht. Tagsüber arbeitet sie in einer Druckerei 
in Markaryd, meist kommt sie erst spätabends heim. Die 
Hunde fühlen sich nicht wohl in ihrem Zwinger, sie bel-
len vor allem vormittags stundenlang, die Katzen streunen 
herum, betteln um Futter. Ingvar erzählte, dass die jungen 
Leute, die manchmal zu Besuch bei der jungen Frau sind, 
zur dörflichen Drogenszene gehören. Auch tagsüber kom-
men immer wieder Autos zum Haus, junge Leute tragen 
etwas in den Schuppen, an den der Hundezwinger ange-
baut wurde, oder holen etwas von dort ab. Die junge Frau 
und ihre Bekannten lassen sich nicht gerne sehen, meist 
verschwinden sie hinterm Haus, wenn wir mit dem Auto 
vorbeifahren.

Fahre ein letztes Mal in diesem Jahr mit dem Boot durch 
die Verlandungszone auf den See hinaus. Die Schraube des 
Elektromotors bleibt im Kanal einige Male an den im Was-
ser langsam verrottenden Resten der Seerosen und des Fie-
berklees hängen. Es ist windstill und kalt. Am unteren Rand 
der tiefhängenden Wolken bewegen sich Reste des Frühne-
bels. Die schwarze Oberfläche des Sees ist spiegelglatt. Es 

ist absolut still. Ich werfe die Angel aus, führe den Köder 
ganz langsam nahe dem steinigen Ufer durchs Wasser, steu-
ere auf eine kleine Insel zu, fahre um sie herum. Durch eine 
der Buchten schwimmen etwa zwei Dutzend Singschwä-
ne, die um diese Jahreszeit auf dem Weg vom Norden in 
die Normandie hier Rast machen. Sie geben seltsame Laute 
von sich, die in der feuchten Luft lange nachklingen. Sie 
werden, wenn das Wetter mild bleibt, ein paar Wochen hier 
am See Nahrung suchen. Schon in der nächsten Bucht ist es 
wieder still. Zwei Hechte habe ich gefangen, und einen gro-
ßen Barsch. Gabi half das Boot aus dem Wasser zu ziehen 
und ein paar Meter weiter umzudrehen. Die Ruder und das 
Angelzeug legten wir in die Hütte neben dem Haus.

Hatte im Traum Mühe, mich im Spiegel wiederzuerkennen. 
Ich hatte das Gefühl, mich aus meinem vertrauten Lebens-
raum schreibend entfernt zu haben, war plötzlich umgeben 
von mir fremden Requisiten, hatte andere Gesichtszüge ange-
nommen. Ich musste alle meine Kraft zusammennehmen, um 
vom Schreibtisch aufzustehen. Die Haustür stand offen. Vor 
das Haus tretend, fand ich keinen Weg hinauf zum Bücher-
haus, zwängte mich atemlos durch ein Dickicht, öffnete mit 
einem Brecheisen die Tür zur Bibliothek. Die Bücherregale an 
den Wänden waren nicht mehr meine, ich fand den Kram, 
den ich jahrelang gesammelt hatte, nicht wieder. Im Raum 
befand sich ein seltsamer Schemen, der mir Angst machte. Ich 
hatte mich gehäutet, es war mir kalt, ich hatte Schmerzen in 
den Beinen. Mit den Armen rudernd wachte ich auf, hatte 
Mühe herauszufinden, wo ich mich befand. Dachte während 
meiner morgendlichen Verrichtungen und während des Früh-
stücks nach, warum ich hier im Waldhaus so häufig wieder 
archetypischem Traumerleben ausgesetzt bin.
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Seit zehn Tagen keine Sonnenstunde. Jim und Gunilla 
sind zum Nachmittagskaffee gekommen. Wir reden und 
reden. Die beiden haben ihren Hof hinter einem Moor-
streifen im Wald nicht weit von uns, aber es gibt keine 
direkte Wegverbindung zwischen unseren Häusern. Jim 
hat uns vor ein paar Jahren zum ersten Mal mitgenommen 
zur Jahresversammlung des Heimatvereins, in dem er Mit-
glied ist. Er hat 50 Jahre lang in der Kinderwagenfabrik von 
Emmaljunga gearbeitet, vor sieben Jahren ist er in Pension 
gegangen. Gunilla war Grundschullehrerin im Dorf. Hen-
ning war ihr Onkel. Er hatte, wie er mir, als er noch bei 
Verstand war, einmal erzählt hat, seine Kindheit auf dem 
Hof verbracht, den jetzt Gunilla und Jim bewohnen. Als 
Schulbub hatte er zweimal in der Woche die Aufgabe, sehr 
früh am Morgen vier volle Milchkannen mit dem Ochsen-
gespann ins Dorf zu führen. Gunilla kannte die Geschichte, 
die ihr Vater, Hennings Bruder, ihr immer wieder erzählt 
hat. Henning und ihr Vater mochten einander nicht, sie 
waren, was hier auf dem Lande oft vorkommt, verfeindete 
Geschwister. 

Jeden Tag lesen. Mit den kürzer werdenden Tagen bleibt 
mehr Zeit für die immer neue Einübung ins Verstehen von 
Geschichten der Anderen. Wie im Morgengrauen die Land-
schaften sich aus der Finsternis lösen, Formen und Gestal-
ten sich zu zeigen beginnen, sich die Natur in Bewegung 
setzt und dabei mehr und mehr von sich hören lässt, ihre 
Farben wieder ins Spiel bringt, so wirst du, in der Abend-
dämmerung die ersten Sätze einer Geschichte lesend, dich 
einfinden in der Vorstellung, im Bewusstsein des Erzählers. 
Die Nacht zum Tag machen. Auch wenn du die Durch-
wanderung der erzählten Welt immer wieder unterbrichst, 

du bleibst so lange im Wahrnehmen deiner Wirklichkeit 
gebunden an diesen Nebenschauplatz, den ein geglücktes 
Buch dir verschafft, bis du es im Bücherhaus wieder ins 
Regal zurückstellst. Und fast jedes Mal ein anderes seltsa-
mes Nachdenken, manchmal ist es ein nur kurzes Innehal-
ten, manchmal begleitet es mich über mehrere Tage … da 
hast du das nächste Buch schon längst in die Hand genom-
men. Ich vergleiche die Bücher nicht miteinander. Gerne 
bin ich wochenlang mit ein und demselben Autor beisam-
men, glücklich, dass ich mit ihm im Gespräch bleibe, ohne 
mit jemandem darüber reden zu müssen. Immer weniger 
habe ich über Literatur zu sagen – immer mehr bin ich 
auf sie angewiesen. Manchmal schreibe ich einen Satz, der 
mir besonders gefällt und den ich mir merken möchte, auf 
einen Zettel, der dann monatelang im Bücherhaus herum-
liegt, bis ich endlich den Satz in eine Kladde eintrage oder 
wegwerfe.

Beim morgendlichen Spaziergang mit dem Hund trafen 
wir Ingvar. Er hatte die drei Jäger-Dänen besucht, ihnen 
eine Kopie der neuen Jagdverordnung, die ab dem ersten 
Januar des kommenden Jahres in unserer Gegend gelten 
soll, vorbeigebracht und ihnen die einzelnen Bestimmun-
gen erläutert. Er stellte den Motor seines roten Volvos ab, 
stieg aus, beruhigte den vor Freude an der Leine zerrenden 
Hund. Wir plauderten über die Jagd, dass sich die Wild-
schweine so stark vermehrt haben, dass sie nun schon bis 
in die Hausgärten vordringen. Ingvar fragte mich, wie oft 
ich im Sommer angeln war, was ich da gefangen habe, ob 
ich schon auf allen Inseln des Sees gewesen sei. Und dann 
erzählte er, dass es in seiner Kindheit auf einer der größe-
ren bewaldeten Inseln ganz nahe der Bucht, in die unser 
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Kanal durch die Verlandungszone mündet, eine von einer 
alten Frau bewohnte sogenannte Backstuga gab. Er und sei-
ne Freunde glaubten, die alte Frau sei eine Hexe gewesen. 
Von einem Tag auf den anderen sei sie im Jahr 1950 ver-
schwunden gewesen. Er erinnere sich noch, dass an kalten 
Tagen aus dem Waldstück, das dem Ufer abgewandt war, 
Rauch aufgestiegen sei. Seine Erklärung, was eine soge-
nannte Backstuga sei, habe ich nicht verstanden. Er sag-
te, im Volkspark von Bjärnum befinde sich eine Rekon-
struktion einer solchen alten Backstuga, die sollten wir uns 
anschauen. Da ich schon ein paarmal auf der Insel war, die 
Ingvar meinte, und dort zwischen den Föhren und Fichten, 
eingegraben in den Hang, eine ebene, festgetretene Fläche, 
Reste eines gemauerten Kamins und ein seltsames Steinfun-
dament gesehen habe, von denen ich annahm, es seien viel-
leicht Reste eines Abenteuerspielplatzes für Kinder, wurde 
ich neugierig.

Einen der von mir filetierten Hechte hat Gabi mit Senfsau-
ce zubereitet. Die anderen beiden Fische kamen in die Tief-
kühltruhe. Unter den Föhren am Rand der Verlandungszone 
des Sees hatte ich die Fischabfälle in eine Mulde zwischen aus 
dem Boden ragenden dicken Baumwurzeln geworfen. Els-
tern und Dohlen haben sie heute am frühen Morgen ent-
deckt, wurden aber von einem Kolkrabenpaar verscheucht. 

Da es nicht regnete, machten wir gestern einen Ausflug nach 
Bjärnum. Das Heimatmuseum war zwar geschlossen, aber 
wir fanden zwischen den weit auseinanderstehenden uralten 
Buchen des Parkgeländes die Rekonstruktion einer Backstuga 
aus dem 18. Jahrhundert, auf die uns Ingvar hingewiesen hat-
te. In den steinigen, nicht sehr steil abfallenden Waldboden ist 

ein an die drei Meter breiter Streifen eben in den Hang gegra-
ben worden. An den Rändern dieser Grube sind Granitsteine 
aufgeschichtet, in die Rückwand ist eine Feuerstelle mit einem 
Schornstein eingefügt. Auf die dicken Granitsteinwände ist 
ein einfacher Dachstuhl aufgesetzt, das Nockbrett ist hinten 
in den Steinen des Rauchfangs festgemacht. An der Vorder-
front aus einander überlappend zusammengenagelten Brettern 
befindet sich die Eingangstür und ein einfach verglastes kleines 
Fenster. Man durfte eintreten. Die Einrichtung: eine Bank, ein 
Tisch, auf einem Brettergestell ein Strohsack. In der Feuerstel-
le hing an einer Kette ein verrosteter Kessel. Diese Backstugas 
(ein backe ist ein Hang), die in manchen Gegenden auch Jord-
stuga genannt werden (zu Deutsch »Erdhütte«), durften an 
einer nicht nutzbaren Stelle einer Landwirtschaft nach Abspra-
che mit dem Besitzer oder der Pfarrgemeinde von mittellosen 
und erwerbsunfähigen Personen oder Familien, aber auch von 
Handwerkern wie zum Beispiel Schustern oder Schreinern 
errichtet und bewohnt werden, manchmal zeitlich begrenzt, 
manchmal als ein Ausgedinge für altes und nicht mehr arbeits-
fähiges Gesinde oder für Witwen und deren Kinder, ohne dass 
diese Leute dem Grundbesitzer Arbeit oder Geld schuldig 
waren. Ende des 19. Jahrhunderts sollen in Schweden mehr 
als 50.000 Menschen in solchen ausgebauten Wohnhöhlen 
Zuflucht gefunden haben, das stand auf dem Informations-
schild neben der »Rekonstruktion«. Ich versuchte mir natur-
gemäß das Leben in einer solchen Behausung vorzustellen, vor 
allem in den langen eisigen Wintermonaten. Seine Haut ret-
ten, irgendwie durchkommen, dahinvegetieren. Ich erinnerte 
mich an die Romantrilogie Der Wanderer von Knut Hamsun: 
sein Ich-Erzähler hat mehrfach in solchen Erdhütten, die es 
wohl auch in den norwegischen Wäldern gab, Unterschlupf 
gefunden.
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Die junge Frau, die das leerstehende Haus gemietet hat, 
bekam mehr und mehr Ärger wegen des Gebells der Hun-
de, die sich gegen Passanten sehr aggressiv gebärden. In der 
Gemeinde sind zwei anonyme Anzeigen wegen Tierquälerei 
eingegangen. Gunilla erzählte uns das.

Tagelang niemandem begegnet. Da drängen sich Gesich-
ter von früher ins Bewusstsein. Wie schon einmal gelese-
ne Bücher, im Zeit-Raum anders geworden. Jedes Gesicht 
hat seine Sprache. Mit einigen Gesichtern befreundet sein, 
anderen gegenüber Gleichgültigkeit empfinden, oder Ver-
achtung. Die Freunde – die Feinde. Im einsamen Wald-
gehen an Gesichtern vorbeistreifen. Kein Mensch ist »von 
Natur aus« gut oder böse. Was ich in Gesichter hineinle-
se, was ich aus ihnen herauslese, das sind Geschichten, die 
ich mir wahrscheinlich ausgedacht, aber nie aufgeschrie-
ben habe. Ich kann keine Gesichter zeichnen. Es war mir 
lange nicht gleichgültig, ob mir jemand ins Gesicht lügt 
oder nicht, obwohl ich das Lügen an sich nicht schlimm 
fand. An einer bestimmten Stelle des Weges bleibe ich ste-
hen, schaue über das immer anders in Erscheinung tretende 
Moor, verscheuche die Gesichter, als wären es böse Geister. 
An seltenen Abenden habe ich mein Vergnügen an Lava-
ters Phantasien über Geier oder Raben, Affen oder Ratten, 
Füchse oder Ziegen, denke dabei an alte Bekannte.

War nach dem Einkauf in einem Landkaufhaus wei-
ter ins nächste Dorf gefahren. Ein Malermeister, der 
dort einen kleinen Farbenhandel betrieb, ist in Konkurs 
gegangen, sein Warenlager wurde abverkauft. Fand ein 
paar gute Pinsel und Farben, plauderte mit dem Sohn des 
Meisters, einem Automechaniker, der an diesem Freitag-

nachmittag aushalf. Gegenüber die schöne weiße Kirche 
mit dem schmucklosen Sakralraum. Auf dem Dorffried-
hof vor der Kirche liegt Stig begraben. Ging zu seinem 
schlichten Grabstein, erinnerte mich an seine Gesellig-
keit, seine unglaubliche Lebenslust. Als ich ihn das erste 
Mal auf seinem Hof besuchte, hatte er bereits vier kleinere 
Herzinfarkte hinter sich. Er war Diabetiker, hielt sich aber 
nicht konsequent genug an die Therapie. Als er nur noch 
mit dem Rollator gehen konnte, habe ich ihm zusammen 
mit zwei Imkern aus dem Verein noch ein paarmal beim 
Bretterschneiden in seiner Sägehalle geholfen. Er stand 
daneben, gab immer wieder Anweisungen und Ratschlä-
ge, wenn einer der dicken Stämme schief auf dem Roll-
brett lag oder sich nicht gleich an die Führungsschiene 
pressen ließ. Zur Jause servierte er uns jedes Mal Kaffee, 
Butterbrote und eine große Schüssel voll heißer Würstel. 
Er hat mir oft das Abfallholz überlassen, das ich bei jedem 
der Besuche bei ihm mit seiner Kreissäge in handliche 
Stücke schnitt, auf meinen Anhänger lud und heimführ-
te. Er lebte und handelte, als habe er noch unendlich viel 
Zeit vor sich.

Der erste Nachtfrost. Die Dahlien, die neben der 
Treppe zum Haus und rund um den Zwinger noch rot, 
violett und blau geblüht haben, sind verbrannt. Im Lau-
fe des Tages werden die anfangs noch grünen, schleimig 
verwelkten Blätter und Stängel schwarz. Wie jedes Jahr 
die falsche Hoffnung, der eine oder andere der Blumen-
stöcke könnte die Minusgrade überlebt haben. Gabi 
gräbt am nächsten Tag rundum alle Dahlien-Knollen 
aus, legt sie im Keller in Kistchen, deren Boden eine 
Handbreit hoch mit Sägespänen bedeckt wird. Ich habe 
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mittags das Stromkabel für die Beheizung der Hunde-
koje und der Wasserschüssel im Zwinger ausgelegt und 
angeschlossen. Wenn die Nachtfröste strenger werden, 
wird die Heizung eingeschaltet. 

Habe im Bücherhaus im Lesefauteuil meine Gedanken 
treiben lassen. Erinnerte mich an die wochenlange Arbeit 
mit den genau bemessenen, selbst gebauten Regalen. Die 
Deckenbalken des großen Raumes und die Paneele aus 
Fichtenholz dazwischen sind immer noch ganz hell. Im 
Laufe der Zeit werden sie dunkler werden. Ich habe sie 
nicht lackiert. Wie so oft dabei Erinnerungen an Stig. An 
einem sonnigen Herbsttag hat er mich angerufen. Ich sol-
le mit meinem Anhänger zu ihm kommen, er hätte mit 
einem alten Bekannten geredet, einem Zimmermann, der 
in einem kleinen Dorf in der nördlichen Nachbargemein-
de immer noch ein kleines Sägewerk und eine Hobel- und 
Fräsanlage betreibe. Der Mann habe genau die Paneele, 
die ich für die Decke meines Bücherhauses brauche, und 
ich bekäme sie billiger, wenn ich sie direkt dort abhole. 
Stig ließ mich nicht über die breiten Landstraßen fahren. 
Auf schmalen Wald- und Feldwegen brauchten wir für die 
rund fünfzig Kilometer weit mehr als eine Stunde. Stig 
saß neben mir, redete und redete. Er wusste von all den 
größeren Höfen, an denen wir vorbeifuhren, Geschichten 
zu erzählen. Mit dem Zimmermann tauschte er Erinne-
rungen aus, ließ sich dessen Sammlung alter Fräsmesser 
zeigen, mit denen er Tür- und Fensterverkleidungen in 
den alten Profilen herstellen konnte. Die halbe Regalwand 
des Bretter- und Paneel-Lagers war voll mit solchen alten 
Musterhölzern. Als mein Anhänger voll beladen war mit 
den fehlerlos gefrästen und glatt gehobelten Paneelen und 

alles fest verzurrt war, schrieb mir der Zimmermann mit 
einem Bleistift eine Rechnung. Ich überschlug die Summe 
und stellte fest, dass ich nicht halb so viel bezahlte wie das 
letzte Mal in der Baustoffhandlung. Auf dem Heimweg 
erzählte Stig, dass seine Frau, die Vorschullehrerin, ihn 
und den Hof verlassen habe. Sie habe sich im Dorf eine 
kleine Wohnung gemietet. Warum sie das gemacht habe, 
fragte ich. Das wisse er nicht, sagte er, sie hätten nicht 
weiter darüber geredet. Er habe ihr nur gesagt, sie könne 
mitnehmen, was sie brauche. 

Habe die Preiselbeeren, die Gabi im Laufe des Spätsom-
mers und des Frühherbstes gesammelt und in der Tiefkühl-
truhe aufbewahrt hatte, zu Marmelade verkocht. Neunzehn 
Gläser sind voll geworden.

Immer weniger kann ich die Frage »Wo bin ich?« (mor-
gens noch halb schlafend) von der Frage »Wer bin ich?« 
unterscheiden. Meine Orte und meine Selbsterfahrungen. 
Ich muss mir oft sagen, ich bin jetzt »hier anwesend«. Anwe-
sen – von selbst stellt sich dieses Selbstgefühl nicht ein.

In jenem Herbst hatte Stig seine zwei Pferde verkauft. 
Wir sahen uns mindestens einmal im Monat. Es ging ihm 
zunehmend schlechter. Im Dezember dann sein nächster 
Herzinfarkt. Es war mit dem Auto unterwegs, auf dem 
Heimweg von einem Behördentermin in der Landeshaupt-
stadt. Er verlor während der Fahrt auf der Halbautobahn 
das Bewusstsein, sein Auto durchbrach den Wildzaun und 
holperte über Felsen einen Hang hinauf bis zu einem Wald-
rand, wo sich der Wagen mehrmals überschlug und auf 
dem Dach zurück an den Straßenrand rutschte.
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