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Pacherneggs schreiberische Pareidolien
Vorwort von Andrea Wolfmayr

» Wir sitzen uns gegeniiber. Irgendwann haben wir beschlossen,
dass wir uns gegeniibersitzen. Wir wechseln stindig die Stand-
punkte, obwohl wir die Plitze nicht verindern. Jeder wechselt
fiir sich die Standpunkte, ohne die geringste dufSere Regung. Wir
sind uns darin einig, dass unsere Standpunkte stark voneinander
abweichen. Dennoch sitzen wir einander gegeniiber an wechseln-
den Orten, in wechselnden Landschaften, an den unterschied-
lichsten Pliitzen, um uns unsere unterschiedlichen Standpunkte
mitzuteilen. « (Aus »Pitigliano — Eine Begegnung«)

Gleich mal vorweg, klar und deutlich, ohne Verschwimmen und
Auflésen der Konturen, ohne jegliche Pareidolie, ohne Wenn und
Aber: Ich mag seine Texte. Ich stecke nur kurz meine Nase rein in
diese Kapitel, schnuppere ein wenig — und freue mich schon! Denn
das sind keine »normalen« Reisen, keine »normalen« Reisebeschrei-
bungen. Das sind Abstiege, Umstiege in eine andere Seele. In fremde
und doch bekannte Traume. Das sind Erlebnisse. Er fingt uns, er ist
ein Traumfinger, diese seine Texte fangen deine Seele und lassen sie
spazieren gehen. In diesen dichten, kurzen Einblicken, Lichtblicken,
diesem seltsamen Welt-Dschungel.

Da versucht nicht irgendein Jemand, interessant zu sein, zu wirken, zu
beeindrucken, irgendwas oder irgendwem »gerecht« zu werden. Jegliche
Vorstellung und Verstellung ist gefallen. Der Blick ist direkt. Neu. Anders.
Gut. Ein guter Blick, auf den ich mich vertrauensvoll einlassen kann. Es
gehe dief, sehr weit in die Tiefe. In Undefen auch. Aber ich komme immer
wieder zuriick. Verlisslich. Kann sein, mit einem heftigen Ruck.



Manchmal bin ich in der Hélle, zum Beispiel in der zerschosse-
nen Stadt Vukovar. Manchmal komme ich, wohin ich als Frau nie-
mals kommen werde, zum Berg Athos. Bin in Goa, das mich zwar
nie gereizt hat, aber nun spiire ich es hautnah und sehnsiichtig, seine
Farben, seinen Geruch, das Klima. Oder diese Personen, mit ein paar
Worten skizziert: Die verzweifelte Sennerin, die sich Schuld gibt am
Tod einer Jungkuh. Jugendliche Tunesier und aufgebrachte Monche,
Menschenbiindel und Straflenkreuzer ...

Ich lese das alles gern. Ich lese es schnell. Ich verschlinge es, zugleich
nehme ich es vorsichtig in mich auf, als einen neuen Geschmack, nein,
eigentlich verschlinge ich es nicht, schlinge diese kurzen Kapitel nicht
hinunter, ich lese schnell und zugleich langsam, es ist eine neue Les-Art
— die Zeit steht. Er macht was in diesen Texten, durch diese Texte, 15st
etwas aus. Unheimlich ist das bisweilen. Skurril klingt manches, auch
in den Titeln: »Als ich noch ein Fan war.« Oder »Zuriick blieb tiefe
Traurigkeit und eine Waut, die schliefllich ganz von mir Besitz ergriff.«!

Ich bin auch vorsichtig beim Lesen, es ist ein rutschiges Gebiet, viel-
leicht sogar gefdhrlich, ich will mich nicht anstecken, ich will mich ja
nicht reinziehen lassen in diesen Sog eines anderen Menschen, aber ich
bin doch immer wieder und unerwartet schockiert und mitten ins Herz,
in die Seele getroffen, die Bilder sind unmittelbar. Direkte Pfeile.

Manche Szenen wirken wie aus einem Heimatfilm der 50er-Jahre,
und »in der Ferne schreit ein Kind nach seinen Eltern ...« (»Love
Hurts«). Er macht es also ganz einfach, arbeitet schlicht, so ungefihr
wie: »Meine Eltern hatten soeben die Arbeiten an der Betondecke
ihres neuen Hauses beendet, als die Giste vorfuhren.« (»Besuch aus
Kanadaq), aber er schafft es, Bilder zu liefern, die picken. Hingenblei-

1 »Reise nach Wladiwostok«
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ben im Kopf. Die man schon gesehen hat, aber noch nie gesehen hat,
nie so: Nun, zum ersten Mal, siecht man. Er, der Fotograf, den ich als
Fotograf bereits schitzte, liefert hier Geschriebenes, das ich bestaune,
das bildhaft wirke, echt, direkt und originell.

»Lebhaft in Erinnerung blieb mir Hedi, die Frau von Hans Pfeif-
hofer, wie sie auf Stéckelschuhen und mit kurzem Rock den groben
Holzladen zur neubetonierten Decke hinaufbalancierte« — das ist
Deix, das ist das »ganz Normale«, Osterreichische — mit dem Absur-
den, Magischen untrennbar verquickt und eigentlich ein Amalgam
eingehend, eine Emulsion — und dann streut er zu guter Letzt ein paar
Namen dariiber, wie Konfetti — ich wiinschte, ich hitte den Mut!

Er ist ein Impressionist. Nein, ein Surrealist. Ein Realist, Natura-
list, schliefflich schildert er Natur und Gegebenheiten genau. Wenn
auch knapp. Nutzt nix, es gibt keine Kategorie, kein Kastel und keine
Schublade fiir einen wie ihn. Aber wie gibt’s das, wie macht er das
denn, frage ich mich, dass er einfach was antippt, ein Land, einen
Namen, cine Person — und die Assoziationen sind gleich da? Ich war
noch nie in Tunesien. Oder in Wladiwostok.

Irgendwie muss er gewusst haben, dass ich ihn versteh, auf einer
anderen, »nicht-normalen« Ebene, denn er hat sich ausdriicklich mich
gewiinscht als Vorwortschreiberin. Und ich bemiihe mich hier vergeb-
lich, ihn zu umreiflen, zu erkliren — aber es geht nicht, beim besten
Willen nicht. Ich ertappe mich, wie ich beim Lesen den Kopf schiittle,
wie mir der Mund offensteht. Und manchmal méchte ich weinen.

Heinz Pachernegg, was bist du doch fiir ein sonderbarer Schreiber, was
bist du fiir ein Schelm und eigenartiges, vielseitig kreatives Wesen ...!

Kenn ich dich?

Hab ich dich »erkannt« ...?

"
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Spitnachts kehrte ich heim
von einer langen Reise
die nur Sekunden dauerte.
Ich sah wie Horizonte verschmolzen
umrundete 101 Mal den innersten Kreis
und blickte in magische Spiegel.
Der Liebe begegnete ich am Rande eines Abgrunds

als mich ein Sonnenstrahl durchbohrte.

Eine Anniherung
Prolog

»Was wunderst du dich, dass deine Reisen dir nichts niitzen? Bist du es
nicht selber, den du herumschleppst? Was dich forttrieb, sitzt dir unmittel-
bar im Nacken. « (Sokrates)

Ist das Reisen also eine Flucht aus der Alltiglichkeit oder vor schein-
bar unlésbaren Problemen? Mag sein. Vielleicht steht am Ende einer
Reise die Erkenntnis, dass bei der Riickkehr nichts wirklich besser
geworden ist — aber seiner Intention gefolgt zu sein, gibt dem Leben
dennoch wieder Wiirze und Kraft.

Reisen kennt viele Facetten. In den letzten Jahrhunderten des Rémi-
schen Imperiums existierten bereits Schiffsverbindungen, Reisebiiros und
Wechselstuben. An den Strinden von der Toskana bis nach Salerno konn-
te man bereits damals in Palazzi mit allem erdenklichen Luxus logieren.

Bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts war das Reisen jedoch nur
einer ausgewihlten Klientel von Wissenschaftlern, Reiseschriftstel-
lern, Entdeckungsreisenden und Personen, die es sich leisten konnten,
vorbehalten.

Der moderne Tourismus ist etwa so alt wie die Fotografie. Bilder
von der Welt verinderten die Welt nachhaltig. Das Bild wurde zum
Beweis, »dort gewesen« zu sein. Das hat im Zeitalter von Social Media
zu teils absurden Ausuferungen gefiihre.

Mit sogenanntem »Destinationsbranding« wird ein Ort zur Sehens-
wiirdigkeit erhoben und in immer neuen Nischen — wie dark tourism,
lost places oder poverty tourism — nach Klientel geforscht. Mit Hilfe von
bekannten Bloggern, Instagrammern oder YouTubern — sogenannten
Influencern — mutieren urspriinglich verschwiegene, idyllische Orte in
kiirzester Zeit zu tiberlaufenen Hotspots.
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Zeit fiir Riickbesinnung? Zeit, Reisen neu zu denken?

Herausfordernde Zeiten, Klimawandel, dkologische Katastrophen
werden 2 la longue wohl auch das Reiseverhalten beeinflussen.

Dennoch — in Bewegung sein als Synonym fiir das Reisen kann
auch als ein Prozess der Entwicklung, des Reifens und der Erweite-
rung des Erfahrungsraumes verstanden werden. Ungewdhnliche Orte
abseits des Mainstreams besuchen, authentischen Menschen begeg-
nen, sich in absurde Situationen begeben oder einfach nur seinem
Gefiihl spontan folgen — das alles erhebt individuelles Reisen zur spe-
ziellen Disziplin.

Auf meiner ersten Indienreise im Jahr 1987 habe ich begonnen,
Reiseeindriicke schriftlich festzuhalten. Die im Buch enthaltenen
Texte sind jedoch keine Reisereportagen im klassischen Sinne. Es
sind eher persénlich gehaltene Beschreibungen, kurze Abhandlungen
und Reflexionen, um die Essenz der jeweiligen Reise auszudriicken.
Manchmal nur Gedankensplitter, fragmentarische Erinnerungen oder
kuriose Details einer Reise, dann wieder lingere Episoden. Im Gesam-
ten umfassen diese Texte den Zeitraum von sechs Jahrzehnten.

Ich habe kaum jemals eine Reise unternommen, ohne auch ausgie-
big und intuitiv zu fotografieren. Ausgewihlte Schwarz-Weif3-Bilder
bilden visuelle Briicken zu den Ereignissen, bringen die Geschichten
auf den Punkt, verdeutlichen Details oder sind manchmal einfach nur
schrig bzw. erst in der Verschrinkung verstindlich.

Heinz A. Pachernegg, Oktober 2021
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Reise nach Wladiwostok
Spital am Semmering (1959)

Mein Reich war klein und iiberschaubar. Eine Nische mit Sand
befiillt, direkt neben dem Haus meiner Grofleltern. Fin Dreirad und
ein kleiner Leiterwagen standen fiir Rundfahrten im Hof bereit. Ein
Holzzug, eine kleine Schaufel, ein Rechen und bunte Glaskugeln. Oft
verbrachte ich hier Stunden, ohne dem Begriff der Zeit Bedeutung zu
geben, wie es eben fiir Kleinkinder, die noch nicht von Tagesstruktu-
ren geprigt sind, ganz normal ist.

Die geplante Reise war sicherlich die grofite und abenteuerlichste
meines bisherigen Lebens. Schon Wochen zuvor war ich unterwegs,
durchlebte in intensiven Nacht- und Tagtriumen mein Vorhaben —
bewegte mich auf menschenleeren Wegen durch unendliche Wilder
oder tiberquerte Fliisse auf schwankenden Briicken. Nie begegnete ich
Menschen, die Landschaften waren wie leergefegt von Leben. Manch-
mal war da so ein Schimmern oder Glimmen am Horizont, unter
einem Himmel, dessen Klarheit alles {ibertraf, was ich bisher kannte.

Aus solchen Triumen am Morgen vom monotonen Dréhnen
des nahen Hammerwerks zu erwachen und die bleichen, gewalzten
Malermuster im Zimmer zu betrachten, vor denen die Mutter vorbei-
huschte, erfiillte mich jedes Mal mit Schaudern.

Schatten waren in dieser Phase des Aufwachens fiir mich noch
lebende Wesen, erst allmihlich, als das Licht des Morgens zunahm,
verloren sie ihre Macht. Nach dem Friihstiick rannte ich meist die
Holzstiegen hinunter und stlirmte in die Kiiche unseres Gasthauses,
wo am frithen Morgen schon die Bauern aus der nahen Umgebung
hockten. Mit Pferdefuhrwerken brachten sie die Milch von ihren
Héfen zur Sammelstelle und gonnten sich danach ein erstes Morgen-
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bier oder einen Schnapstee. Wahrscheinlich war hier in der Kiiche des
Gasthauses, die gleichzeitig auch Wirtsstube fir die Stammgiste war,
das Wort Wladiwostok gefallen. Dieses Wort und vielleicht ein paar
weitere Sitze haben meine Phantasie entfacht.

»Oma, ich brauch dringend Proviant.« — »Opa, hast du nicht eine
Landkarte von Russland?« Ich war aufgeregt und konnte es kaum
erwarten, mit meinen Reisevorbereitungen zu beginnen. Oma ging
in die Schank und brachte mir ein rotes Kracherl der Getrinkefirma
Harich aus Miirzzuschlag. Dazu gab sie mir noch ein Extrawurstbrot.
Opa suchte lange im Schlafzimmer, wo er in verstaubten Schrinken
seine Sammlung alter Zeitungen und Magazine aus der Jahrhundert-
wende und viel Krimskrams verwahrte. Er kam mit einem kleinen
Biicherl zuriick, das ganz vollgeschrieben war mit Buchstaben, die ich
noch nie zuvor gesehen hatte. »Pass gut darauf auf«, ermahnte er mich,
»das habe ich von Vladimir, einem Russen.« Die Russen — ja das wuss-
te ich, die waren nach dem Krieg, nach dem Zweiten Weltkrieg, bei
uns im Gasthaus untergebracht gewesen. Die russischen Besatzungs-
soldaten, von denen ich schon viele Geschichten im Gasthaus gehort
hatte. Ich stiirmte mit meinen Schitzen nach drauflen und holte das
Dreirad und den Leiterwagen aus der Garage. Dann begann ich mit
den Vorbereitungen. In kurzer Zeit war der Leiterwagen mit allem
Notwendigen fiir die lange Reise bepackt und ich suchte eine feste
Schnur, um ihn am Dreirad anzuhingen.

Dann ging es los. Ich startete bei meinem Sandhaufen. Zuerst war
ich tiberrascht, wie schwer der Leiterwagen zu bewegen war, bis ich
merkte, dass sich ein Holzrad verkeilt hatte. Diese Panne war aber
gleich behoben. Vor mir auf dem mit diinnen Grasbiischeln bewach-
senen Hof hinter dem Gasthaus dehnte sich nun die unendliche Rus-
sische Steppe aus. Von der Kampalpe, unserem Hausberg, wehte ein
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kalter Wind, der mir jetzt ein tosender Sturm war. Am ersten Hin-
dernis musste ich anhalten. Ein Graben mit Wasser quer i{iber den
Hof — eine defekte Wasserleitung war der Grund. Gestern hatte ich
Grof3vater noch beim Ausheben zugesehen. Nun suchte ich fiir meine
»Flusstiberquerung« geeignetes Material und fand einen dicken Holz-
laden, der so schwer war, dass ich ihn kaum iiber den Graben zichen
konnte. Gliicklich erreichte ich das gegeniiberliegende Ufer. Von ferne
hérte ich aufgeregte Tierstimmen — war es das schrille Kreischen gro-
Ber Greifvdgel oder nur das Gegacker unserer Hithner?

Bei meiner Weiterfahrt war mir ein wenig mulmig zumute, denn
ich niherte mich einem groflen Gebiude. Dunkel und bedrohlich rag-
te unser Heustad! in den Himmel, ich fuhr ganz nahe an den Holz-
blocken entlang, wohl wissend, dass jetzt lange Zeit keine mensch-
liche Behausung mehr am Wege lag. Denn unmittelbar hinter dem
Heustadl, da begann die sibirische Wildnis. Gut, dass ich mein Ext-
rawurstbrot dabei hatte, dachte ich bei mir. Baumriesen, die beinahe
den Himmel beriihrten, dazwischen moosbewachsene Felsen und ein
geheimnisvolles Labyrinth an Wegen und immer neue Hindernisse,
die das Vorwirtskommen mit meinem Dreirad samt Leiterwagen
erheblich erschwerten.

Als ich in der Ferne schon die michtige Stadt Wladiwostok zu
erkennen glaubte, horte ich hinter mir Schritte. Es war meine Mucter,
die mir gefolgt war. Wie ein Schleier fiel alles Magische plotzlich von
mir ab und die Bilder verblassten augenblicklich. Zuriick blieb tiefe
Traurigkeit — und eine Wut, die schliefllich ganz von mir Besitz ergriff.
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Walking Tour on Broadway
New York (1996)

5 Uhr Uhr morgens, Ecke 242. Strafle, Endstation Subway no. 9.
Uber dem Van Cortlandt Park treiben Nebelschwaden, die Subway
rasselt wieder Richtung Downtown. Ich stehe an einem Backstein-
bau mit der Nummer 5223, etwa 25 Kilometer vom Ziel, Number 1
Broadway, entfernt. Mit dabei zwei analoge Kameras, Objektive,
dazu Stadtplan, Notizblock, Diktiergerit, eine Wasserflasche. Ich
fithle mich wie am Start zu einer Expedition. Noch eine Zigarette,
dann geh’s los.

Unspektakulir die ersten Kilometer. Links und rechts des Broadway
monotone Hiuserblocks in morgendliches Grau gehiillt, in der Mitte
die Subway auf Stahlstelzen. Kurzes Durchatmen auf der Broadway
Bridge. Durch die wuchtigen Verstrebungen der Briicke schweift der
Blick tiber den Hudson River, hiniiber nach New Jersey. Gegeniiber
die Bronx, 50 Meter tiefer der Harlem River.

Der Wind erzeugt sphirische Klinge im Gewirr der Stahlkonstruk-
tion. Schiffe unter der Briicke wirken wie Miniaturen. Niemand geht
hier zu Fufi.

Der Broadway durchdringt Manhattan, verkniipft in gewisser Wei-
se die unzdhligen Facetten dieser Stadt, ist Lebensader, Chamaileon,
Verwandlungskiinstler.

Allmihlich, wie wenn Ebbe in Flut iibergeht, schwille nun auch der
Verkehr an. Den Broadway zu i{iberqueren bedeutete frither einmal
Lebensgefahr. Heute halten die Chevys und Chryslers diszipliniert an
den Fuflgingerampeln — auch im sogenannten Spanish Harlem, durch
das ich eben wandere. Aus den Lautsprechern einer Bar drohnen die
9-Uhr-Nachrichten, iibertonen miihelos den Straflenlirm. Einen
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Block weiter, Ecke 175. Strafle, plagen sich drei Hispanos mit einem
riesigen Schwertfisch, den sie kaum in ihren Fancy Fish Store hinein-
bekommen. Zwei Blocks weiter ein unerwartetes Highlight. Stefano,
eine lokale Beriihmtheit, ldsst, umringt von seinen Fans, seinen wohl-
temperierten Tenor erklingen und parodiert Julio Iglesias. Solcherma-
8en emotional aufgeladen fillt das Gehen leicht, wird fast schwerelos,
und so nehme ich den Wechsel zum Black Harlem kaum wahr. Doch
es ist unverkennbar. Der Broadway erweckt jetzt den Eindruck eines
Potemkinschen Dorfes. Rechts und links in Seitengassen Ruinen, aus-
gebrannte Gebdude, Obdachlose in Pappkartons. Doch das Leben am
Broadway pulsiert auch hier.

Plotzlich zeigt sich am Horizont erstmals die Skyline von Mid-
town. Diffus, entriickt, eine Fata Morgana, die so gar nichts mit dem
gemein hat, was mich hier umgibt. Denn im Gedringe, im Dickicht
der oft winzigen Liden und Markestinde, wo sich Hiuser kaum {iber
fiinf Stockwerke hinauswagen, wo alles tiberquillt vor Temperament,
scheint das Manhattan jenseits des Central Parks unendlich weit ent-
fernt.

Wie in einem langen befreiten Ausatmen gleitet nun das Straflen-
band des Broadway von den Washington Heights herab, wird nobler,
distanzierter. Hohe geschmiedete Gitterzdune siumen den Straflen-
rand. Dahinter die Colleges und Institute der Columbia University.
Von der Riverside Church tonen die Mittagsglocken und ploezlich
wird es auch hier lebendig: Pizza-Time!

Wer die originale neapolitanische Pizza kennt, weif auch um deren
unverwechselbaren Geschmack. Doch die mit verschiedenen Zutaten
schwer beladenen New Yorker Pizzen lassen kontinentale Sehnsiich-
te erst gar nicht aufkommen. Am Nebentisch verschlingt ein kleines
Kuschelmonster bereits die dritte Portion.
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Nach der Pizzapause richte ich den Blick wieder Richtung Siiden —
auf die ausgetretenen Pfade jenseits der 113. Strafle, wo der Broadway
ein wenig an die Wiener Mariahilfer Strafle erinnert.

Ecke 89. Strafle, Edgar Allan Poe soll hier einmal gewohnt haben.
Vergeblich bleibt die Suche nach seinem Haus. Mithelos auffindbar
hingegen das grofite Feinschmeckergeschift des Big Apple, wo Zeit
fiir ein Hummersandwich bleibt, und das Stammhaus der legendir-
en New Yorker Buchhandlung Barnes & Noble. Vorbei an kuriosen
Liden, die sich auf Feuerwehr-Utensilien, Okkultes, Transvestiten-
Outfits oder Subway-Souvenirs spezialisiert haben, kreuzt der Broad-
way auf Hohe der 72. Strale die Amsterdam Avenue.

An den glinzenden Glas- und Stahlkonstruktionen scheint sich
auch die Lebensenergie der Stadt zu immer neuen Héhen aufzutiir-
men. Knisternde Spannung liegt in der Luft, denn das Epizentrum
von Midtown Manhattan, der Times Square, ist nahe. Yellow Cabs
bilden flackernde Lichtgirlanden, Inline Skater sausen haarscharf an
den Stofistangen vorbei — endlose Rush Hour. Mitten in diesem Cha-
os stromen Menschenmassen in die beriihmten Theater, Kabaretts
und Kinos.

Ein feiner Sprithregen setzt ein. Am nassen Asphalt, im Wider-
schein unzihliger Werbebanner, entstehen fliichtige abstrakte Kunst-
werke — eine imaginire Freiluftgalerie, die an Bilder Jackson Pollocks,
Roy Lichtensteins oder Wassily Kadinskys erinnern.

Innehalten, staunen, fotografieren, dann im Sog weitertreiben las-
sen.

An der 42. Strafle lugt das Empire State Building fast verstohlen
hinter Nebeln hervor. Wenig spiter, am Korea Way, eine neue Meta-
morphose des Broadway. Eintauchen in eine zehntausende Kilometer
entfernte Welt. Uberall flackern Bildschirme mit Fernsehprogram-
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men aus Korea. Es herrscht eine durchorganisierte, fast beingstigende
Geschiftigkeit. Insider meinen, dass hier fiir Geld alles zu haben ist.
Die Querstraflen leisten sich nun auch den Luxus von Eigenna-
men, nennen sich Bleecker Street, Broome Street oder Great Jones
Street. Im Spannungsfeld von Greenwich Village, Soho und Bowery
durchschneidet der Broadway, gesiumt von feudalen Stores, den wohl
kosmopolitischsten Ort von Manhattan. Ab der Canal Street fligen
sich dem multikulturellen Mix auch noch Little Italy und Chinatown
hinzu. Der Charme dieser Meile ist tiberlagert von der gewaltigen
Kulisse des Financial District. Jenseits der Fulton Street ebbt das leb-
hafte Straflenleben langsam ab. Im Zwielicht der Stralenschluche, die
der Broadway mittlerweile geworden ist, breitet sich kraftvolle Ruhe
aus. Man trifft nur noch auf wenige, dafiir aber auffallend elegant
gekleidete Personen.
Seit 16 Stunden bin ich unter-
wegs. Bowling Green am Bat-
tery Place — nur noch wenige
Meter trennen mich vom
Ziel. An einem Gebiude des
South Ferry Place, umgeben
von viel Stukkatur, in schwar-
zen Lettern dann endlich die
magische Zahl: Number One,
Broadway.
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Pures Lebensgefiihl
Neapel (1989)

Endlich raus aus dem Zug und tief durchatmen — sofern das auf der
Piazza Garibaldi tiberhaupt moglich ist. Staunen tiber die ungeheu-
re Blechlawine hupender, stinkender Autos, die sich von hier in alle
Richtungen der Stadt wilzt. An den Straflenrand gedringt verkaufen
vor allem Afrikaner jede Art von Gebrauchsartikeln und Souvenirs.

Vorerst stehe ich etwas ratlos in diesem Chaos, denn ich habe kein
Quartier reserviert. Das war nicht vorgesehen in der Reiseplanung.

Neapel ist eine spontane Stadt. Also spreche ich ein paar vertrauens-
wiirdig aussechende Leute an und frage nach Unterkunft. Wenig spiter
folge ich einem schwarzgelockten Neapolitaner Richtung Altstadt.

Die schmalen Gassen sind vollgepackt mit Transistorradios,
Soundmaschinen und Hi-Fi-Anlagen. Zwischendurch findet sich
immer wieder Platz fiir eine Minnerrunde, die sich dem beliebten
Scopa-Kartenspiel hingibt. Straflenhindler bieten im Fliisterton ihre
Schmuggelware an und im Voriibergehen erhilt man durch offene
Fenster Einblick in die Bassi — ebenerdige Einzimmerwohnungen —,
wo neben Kredenz, Doppelbett, Farbfernseher und Hausaltar oft auch
noch Plaez fiir den Motorroller bleiben muss. Oft werden diese winzi-
gen Riume sogar als Manufakcuren genutzt.

Immer disterer werden jetzt die Gassen. Wir gehen unter Geriis-
ten, zwischen Pfeilern und Verstrebungen. Dahinter Hiuser mit tiefen
Mauerrissen und brockelnde Fassaden.

»Das ist noch vom Erdbeben, von 1980, gebliebenc, erklirt mein
Begleiter. Doch ich habe bereits ein unangenchmes Gefiihl im Magen
und bleibe immer weiter zuriick. Er lacht nur und ermuntert mich
zum Weitergehen.
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Kurz darauf stehen wir vor einem etwa 14-stockigen Hochhaus.
Er driickt auf eine Klingel, neben der kaum lesbar Pensione Cen-
trale steht. Kurz bevor sich die Scherengitter des Lifts schlieflen,
dringen noch drei Minner in die Kabine und jetzt bin ich mir
sicher: Die wollen mich ausrauben, und mein kaum begonnener
Neapelbesuch wird bereits hier seinen unrithmlichen Hohepunkt
erleben.

Die Phantasie ist ein michtiges und manchmal auch triigerisches
Geisteswerkzeug. Zum Gliick tritt nichts von dem ein, was ich mir so
lebhaft vorgestellt habe. Ich beziche in besagter Pensione ein Zimmer
mit Panoramablick iiber die Stadt bis hin zum Vesuvio, dem Wahrzei-
chen Neapels. Tief unten die verschachtelten, in tiefes Blau gehiillten
Gassen der Altstadt. Dort zieht es mich wieder hin zu einem ersten
Erkundungsrundgang.

Als jungen Vater fallen mir vorerst die vielen Kinder auf, die, offen-
sichtlich véllig sich selbst tiberlassen, ihre Streifziige durch die nicht-
lichen Gassen unternehmen. Auf einer grofSeren Betonfliche, einer
Art Verkehrsinsel, wird mitten im tosenden Abendverkehr Fufiball
gespielt. Lange genief3e ich dieses absurde Schauspiel: Immer wieder
schief8t einer zu weit oder zu ungenau und der Ball prallt auf einen
vorbeibrausenden Wagen, dann auf noch einen, oft auf einen dritten,
um schliefSlich wieder zielsicher auf der Verkehrsinsel zu landen. Eines
der vielen Wunder dieser Stadt.

Ich gehe weiter durch ein Gisschen, wo tiberall an den Hiuserwin-
den Portrits von Diego Maradona prangen. Dieses Gisschen miindet
in einen kleinen belebten Platz: eine halbverfallene Kirche, eine Piz-
zabude, eine Bar, hoch oben aufgehingte Wische und in der Mitte des
Platzes ein sonderbares, hell erleuchtetes, an eine kleine Litfaf$siule
erinnerndes Objekt.
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Erst beim Nihertreten liiftet sich das Geheimnis: Es sind Kutteln in
Glisern, mit Wasser iibergossen, die vom Neonlicht beleuchtet glin-
zen und an eine Kunstinstallation denken lassen.

Omniprisent sind die Motorroller. Mit akrobatischer Prizision
wird durch das Gassengewirr navigiert, oft haarscharf an den Fu§gin-
gern vorbei.

Neapel hilt viele traurige Rekorde: die meisten Arbeitslosen, die
meisten faschistischen Wihler, die hochste Kindersterblichkeit, der
chaotische Verkehr usw. Nicht statistisch erfasst, aber ebenso wahr ist,
dass in kaum einer anderen italienischen Stadt mehr gelacht, kommu-
niziert und gestikuliert wird als hier.

In den nichsten Tagen durchwandere ich zu Fufd viele der dreifig
Quartieri von Neapel. Innerhalb dieser Stadtviertel gibt es wiederum
zahlreiche kleinere Viertel, wie die beriichtigten Quartieri Spagnoli,
die als besonders gefihrlich gelten. Bis auf ein paar Situationen, wo
man gut daran tut rasch weiterzugehen und nicht zu fotografieren,
funktionierte das ohne groflere Probleme.

»Napoli sotterraneac ist eine weitere Besonderheit. Uber Jahrhun-
derte wurden Tuffblécke als Baumaterial im Untergrund Neapels
gebrochen.

Durch diesen Abbau entstand ein weitverzweigtes System an Gin-
gen, Hohlen und Zisternen — sozusagen eine geheimnisvolle uncer-
irdische Gegenwelt der »Oberstadt«. Es existieren noch heute viele
versteckte Einginge in dieses weitverzweigte Labyrinth, wo in frithe-
ren Zeiten die drmsten Bewohner der Stadt Zuflucht und Behausung
fanden.

Immer schon hat es geheiflen, Neapel zerstore sich selbst. Die
Mafia. Die Armut. Der Mill. Vittorio De Sica, Schauspieler und
Regisseur, hatte darauf eine Antwort, die mir bei meinem Streifziigen
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in den Sinn kommt: »Selbstzerstérung — was fiir ein Unsinn! Neapel
kann sich nicht zerstéren. Es ist die charakeervollste Stadt Italiens, und
auch die mutigste. Zugegeben, der Neapolitaner wird von der Armut
und der Notwendigkeit zu tiberleben angestachelt und bedient sich
gelegentlich kleinerer Betriigereien — aber mit welcher Genialitit, mit

welcher Eleganz!«
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Uber den Vier-Dimonen-Pass
Ladakh, Indien (1988)

Das ist der ganz normale Wahnsinn. Zwolf Stunden Wartezeit am
Checkpoint des Zoji-La-Passes, jetzt endlich das Signal zum Start.

Alle hetzen zu den Bussen. Vor wenigen Augenblicken saffen wir
noch kartenspielend im Schatten eines Lkw, jetzt ist die Hélle los.
Hunderte Fahrzeuge starten, Staubwolken wirbeln auf. Die Fahrer
sind nervos, hektisch, kimpfen um die besten Positionen, bis sich
endlich aus dem Chaos aus Trucks und Bussen ein fast uniiberschau-
barer Konvoi formiert.

»Go man go, but very slow, steht in Granit gemeifSelt am Stra-
enrand. Dementsprechend das Weiterkommen. Der Vier-Dimonen-
Pass, wie der Zoji La auch genannt wird, macht seinem Namen alle
Ehre. Erdrutsche, Steinschlige und Lawinen kénnen ganze Wegstre-
cken samt Wagen unversehens in die Tiefe reiffen. Nicht umsonst gilt
der Pass als einer der gefihrlichsten weltweit. Nachts wird es oft so
kalt, dass Lkw-Fahrer ihre Tanks »anfeuern«, damit der Diesel auftaut.
Sechs bis siecben Monate im Jahr bleibt der Pass, {ibrigens die einzige
Straflenverbindung nach Ladakh, geschlossen. Manchmal wird der
Pass zu spdt gesperrt. Im November 1986 starben {iber 350 Menschen
im Schneesturm am Zoji La.

Mittlerweile ist es dunkel. Die Scheinwerfer tasten iiber eine
morastige, mit Steinen und Schlaglochern garnierte Piste. Seit Stun-
den schon sind wir unterwegs. Die Berge ringsum mutieren zu dimo-
nischen Silhouetten, die Abgriinde sind nur noch zu erahnen. Endlich
eine Pause. Der Ort heifft Dras und ist angeblich Indiens Kiltepol.
Eisiger Wind durchdringt Hemd und Pullover, wir dringen in den
einzigen »Tee Stall« und schliirfen gierig das heiffe Getrink. Einige
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stiirzen sich auf die letzten paar Portionen Chop Suey, die noch zu
haben sind.

Im Morgengrauen erreichen wir Kargil. Ein Tag Pause. Wir ver-
suchen uns den Tag iiber — so gut es geht — zu regenerieren. Die bei-
den Hotels, gefithrt von emigrierten Tibetern, rangieren aber in der
untersten Kategorie. Gespenstische Bettenburgen. In der Hotelkiiche
laufen Hiihner frei herum, erwarten ihre letzte Stunde. Die Speisekar-
te sicht recht verlockend aus, aber von der Fiille des Angebots bleiben
schlieflich nur die Chicken {ibrig — diejenigen aus der Kiiche. Die
schlaflose Nacht endet um drei Uhr frith. Die Tibetaner sind schon
mit Tee zur Stelle. Wenig spiter starten wir zur letzten Etappe nach
Leh. Nach Sonnenaufgang stahlblauer Himmel, messerscharf gezackte
Sechstausender, kleine griine Oasen in schier endlosen Wiistenland-
schaften. Ich reifSe am Schiebefenster im Bus, um es ein Stiick nach
oben zu bringen, gerade so viel, um fotografieren zu kénnen.

Nach Uberquerung des iiber 4.000 Meter hohen Fatu-La-Passes der
erste Blick auf ein buddhistisches Kloster — Lamayuru. Die Bus-Crew
spiirt unsere Euphorie, ldsst sich anstecken. Ein Joint macht die Run-
de. Das Fahrtempo wird halsbrecherisch. Nachmittags um vier dann
Ankunft in Leh, der Hauptstadt Ladakhs. Die Gedanken sind leicht,
fast schwerelos, im Gegensatz zum Kérper, der die 3.600 Hohenmeter
nicht so leicht wegsteckt. Leh war bis zum Bau des Flughafens eine
der unzuginglichsten Stddte der Welt. Die Legende erzihle, dass bei
der Landung des ersten Flugzeugs, etwa 1940, die Ladakhis mit Heu
kamen, um den grofen Vogel zu fiittern.

Bald wird mir die Stadt zu eng. Mit dem Local Bus geht’s Richtung
Hemis Gompa, dem bekanntesten Kloster Ladakhs. Zwischen den
Einheimischen mit ihren hohen Pelzhiiten und Kisten mit Hiithnern
eingekeilt, erreiche ich Martselang, den Ausgangspunke meiner spon-
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tan geplanten Trekkingtour. Eine einzige asphaltierte Strafle durch-
zieht das Land, vergleichbar mit der Grofe Osterreichs. Ansonsten
ist Ladakh weitgehend Fullgingerzone. Die ersten Kilometer gehe ich
noch in Begleitung Einheimischer, dann fithrt mein Weg durch eine
Schlucht. Mehrere Male gilt es, das eiskalte Wasser zu durchwaten.
Am Abend erreiche ich Shan, ein kleines Dorf, umgeben von Terras-
senfeldern. Im Dorfkloster findet sich Unterkunft.

Ich bleibe noch einen Tag linger, freunde mich mit dem Dorfarzt
an, einem anscheinend strafversetzten Kashmiri. Er ist der Einzige
im Ort, der Englisch spricht und die Gegend, wie er sich ausdriicke,
excellently kennt. Er beschreibt mir einen nur Einheimischen bekann-
ten Weg, der mich wieder zuriick nach Hemis Gompa bringen soll.
Am nichsten Tag begleitet er mich noch das Shan-Tal hinauf bis zur
Abzweigung in ein Seitental, das zu einem Pass hinauffiihrt. »Be care-
ful, sagt er zum Abschied.

Mit gemischten Gefiihlen klettere ich auf Serpentinen héher, quile
mich stundenlang durch eine steile Schlucht. Danach wird das Hoch-
land uniibersichtlich und ich versuche so gut es geht, die Richtung
mit dem Kompass zu halten. Kurz vor Sonnenuntergang erreiche ich
den héchsten Punkt. Gebetsfahnen wehen, ein Gefiihl grenzenloser
Weite. Im Abendlicht glimmen Sechs- und Siebentausender. Doch
die Euphorie dauert nur kurz. Mit Sonnenuntergang wird es schlag-
artig eisig kalt. In hekdscher Eile suche ich eine Felsnische, verkrie-
che mich in meinen Schlafsack. Bald schleicht sich die Kilte bis an
die Knochen. Die Sterne der Milchstrafle zihlend, verbringe ich diese
endlose Nacht. Noch halb betdubt koche ich am frithen Morgen Tee,
esse Glukosekekse. Nur noch wenig Trinkwasser ist tibrig. Doch die
grandiose Landschaft entschidigt fiir die Strapazen: Licht-Schatten-
spiele a la Ladakh. Die Landschaft wird durch Sonne und Wolken zu
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einem {iberdimensionalen Flichenmuster. Der Weg fiihrt jetzt schon
talwirts, teilweise jedoch so ausgesetzt, dass man sich an den Felswin-
den entlangschieben muss.

Kurz vor Einbruch der Nache erreiche ich die Eremitage Hemis
Gompa. Wie ein Adlerhorst klebt das kleine Kloster am Berghang.

Die Ménche sind fiirsorglich, servieren Tee und Kothay — ein tibe-
tisches Nudelgericht.

Erst jetzt kommt mir das Risiko dieser Tour zu Bewusstsein. Auch
die Monche sind erstaunt, als ich ihnen verstindlich mache, von wo
: ich gekommen bin. Die-
ser Kashmiri ist doch ein
Halunke, geistert es mir
durch den Kopf. Etwas
erniichtert, aber zufrieden
wandere ich am nichsten
Tag die kurze Strecke hin-
unter zum Hauptkloster
und nehme noch am selben

Tag den Bus zuriick nach
Leh.
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