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Pacherneggs schreiberische Pareidolien
Vorwort von Andrea Wolfmayr

»Wir sitzen uns gegenüber. Irgendwann haben wir beschlossen, 
dass wir uns gegenübersitzen. Wir wechseln ständig die Stand-
punkte, obwohl wir die Plätze nicht verändern. Jeder wechselt 
für sich die Standpunkte, ohne die geringste äußere Regung. Wir 
sind uns darin einig, dass unsere Standpunkte stark voneinander 
abweichen. Dennoch sitzen wir einander gegenüber an wechseln-
den Orten, in wechselnden Landschaften, an den unterschied-
lichsten Plätzen, um uns unsere unterschiedlichen Standpunkte 
mitzuteilen.« (Aus »Pitigliano – Eine Begegnung«)

Gleich mal vorweg, klar und deutlich, ohne Verschwimmen und 
Auflösen der Konturen, ohne jegliche Pareidolie, ohne Wenn und 
Aber: Ich mag seine Texte. Ich stecke nur kurz meine Nase rein in 
diese Kapitel, schnuppere ein wenig – und freue mich schon! Denn 
das sind keine »normalen« Reisen, keine »normalen« Reisebeschrei-
bungen. Das sind Abstiege, Umstiege in eine andere Seele. In fremde 
und doch bekannte Träume. Das sind Erlebnisse. Er fängt uns, er ist 
ein Traumfänger, diese seine Texte fangen deine Seele und lassen sie 
spazieren gehen. In diesen dichten, kurzen Einblicken, Lichtblicken, 
diesem seltsamen Welt-Dschungel.

Da versucht nicht irgendein Jemand, interessant zu sein, zu wirken, zu 
beeindrucken, irgendwas oder irgendwem »gerecht« zu werden. Jegliche 
Vorstellung und Verstellung ist gefallen. Der Blick ist direkt. Neu. Anders. 
Gut. Ein guter Blick, auf den ich mich vertrauensvoll einlassen kann. Es 
geht tief, sehr weit in die Tiefe. In Untiefen auch. Aber ich komme immer 
wieder zurück. Verlässlich. Kann sein, mit einem heftigen Ruck.
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Manchmal bin ich in der Hölle, zum Beispiel in der zerschosse-
nen Stadt Vukovar. Manchmal komme ich, wohin ich als Frau nie-
mals kommen werde, zum Berg Athos. Bin in Goa, das mich zwar 
nie gereizt hat, aber nun spüre ich es hautnah und sehnsüchtig, seine 
Farben, seinen Geruch, das Klima. Oder diese Personen, mit ein paar 
Worten skizziert: Die verzweifelte Sennerin, die sich Schuld gibt am 
Tod einer Jungkuh. Jugendliche Tunesier und aufgebrachte Mönche, 
Menschenbündel und Straßenkreuzer …

Ich lese das alles gern. Ich lese es schnell. Ich verschlinge es, zugleich 
nehme ich es vorsichtig in mich auf, als einen neuen Geschmack, nein, 
eigentlich verschlinge ich es nicht, schlinge diese kurzen Kapitel nicht 
hinunter, ich lese schnell und zugleich langsam, es ist eine neue Les-Art 
– die Zeit steht. Er macht was in diesen Texten, durch diese Texte, löst 
etwas aus. Unheimlich ist das bisweilen. Skurril klingt manches, auch 
in den Titeln: »Als ich noch ein Fan war.« Oder »Zurück blieb tiefe 
Traurigkeit und eine Wut, die schließlich ganz von mir Besitz ergriff.«1

Ich bin auch vorsichtig beim Lesen, es ist ein rutschiges Gebiet, viel-
leicht sogar gefährlich, ich will mich nicht anstecken, ich will mich ja 
nicht reinziehen lassen in diesen Sog eines anderen Menschen, aber ich 
bin doch immer wieder und unerwartet schockiert und mitten ins Herz, 
in die Seele getroffen, die Bilder sind unmittelbar. Direkte Pfeile.

Manche Szenen wirken wie aus einem Heimatfilm der 50er-Jahre, 
und »in der Ferne schreit ein Kind nach seinen Eltern …« (»Love 
Hurts«). Er macht es also ganz einfach, arbeitet schlicht, so ungefähr 
wie: »Meine Eltern hatten soeben die Arbeiten an der Betondecke 
ihres neuen Hauses beendet, als die Gäste vorfuhren.« (»Besuch aus 
Kanada«), aber er schafft es, Bilder zu liefern, die picken. Hängenblei-

1	  »Reise nach Wladiwostok«

ben im Kopf. Die man schon gesehen hat, aber noch nie gesehen hat, 
nie so: Nun, zum ersten Mal, sieht man. Er, der Fotograf, den ich als 
Fotograf bereits schätzte, liefert hier Geschriebenes, das ich bestaune, 
das bildhaft wirkt, echt, direkt und originell. 

»Lebhaft in Erinnerung blieb mir Hedi, die Frau von Hans Pfeif-
hofer, wie sie auf Stöckelschuhen und mit kurzem Rock den groben 
Holzladen zur neubetonierten Decke hinaufbalancierte« – das ist 
Deix, das ist das »ganz Normale«, Österreichische – mit dem Absur-
den, Magischen untrennbar verquickt und eigentlich ein Amalgam 
eingehend, eine Emulsion – und dann streut er zu guter Letzt ein paar 
Namen darüber, wie Konfetti – ich wünschte, ich hätte den Mut!

Er ist ein Impressionist. Nein, ein Surrealist. Ein Realist, Natura-
list, schließlich schildert er Natur und Gegebenheiten genau. Wenn 
auch knapp. Nutzt nix, es gibt keine Kategorie, kein Kastel und keine 
Schublade für einen wie ihn. Aber wie gibt’s das, wie macht er das 
denn, frage ich mich, dass er einfach was antippt, ein Land, einen 
Namen, eine Person – und die Assoziationen sind gleich da? Ich war 
noch nie in Tunesien. Oder in Wladiwostok. 

Irgendwie muss er gewusst haben, dass ich ihn versteh, auf einer 
anderen, »nicht-normalen« Ebene, denn er hat sich ausdrücklich mich 
gewünscht als Vorwortschreiberin. Und ich bemühe mich hier vergeb-
lich, ihn zu umreißen, zu erklären – aber es geht nicht, beim besten 
Willen nicht. Ich ertappe mich, wie ich beim Lesen den Kopf schüttle, 
wie mir der Mund offensteht. Und manchmal möchte ich weinen.

Heinz Pachernegg, was bist du doch für ein sonderbarer Schreiber, was 
bist du für ein Schelm und eigenartiges, vielseitig kreatives Wesen …!

Kenn ich dich?
Hab ich dich »erkannt« …?
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Spätnachts kehrte ich heim

von einer langen Reise

die nur Sekunden dauerte.

Ich sah wie Horizonte verschmolzen

umrundete 101 Mal den innersten Kreis

und blickte in magische Spiegel.

Der Liebe begegnete ich am Rande eines Abgrunds

als mich ein Sonnenstrahl durchbohrte.

Eine Annäherung
Prolog 

»Was wunderst du dich, dass deine Reisen dir nichts nützen? Bist du es 
nicht selber, den du herumschleppst? Was dich forttrieb, sitzt dir unmittel-
bar im Nacken.« (Sokrates)

Ist das Reisen also eine Flucht aus der Alltäglichkeit oder vor schein-
bar unlösbaren Problemen? Mag sein. Vielleicht steht am Ende einer 
Reise die Erkenntnis, dass bei der Rückkehr nichts wirklich besser 
geworden ist – aber seiner Intention gefolgt zu sein, gibt dem Leben 
dennoch wieder Würze und Kraft. 

Reisen kennt viele Facetten. In den letzten Jahrhunderten des Römi-
schen Imperiums existierten bereits Schiffsverbindungen, Reisebüros und 
Wechselstuben. An den Stränden von der Toskana bis nach Salerno konn-
te man bereits damals in Palazzi mit allem erdenklichen Luxus logieren. 

Bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts war das Reisen jedoch nur 
einer ausgewählten Klientel von Wissenschaftlern, Reiseschriftstel-
lern, Entdeckungsreisenden und Personen, die es sich leisten konnten, 
vorbehalten. 

Der moderne Tourismus ist etwa so alt wie die Fotografie. Bilder 
von der Welt veränderten die Welt nachhaltig. Das Bild wurde zum 
Beweis, »dort gewesen« zu sein. Das hat im Zeitalter von Social Media 
zu teils absurden Ausuferungen geführt.

Mit sogenanntem »Destinationsbranding« wird ein Ort zur Sehens-
würdigkeit erhoben und in immer neuen Nischen – wie dark tourism, 
lost places oder poverty tourism – nach Klientel geforscht. Mit Hilfe von 
bekannten Bloggern, Instagrammern oder YouTubern – sogenannten 
Influencern – mutieren ursprünglich verschwiegene, idyllische Orte in 
kürzester Zeit zu überlaufenen Hotspots. 
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Zeit für Rückbesinnung? Zeit, Reisen neu zu denken? 
Herausfordernde Zeiten, Klimawandel, ökologische Katastrophen 

werden à la longue wohl auch das Reiseverhalten beeinflussen.
Dennoch – in Bewegung sein als Synonym für das Reisen kann 

auch als ein Prozess der Entwicklung, des Reifens und der Erweite-
rung des Erfahrungsraumes verstanden werden. Ungewöhnliche Orte 
abseits des Mainstreams besuchen, authentischen Menschen begeg-
nen, sich in absurde Situationen begeben oder einfach nur seinem 
Gefühl spontan folgen – das alles erhebt individuelles Reisen zur spe-
ziellen Disziplin.

Auf meiner ersten Indienreise im Jahr 1987 habe ich begonnen, 
Reiseeindrücke schriftlich festzuhalten. Die im Buch enthaltenen 
Texte sind jedoch keine Reisereportagen im klassischen Sinne. Es 
sind eher persönlich gehaltene Beschreibungen, kurze Abhandlungen 
und Reflexionen, um die Essenz der jeweiligen Reise auszudrücken. 
Manchmal nur Gedankensplitter, fragmentarische Erinnerungen oder 
kuriose Details einer Reise, dann wieder längere Episoden. Im Gesam-
ten umfassen diese Texte den Zeitraum von sechs Jahrzehnten.

Ich habe kaum jemals eine Reise unternommen, ohne auch ausgie-
big und intuitiv zu fotografieren. Ausgewählte Schwarz-Weiß-Bilder 
bilden visuelle Brücken zu den Ereignissen, bringen die Geschichten 
auf den Punkt, verdeutlichen Details oder sind manchmal einfach nur 
schräg bzw. erst in der Verschränkung verständlich.

Heinz A. Pachernegg, Oktober 2021

Reise nach Wladiwostok
Spital am Semmering (1959)

Mein Reich war klein und überschaubar. Eine Nische mit Sand 
befüllt, direkt neben dem Haus meiner Großeltern. Ein Dreirad und 
ein kleiner Leiterwagen standen für Rundfahrten im Hof bereit. Ein 
Holzzug, eine kleine Schaufel, ein Rechen und bunte Glaskugeln. Oft 
verbrachte ich hier Stunden, ohne dem Begriff der Zeit Bedeutung zu 
geben, wie es eben für Kleinkinder, die noch nicht von Tagesstruktu-
ren geprägt sind, ganz normal ist.

Die geplante Reise war sicherlich die größte und abenteuerlichste 
meines bisherigen Lebens. Schon Wochen zuvor war ich unterwegs, 
durchlebte in intensiven Nacht- und Tagträumen mein Vorhaben – 
bewegte mich auf menschenleeren Wegen durch unendliche Wälder 
oder überquerte Flüsse auf schwankenden Brücken. Nie begegnete ich 
Menschen, die Landschaften waren wie leergefegt von Leben. Manch-
mal war da so ein Schimmern oder Glimmen am Horizont, unter 
einem Himmel, dessen Klarheit alles übertraf, was ich bisher kannte.

Aus solchen Träumen am Morgen vom monotonen Dröhnen 
des nahen Hammerwerks zu erwachen und die bleichen, gewalzten 
Malermuster im Zimmer zu betrachten, vor denen die Mutter vorbei-
huschte, erfüllte mich jedes Mal mit Schaudern.

Schatten waren in dieser Phase des Aufwachens für mich noch 
lebende Wesen, erst allmählich, als das Licht des Morgens zunahm, 
verloren sie ihre Macht. Nach dem Frühstück rannte ich meist die 
Holzstiegen hinunter und stürmte in die Küche unseres Gasthauses, 
wo am frühen Morgen schon die Bauern aus der nahen Umgebung 
hockten. Mit Pferdefuhrwerken brachten sie die Milch von ihren 
Höfen zur Sammelstelle und gönnten sich danach ein erstes Morgen-
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bier oder einen Schnapstee. Wahrscheinlich war hier in der Küche des 
Gasthauses, die gleichzeitig auch Wirtsstube für die Stammgäste war, 
das Wort Wladiwostok gefallen. Dieses Wort und vielleicht ein paar 
weitere Sätze haben meine Phantasie entfacht.

»Oma, ich brauch dringend Proviant.« – »Opa, hast du nicht eine 
Landkarte von Russland?« Ich war aufgeregt und konnte es kaum 
erwarten, mit meinen Reisevorbereitungen zu beginnen. Oma ging 
in die Schank und brachte mir ein rotes Kracherl der Getränkefirma 
Harich aus Mürzzuschlag. Dazu gab sie mir noch ein Extrawurstbrot. 
Opa suchte lange im Schlafzimmer, wo er in verstaubten Schränken 
seine Sammlung alter Zeitungen und Magazine aus der Jahrhundert-
wende und viel Krimskrams verwahrte. Er kam mit einem kleinen 
Bücherl zurück, das ganz vollgeschrieben war mit Buchstaben, die ich 
noch nie zuvor gesehen hatte. »Pass gut darauf auf«, ermahnte er mich, 
»das habe ich von Vladimir, einem Russen.« Die Russen – ja das wuss-
te ich, die waren nach dem Krieg, nach dem Zweiten Weltkrieg, bei 
uns im Gasthaus untergebracht gewesen. Die russischen Besatzungs-
soldaten, von denen ich schon viele Geschichten im Gasthaus gehört 
hatte. Ich stürmte mit meinen Schätzen nach draußen und holte das 
Dreirad und den Leiterwagen aus der Garage. Dann begann ich mit 
den Vorbereitungen. In kurzer Zeit war der Leiterwagen mit allem 
Notwendigen für die lange Reise bepackt und ich suchte eine feste 
Schnur, um ihn am Dreirad anzuhängen.

Dann ging es los. Ich startete bei meinem Sandhaufen. Zuerst war 
ich überrascht, wie schwer der Leiterwagen zu bewegen war, bis ich 
merkte, dass sich ein Holzrad verkeilt hatte. Diese Panne war aber 
gleich behoben. Vor mir auf dem mit dünnen Grasbüscheln bewach-
senen Hof hinter dem Gasthaus dehnte sich nun die unendliche Rus-
sische Steppe aus. Von der Kampalpe, unserem Hausberg, wehte ein 

kalter Wind, der mir jetzt ein tosender Sturm war. Am ersten Hin-
dernis musste ich anhalten. Ein Graben mit Wasser quer über den 
Hof – eine defekte Wasserleitung war der Grund. Gestern hatte ich 
Großvater noch beim Ausheben zugesehen. Nun suchte ich für meine 
»Flussüberquerung« geeignetes Material und fand einen dicken Holz-
laden, der so schwer war, dass ich ihn kaum über den Graben ziehen 
konnte. Glücklich erreichte ich das gegenüberliegende Ufer. Von ferne 
hörte ich aufgeregte Tierstimmen – war es das schrille Kreischen gro-
ßer Greifvögel oder nur das Gegacker unserer Hühner? 

Bei meiner Weiterfahrt war mir ein wenig mulmig zumute, denn 
ich näherte mich einem großen Gebäude. Dunkel und bedrohlich rag-
te unser Heustadl in den Himmel, ich fuhr ganz nahe an den Holz-
blöcken entlang, wohl wissend, dass jetzt lange Zeit keine mensch-
liche Behausung mehr am Wege lag. Denn unmittelbar hinter dem 
Heustadl, da begann die sibirische Wildnis. Gut, dass ich mein Ext-
rawurstbrot dabei hatte, dachte ich bei mir. Baumriesen, die beinahe 
den Himmel berührten, dazwischen moosbewachsene Felsen und ein 
geheimnisvolles Labyrinth an Wegen und immer neue Hindernisse, 
die das Vorwärtskommen mit meinem Dreirad samt Leiterwagen 
erheblich erschwerten.

Als ich in der Ferne schon die mächtige Stadt Wladiwostok zu 
erkennen glaubte, hörte ich hinter mir Schritte. Es war meine Mutter, 
die mir gefolgt war. Wie ein Schleier fiel alles Magische plötzlich von 
mir ab und die Bilder verblassten augenblicklich. Zurück blieb tiefe 
Traurigkeit – und eine Wut, die schließlich ganz von mir Besitz ergriff.
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Walking Tour on Broadway
New York (1996)	

5 Uhr Uhr morgens, Ecke 242. Straße, Endstation Subway no. 9. 
Über dem Van Cortlandt Park treiben Nebelschwaden, die Subway 
rasselt wieder Richtung Downtown. Ich stehe an einem Backstein-
bau mit der Nummer 5223, etwa 25 Kilometer vom Ziel, Number 1 
Broadway, entfernt. Mit dabei zwei analoge Kameras, Objektive, 
dazu Stadtplan, Notizblock, Diktiergerät, eine Wasserflasche. Ich 
fühle mich wie am Start zu einer Expedition. Noch eine Zigarette, 
dann geht’s los. 

Unspektakulär die ersten Kilometer. Links und rechts des Broadway 
monotone Häuserblocks in morgendliches Grau gehüllt, in der Mitte 
die Subway auf Stahlstelzen. Kurzes Durchatmen auf der Broadway 
Bridge. Durch die wuchtigen Verstrebungen der Brücke schweift der 
Blick über den Hudson River, hinüber nach New Jersey. Gegenüber 
die Bronx, 50 Meter tiefer der Harlem River.

Der Wind erzeugt sphärische Klänge im Gewirr der Stahlkonstruk-
tion. Schiffe unter der Brücke wirken wie Miniaturen. Niemand geht 
hier zu Fuß.

Der Broadway durchdringt Manhattan, verknüpft in gewisser Wei-
se die unzähligen Facetten dieser Stadt, ist Lebensader, Chamäleon, 
Verwandlungskünstler.

Allmählich, wie wenn Ebbe in Flut übergeht, schwillt nun auch der 
Verkehr an. Den Broadway zu überqueren bedeutete früher einmal 
Lebensgefahr. Heute halten die Chevys und Chryslers diszipliniert an 
den Fußgängerampeln – auch im sogenannten Spanish Harlem, durch 
das ich eben wandere. Aus den Lautsprechern einer Bar dröhnen die 
9-Uhr-Nachrichten, übertönen mühelos den Straßenlärm. Einen 

Block weiter, Ecke 175. Straße, plagen sich drei Hispanos mit einem 
riesigen Schwertfisch, den sie kaum in ihren Fancy Fish Store hinein-
bekommen. Zwei Blocks weiter ein unerwartetes Highlight. Stefano, 
eine lokale Berühmtheit, lässt, umringt von seinen Fans, seinen wohl-
temperierten Tenor erklingen und parodiert Julio Iglesias. Solcherma-
ßen emotional aufgeladen fällt das Gehen leicht, wird fast schwerelos, 
und so nehme ich den Wechsel zum Black Harlem kaum wahr. Doch 
es ist unverkennbar. Der Broadway erweckt jetzt den Eindruck eines 
Potemkinschen Dorfes. Rechts und links in Seitengassen Ruinen, aus-
gebrannte Gebäude, Obdachlose in Pappkartons. Doch das Leben am 
Broadway pulsiert auch hier. 

Plötzlich zeigt sich am Horizont erstmals die Skyline von Mid-
town. Diffus, entrückt, eine Fata Morgana, die so gar nichts mit dem 
gemein hat, was mich hier umgibt. Denn im Gedränge, im Dickicht 
der oft winzigen Läden und Marktstände, wo sich Häuser kaum über 
fünf Stockwerke hinauswagen, wo alles überquillt vor Temperament, 
scheint das Manhattan jenseits des Central Parks unendlich weit ent-
fernt. 

Wie in einem langen befreiten Ausatmen gleitet nun das Straßen-
band des Broadway von den Washington Heights herab, wird nobler, 
distanzierter. Hohe geschmiedete Gitterzäune säumen den Straßen-
rand. Dahinter die Colleges und Institute der Columbia University. 
Von der Riverside Church tönen die Mittagsglocken und plötzlich 
wird es auch hier lebendig: Pizza-Time! 

Wer die originale neapolitanische Pizza kennt, weiß auch um deren 
unverwechselbaren Geschmack. Doch die mit verschiedenen Zutaten 
schwer beladenen New Yorker Pizzen lassen kontinentale Sehnsüch-
te erst gar nicht aufkommen. Am Nebentisch verschlingt ein kleines 
Kuschelmonster bereits die dritte Portion. 
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Nach der Pizzapause richte ich den Blick wieder Richtung Süden – 
auf die ausgetretenen Pfade jenseits der 113. Straße, wo der Broadway 
ein wenig an die Wiener Mariahilfer Straße erinnert.

Ecke 89. Straße, Edgar Allan Poe soll hier einmal gewohnt haben. 
Vergeblich bleibt die Suche nach seinem Haus. Mühelos auffindbar 
hingegen das größte Feinschmeckergeschäft des Big Apple, wo Zeit 
für ein Hummersandwich bleibt, und das Stammhaus der legendär-
en New Yorker Buchhandlung Barnes & Noble. Vorbei an kuriosen 
Läden, die sich auf Feuerwehr-Utensilien, Okkultes, Transvestiten-
Outfits oder Subway-Souvenirs spezialisiert haben, kreuzt der Broad-
way auf Höhe der 72. Straße die Amsterdam Avenue. 

An den glänzenden Glas- und Stahlkonstruktionen scheint sich 
auch die Lebensenergie der Stadt zu immer neuen Höhen aufzutür-
men. Knisternde Spannung liegt in der Luft, denn das Epizentrum 
von Midtown Manhattan, der Times Square, ist nahe. Yellow Cabs 
bilden flackernde Lichtgirlanden, Inline Skater sausen haarscharf an 
den Stoßstangen vorbei – endlose Rush Hour. Mitten in diesem Cha-
os strömen Menschenmassen in die berühmten Theater, Kabaretts 
und Kinos. 

Ein feiner Sprühregen setzt ein. Am nassen Asphalt, im Wider-
schein unzähliger Werbebanner, entstehen flüchtige abstrakte Kunst-
werke – eine imaginäre Freiluftgalerie, die an Bilder Jackson Pollocks, 
Roy Lichtensteins oder Wassily Kadinskys erinnern.

Innehalten, staunen, fotografieren, dann im Sog weitertreiben las-
sen. 

An der 42. Straße lugt das Empire State Building fast verstohlen 
hinter Nebeln hervor. Wenig später, am Korea Way, eine neue Meta-
morphose des Broadway. Eintauchen in eine zehntausende Kilometer 
entfernte Welt. Überall flackern Bildschirme mit Fernsehprogram-

men aus Korea. Es herrscht eine durchorganisierte, fast beängstigende 
Geschäftigkeit. Insider meinen, dass hier für Geld alles zu haben ist.

Die Querstraßen leisten sich nun auch den Luxus von Eigenna-
men, nennen sich Bleecker Street, Broome Street oder Great Jones 
Street. Im Spannungsfeld von Greenwich Village, Soho und Bowery 
durchschneidet der Broadway, gesäumt von feudalen Stores, den wohl 
kosmopolitischsten Ort von Manhattan. Ab der Canal Street fügen 
sich dem multikulturellen Mix auch noch Little Italy und Chinatown 
hinzu. Der Charme dieser Meile ist überlagert von der gewaltigen 
Kulisse des Financial District. Jenseits der Fulton Street ebbt das leb-
hafte Straßenleben langsam ab. Im Zwielicht der Straßenschlucht, die 
der Broadway mittlerweile geworden ist, breitet sich kraftvolle Ruhe 
aus. Man trifft nur noch auf wenige, dafür aber auffallend elegant 
gekleidete Personen.

Seit 16 Stunden bin ich unter-
wegs. Bowling Green am Bat-
tery Place – nur noch wenige 
Meter trennen mich vom 
Ziel. An einem Gebäude des 
South Ferry Place, umgeben 
von viel Stukkatur, in schwar-
zen Lettern dann endlich die 
magische Zahl: Number One, 
Broadway. 
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Pures Lebensgefühl
Neapel (1989)

Endlich raus aus dem Zug und tief durchatmen – sofern das auf der 
Piazza Garibaldi überhaupt möglich ist. Staunen über die ungeheu-
re Blechlawine hupender, stinkender Autos, die sich von hier in alle 
Richtungen der Stadt wälzt. An den Straßenrand gedrängt verkaufen 
vor allem Afrikaner jede Art von Gebrauchsartikeln und Souvenirs.

Vorerst stehe ich etwas ratlos in diesem Chaos, denn ich habe kein 
Quartier reserviert. Das war nicht vorgesehen in der Reiseplanung.

Neapel ist eine spontane Stadt. Also spreche ich ein paar vertrauens-
würdig aussehende Leute an und frage nach Unterkunft. Wenig später 
folge ich einem schwarzgelockten Neapolitaner Richtung Altstadt.

Die schmalen Gassen sind vollgepackt mit Transistorradios, 
Soundmaschinen und Hi-Fi-Anlagen. Zwischendurch findet sich 
immer wieder Platz für eine Männerrunde, die sich dem beliebten 
Scopa-Kartenspiel hingibt. Straßenhändler bieten im Flüsterton ihre 
Schmuggelware an und im Vorübergehen erhält man durch offene 
Fenster Einblick in die Bassi – ebenerdige Einzimmerwohnungen –, 
wo neben Kredenz, Doppelbett, Farbfernseher und Hausaltar oft auch 
noch Platz für den Motorroller bleiben muss. Oft werden diese winzi-
gen Räume sogar als Manufakturen genutzt. 

Immer düsterer werden jetzt die Gassen. Wir gehen unter Gerüs-
ten, zwischen Pfeilern und Verstrebungen. Dahinter Häuser mit tiefen 
Mauerrissen und bröckelnde Fassaden. 

»Das ist noch vom Erdbeben, von 1980, geblieben«, erklärt mein 
Begleiter. Doch ich habe bereits ein unangenehmes Gefühl im Magen 
und bleibe immer weiter zurück. Er lacht nur und ermuntert mich 
zum Weitergehen. 

Kurz darauf stehen wir vor einem etwa 14-stöckigen Hochhaus. 
Er drückt auf eine Klingel, neben der kaum lesbar Pensione Cen-
trale steht. Kurz bevor sich die Scherengitter des Lifts schließen, 
drängen noch drei Männer in die Kabine und jetzt bin ich mir 
sicher: Die wollen mich ausrauben, und mein kaum begonnener 
Neapelbesuch wird bereits hier seinen unrühmlichen Höhepunkt 
erleben. 

Die Phantasie ist ein mächtiges und manchmal auch trügerisches 
Geisteswerkzeug. Zum Glück tritt nichts von dem ein, was ich mir so 
lebhaft vorgestellt habe. Ich beziehe in besagter Pensione ein Zimmer 
mit Panoramablick über die Stadt bis hin zum Vesuvio, dem Wahrzei-
chen Neapels. Tief unten die verschachtelten, in tiefes Blau gehüllten 
Gassen der Altstadt. Dort zieht es mich wieder hin zu einem ersten 
Erkundungsrundgang.

Als jungen Vater fallen mir vorerst die vielen Kinder auf, die, offen-
sichtlich völlig sich selbst überlassen, ihre Streifzüge durch die nächt-
lichen Gassen unternehmen. Auf einer größeren Betonfläche, einer 
Art Verkehrsinsel, wird mitten im tosenden Abendverkehr Fußball 
gespielt. Lange genieße ich dieses absurde Schauspiel: Immer wieder 
schießt einer zu weit oder zu ungenau und der Ball prallt auf einen 
vorbeibrausenden Wagen, dann auf noch einen, oft auf einen dritten, 
um schließlich wieder zielsicher auf der Verkehrsinsel zu landen. Eines 
der vielen Wunder dieser Stadt.

Ich gehe weiter durch ein Gässchen, wo überall an den Häuserwän-
den Porträts von Diego Maradona prangen. Dieses Gässchen mündet 
in einen kleinen belebten Platz: eine halbverfallene Kirche, eine Piz-
zabude, eine Bar, hoch oben aufgehängte Wäsche und in der Mitte des 
Platzes ein sonderbares, hell erleuchtetes, an eine kleine Litfaßsäule 
erinnerndes Objekt. 
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Erst beim Nähertreten lüftet sich das Geheimnis: Es sind Kutteln in 
Gläsern, mit Wasser übergossen, die vom Neonlicht beleuchtet glän-
zen und an eine Kunstinstallation denken lassen. 

Omnipräsent sind die Motorroller. Mit akrobatischer Präzision 
wird durch das Gassengewirr navigiert, oft haarscharf an den Fußgän-
gern vorbei.

Neapel hält viele traurige Rekorde: die meisten Arbeitslosen, die 
meisten faschistischen Wähler, die höchste Kindersterblichkeit, der 
chaotische Verkehr usw. Nicht statistisch erfasst, aber ebenso wahr ist, 
dass in kaum einer anderen italienischen Stadt mehr gelacht, kommu-
niziert und gestikuliert wird als hier. 

In den nächsten Tagen durchwandere ich zu Fuß viele der dreißig 
Quartieri von Neapel. Innerhalb dieser Stadtviertel gibt es wiederum 
zahlreiche kleinere Viertel, wie die berüchtigten Quartieri Spagnoli, 
die als besonders gefährlich gelten. Bis auf ein paar Situationen, wo 
man gut daran tut rasch weiterzugehen und nicht zu fotografieren, 
funktionierte das ohne größere Probleme.

»Napoli sotterranea« ist eine weitere Besonderheit. Über Jahrhun-
derte wurden Tuffblöcke als Baumaterial im Untergrund Neapels 
gebrochen.

Durch diesen Abbau entstand ein weitverzweigtes System an Gän-
gen, Höhlen und Zisternen – sozusagen eine geheimnisvolle unter-
irdische Gegenwelt der »Oberstadt«. Es existieren noch heute viele 
versteckte Eingänge in dieses weitverzweigte Labyrinth, wo in frühe-
ren Zeiten die ärmsten Bewohner der Stadt Zuflucht und Behausung 
fanden. 

Immer schon hat es geheißen, Neapel zerstöre sich selbst. Die 
Mafia. Die Armut. Der Müll. Vittorio De Sica, Schauspieler und 
Regisseur, hatte darauf eine Antwort, die mir bei meinem Streifzügen 

in den Sinn kommt: »Selbstzerstörung – was für ein Unsinn! Neapel 
kann sich nicht zerstören. Es ist die charaktervollste Stadt Italiens, und 
auch die mutigste. Zugegeben, der Neapolitaner wird von der Armut 
und der Notwendigkeit zu überleben angestachelt und bedient sich 
gelegentlich kleinerer Betrügereien – aber mit welcher Genialität, mit 
welcher Eleganz!«
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Über den Vier-Dämonen-Pass 
Ladakh, Indien (1988)

Das ist der ganz normale Wahnsinn. Zwölf Stunden Wartezeit am 
Checkpoint des Zoji-La-Passes, jetzt endlich das Signal zum Start.

Alle hetzen zu den Bussen. Vor wenigen Augenblicken saßen wir 
noch kartenspielend im Schatten eines Lkw, jetzt ist die Hölle los. 
Hunderte Fahrzeuge starten, Staubwolken wirbeln auf. Die Fahrer 
sind nervös, hektisch, kämpfen um die besten Positionen, bis sich 
endlich aus dem Chaos aus Trucks und Bussen ein fast unüberschau-
barer Konvoi formiert. 

»Go man go, but very slow«, steht in Granit gemeißelt am Stra-
ßenrand. Dementsprechend das Weiterkommen. Der Vier-Dämonen-
Pass, wie der Zoji La auch genannt wird, macht seinem Namen alle 
Ehre. Erdrutsche, Steinschläge und Lawinen können ganze Wegstre-
cken samt Wagen unversehens in die Tiefe reißen. Nicht umsonst gilt 
der Pass als einer der gefährlichsten weltweit. Nachts wird es oft so 
kalt, dass Lkw-Fahrer ihre Tanks »anfeuern«, damit der Diesel auftaut. 
Sechs bis sieben Monate im Jahr bleibt der Pass, übrigens die einzige 
Straßenverbindung nach Ladakh, geschlossen. Manchmal wird der 
Pass zu spät gesperrt. Im November 1986 starben über 350 Menschen 
im Schneesturm am Zoji La.

Mittlerweile ist es dunkel. Die Scheinwerfer tasten über eine 
morastige, mit Steinen und Schlaglöchern garnierte Piste. Seit Stun-
den schon sind wir unterwegs. Die Berge ringsum mutieren zu dämo-
nischen Silhouetten, die Abgründe sind nur noch zu erahnen. Endlich 
eine Pause. Der Ort heißt Dras und ist angeblich Indiens Kältepol. 
Eisiger Wind durchdringt Hemd und Pullover, wir drängen in den 
einzigen »Tee Stall« und schlürfen gierig das heiße Getränk. Einige 

stürzen sich auf die letzten paar Portionen Chop Suey, die noch zu 
haben sind.

Im Morgengrauen erreichen wir Kargil. Ein Tag Pause. Wir ver-
suchen uns den Tag über – so gut es geht – zu regenerieren. Die bei-
den Hotels, geführt von emigrierten Tibetern, rangieren aber in der 
untersten Kategorie. Gespenstische Bettenburgen. In der Hotelküche 
laufen Hühner frei herum, erwarten ihre letzte Stunde. Die Speisekar-
te sieht recht verlockend aus, aber von der Fülle des Angebots bleiben 
schließlich nur die Chicken übrig – diejenigen aus der Küche. Die 
schlaflose Nacht endet um drei Uhr früh. Die Tibetaner sind schon 
mit Tee zur Stelle. Wenig später starten wir zur letzten Etappe nach 
Leh. Nach Sonnenaufgang stahlblauer Himmel, messerscharf gezackte 
Sechstausender, kleine grüne Oasen in schier endlosen Wüstenland-
schaften. Ich reiße am Schiebefenster im Bus, um es ein Stück nach 
oben zu bringen, gerade so viel, um fotografieren zu können.

Nach Überquerung des über 4.000 Meter hohen Fatu-La-Passes der 
erste Blick auf ein buddhistisches Kloster – Lamayuru. Die Bus-Crew 
spürt unsere Euphorie, lässt sich anstecken. Ein Joint macht die Run-
de. Das Fahrtempo wird halsbrecherisch. Nachmittags um vier dann 
Ankunft in Leh, der Hauptstadt Ladakhs. Die Gedanken sind leicht, 
fast schwerelos, im Gegensatz zum Körper, der die 3.600 Höhenmeter 
nicht so leicht wegsteckt. Leh war bis zum Bau des Flughafens eine 
der unzugänglichsten Städte der Welt. Die Legende erzählt, dass bei 
der Landung des ersten Flugzeugs, etwa 1940, die Ladakhis mit Heu 
kamen, um den großen Vogel zu füttern. 

Bald wird mir die Stadt zu eng. Mit dem Local Bus geht’s Richtung 
Hemis Gompa, dem bekanntesten Kloster Ladakhs. Zwischen den 
Einheimischen mit ihren hohen Pelzhüten und Kisten mit Hühnern 
eingekeilt, erreiche ich Martselang, den Ausgangspunkt meiner spon-
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tan geplanten Trekkingtour. Eine einzige asphaltierte Straße durch-
zieht das Land, vergleichbar mit der Größe Österreichs. Ansonsten 
ist Ladakh weitgehend Fußgängerzone. Die ersten Kilometer gehe ich 
noch in Begleitung Einheimischer, dann führt mein Weg durch eine 
Schlucht. Mehrere Male gilt es, das eiskalte Wasser zu durchwaten. 
Am Abend erreiche ich Shan, ein kleines Dorf, umgeben von Terras-
senfeldern. Im Dorfkloster findet sich Unterkunft. 

Ich bleibe noch einen Tag länger, freunde mich mit dem Dorfarzt 
an, einem anscheinend strafversetzten Kashmiri. Er ist der Einzige 
im Ort, der Englisch spricht und die Gegend, wie er sich ausdrückt, 
excellently kennt. Er beschreibt mir einen nur Einheimischen bekann-
ten Weg, der mich wieder zurück nach Hemis Gompa bringen soll. 
Am nächsten Tag begleitet er mich noch das Shan-Tal hinauf bis zur 
Abzweigung in ein Seitental, das zu einem Pass hinaufführt. »Be care-
ful«, sagt er zum Abschied.

Mit gemischten Gefühlen klettere ich auf Serpentinen höher, quäle 
mich stundenlang durch eine steile Schlucht. Danach wird das Hoch-
land unübersichtlich und ich versuche so gut es geht, die Richtung 
mit dem Kompass zu halten. Kurz vor Sonnenuntergang erreiche ich 
den höchsten Punkt. Gebetsfahnen wehen, ein Gefühl grenzenloser 
Weite. Im Abendlicht glimmen Sechs- und Siebentausender. Doch 
die Euphorie dauert nur kurz. Mit Sonnenuntergang wird es schlag-
artig eisig kalt. In hektischer Eile suche ich eine Felsnische, verkrie-
che mich in meinen Schlafsack. Bald schleicht sich die Kälte bis an 
die Knochen. Die Sterne der Milchstraße zählend, verbringe ich diese 
endlose Nacht. Noch halb betäubt koche ich am frühen Morgen Tee, 
esse Glukosekekse. Nur noch wenig Trinkwasser ist übrig. Doch die 
grandiose Landschaft entschädigt für die Strapazen: Licht-Schatten-
spiele à la Ladakh. Die Landschaft wird durch Sonne und Wolken zu 

einem überdimensionalen Flächenmuster. Der Weg führt jetzt schon 
talwärts, teilweise jedoch so ausgesetzt, dass man sich an den Felswän-
den entlangschieben muss.

Kurz vor Einbruch der Nacht erreiche ich die Eremitage Hemis 
Gompa. Wie ein Adlerhorst klebt das kleine Kloster am Berghang. 

Die Mönche sind fürsorglich, servieren Tee und Kothay – ein tibe-
tisches Nudelgericht.

Erst jetzt kommt mir das Risiko dieser Tour zu Bewusstsein. Auch 
die Mönche sind erstaunt, als ich ihnen verständlich mache, von wo 

ich gekommen bin. Die-
ser Kashmiri ist doch ein 
Halunke, geistert es mir 
durch den Kopf. Etwas 
ernüchtert, aber zufrieden 
wandere ich am nächsten 
Tag die kurze Strecke hin-
unter zum Hauptkloster 
und nehme noch am selben 
Tag den Bus zurück nach 
Leh.


