
Klaus Edlinger

Mama, Papa, das Land  
und die Leute

Reportagen aus einer  
südoststeirischen Kindheit



www.editionkeiper.at

© edition keiper, Graz 2021

1. Auflage September 2021 

Lektorat: Maria Ankowitsch

Cover, Layout und Satz: textzentrum graz

Alle Fotos: Christian Jungwirth

Druck: ADverts printing house

ISBN 978-3-903322-41-7

Klaus Edlinger

Mama, Papa,  
das Land  
und die Leute
Reportagen aus einer  
südoststeirischen Kindheit

Die Textstelle aus dem Buch Kohelet auf S. 101 ist zitiert nach: Die Bibel. Die 

Heilige Schrift des Alten und Neuen Bundes. Vollständige deutsche Ausgabe. 

Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, 2006.



5

»Und wenn ich nochmals von vorne anfangen 
könnte, würde ich versuchen, weniger perfekt 
zu sein. Ich würde von März bis Oktober barfuß 
gehen, viel in Flüssen schwimmen und vor allem 
mit Kindern spielen.«

Jorge Luis Borges
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Ich widme dieses Buch meinen Klassenkameraden und 
Indianerfreunden und meinen ersten Lieben. Ich wid-
me es den Geschichtenerzählern und Philosophen, den 
»wilden Hunden« und den »Rabenviechern«, den Hel-
den und Käuzen, den Bastlern und Pfuschern und 
den starken Frauen Maisopotamiens. Ich widme dieses 
Buch den Leuten aus St. Stefan im Rosenthal – eigent-
lich allen Menschen, die aus dem »krummen Holz« der 
Südoststeiermark gemacht sind.

I.

»Maisopotamien«  
Das Land zwischen Raab und Mur

Ich bin ein Glückskind. Mein Leben ist nie durch 
einen Krieg gestört worden. Mit einer einzigen Ausnah-
me bin ich nie ernsthaft krank gewesen. Ich habe ein 
Haus gebaut und Bäume gepflanzt. Zwei herrliche Kin-
der stehen für meinen privaten Lebensentwurf. Mein 
ganzes Arbeitsleben lang habe ich Erfolg gehabt. Die pri-
vaten und beruflichen Blessuren haben nie das Ausmaß 
des Erträglichen überschritten – egal, ob andere oder ich 
selbst die Ursache dafür waren. 

Mein Leben lang hatte ich das Privileg, nur das tun 
zu müssen, was ich tun wollte. Das, was ich tat, tat 
ich mit radikaler Zuversicht und Neugier. Als Journa-
list und Fernsehmoderator durfte ich die ganze Welt 
bereisen. Jahrzehntelang hatte ich die Gelegenheit, 
sehr intensiv und unmittelbar an globalen Ereignissen 
teilzunehmen und hinter die Kulissen zu schauen. Ich 
habe große Persönlichkeiten aus dem In- und Ausland 
treffen dürfen. In keiner Phase meines Lebens gab es 
existenzielle Schwierigkeiten. Wirtschaftlich ging es mir 
immer gut, obwohl mein Leben dem Sein mehr als dem 
Haben galt. Ich habe wirklich Glück gehabt.

Das verdanke ich meinen Eltern, die ausschließlich 
für meine Bildung und Ausbildung arbeiteten. Natür-
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lich habe ich einiges mir selbst zu verdanken, in einem 
großen Ausmaß aber auch dem Glück und den Zufäl-
len, die in meinem Leben eine große Rolle gespielt 
haben. Ich habe früh gelernt, mich ihnen hinzugeben. 
Wie alle Menschen habe ich auch Ausrutscher und Tiefs 
gehabt. Gar nicht so Weniges ist nicht wegen, sondern 
trotz meiner Aktionen gut gelaufen. Ich bin davon 
überzeugt, dass es Schutzengel gibt. Einer hat mich an 
seine Brust genommen, und ich bin nicht »an seinem 
größeren Dasein vergangen«, wie Rilke in den Duine-
ser Elegien schreibt. Im Gegenteil: Mein Schutzengel 
hat mich zum Blühen gebracht, indem er mich hob, 
wenn ich stolperte, und auf den richtigen Weg stellte, 
wenn ich in die Irre ging.

Vor einiger Zeit habe ich einen meiner vier Enkel um 
Hilfe gebeten, weil ich an meinem Laptop nicht weiter-
wusste. Mit einem Handgriff und spöttischem Lächeln 
hat er mein Problem behoben. Das sagt schon alles dar-
über aus, wie ausgeliefert ich heute bin, obwohl ich 
mich zeit meines Lebens für die Dinge interessiert habe. 
Neugier ist für mich Lebenselixier, weil sie Zukunfts-
energie ist. Aber meine Neugier ist für diese schrille Zeit 
zu langsam geworden.

»Panta rhei« sagen die Griechen, alles fließt. Immer ist 
alles geflossen, in den letzten Jahrzehnten war der Ent-
wicklungsstrom aber so rasend schnell, dass wir mit der 
Digitalisierung die wahrscheinlich stärkste Zäsur in der 
Menschheitsgeschichte erleben – stärker noch als die Erfin-

dung der Druckerpresse. Noch hecheln wir in der digita-
len Gischt nach Luft. Noch kennen wir keinen Zielhafen. 
Noch wissen wir nicht, welcher Wind günstig ist. 

Ich bin ohne Fernsehen aufgewachsen, ohne Fest-
netz- und Mobiltelefon, ohne Internet. Eine Lebens-
bahn zwischen Internat und Internet. Wir waren vier, 
Mama, Papa und ein Bruder, der ein tüchtiger Arzt 
geworden ist. Er hat die Südoststeiermark nie verlas-
sen. Meine Mutter trug in unserem Geschäft den gan-
zen Tag eine Handkassa mit sich, weil es nur Bargeld 
und so gut wie keine Bankkonten gab. Auf unseren 
kurvigen, kaum ausgebauten Straßen fuhren die gel-
ben Autobusse, und wir Kinder spuckten in die offe-
ne Hand, um das Brausepulver zum Aufschäumen zu 
bringen. Als ich zehn war, bekam Papa sein erstes Auto. 
Mit sechzehn trank ich mein erstes Cola, ein Jahr spä-
ter, mit siebzehn, aß ich meine ersten Pommes frites.

Über meine Kindheit in den fünfziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts will ich schreiben, eine Kindheit 
auf dem Land. Nicht weil ich mich für so wichtig neh-
me. Ich denke, dass meine Geschichte absolut durch-
schnittlich ist. Viele können sich darin wiederfinden. 
Vielleicht wird ihnen auffallen, dass in ihrem Leben 
nicht nur Erfolg und Misserfolg, Glück und Unglück 
wohnen, sondern auch viel Poesie und Farbenpracht. 
»Man muss nur an der Schicht des Alltags ritzen«, sagt 
Eugene O’Neill, »dann kommt die Poesie.« Zumeist 
neigen wir ja dazu, immer schnell zu wissen, dass wir 
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unglücklich sind. Oft entgeht uns das Wissen um das 
Glück. Ich sage das nicht als Klugscheißer, sondern 
als einer, dessen tiefstehende Lebenssonne heute Din-
ge beleuchtet, die früher im Schatten lagen. Ich den-
ke, dass es schon, aber nicht nur eine Alterserscheinung 
ist, wenn einen der Blick zurück fröhlicher stimmt als 
der nach vorne. Ganz abgesehen davon halte ich das 
Alter für einen Gewinn und nicht für eine Last. Ich 
lehne die »Philosophie des Ruhestandes« genauso ab wie 
den Irrglauben, dass Urlaub In-der-Sonne-Liegen und 
Nichtstun ist. Ich bin jedenfalls nie »in den Ruhestand« 
gegangen, weder körperlich noch geistig. Ich mag auch 
die vielfach als Bonmot gebrauchte Sottise vom »Unru-
hestand« nicht. Mein Kopf und mein Körper sind »im 
Stande« und nach wie vor Bewegungskörper.

In den Geschichten und Porträts dieses Buches neh-
me ich mir einige Freiheiten heraus. Gemäß dem Zeit-
paradoxon werde ich Ereignissen, die nur kurz gedau-
ert haben, längere Aufmerksamkeit zumessen, während 
ich andere von längerer Dauer nur kurz oder gar nicht 
erwähne. Lassen Sie es mich so sagen: Ich habe ein-
fach alles, was um mich an Erinnerungen, Assoziati-
onen und Reflexionen herumgelegen ist, zusammenge-
kehrt und in den Lebens-Eimer getan. Jetzt greife ich 
ins Volle, hole eines nach dem anderen heraus, dre-
he es im Licht der Gegenwart hin und her, schaue es 
von dieser und jener Seite an, und dann präsentiere 
ich es. Ich will die Gegenwart durch den Blick in die 

Vergangenheit entschlüsseln – und sinnlicher machen. 
So sinnlich, wie die Welt des Kindes ist. Das Kind lebt 
in der Welt des Hörens, Riechens, Schmeckens, Sehens 
und Spürens. In der Kindheit ist der Mensch der »rei-
ne Tor«. Er beginnt seinen Weg zum »Gral« mit nai-
vem Staunen, mit Freude und mit Neugier. Ich will 
sehen, wie viel davon wann, wo und wie auf der Stre-
cke geblieben ist. Und was von Dauer war.

Es heißt, Leben ist nur, was man erzählen kann. 
Bruce Chatwin, der verehrte »Nomaden-Dichter«, hat 
über die »Traumpfade« der australischen Aborigines 
geschrieben. Sie sind »Songlines« und ziehen sich durch 
die gesamte Menschheitsgeschichte. Schon unsere Vor-
fahren zogen auf diesen labyrinthischen Pfaden dahin. 
Ihr Gesang erschafft zu allen Zeiten die Welt so, wie sie 
heute ist. Wir sind eine einzige Erzählung der Unste-
tigkeit. Es mag naiv sein, aber wie jede und jeder von 
uns spüre ich, wie Momente, Gedanken, Bilder und 
Äußerungen von Menschen und Dingen meiner Kind-
heit heute aufblitzen und in mir wohnen. Neben den 
mentalen Verknüpfungen besitze ich wie jeder von uns 
sogar materielle Dinge von längst verstorbenen Men-
schen. Ich hüte sie wie Reliquien. So gehe ich weiter auf 
den »Traumpfaden« aus meinem Gestern. Und wir alle 
wissen, dass neue Wege erst wieder im Gehen entstehen.

Wir sagen immer, die Erinnerung sei das Paradies, 
aus dem uns niemand vertreiben kann. Gleichzeitig 
sagen wir, dass die Erinnerung lügt. Beim Schreiben die-
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ses Buches habe ich mich bemüht, nie zu lügen – außer, 
wenn ich das Gefühl hatte, mit einer Lüge der Wahr-
heit näher zu kommen. Nur wenige Personen des Buches 
musste ich unkenntlich machen. Die meisten sind Proto-
typen, zusammengeführt und gemischt aus vielen einzel-
nen Charakteren. Und was das Paradies betrifft: Natür-
lich habe ich es genossen, mich in einer mittlerweile 
fernen Kindheitswelt des ewigen Schönwetters und der 
spielerischen Verantwortungslosigkeit zu suhlen.

Ich werde jeden Vorwurf der Verklärung und der 
Lüge ignorieren. Es kann durchaus sein, dass ich in 
meiner Glückseligkeit verkläre oder gar lüge, denn ich 
schreibe nicht über das, was ich real erlebt habe. Ich 
schreibe über meine Erinnerung, also über jene Bilder 
und Geschichten, die  m  e  i  n  e  Phantasie mit den 
Zutaten  m e i n e r  Lebensgeschichte gefärbt haben. 
Aber »niemand ist eine Insel«. Jeder ist Teil des Konti-
nents, jeder ist ein Teil des Festlands, schreibt der eng-
lische Dichter John Donne. Sie, liebe Leserin, lieber 
Leser, haben Ihre Geschichten nur nicht aufgeschrieben.

Nach Einleitungen, die das Heute reflektieren, 
erzähle ich in zehn »Reportagen aus der Kindheit«. In 
Geschichten, Bildern und Porträts berichte ich von den 
Menschen und der Landschaft einer verhältnismäßig 
unbekannten Region. Ich schreibe über meine Eltern, 
über die Leute und ihre Macken. Über die Wirtschaft 
und »unseren« Eisernen Vorhang; über die Religion 
und den Fußball; über unsere ausschließlich männ-

lich dominierte Gesellschaft; über meine ersten Ausflü-
ge in andere Welten; über den Stellenwert der Erotik 
im Dorf und über meine ersten »ewigen« Lieben, die 
genauso wie Ihre verlaufen sein dürften.

Mama, Papa, das Land und die Leute haben die 
Erzählung meines Lebens bestimmt. Der Rhythmus 
dieser Erzählung ergab sich aus der Sprache und den 
Bildern, aus der Luft und dem Licht meiner Kindheit. 
Er ergab sich aus der geradlinigen Disziplin der 
Maisfelder, aus dem Duft von Heu und Holler, aus 
dem Scheppern der Melkeimer in der abendlichen 
Kühle, aus den prachtvollen Farben des Herbstwaldes, 
und nicht zuletzt auch aus den metallenen Geräuschen 
aus Papas Motorrad-Werkstätte. 

Im Versuch, besondere Wegmarken der Entwicklung 
auszumachen, überschreite ich ständig die Grenzen 
zwischen Phantasie und wirklichem Leben – falls es das 
überhaupt gibt. Nicht nur in dem Zusammenhang hat 
mich das Platonische in der Liebe nie so angesprochen 
wie das Höhlengleichnis des Philosophen: Die Wirklich-
keit ist nur das, was ich sehe.

Glücksforscher betonen die Bedeutung der Boten-
stoffe für unser Glück. In der Jugend, so sagen sie, sei 
das Dopamin dafür ausschlaggebend, dass wir hin-
ausziehen in die Welt, um zu erobern. In der Mitte 
des Lebens dominiere das Adrenalin. Es sei ausschlag-
gebend für Stress, Mühsal und Arbeit. Im Alter aber 
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vermengten sich Adrenalin und Dopamin, und wir 
werden gelassen, weise und glücklich. Lesen Sie unter 
diesem Aspekt die Zeilen, die der analoge Opa seinen 
digitalen Enkeln widmet. Ich will meine erste »Repor-
tage« mit dem Menschen beginnen, der mein Leben am 
stärksten beeinflusst hat, mit meiner Mutter.

Der Elefant ist ein gefährliches Tier

Eine gewisse Spannung liegt im Haus. Der Bezirks-
schulinspektor Hanke hat sich angesagt. Er ist einer 
von Mamas Verehrern. Papa ist nach Graz gefahren, 

um Teile für unsere Werkstatt zu besorgen. Ich muss 
das weiße Hemd und die verhasste Bleyle-Strickhose 
anziehen, die mit den angenähten Hosenträgern. Ich 
werde aber nicht singen müssen. »Wenn die Glocken 
hell erklingen« muss ich nur singen, wenn die Frauen 
zum Eierlikör-Kränzchen kommen. Mama trägt ihr 
blaues Kleid mit den großen Blumen. Sie sagt allen, 
dass sie mit diesem Kleid in einem Film ist, der genau 
zu dem Zeitpunkt in jenem Café in Opatija gedreht 
wurde, als sie dort saß. Deshalb schaut sie sich auch 
jeden Film im Dorfkino an, mittlerweile aber ist sie 
sich nicht ganz, aber ziemlich sicher, dass sie im Hin-
tergrund des Marischka-Films zu sehen ist, in dem 
Hannerl Matz mit Adrian Hoven glückselig »in den 
Himmel hinein« tanzt. Sie rennt jetzt durch die Räu-
me, um dieses oder jenes noch geradezurichten oder 
in Pose zu bringen. Diese gewisse Aufgeregtheit vor 
Besuchen kenne ich, ich bin sie bis heute noch nicht 
losgeworden.

Ich weiß, was kommt: Der Inspektor wird zuerst 
herumgeführt, auf eine gewollt beiläufige Art zeigt 
Mama ihm die schwarzen Fliesen unseres Badezim-
mers, dann muss er einen Blick in das sogenannte 
Herrenzimmer werfen. Wenn er den großen Fern-
sehapparat mit dem Segelschiff obenauf anschaut, 
wird Mama darauf hinweisen, dass die Schiffe über-
all auf den Fernsehgeräten ihr als Symbole des medi-
alen Aufbruchs in die Welt gelten. Diese Bemerkung 
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soll dem Gast ein beiläufiger Fingerzeig auf die intel-
lektuelle Qualität der Gastgeberin sein. Ihm soll das 
große Bild mit der nackten jungen Blonden auffallen, 
das so dominant gehängt ist, dass er es nicht über-
sehen könnte, selbst wenn er halbblind wäre. Das 
Bild soll die Kunstsinnigkeit der Gastgeber und ihre 
Distanz zu jeglicher Kleinbürgerlichkeit demonstrie-
ren. Papa ließ sich diese schreckliche, von unten her-
auf beleuchtete Halbnackte bei einem Wien-Ausflug 
von einem Straßenmaler am Rande des Donaukanals 
aufschwatzen. Eine junge Frau sitzt wie eine Hopper-
Figur nackt und verträumt da. Mit dem Rücken zum 
Betrachter und halb verdrehtem Oberkörper sitzt sie 
so, dass man ihr halbes Gesicht, vor allem aber ihre 
wohlgeformte Brust sieht. Den Kopf richtet sie in 
eine über ihr liegende Ferne. Ein Licht strahlt sie an, 
das aus einem Zauberkessel unter dem Tisch kom-
men muss, auf dem sie sitzt.

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Wer sich 
aus dem Dickicht der Kleinbürgerlichkeit erhoben 
hat, kauft Kunst – nur vordergründig nutzlos, denn 
die Nackte war im Ort schnell berühmt geworden. 
Sie hat das Ansehen meiner Eltern insofern gehoben, 
als die Leute sie einerseits zwar für Verschwender, 
andererseits aber auch für die Vertreter einer Welt 
hielten, die irgendwie unerreichbar und gescheiter, 
sauberer und unverständlicher war als ihr Alltag. Ich 
handelte mir einige Lutscher und Tarzan-Hefte bei 

Freunden ein, denen ich heimlich die Nackte zeigte. 
Einmal nahmen wir ihre Maße: Da entdeckten wir, 
dass ihr sichtbarer Oberschenkel länger und dicker 
war als der gesamte Oberkörper.

Der Inspektor vermerkt die Nackte mit wissen-
dem Grinsen und irgendeiner Bemerkung, bevor er 
in die Essnische zum Kaffee geführt wird. Unsere 
Essnische ist eine Aussichtswarte. Ein großer quad-
ratischer Tisch füllt sie aus, rundherum eine Bank. 
Aus den Fenstern überblickt man den halben Ort. 
Wer immer sich bewegt, wird beobachtet: Ob der 
Herr Kupfer aus seinem Kaufhaus tritt, ob die Frau 
Lammer ihre Bartnelken gießt und die Frau Holler 
die Blaureben stutzt, wir sehen alles und wir wis-
sen, dass die Abendmesse beginnt, wenn das Fräu-
lein Grill mit eingezogenem Kopf über den Dorf-
platz geht, aus Angst, es könnte sie jemand in ein 
Gespräch verwickeln. Sie ist unsere Organistin und 
lebt allein in einem riesigen blauen Haus mit einem 
Gemüsegarten und Weichselbäumen drumherum. 
»So wie die schaut und geht, kann sie kein Produkt 
von Leidenschaft sein«, hat unser Arzt einmal gesagt.

Die Besichtigungstour ist vorbei. Durch eine 
Durchreiche übergibt unser Hausmädchen der davor 
sitzenden Mama die Kaffeekanne. Der Inspektor 
genießt seine Wertschätzung. Zwischen dem einen 
und anderen Kompliment lässt er durchblicken, dass 
er sich für die Autos der Marke interessiert, die wir 
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verkaufen. Mama trug mir nicht auf, am Tisch zu 
bleiben, aber ich blieb, weil ich auf ihren Auftritt war-
tete. Und wenig später ist es so weit. Sowie der Ins-
pektor zur ersten Bemerkung über das raumbeherr-
schende Piano ansetzt, steht Mama auf, so als ob sie 
sich, von tausend Zurufen bedrängt, mit schmerzhaf-
ter Wollust ihrem Schicksal ergebe. 

Nach einem kurzen Blick des Einverständnisses auf 
das Bild mit dem biedermeierlich unter einer Linde 
sitzenden Schubert, das über dem Piano hängt, hebt 
sie den Klavierdeckel und sitzt eine oder zwei Sekun-
den ganz still. Dann murmelt sie etwas kokett, aber 
auch wie gedankenverloren, so, dass der Gast es hören 
muss: »Brahms hat den Elefanten ein gefährliches 
Tier genannt, weil man aus seinen Stoßzähnen Kla-
viertasten machen kann.« Kurz lächelt sie noch, aber 
in der Sekunde darauf sieht sie uns schon nicht mehr. 
Sie lockert sich noch einmal und zieht an den Fingern 
beider Hände. Dann beginnt sie ansatzlos zu spielen.

Mit ihrem ganzen Körper spielt sie, der Brustkorb 
geht rhythmisch vor und zurück, den Kopf hält sie 
einmal gerade, dann neigt sie ihn, als müsse sie in 
die Tasten hineinhören. Ihre Finger tanzen, einmal 
hebt sie die Hände hoch, dann lässt sie sie sinken, die 
Füße drücken die goldenen Pedale. Und obwohl ich 
noch ein Bub bin, merke ich genau, wenn sie nach 
den ersten Takten des vollkommenen Eintauchens in 
die Musik in die Darstellung von Musik übergeht, in 

das Programm Virtuosin am Klavier. Ihr Gesichtsaus-
druck wird etwas melancholisch und selbst der kältes-
te Gast fühlt, dass sie sich jetzt einem zarten Schleier 
hingibt, der sich mit all ihren Talenten aus den Niede-
rungen des profanen Alltags erhebt und in das Elysi-
um flattert, in jenen Ort, der ihr eigentlich bestimmt 
ist, auf den sie verzichtet hat, für uns, ihre Lieben. 

»Ich habe die Staatsprüfung in Klavier«, sagt sie 
einmal in ihr Spiel hinein, sie lässt den Satz so bei-
läufig fallen wie den über das Segelboot am Fernseh-
apparat. Aber sie weiß, dass sie erklären muss, weil 
sie sicher ist, dass der Gast staunt. Ich liebe sie, weil 
sie so gut spielt und so schön ist. Sie deutet mir in 
diesen Momenten eine noch unbekannte Welt an, 
die ich auch in meinen Büchern ahne.

Jahrzehnte später rief ich sie an, wenn ich von 
Wien zu einem Besuch nach Hause unterwegs war, 
und bat sie, für mich am Abend, bevor ich wieder 
aufbräche, am Klavier Brahms zu spielen. Sie tat es 
immer, und ich war oft nur deshalb gekommen, um 
abends, wenn sich alles beruhigt hatte und Papa im 
Bett lag, eine kurze Zeitlang neben ihr am Klavier 
zu verbringen. Bei jedem ihrer Auftritte vor Gäs-
ten spielte Mama immer dasselbe Stück, dieselbe 
Melodie, In stiller Nacht, das Volkslied von Johannes 
Brahms. Und immer sang sie am Ende, fast unter 
Tränen, die letzten Textzeilen mit: »Die wilden Tier’ 
trau’rn auch mit mir in Steinen und in Klüften.« 
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Wenn sie für mich allein spielte, durchwander-
te sie nach dem Brahms ein großes Repertoire von 
Volksliedern oder klassischen Stücken, und dabei 
riskierte sie durchaus Fehler, die der mangelnden 
Übung und dem Vergessen geschuldet waren. Man-
che Stücke begann sie mehrmals, um hineinzufin-
den, dann wieder setzte sie ab, wenn sie nicht wei-
terfand, oder ihr Gesicht hellte sich auf, weil sie eine 
altbekannte Passage wieder gefunden und einiger-
maßen fehlerlos gespielt hatte. Alles kommentierte 
sie, zu vielen Stücken erzählte sie Geschichten, von 
ihrer Klavierlehrerin, von den Nonnen ihres Inter-
nats, von Freundinnen. In diesen Abendstunden 
lebte sie die Musik, ganz uneitel, sie schloss mich ein 
und war nicht Darstellerin. Das waren Momente, in 
denen es mir schwerfiel, von zu Hause wegzufahren.

Wenn ich viele Jahre später Kommunikations-
seminare abhielt, präsentierte ich meinen Hörern 
als Beispiel für authentisch glaubwürdige Kommu-
nikation den virtuosen Klavierspieler, der in keiner 
Sekunde an seine Haltung oder Kleidung denkt, der 
so radikal in seiner Musik aufgeht, dass er unbewusst 
Grimassen schneidet, für die man ihn verlachen wür-
de, wenn er sie ohne Musik machte. So muss man 
reden, sagte ich immer, nur den Inhalt leben und 
nicht an Pausen, Modulationen und Inszenierungen 
denken. Das ist ein Ausdruck von Liebe, und Kom-
munikation ist Liebe. 

Der mexikanische Dichter Octavio Paz meint das 
Gleiche, wenn er die Parabel vom ungebildeten alten 
Mann in Tibet erzählt, der jeden Abend zu seiner 
Göttin Tara ein sehr fehlerhaftes Gebet betet. Jeden 
Abend erscheint ihm die Göttin. Eines Tages machen 
die Gelehrten den alten Mann auf die vielen Fehler in 
seinem Gebet aufmerksam. Der alte Mann betet die 
fehlerlose Fassung des Gebets, die ihm die Gelehrten 
angefertigt haben, und die Göttin erscheint ihm nicht 
mehr. So war das mit Mama, wenn sie von der Inbrunst 
am Beginn ihres Spiels am Klavier auf die Schiene der 
Darstellung einer virtuosen Klavierspielerin wechselte. 

So zart war Mama nicht immer. Sie war der Chef 
im Haus. Sie war eine kraftvolle Frau. Sie regierte 
geschickt, nahm Papa nie das Gesicht, einige weni-
ge Male aber war sie hart, wenn er sich etwa zu sehr 
in die schulischen Belange von uns Kindern einmi-
schen wollte, was er äußerst selten tat. Das Gym-
nasium, das Internat, in dem wir Brüder lebten, 
das war ihre Kernkompetenz. Sie ließ keine einzi-
ge Sprechstunde aus. Da war sie so unnachgiebig 
wie zum Zeitpunkt, als die frischgebackene Füh-
rerscheinbesitzerin bei der Jungfernfahrt nach einer 
Schreiorgie Papas aus dem Auto stieg und zeitlebens 
nie mehr ein Auto lenkte. Das war dieselbe Frau, 
die ihm zuliebe aber auch lächerlich unmodische 
Damenshorts trug, die sie hasste, weil sie den kur-
zen weiten Shorts der englischen Militärs ähnelten.
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Ansonsten sehe ich Mama in meiner Erinnerung 
vor allem mit der grünen Handkassa in der Werk-
stätte stehen. Diese Handkassa war ihr Zepter, das 
Insignium ihrer Macht. Sie trug sie so, wie die Frau-
en damals ihre Handtaschen an sich drückten, wenn 
sie, meistens zu zweit, auf die Toilette gingen. Oder 
wie die jungen Leute heute das Handy tragen. Oder 
wie die Couch-Potatoes, die während des ganzen 
Fernsehabends die Fernbedienung nie aus der Hand 
geben. Kontos waren in den fünfziger Jahren bei 
uns noch nicht üblich, alle Geschäfte wurden bar 
abgewickelt, und mit der Gesamtorganisation von 
Haushalt und Geschäft lagen natürlich auch unsere 
Finanzen in ihrer Hand. Ihr Hauptberuf als Lehre-
rin lief so nebenbei. Und dennoch war sie überaus 
beliebt, bei Kollegen, Eltern und Schülern, die sie 
noch jahrelang nach ihrem Schulaustritt besuchen 
kamen. Sie war streng, aber immer fröhlich und mit 
absolutem Pragmatismus gesegnet. Ich weiß, dass sie 
die Kinder in deren eigenen Maßstäben schulte und 
nach deren Kompetenzen forderte. Ihr Leitspruch: 
»Talente können nur wachsen, wenn man sie gießt.«

Neben einem gewissen Hang zur Selbstdarstel-
lung verdanke ich meiner Mutter die Liebe zur Spra-
che. Beides hat mir in meinem späteren beruflichen 
Leben nicht unbedingt geschadet. Ganz beiläufig 
hat sie mir diese Sprache fehlerlos mitgegeben, so 
wie sie mich schon als Kind ganz absichtsvoll bei der 

Deutschen Buchgemeinschaft angemeldet hat und 
mir dazu die Monats-Jugendzeitschrift Die Rassel-
bande, und, als ich etwas älter wurde und wünschen 
durfte, die Theaterzeitschrift Die Bühne abonnier-
te. Huckleberry Finn, Winnetou, Robinson Crusoe, 
Siegfried, Eulenspiegel und Münchhausen, dazu die 
Fabel- und Sagenwesen, sie alle verdanke ich der 
Ernsthaftigkeit, mit der Mama ihr Motto, Talente 
zu gießen, ständig in die Tat umsetzte. Auch später 
noch, als ich lange schon aus dem Haus war, durfte 
ich in der größten Grazer Buchhandlung ein offenes 
Bücherkonto benutzen, das sie, die finanziell äußerst 
streng zu mir war, ohne Aufhebens abdeckte. 

Sie förderte meine Leselust derart gezielt, dass 
sie mir während des Studiums mehrmals tagelange 
Lektüre-Aufenthalte in einer Pension auf einer Alm 
bezahlte. An anderer Stelle werde ich berichten, wie 
sehr der Fußball möglicherweise ein Grund für mein 
Studium der Anglistik gewesen sein mag. Hier will 
ich anmerken, dass Mama ganz sicher der Turbo für 
meine Liebe zur Literatur und zum Germanistikstu-
dium war. Und ich muss dazusagen: Hätte ich mich, 
was ich auch überlegte, für das Schauspielstudium 
entschieden, wäre sie auch dafür hauptverantwort-
lich gewesen – allein schon durch ihr egomanisch-
egozentrisches Vor-Leben.

Ihr Leben lang war sie eine großartige Schauspie-
lerin, so intensiv, dass sie in ihren verschiedensten 
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Rollen echt geworden war. Sie hätte aber alles getan, 
um mich vom Schauspielberuf abzuhalten, weil es 
dafür keinen akademischen Titel gibt. 

Ihr Motto, das mich ein Leben lang begleitet hat, 
mag für einen Bühnenmenschen besonders gelten, 
es lautete: »Lass dich nie gehen!« Und sie meinte das 
Äußere und das Innere, das Gesamthafte einer Per-
sönlichkeit, wenn sie dazusagte: »Du musst immer 
Haltung bewahren!«

Mein ganzes Leben war mir das wichtig. Für 
mich war und ist Haltung, dass ich mir und mei-
ner Umwelt immer klargemacht habe, wozu ich Ja 
sage und womit ich nicht einverstanden bin. Men-
schen, die das nicht tun, mag ich nicht. Dazu ver-
lache ich die Beckmesser, die egomanischen Besser-
wisser und Klugscheißer, die auf alles eine Antwort 
wissen. Menschen, die die Welt nie angeschaut, aber 
eine Weltanschauung haben. »Wer zeitlebens nur in 
der Erbsensuppe schwimmt, glaubt, dass die Welt 
grün ist«, hat der schon zitierte Arzt unseres Dorfes 
gesagt, der ein guter Mensch war, ein weiser Philo-
soph und ein herrlicher Trinker. 

Die überzogene Bedeutung, die Mama meiner Bil-
dung zumaß, ist ganz zweifellos auch die Ursache 
dafür, dass ich zeitlebens der geistigen Arbeit unver-
hältnismäßig hohe Bedeutung gab. Für meine Eltern 
war es nie, auch nicht andeutungsweise, eine Option, 
dass ihr Kind sein Leben mit »schmutziger« Arbeit 

verbringen müsste. Niemals kam ihnen in den Sinn, 
dass ich als Nachfolger ihr Geschäft übernehmen 
könnte. Körperliche Arbeit wäre gleichbedeutend 
mit Scheitern gewesen, genauso wie Schulbesuch 
ohne Matura und Universitätstitel. Daraus resultierte 
vor allem in meinen unreiferen jüngeren Jahren eine 
ziemlich ignorante, ja überhebliche Minderschätzung 
des Lohnerwerbs durch körperliche Tätigkeiten. 

Im Mittelpunkt von Mamas Arbeitsleben stand 
das Geschäft. Das führte sie quasi im Alleingang, sehr 
dominant, um nicht zu sagen autoritär. Die Gesel-
len und die Lehrlinge, ja auch die Kunden, wussten 
genau, an wen sie sich wenden mussten. Papa stand 
irgendwie über den Dingen. Mamas Regentschaft, 
die durchaus verletzend sein konnte, ging so weit, 
dass sie unsere Beschäftigten wie eine Schulklasse 
führte. Jedem unserer Lehrlinge gab sie beispielswei-
se einen Vornamen ihrer Wahl, nachdem sich heraus-
gestellt hatte, dass fast alle Franz oder Hans hießen. 
Den meisten wurde Mamas Wahlname so zur zwei-
ten Haut, dass sie ihn nie mehr ablegten. Vor eini-
ger Zeit habe ich einen ehemaligen Lehrling unserer 
Werkstätte getroffen, dessen Frau ihn mit dem Vorna-
men ansprach, den ihm meine Mutter damals gege-
ben hatte. Er selbst hatte sich so sehr daran gewöhnt, 
dass er seinen getauften völlig aufgegeben hat.

Aus dem ursprünglichen Handel mit landwirt-
schaftlichen Maschinen war mit den Jahren eine 



26 27

Kfz-Werkstätte zuerst mit angeschlossenem Fahr-
rad- und Motorrad-, später dann mit Autohandel 
geworden. Dazu kam eine Tankstelle, die eigent-
lich Tag und Nacht geöffnet hatte. Im südsteiri-
schen Agrarland gab es nicht die Zeitstrukturen wie 
im obersteirischen Industriegebiet. Es gab nicht die 
Teilung in Arbeits- und Freizeit, in Tag- und Nacht-
schicht, in Urlaub und Dienst, wie ich es bei den 
Bergknappen im obersteirischen Fohnsdorf kennen-
lernen sollte. Bei uns im Süden war die Arbeitszeit 
stark von Wetter, von Vieh- und Getreidewirtschaft 
bestimmt. An anderer Stelle werde ich darauf einge-
hen. Es gab weder Betriebsräte noch Arbeitsrecht, 
und das, was es gab, hatte sich bei uns noch nicht 
herumgesprochen, weder bei den Unselbstständi-
gen noch bei den selbstständigen Bauern, Handwer-
kern und Händlern. Unser Geschäft war sozusagen 
immer offen, die Leute kamen, wann sie Zeit hatten, 
und die Tankstellenglocke wurde zu jeder Nachtzeit 
geläutet, auch am Sonntagmorgen, worauf Mama 
aus dem Badezimmer rief: »Irgendwer muss zur Tür, 
ich bin noch in der Kombinesch!«

Unser Haus war immer offen, immer waren Leu-
te bei uns. Immer waren Kunden da oder »Schau-
er«, die sich stundenlang still verhielten. Sie stan-
den nur da und schauten zu. Mama nannte sie eben 
»Schauer«. Diese Schauer traten bei uns überall auf. 
Sie standen bei Festen herum. Sie stierten die Tän-

zerinnen und Tänzer auf den Bällen an. Bei Hoch-
zeiten, Unglücksfällen, Arbeiten oder Versammlun-
gen – überall traf man die Schauer an. Einer unserer 
bekanntesten Schauer war der Müller Lipperl, ein 
Behinderter, der nicht gehen, sondern nur hopsen 
konnte. Geistig war der etwa Vierzigjährige auf der 
Stufe eines Vorschulkindes zurückgeblieben. Er war 
absolut harmlos und lächelte immer unter seinem 
Hut hervor. Er war den ganzen Tag unterwegs, 
überall konnte man ihn treffen, und überall bekam 
er dies oder das. Mutwillige erfreuten sich auf Festen 
daran, ihn mit Alkohol abzufüllen.

Besonderen Andrang gab es in unserem Haus in 
einer Phase Mitte der fünfziger Jahre, als das Fern-
sehen zu uns kam. Wir waren unter den Ersten, 
die einen Fernsehapparat hatten. Das machte uns 
zur kleinen Sensation. Immer wenn die Löwinger-
Bühne lief, mit ihrem Star Paul, der stets den Dodel 
spielte, kamen Trauben von Freunden ins Haus. Sie 
brachten Getränke mit, nicht selten endeten diese 
Fernsehabende lange nach der täglichen Programm-
schluss-Bundeshymne. Ich durfte damals nur selten 
fernsehen. Aber ich erinnere mich an die Sendung 
Zur Weltlage spricht Vincenz Ludwig Ostry. 

Ich war ja fast ein ganzes Arbeitsleben lang TV-
Journalist und lächle heute natürlich darüber, wie 
man damals Fernsehen ohne Bilder für Seher mach-
te, die noch Zeit und keine Auswahlmöglichkeiten 
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hatten: Geschlagene fünfzehn bis dreißig Minuten 
redete der alte Mann in die Kamera, undeutlich und 
überklug. Die Leute wurden nicht dort abgeholt, 
wo sie waren. Sie wurden belehrt, missioniert und 
indoktriniert. Das Fernsehen war damals total in 
sozialistischer Hand. Der verstorbene Vincenz Lud-
wig Ostry verzeihe mir, aber heute wäre er der per-
sonifizierte Ausschalt-Impuls.

Für unsere nächsten Nachbarn gab es noch einen 
Grund, zu uns ins Haus zu kommen. Wir waren unter 
den Ersten, die ein Telefon hatten. Wir hatten aller-
dings nur einen sogenannten Viertelanschluss, daher 
war es oft sehr schwer, eine freie Leitung zu bekom-
men. Für mich war später im Internat die Möglich-
keit des Rückgesprächs ein Segen. Der einbeinige Porti-
er döste den ganzen Tag vor sich hin. Er war glücklich, 
wenn er für mich oder einen Mitschüler nach dem 
Abendessen ein Rückgespräch nach Hause anmelden 
durfte. Während des viertel- bis halbstündigen War-
tens auf das Gespräch musste ich mir die Ergebnisse 
seiner Tagträume anhören. Dann, als Mamas Rückruf 
mich erlöste, konnte er seine Ohren nicht genug spit-
zen, um jedes Detail meines Gesprächs mitzukriegen. 
Er ließ mich nicht gehen. Neugierig insistierend inter-
viewte er mich zu den Inhalten meines Telefonats. Der 
Invalide lebte von den Geschichten der Heiminsassen, 
die seine aus der Zeit gefallene Loge zum Telefonieren 
aufsuchten. Er tat mir leid. Aber ich dachte auch an das 

Bild der Fliegen, die auf den Klebebändern über den 
Tischen einen qualvollen Tod starben. Immer schon 
wollte ich eine Geschichte über diesen Mann schrei-
ben, es ist nie dazu gekommen. Jetzt sei er erinnert. 
Es gibt so viele Menschen, die keine Anstalten treffen, 
wie Forest Gump die Fesseln der Bewegungs-Unfähig-
keit abzustreifen. Im besten Fall verfetten sie nur. Im 
Regelfall aber werden sie missgünstige und neidische 
Lebens-Zuschauer, Be- und Verhinderer aller Lösun-
gen und Chancen, die ja immer Bewegung erfordern. 

Am Eingang der Samaria-Schlucht auf Kreta saß 
ein Mann von solcher Fettleibigkeit, dass er sich 
kaum bewegen und nur noch schwer atmen konn-
te. Als ich ihn beim Bezahlen meines Eintrittsprei-
ses in ein Gespräch verwickelte, merkte ich, dass er 
die Wanderer hasste, die durch die Schlucht gingen, 
aber »so lange sie sich das antun, stundenlang durch 
die Schlucht zu gehen und dafür noch zu zahlen, 
soll’s mir recht sein«, sagte er schnaufend.

Nur selten gab es zu Hause gemeinsame Mittages-
sen, zumeist aß entweder nur Mama oder nur Papa mit 
uns Kindern, einer war immer im Geschäft, jeder aß 
eigentlich dann, wenn er Zeit hatte. Wir aßen die typi-
schen billigen Nachkriegsmenüs aus der »Mampfer«-
Küche mit viel Kohlehydraten und Schmalz. Wir 
aßen Tiroler Gröstl und Schinkenfleckerln zu Mittag, 
Grießkoch und Milchreis am Abend, als Schuljause 
gab es einen durchtränkten Schmalzbrot-Doppelde-
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cker mit einem Apfel als deklarierter »Gesundheits-
beilage«. In dieser Einfachheit mag auch der Grund 
zu finden sein, warum ich, der ich zeit meines Gym-
nasial- und Arbeitslebens fast immer gern und genüg-
sam Internats- und Kantinenessen gegessen habe, 
auch als es mir sehr gut ging, nie Wert auf kulinari-
sche Sterne gelegt habe. Mama nannte mich immer 
einen »dankbaren« Esser. 

Ich habe kultivierte Genießerkultur nie gelernt, 
sondern immer, damals wie heute, nur gegessen, um 
satt zu werden. Dazu bin ich ein rasend schneller 
Esser geworden. Diese kulinarische Schlichtheit hat 
mir auf meinen vielen Reporterreisen, in denen es 
auch darum ging, das Vertrauen von Menschen sehr 
fremder Kulturen zu gewinnen, sehr geholfen. In 
einem Dorf in Burkina Faso wurde ich auf Zucker-
rohrratte eingeladen, der Bürgermeister eines Dorfes 
im nordvietnamesischen Hochland bot mir Kröten 
an, ganz frisch aus dem heißen Wasser gezogen, in 
das sie kurz zuvor getaucht worden waren, nachdem 
der Mann deren Köpfe mit einer Schere abgeschnit-
ten hatte. Ich habe Schlangen, lebende Fische, Zie-
genhoden, fetttriefende Kalbsköpfe und weiß Gott 
was sonst noch alles gegessen – dort, bei den Mas-
sai in Tansanias Serengeti, in den Lehmziegeldörfern 
der Bobos, bei den Hmong in Laos, in Patagonien, 
Manaus und in der Mongolei war mir das mit 
einiger Überwindung möglich. Hier, in unseren 

Breiten, würde ich mich eher erschießen lassen, als 
eine vietnamesische Kröte zu verspeisen. 

Kochen war absolut nicht Mamas Sache. Küchen-
anlaufstelle war unser Hausmädchen, das sich unse-
re Eltern von Anfang an geleistet hatten. Die Diens-
te solcher Mädchen waren damals, als man auf die 
Ausbildung der Mädchen auf dem Land noch wenig 
Wert legte, überaus billig, zumal sie bei uns stets Zim-
mer und Kost bekamen, also ganz bei uns wohnten.

Die letzte, die wir hatten, hieß Lore. Sie war mit 
vierzehn Jahren »zu uns gegeben« worden, als fünf-
zehntes Kind einer ziemlich heruntergekommenen 
Alkoholikerfamilie. Ob ihrer zunehmenden Skurri-
lität wurde sie nicht nur zu unserem allseits geliebten 
Faktotum. Im ganzen Dorf wurde sie rasch bekannt, 
weil sie überall mitmachte, selbst beim Fußballver-
ein, dessen Zeugwartin und Kassierin sie viele Jahre 
lang war. Für die geschlechtsfähigen Burschen des 
Dorfes war sie immer eher Kumpel denn Objekt der 
Begierde. Von niemandem ließ sie sich was gefal-
len. Wenn man ihr zu nahe kam, konnte sie sehr 
ruppig werden. Sie hatte den zupackenden Charme 
einer abgebrühten Marketenderin und führte Küche 
und Haushalt mit »eisernem« Besen. »Herr Chef, 
das wird weggegessen!«, sagte sie sehr bestimmt, und 
Papa, der seine Suppe schon weggeschoben hatte, 
griff wieder nach dem Löffel. Nachdem ich matu-
riert hatte, platzierte sie überall im Dorf den befrei-
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enden Seufzer: »Bin ich froh, dass ich den durch die 
Matura ’bracht hab!«

Als unsere familiäre »Außenpolitikerin« legte 
Mama ihrem Naturell gemäß allergrößten Wert auf 
Imagebildung. So wie sie unser Sein organisierte, so 
kümmerte sie sich auch um den Schein. Wenn Papa 
einmal laut wurde, war ihre erste Reaktion nicht sei-
ne Beruhigung. Sie schaute sofort, ob Fenster und 
Türen geschlossen waren. Es durfte nichts nach 
außen dringen. Die Darstellung der erfolgreichen 
und heilen Welt betrieb sie sehr offensiv. Das war 
ihre Kernkompetenz, die sich auch körpersprachlich 
äußerte: Wann immer sie sich an einen Tisch setz-
te, strich sie mit beiden Händen die Fläche vor sich 
glatt und frei, mehrmals und konzentriert.

Das tat sie auch regelmäßig zu Beginn der »Damen-
abende«, zu denen sie eine Zeitlang die angesehensten 
Frauen des Dorfes einlud. Das kannte man im Dorf 
nicht, und das führte dazu, dass diese Abende bald 
ziemlich mystifiziert wurden. Die Damen überboten 
einander in Erzählungen, die die Lichter unter ihren 
Scheffeln hervorholten und ihre Männer, Kinder und 
sie selbst erstrahlen ließen. Es war eine große Ehre, 
zu diesen Treffen eingeladen zu werden. Die Frauen 
kleideten sich schön, von Mama bekamen sie Exper-
tisen zu Erziehung, Bildung, Kunst und Weltgesche-
hen. Es waren Tratschrunden, bei denen ich immer 
dabei war, und wenn eine der Damen sagte, dass ich 

so schöne blaue Augen hatte, was öfter vorkam, dann 
schlug meine Mutter, wie ich, die Augen nieder und 
bat mich, den Frauen ihren Lieblingsschlager vorzu-
singen, Wenn die Glocken hell erklingen. Ich wollte 
damals Schlagersänger werden, falls ich als Entdecker 
oder Schiffskapitän scheitern sollte. Deshalb kannte 
ich alle gängigen Schlagertexte, von Pat Boones I’ll 
be home über Freddys Heimatlos bis zur Ramona der 
Diamonds. Ich war Stammhörer von Vergnügt um 
elf und von Tanzmusik auf Bestellung mit Pert Ober-
hauser oder Gertrude Kellner, die beide später meine 
Kollegen werden sollten. Ich ließ mich nie lange bit-
ten, da mir Mama am nächsten Tag dafür vereinba-
rungsgemäß die Wunderwelt kaufen würde. Ich stell-
te mich vor den Tisch der Damen und faltete meine 
Finger zur Raute, Jahrzehnte bevor Angela Merkel 
damit berühmt wurde. Dann blickte ich – instinktiv 
eine künstlerische Spannungspause errichtend – weh-
mütig in eine imaginäre Ferne, genauso wie unsere 
nackte auf dem Bild im Herrenzimmer oder Caterina 
Valente. Und dann sang ich drauflos:

»Wenn die Glocken hell erklingen,
und der Sommer geht durchs Land,
dann beginnt mein Herz zu singen …«

So trug ich mich schon im frühen Kindesalter als 
bezahlter Troubadour zu Markte, und während ich 
mit meinen schönen blauen Augen dazu rollte, nipp-
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ten die Damen am Eierlikör, der damals das Getränk 
der dörflichen Hautevolee war. Keine der Frauen wag-
te es darauf hinzuweisen, dass der Eierlikör immer 
ungenießbarer wurde. Irgendwann einmal aber kam 
es auf: Unsere Lore hatte den Alkohol lieben gelernt. 
Permanent und schluckweise konsumierte sie in den 
Tagen zwischen den Damenkränzchen den bereitge-
stellten Göttertrank, der gelb blieb, obwohl sie den 
Fehlbestand ständig mit Wasser auffüllte.

Als Mama 89 Jahre alt und noch immer kerngesund 
und rüstig war, lud ich sie zu einer Geburtstagstour ein, 
die uns zu einigen wichtigen Stätten ihres Lebens führ-
te. Wir trafen in dem Ort, wo sie ihre Erstanstellung 
als Lehrerin hatte, einen Mann, dem sie vom Hören-
sagen bekannt war. Wir besuchten ihr Geburtshaus, 
das Ursulinen-Internat in Graz, in dem sie aufgezo-
gen wurde, nachdem sie mit vierzehn Jahren Vollwaise 
geworden war. Und da fielen mir die schönen Momen-
te ein, wenn sie mit mir Halma spielte.

Dieses Spiel hat sie geliebt, weil es für sie die Brü-
cke in ihre Kindheit bei der Großmutter war. Eine 
»Zurück-Ahnung« in die wohlige Wärme ihres 
damals schon sehr amputierten familiären Nes-
tes. Die Waise hatte es mit ihrer Oma oft gespielt, 
Mama war unschlagbar. (In dem Spiel muss man 
seine fünfzehn Kegel möglichst schnell von sei-
nem »Haus« in das vom Gegner besetzte gegenüber-
liegende Haus bringen. Jeder Spieler hat abwech-

selnd einen Spielzug. Bei jedem Spielzug darf ein 
Kegel bewegt werden. Man darf eigene und Geg-
ner-Kegel überspringen und durch geschickte Stra-
tegie kann sich ein Spieler längere Sprungfolgen auf-
bauen, sodass er unter Umständen längere Strecken 
zurücklegen kann.) Mama war da großartig, und es 
war herrlich zu sehen, welche Freude sie am Halma-
Spiel hatte. Ich bin davon überzeugt, dass ihre Freu-
de aus der Erinnerung an ihre Familien-Seligkeit mit 
der Großmutter resultierte. Wenn es ihr gelang, sich 
eine lange Sprungfolge aufzubauen, dann inszenier-
te sie die kommenden Hüpfer mit dem immer glei-
chen Ritual: Sie hob ihren Kegel hoch und sang den 
ersten Vers des Chansons Oh mein Papa, und zwar 
sehr theatralisch: »Papa wie ein Pfeil sprang hinauf 
auf die Seil!« Danach sang sie weiter und bewegte 
die Hand mit dem Kegel rhythmisch dazu: »… eh la 
hopp, eh la hopp, eh la hopp …« 

An unserem unmittelbaren kulturellen Jahres-
lauf mit seinen Festen und Prozessionen war Mama 
nicht interessiert. In unserem Haus gab es keine Blu-
men, keinen Adventkranz, keine Palmbuschen und 
keine Allerheiligenstriezel. Aber Mama hatte einen 
großen Fundus an Gedichten, neben der klassischen 
Klavierliteratur kannte sie sämtliche Volkslieder. 
Von den Wiener Liedern und Operettenarien wuss-
te sie zumindest die ersten Zeilen. Ob sie Wohl in 
der Wiederschwing oder Im Prater blüh’n wieder die 
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Bäume sang, immer sah man, wie sie sich im Vor-
trag dieser Lieder sonnte. Sie bezog ihre Kraft aus 
der Anerkennung durch ihr Umfeld. Sie war wie ein 
Teich, der in der Sonne zu glitzern beginnt. Das war  
Veranlagung und Schicksal: Der Umstand, mit vier-
zehn Jahren bereits Vollwaise gewesen zu sein, mag 
sie sehr früh gelehrt haben, dass man Aufmerksam-
keit für sich einfordern muss.

Auf Mamas Geburtstagsfahrt besuchten wir sechs 
ihrer »Lebensstationen«, und überall traf sie Men-
schen, die sie sofort ansprach. Es war eine senti-
mental journey, und es war mehr ein Geschenk für 
mich als für sie, zuzuhören, wie sie mit ihren zufäl-
ligen Gesprächspartnern Gemeinsames ausgrub. Sie 
war rüstig und kerngesund und keineswegs müde, 
als wir nach unserer letzten Station Rast in Maria-
zell machten. Dort sagte mir meine 89-jährige Mut-
ter, dass sie den Fahrer nicht mehr wolle, der sie ab 
und zu in Papas Auto kutschierte, weil dessen Frau 
so eifersüchtig auf sie sei. Auf meine Frage, ob es 
Grund zur Eifersucht gebe, hob meine Mutter nur 
ihre Schultern, so, als ob es besser sei, darüber zu 
schweigen, worüber man nicht reden könne. Dar-
aufhin habe ich ihr ein Lebzeltherz gekauft.

II.

Kokospalme und Ahorn

Die meisten Namen dieses Buches sind ebenso fik-
tiv wie die meisten Personen und Orte. Die Personen 
sind bis auf wenige Ausnahmen Prototypen. Sie ste-
hen beispielhaft für individuelle Ausprägungen eines 
Menschenschlags, den ich für regionalspezifisch halte. 
Zumeist fließen viele Vorbilder zur Zeichnung mei-
ner Personen zusammen, aber manche Leute schilde-
re ich auch direkt, sozusagen eins zu eins nach kon-
kreten Vorbildern aus meiner Kindheit. Es geht um 
zumeist bäuerliche Menschen, die im Hügelland leben, 
zwischen Mischwäldern, Äckern und Bachläufen. Bis 
vor Kurzem lebten sie noch im Schatten einer her-
metisch abgeriegelten kommunistischen Welt. Es sind 
keine urbanen, polyglotten Menschen. Es sind kräfti-
ge hemdsärmelige Frauen und Männer einer rollenfi-
xierten Körperwelt, deren wirtschaftliche Strukturen so 
kleinteilig waren, dass ich durchaus die Parabel vom 
Eichhörnchen anwenden möchte, welches sich mühsam 
nährt. Ich nehme mir jede literarische Freiheit, um der 
Wirklichkeit möglichst nahe zu kommen. Manche der 
Orte und Landschaften nenne ich mit ihren richtigen 
Namen, andere habe ich umgetauft. 

Es dürfte Ihnen nicht schwerfallen, den Namen mei-
nes Dorfes herauszufinden. Ganz ohne große Recher-
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Dank

Für ihre Hilfe beim Entstehen dieses Buches muss 
ich den vielen Wegbegleitern meiner Kindheit dan-
ken, allen voran dem viel zu früh verstorbenen Erich 
Perner, dem Freund aus dem Nachbarhaus, der mir 
durch die überraschende Zusendung eines Kind-
heitsfotos sozusagen die Initialzündung für das Buch 
geliefert hat. Ich danke meinem Freund Kurt Bartsch 
von der Germanistik, Karl-Franzens-Universität 
Graz, für Korrekturen und sprachliche Hinweise, 
Bürgermeister Johann Kaufmann und Julia Fasching 
von der Gemeinde St. Stefan im Rosenthal und 
Direktor Werner Brugner und Robert Schöttel von 
der Landwirtschaftskammer Steiermark für Daten.

Ganz herzlich danke ich Verlagschefin Anita Kei-
per für die einfühlsame und frohgemute Zusam-
menarbeit, Robert Fimbinger und Maria Anko-
witsch von der edition keiper für ihr großartiges und 
leidenschaftliches Engagement für dieses Buch.

Ganz besonders danken will ich auch meiner Frau 
Gertrude für Unterstützung und Zuspruch, beson-
ders aber für einige »Schätze« aus dem Archiv ihrer 
Kindheit auf dem Land.

Vielen Dank!



Klaus Edlinger, geb. 1945, ist in der Südoststeiermark auf-
gewachsen. Nach dem Studium der Germanistik, Anglistik 
und Geschichte hat der Weltreisende als mehrfach ausge-
zeichneter Journalist und Fernsehmoderator gearbeitet. 
Daneben war er Coach von Politikern und Managern. Klaus 
Edlinger ist auch als Autor von Sachbüchern, Romanen und 
Kinderbüchern bekannt. Das vorliegende Buch ist seine 
erste Veröffentlichung in der edition keiper.

Die Fotos im Buch stammen von Christian Jungwirth. 

Christian Jungwirth ist 1961 in Graz geboren. Der vielfach  
prämierte Fotokünstler bezeichnet sich als Autodidakt. 
Beruflich hat Christian Jungwirth auf allen Kontinenten 
gearbeitet. Sein Lebensmittelpunkt war aber immer Graz. 
Die Fotos dieses Buches entstammen seiner vieljährigen 
künstlerischen Auseinandersetzung mit den Menschen, 
ihrer Arbeit und der Landschaft.
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