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»Und wenn ich nochmals von vorne anfangen
konnte, wiirde ich versuchen, weniger perfekt
zu sein. Ich wiirde von Mirz bis Oktober barfufs
gehen, viel in Fliissen schwimmen und vor allem
mit Kindern spielen.«

Jorge Luis Borges



Ich widme dieses Buch meinen Klassenkameraden und
Indianerfreunden und meinen ersten Lieben. Ich wid-
me es den Geschichtenerzihlern und Philosophen, den
»wilden Hunden« und den » Rabenviechern«, den Hel-
den und Kiuzen, den Bastlern und Pfuschern und
den starken Frauen Maisopotamiens. Ich widme dieses
Buch den Leuten aus St. Stefan im Rosenthal — eigent-
lich allen Menschen, die aus dem »krummen Holz« der
Siidoststeiermark gemacht sind.

»Maisopotamien«
Das Land zwischen Raab und Mur

Ich bin ein Gliickskind. Mein Leben ist nie durch
einen Krieg gestort worden. Mit einer einzigen Ausnah-
me bin ich nie ernsthaft krank gewesen. Ich habe ein
Haus gebaut und Biaume gepflanzt. Zwei herrliche Kin-
der stehen fiir meinen privaten Lebensentwurf. Mein
ganzes Arbeitsleben lang habe ich Erfolg gehabt. Die pri-
vaten und beruflichen Blessuren haben nie das AusmafS
des Ertriglichen iiberschritten — egal, 0b andere oder ich
selbst die Ursache dafiir waren.

Mein Leben lang hatte ich das Privileg, nur das tun
zu miissen, was ich tun wollte. Das, was ich tat, tat
ich mit radikaler Zuversicht und Neugier. Als Journa-
list und Fernsehmoderator durfte ich die ganze Welt
bereisen. Jahrzehntelang hatte ich die Gelegenbeit,
sehr intensiv und unmittelbar an globalen Ereignissen
teilzunehmen und binter die Kulissen zu schauen. Ich
habe grofSe Personlichkeiten aus dem In- und Ausland
treffen diirfen. In keiner Phase meines Lebens gab es
existenzielle Schwierigkeiten. Wirtschaftlich ging es mir
immer gut, obwohl mein Leben dem Sein mebr als dem
Haben galt. Ich habe wirklich Gliick gehabr.

Das verdanke ich meinen Eltern, die ausschliefSlich
fiir meine Bildung und Ausbildung arbeiteten. Natiir-
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lich habe ich einiges mir selbst zu verdanken, in einem
grofsen AusmafS aber auch dem Gliick und den Zufil-
len, die in meinem Leben eine grofie Rolle gespielt
haben. Ich habe friih gelernt, mich ihnen hinzugeben.
Wie alle Menschen habe ich auch Ausrutscher und Tiefs
gehabt. Gar nicht so Weniges ist nicht wegen, sondern
trotz meiner Aktionen gut gelaufen. Ich bin davon
iiberzeugt, dass es Schutzengel gibt. Einer hat mich an
seine Brust genommen, und ich bin nicht »an seinem
grofSeren Dasein vergangen«, wie Rilke in den Duine-
ser Elegien schreibt. Im Gegenteil: Mein Schutzengel
hat mich zum Blithen gebracht, indem er mich hob,
wenn ich stolperte, und auf den richtigen Weg stellte,
wenn ich in die Irre ging.

Vor einiger Zeit habe ich einen meiner vier Enkel um
Hilfe gebeten, weil ich an meinem Laptop nicht weiter-
wusste. Mit einem Handgriff und spottischem Licheln
hat er mein Problem behoben. Das sagt schon alles dar-
iiber aus, wie ausgeliefert ich heute bin, obwohl ich
mich zeit meines Lebens fiir die Dinge interessiert habe.
Neugier ist fiir mich Lebenselixier, weil sie Zukunfts-
energie ist. Aber meine Neugier ist fiir diese schrille Zeit
zu langsam geworden.

»Panta rhei« sagen die Griechen, alles fliefst. Immer ist
alles geflossen, in den letzten Jahrzebnten war der Ent-
wicklungsstrom aber so rasend schnell, dass wir mit der
Digitalisierung die wabrscheinlich stirkste Zisur in der
Menschheitsgeschichte erleben — stirker noch als die Erfin-
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dung der Druckerpresse. Noch hecheln wir in der digita-
len Gischt nach Luft. Noch kennen wir keinen Zielhafen.
Noch wissen wir nicht, welcher Wind giinstig ist.

Ich bin obhne Fernsehen aufgewachsen, obne Fest-
netz- und Mobiltelefon, ohne Internet. Eine Lebens-
bahn zwischen Internat und Internet. Wir waren vier,
Mama, Papa und ein Bruder, der ein tiichtiger Arzt
geworden ist. Er hat die Siidoststeiermark nie verlas-
sen. Meine Mutter trug in unserem Geschift den gan-
zen Tag eine Handkassa mit sich, weil es nur Bargeld
und so gut wie keine Bankkonten gab. Auf unseren
kurvigen, kaum ausgebauten StrafSen fubren die gel-
ben Autobusse, und wir Kinder spuckten in die offe-
ne Hand, um das Brausepulver zum Aufschiumen zu
bringen. Als ich zehn war, bekam Papa sein erstes Auto.
Mit sechzehn trank ich mein erstes Cola, ein Jahr spi-
ter, mit siebzehn, afS ich meine ersten Pommes frites.

Uber meine Kindbeit in den fiinfziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts will ich schreiben, eine Kindheit
auf dem Land. Nicht weil ich mich fiir so wichtig neh-
me. Ich denke, dass meine Geschichte absolut durch-
schnittlich ist. Viele konnen sich darin wiederfinden.
Vielleicht wird ihnen auffallen, dass in ihrem Leben
nicht nur Erfolg und Misserfolg, Gliick und Ungliick
wohnen, sondern auch viel Poesie und Farbenpracht.
»Man muss nur an der Schicht des Alltags ritzen«, sagt
Eugene O’Neill, »dann kommt die Poesie.« Zumeist
neigen wir ja dazu, immer schnell zu wissen, dass wir
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ungliicklich sind. Oft entgeht uns das Wissen um das
Gliick. Ich sage das nicht als KlugscheifSer, sondern
als einer, dessen tiefstehende Lebenssonne heute Din-
ge beleuchret, die friiher im Schatten lagen. Ich den-
ke, dass es schon, aber nicht nur eine Alterserscheinung
ist, wenn einen der Blick zuriick frohlicher stimmt als
der nach vorne. Ganz abgesehen davon halte ich das
Alter fiir einen Gewinn und nicht fiir eine Last. Ich
lehne die » Philosophie des Rubestandes« genauso ab wie
den Irrglanben, dass Urlaub In-der-Sonne-Liegen und
Nichtstun ist. Ich bin jedenfalls nie »in den Rubestand
gegangen, weder korperlich noch geistig. Ich mag auch
die vielfach als Bonmot gebrauchte Sottise vom » Unru-
hestand« nicht. Mein Kopf und mein Korper sind »im
Stande« und nach wie vor Bewegungskirper.

In den Geschichten und Portrits dieses Buches neh-
me ich mir einige Freiheiten heraus. Gemdf§ dem Zeit-
paradoxon werde ich Ereignissen, die nur kurz gedau-
ert haben, lingere Aufmerksamkeit zumessen, wihrend
ich andere von lingerer Dauer nur kurz oder gar nicht
erwihne. Lassen Sie es mich so sagen: Ich habe ein-
Jach alles, was um mich an Erinnerungen, Assoziati-
onen und Reflexionen herumgelegen ist, zusammenge-
kehrt und in den Lebens-Eimer getan. Jetzt greife ich
ins Volle, hole eines nach dem anderen heraus, dre-
he es im Licht der Gegenwart hin und her, schaue es
von dieser und jener Seite an, und dann prisentiere

ich es. Ich will die Gegenwart durch den Blick in die
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Vergangenheit entschliisseln — und sinnlicher machen.
So sinnlich, wie die Welt des Kindes ist. Das Kind lebt
in der Welt des Horens, Riechens, Schmeckens, Sehens
und Spiirens. In der Kindheit ist der Mensch der »rei-
ne Tor«. Er beginnt seinen Weg zum »Gral« mit nai-
vem Staunen, mit Freude und mit Neugier. Ich will
sehen, wie viel davon wann, wo und wie auf der Stre-
cke geblieben ist. Und was von Dauer war.

Es heift, Leben ist nur, was man erzihlen kann.
Bruce Chatwin, der verehrte »Nomaden-Dichter«, hat
iiber die » Traumpfade« der australischen Aborigines
geschrieben. Sie sind »Songlines« und ziehen sich durch
die gesamte Menschheitsgeschichte. Schon unsere Vor-
[fahren zogen auf diesen labyrinthischen Pfaden dahin.
Ihr Gesang erschafft zu allen Zeiten die Welt so, wie sie
heute ist. Wir sind eine einzige Erzihlung der Unste-
tigkeit. Es mag naiv sein, aber wie jede und jeder von
uns spiire ich, wie Momente, Gedanken, Bilder und
Auflerungen von Menschen und Dingen meiner Kind-
heit heute aufblitzen und in mir wobhnen. Neben den
mentalen Verkniipfungen besitze ich wie jeder von uns
sogar materielle Dinge von lingst verstorbenen Men-
schen. Ich hiite sie wie Reliquien. So gebe ich weiter auf
den » Traumpfaden« aus meinem Gestern. Und wir alle
wissen, dass neue Wege erst wieder im Gehen entstehen.

Wir sagen immer, die Erinnerung sei das Paradies,
aus dem uns niemand vertreiben kann. Gleichzeitig

sagen wir, dass die Erinnerung liigt. Beim Schreiben die-
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ses Buches habe ich mich bemiibt, nie zu ligen — aufSer,
wenn ich das Gefiihl hatte, mit einer Liige der Wahr-
heit néiher zu kommen. Nur wenige Personen des Buches
musste ich unkenntlich machen. Die meisten sind Proto-
typen, zusammengefiihrt und gemischt aus vielen einzel-
nen Charakteren. Und was das Paradies betrifft: Natiir-
lich habe ich es genossen, mich in einer mittlerweile
fernen Kindheitswelt des ewigen Schonwetters und der
spielerischen Verantwortungslosigkeit zu sublen.

Ich werde jeden Vorwurf der Verklirung und der
Liige ignorieren. Es kann durchaus sein, dass ich in
meiner Gliickseligkeir verklire oder gar liige, denn ich
schreibe nicht iiber das, was ich real erlebt habe. Ich
schreibe tiber meine Erinnerung, also iiber jene Bilder
und Geschichten, die m e i n e Phantasie mit den
Zutaten m e iner Lebensgeschichte gefirbt haben.
Aber »niemand ist eine Insel«. Jeder ist Teil des Konti-
nents, jeder ist ein 1eil des Festlands, schreibt der eng-
lische Dichter John Donne. Sie, liebe Leserin, lieber
Leser, haben Ihre Geschichten nur nicht aufgeschrieben.

Nach Einleitungen, die das Heute reflektieren,
erzihle ich in zehn »Reportagen aus der Kindbeit«. In
Geschichten, Bildern und Portrits berichte ich von den
Menschen und der Landschaft einer verhiltnismifSig
unbekannten Region. Ich schreibe iiber meine Eltern,
iiber die Leute und ihre Macken. Uber die Wirtschaft
und »unseren« Eisernen Vorhang; iiber die Religion

und den FufSball; iiber unsere ausschlielich mdnn-
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lich dominierte Gesellschaft; iiber meine ersten Ausflii-
ge in andere Welten; diber den Stellenwert der Erotik
im Dorf und iiber meine ersten »ewigen« Lieben, die
genauso wie Ihre verlaufen sein diirften.

Mama, Papa, das Land und die Leute haben die
Erzihlung meines Lebens bestimmt. Der Rhythmus
dieser Erzihlung ergab sich aus der Sprache und den
Bildern, aus der Luft und dem Licht meiner Kindheit.
Er ergab sich aus der geradlinigen Disziplin der
Maisfelder, aus dem Duft von Heu und Holler, aus
dem Scheppern der Melkeimer in der abendlichen
Kiihle, aus den prachtvollen Farben des Herbstwaldes,
und nicht zuletzt auch aus den metallenen Gerdiuschen
aus Papas Motorrad-Werkstitte.

Im Versuch, besondere Wegmarken der Entwicklung
auszumachen, iiberschreite ich stindig die Grenzen
zwischen Phantasie und wirklichem Leben — falls es das
iiberhaupt gibt. Nicht nur in dem Zusammenhang hat
mich das Platonische in der Liebe nie so angesprochen
wie das Hohlengleichnis des Philosophen: Die Wirklich-

keit ist nur das, was ich sebe.

Gliicksforscher betonen die Bedeutung der Boten-
stoffe fiir unser Gliick. In der Jugend, so sagen sie, sei
das Dopamin dafiir ausschlaggebend, dass wir hin-
ausziehen in die Welt, um zu erobern. In der Mitte
des Lebens dominiere das Adrenalin. Es sei ausschlag-
gebend fiir Stress, Miihsal und Arbeit. Im Alter aber

13



vermengten sich Adrenalin und Dopamin, und wir
werden gelassen, weise und gliicklich. Lesen Sie unter
diesem Aspekt die Zeilen, die der analoge Opa seinen
digitalen Enkeln widmet. Ich will meine erste » Repor-
tage« mit dem Menschen beginnen, der mein Leben am

stirksten beeinflusst hat, mit meiner Mutter.

Der Elefant ist ein gefihrliches Tier

Eine gewisse Spannung liegt im Haus. Der Bezirks-
schulinspektor Hanke hat sich angesagt. Er ist einer
von Mamas Verehrern. Papa ist nach Graz gefahren,
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um Teile fiir unsere Werkstatt zu besorgen. Ich muss
das weifle Hemd und die verhasste Bleyle-Strickhose
anziehen, die mit den angenihten Hosentrigern. Ich
werde aber nicht singen miissen. »Wenn die Glocken
hell erklingen« muss ich nur singen, wenn die Frauen
zum Eierlikor-Krianzchen kommen. Mama trigt ihr
blaues Kleid mit den groflen Blumen. Sie sagt allen,
dass sie mit diesem Kleid in einem Film ist, der genau
zu dem Zeitpunkt in jenem Café in Opatija gedreht
wurde, als sie dort safd. Deshalb schaut sie sich auch
jeden Film im Dorfkino an, mittlerweile aber ist sie
sich nicht ganz, aber ziemlich sicher, dass sie im Hin-
tergrund des Marischka-Films zu sehen ist, in dem
Hannerl Matz mit Adrian Hoven gliickselig »in den
Himmel hinein« tanzt. Sie rennt jetzt durch die Riu-
me, um dieses oder jenes noch geradezurichten oder
in Pose zu bringen. Diese gewisse Aufgeregtheit vor
Besuchen kenne ich, ich bin sie bis heute noch nicht
losgeworden.

Ich weif3, was kommt: Der Inspektor wird zuerst
herumgefiihrt, auf eine gewollt beildufige Art zeigt
Mama ihm die schwarzen Fliesen unseres Badezim-
mers, dann muss er einen Blick in das sogenannte
Herrenzimmer werfen. Wenn er den groflen Fern-
sehapparat mit dem Segelschiff obenauf anschaut,
wird Mama darauf hinweisen, dass die Schiffe iiber-
all auf den Fernsehgeriten ihr als Symbole des medi-
alen Aufbruchs in die Welt gelten. Diese Bemerkung
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soll dem Gast ein beildufiger Fingerzeig auf die intel-
lektuelle Qualitit der Gastgeberin sein. Ihm soll das
grof3e Bild mit der nackten jungen Blonden auffallen,
das so dominant gehingt ist, dass er es nicht tiber-
sechen kénnte, selbst wenn er halbblind wire. Das
Bild soll die Kunstsinnigkeit der Gastgeber und ihre
Distanz zu jeglicher Kleinbiirgerlichkeit demonstrie-
ren. Papa liefd sich diese schreckliche, von unten her-
auf beleuchtete Halbnackte bei einem Wien-Ausflug
von einem Straf$enmaler am Rande des Donaukanals
aufschwatzen. Eine junge Frau sitzt wie eine Hopper-
Figur nackt und vertriumt da. Mit dem Riicken zum
Betrachter und halb verdrehtem Oberkorper sitzt sie
so, dass man ihr halbes Gesicht, vor allem aber ihre
wohlgeformte Brust sieht. Den Kopf richtet sie in
eine tiber ihr liegende Ferne. Ein Licht strahlt sie an,
das aus einem Zauberkessel unter dem Tisch kom-
men muss, auf dem sie sitzt.

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Wer sich
aus dem Dickicht der Kleinbiirgerlichkeit erhoben
hat, kauft Kunst — nur vordergriindig nutzlos, denn
die Nackte war im Ort schnell berithmt geworden.
Sie hat das Ansehen meiner Eltern insofern gehoben,
als die Leute sie einerseits zwar fiir Verschwender,
andererseits aber auch fiir die Vertreter einer Welt
hielten, die irgendwie unerreichbar und gescheiter,
sauberer und unverstindlicher war als ihr Alltag. Ich
handelte mir einige Lutscher und Tarzan-Hefte bei
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Freunden ein, denen ich heimlich die Nackte zeigte.
Einmal nahmen wir ihre Mafle: Da entdeckten wir,
dass ihr sichtbarer Oberschenkel linger und dicker
war als der gesamte Oberkérper.

Der Inspektor vermerkt die Nackte mit wissen-
dem Grinsen und irgendeiner Bemerkung, bevor er
in die Essnische zum Kaffee gefiithrt wird. Unsere
Essnische ist eine Aussichtswarte. Ein grofler quad-
ratischer Tisch fille sie aus, rundherum eine Bank.
Aus den Fenstern iiberblickt man den halben Ort.
Wer immer sich bewegt, wird beobachtet: Ob der
Herr Kupfer aus seinem Kaufhaus tritt, ob die Frau
Lammer ihre Bartnelken gief$t und die Frau Holler
die Blaureben stutzt, wir sehen alles und wir wis-
sen, dass die Abendmesse beginnt, wenn das Friu-
lein Grill mit eingezogenem Kopf tiber den Dorf-
platz geht, aus Angst, es konnte sie jemand in ein
Gesprich verwickeln. Sie ist unsere Organistin und
lebt allein in einem riesigen blauen Haus mit einem
Gemiisegarten und Weichselbiumen drumherum.
»So wie die schaut und geht, kann sie kein Produkt
von Leidenschaft sein«, hat unser Arzt einmal gesagt.

Die Besichtigungstour ist vorbei. Durch eine
Durchreiche tibergibt unser Hausmidchen der davor
sitzenden Mama die Kaffeekanne. Der Inspektor
genieflt seine Wertschitzung. Zwischen dem einen
und anderen Kompliment ldsst er durchblicken, dass
er sich fiir die Autos der Marke interessiert, die wir
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verkaufen. Mama trug mir nicht auf, am Tisch zu
bleiben, aber ich blieb, weil ich auf ihren Auftritt war-
tete. Und wenig spiter ist es so weit. Sowie der Ins-
pektor zur ersten Bemerkung tiber das raumbeherr-
schende Piano ansetzt, steht Mama auf, so als ob sie
sich, von tausend Zurufen bedringt, mit schmerzhaf-
ter Wollust ihrem Schicksal ergebe.

Nach einem kurzen Blick des Einverstindnisses auf
das Bild mit dem biedermeierlich unter einer Linde
sitzenden Schubert, das iiber dem Piano hingt, hebt
sie den Klavierdeckel und sitzt eine oder zwei Sekun-
den ganz still. Dann murmelt sie etwas kokett, aber
auch wie gedankenverloren, so, dass der Gast es héren
muss: »Brahms hat den Elefanten ein gefihrliches
Tier genannt, weil man aus seinen Stoffzihnen Kla-
viertasten machen kann.« Kurz lichelt sie noch, aber
in der Sekunde darauf sieht sie uns schon nicht mehr.
Sie lockert sich noch einmal und zieht an den Fingern
beider Hinde. Dann beginnt sie ansatzlos zu spielen.

Mit ihrem ganzen Korper spielt sie, der Brustkorb
geht rhythmisch vor und zuriick, den Kopf hilt sie
einmal gerade, dann neigt sie ihn, als miisse sie in
die Tasten hineinhéren. Thre Finger tanzen, einmal
hebt sie die Hinde hoch, dann lisst sie sie sinken, die
Fufle driicken die goldenen Pedale. Und obwohl ich
noch ein Bub bin, merke ich genau, wenn sie nach
den ersten Takten des vollkommenen Eintauchens in
die Musik in die Darstellung von Musik tibergeht, in

18

das Programm Virtuosin am Klavier. Ihr Gesichtsaus-
druck wird etwas melancholisch und selbst der kiltes-
te Gast fiihlt, dass sie sich jetzt einem zarten Schleier
hingibt, der sich mit all ihren Talenten aus den Niede-
rungen des profanen Alltags erhebt und in das Elysi-
um flattert, in jenen Ort, der ihr eigentlich bestimmt
ist, auf den sie verzichtet hat, fiir uns, ihre Lieben.

»Ich habe die Staatspriifung in Klavier«, sagt sie
einmal in ihr Spiel hinein, sie ldsst den Satz so bei-
liufig fallen wie den tiber das Segelboot am Fernseh-
apparat. Aber sie weif$, dass sie erkldren muss, weil
sie sicher ist, dass der Gast staunt. Ich liebe sie, weil
sie so gut spielt und so schén ist. Sie deutet mir in
diesen Momenten eine noch unbekannte Welt an,
die ich auch in meinen Biichern ahne.

Jahrzehnte spiter rief ich sie an, wenn ich von
Wien zu einem Besuch nach Hause unterwegs war,
und bat sie, fiir mich am Abend, bevor ich wieder
aufbriche, am Klavier Brahms zu spielen. Sie tat es
immer, und ich war oft nur deshalb gekommen, um
abends, wenn sich alles beruhigt hatte und Papa im
Bett lag, eine kurze Zeitlang neben ihr am Klavier
zu verbringen. Bei jedem ihrer Auftritte vor Gis-
ten spielte Mama immer dasselbe Stiick, dieselbe
Melodie, In stiller Nacht, das Volkslied von Johannes
Brahms. Und immer sang sie am Ende, fast unter
Trinen, die letzten Textzeilen mit: »Die wilden Tier’

trau’rn auch mit mir in Steinen und in Kliiften.«
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Wenn sie fiir mich allein spielte, durchwander-
te sie nach dem Brahms ein grofles Repertoire von
Volksliedern oder klassischen Stiicken, und dabei
riskierte sie durchaus Fehler, die der mangelnden
Ubung und dem Vergessen geschuldet waren. Man-
che Stiicke begann sie mehrmals, um hineinzufin-
den, dann wieder setzte sie ab, wenn sie nicht wei-
terfand, oder ihr Gesicht hellte sich auf, weil sie eine
altbekannte Passage wieder gefunden und einiger-
maflen fehlerlos gespielt hatte. Alles kommentierte
sie, zu vielen Stiicken erzihlte sie Geschichten, von
ihrer Klavierlehrerin, von den Nonnen ihres Inter-
nats, von Freundinnen. In diesen Abendstunden
lebte sie die Musik, ganz uneitel, sie schloss mich ein
und war nicht Darstellerin. Das waren Momente, in
denen es mir schwerfiel, von zu Hause wegzufahren.

Wenn ich viele Jahre spiter Kommunikations-
seminare abhielt, prisentierte ich meinen Horern
als Beispiel fiir authentisch glaubwiirdige Kommu-
nikation den virtuosen Klavierspieler, der in keiner
Sekunde an seine Haltung oder Kleidung denkt, der
so radikal in seiner Musik aufgeht, dass er unbewusst
Grimassen schneidet, fiir die man ihn verlachen wiir-
de, wenn er sie ohne Musik machte. So muss man
reden, sagte ich immer, nur den Inhalt leben und
nicht an Pausen, Modulationen und Inszenierungen
denken. Das ist ein Ausdruck von Liebe, und Kom-
munikation ist Liebe.
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Der mexikanische Dichter Octavio Paz meint das
Gleiche, wenn er die Parabel vom ungebildeten alten
Mann in Tibet erzahlt, der jeden Abend zu seiner
Gottin Tara ein sehr fehlerhaftes Gebet betet. Jeden
Abend erscheint ihm die Géttin. Eines Tages machen
die Gelehrten den alten Mann auf die vielen Fehler in
seinem Gebet aufmerksam. Der alte Mann betet die
fehlerlose Fassung des Gebets, die ihm die Gelehrten
angefertigt haben, und die Gottin erscheint ihm nicht
mehr. So war das mit Mama, wenn sie von der Inbrunst
am Beginn ihres Spiels am Klavier auf die Schiene der
Darstellung einer virtuosen Klavierspielerin wechselte.

So zart war Mama nicht immer. Sie war der Chef
im Haus. Sie war eine kraftvolle Frau. Sie regierte
geschickt, nahm Papa nie das Gesicht, einige weni-
ge Male aber war sie hart, wenn er sich etwa zu sehr
in die schulischen Belange von uns Kindern einmi-
schen wollte, was er duflerst selten tat. Das Gym-
nasium, das Internat, in dem wir Briider lebten,
das war ihre Kernkompetenz. Sie lief§ keine einzi-
ge Sprechstunde aus. Da war sie so unnachgiebig
wie zum Zeitpunke, als die frischgebackene Fiih-
rerscheinbesitzerin bei der Jungfernfahrt nach einer
Schreiorgie Papas aus dem Auto stieg und zeitlebens
nie mehr ein Auto lenkte. Das war dieselbe Frau,
die ihm zuliebe aber auch licherlich unmodische
Damenshorts trug, die sie hasste, weil sie den kur-
zen weiten Shorts der englischen Militirs dhnelten.
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Ansonsten sehe ich Mama in meiner Erinnerung
vor allem mit der griinen Handkassa in der Werk-
stitte stehen. Diese Handkassa war ihr Zepter, das
Insignium ihrer Macht. Sie trug sie so, wie die Frau-
en damals ihre Handtaschen an sich driickten, wenn
sie, meistens zu zweit, auf die Toilette gingen. Oder
wie die jungen Leute heute das Handy tragen. Oder
wie die Couch-Potatoes, die wihrend des ganzen
Fernsehabends die Fernbedienung nie aus der Hand
geben. Kontos waren in den finfziger Jahren bei
uns noch nicht iiblich, alle Geschiifte wurden bar
abgewickelt, und mit der Gesamtorganisation von
Haushalt und Geschift lagen natiirlich auch unsere
Finanzen in ihrer Hand. Ihr Hauptberuf als Lehre-
rin lief so nebenbei. Und dennoch war sie iiberaus
beliebt, bei Kollegen, Eltern und Schiilern, die sie
noch jahrelang nach ihrem Schulaustritt besuchen
kamen. Sie war streng, aber immer fréhlich und mit
absolutem Pragmatismus gesegnet. Ich weif3, dass sie
die Kinder in deren eigenen Maf3stiben schulte und
nach deren Kompetenzen forderte. Thr Leitspruch:
»Talente konnen nur wachsen, wenn man sie gief3t.«

Neben einem gewissen Hang zur Selbstdarstel-
lung verdanke ich meiner Mutter die Liebe zur Spra-
che. Beides hat mir in meinem spiteren beruflichen
Leben nicht unbedingt geschadet. Ganz beildufig
hat sie mir diese Sprache fehlerlos mitgegeben, so
wie sie mich schon als Kind ganz absichtsvoll bei der

22

Deutschen Buchgemeinschaft angemeldet hat und
mir dazu die Monats-Jugendzeitschrift Die Rassel-
bande, und, als ich etwas ilter wurde und wiinschen
durfte, die Theaterzeitschrift Die Biihne abonnier-
te. Huckleberry Finn, Winnetou, Robinson Crusoe,
Siegfried, Eulenspiegel und Miinchhausen, dazu die
Fabel- und Sagenwesen, sie alle verdanke ich der
Ernsthaftigkeit, mit der Mama ihr Motto, Talente
zu gieflen, stindig in die Tat umsetzte. Auch spiter
noch, als ich lange schon aus dem Haus war, durfte
ich in der grofSten Grazer Buchhandlung ein offenes
Biicherkonto benutzen, das sie, die finanziell duflerst
streng zu mir war, ohne Aufthebens abdeckte.

Sie forderte meine Leselust derart gezielt, dass
sie mir wihrend des Studiums mehrmals tagelange
Lektiire-Aufenthalte in einer Pension auf einer Alm
bezahlte. An anderer Stelle werde ich berichten, wie
sehr der Fuflball méglicherweise ein Grund fiir mein
Studium der Anglistik gewesen sein mag. Hier will
ich anmerken, dass Mama ganz sicher der Turbo fiir
meine Liebe zur Literatur und zum Germanistikstu-
dium war. Und ich muss dazusagen: Hitte ich mich,
was ich auch tberlegte, fiir das Schauspielstudium
entschieden, wire sie auch dafiir hauptverantwort-
lich gewesen — allein schon durch ihr egomanisch-
egozentrisches Vor-Leben.

TIhr Leben lang war sie eine groflartige Schauspie-

lerin, so intensiv, dass sie in ihren verschiedensten
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Rollen echt geworden war. Sie hitte aber alles getan,
um mich vom Schauspielberuf abzuhalten, weil es
dafiir keinen akademischen Titel gibt.

TIhr Motto, das mich ein Leben lang begleitet hat,
mag fiir einen Bithnenmenschen besonders gelten,
es lautete: »Lass dich nie gehen!« Und sie meinte das
Auflere und das Innere, das Gesamthafte einer Per-
sonlichkeit, wenn sie dazusagte: »Du musst immer
Haltung bewahren!«

Mein ganzes Leben war mir das wichtig. Fiir
mich war und ist Haltung, dass ich mir und mei-
ner Umwelt immer klargemacht habe, wozu ich Ja
sage und womit ich nicht einverstanden bin. Men-
schen, die das nicht tun, mag ich nicht. Dazu ver-
lache ich die Beckmesser, die egomanischen Besser-
wisser und Klugscheifler, die auf alles eine Antwort
wissen. Menschen, die die Welt nie angeschaut, aber
eine Weltanschauung haben. »Wer zeitlebens nur in
der Erbsensuppe schwimmt, glaubt, dass die Welt
griin ist¢, hat der schon zitierte Arzt unseres Dorfes
gesagt, der ein guter Mensch war, ein weiser Philo-
soph und ein herrlicher Trinker.

Die tiberzogene Bedeutung, die Mama meiner Bil-
dung zumafi, ist ganz zweifellos auch die Ursache
daftir, dass ich zeitlebens der geistigen Arbeit unver-
haltnismaflig hohe Bedeutung gab. Fiir meine Eltern
war es nie, auch nicht andeutungsweise, eine Option,
dass ihr Kind sein Leben mit »schmutziger« Arbeit
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verbringen miisste. Niemals kam ihnen in den Sinn,
dass ich als Nachfolger ihr Geschift tibernehmen
konnte. Korperliche Arbeit wire gleichbedeutend
mit Scheitern gewesen, genauso wie Schulbesuch
ohne Matura und Universititstitel. Daraus resultierte
vor allem in meinen unreiferen jiingeren Jahren eine
ziemlich ignorante, ja tiberhebliche Minderschitzung
des Lohnerwerbs durch korperliche Tdtigkeiten.

Im Mittelpunke von Mamas Arbeitsleben stand
das Geschift. Das fiihrte sie quasi im Alleingang, sehr
dominant, um nicht zu sagen autoritir. Die Gesel-
len und die Lehrlinge, ja auch die Kunden, wussten
genau, an wen sie sich wenden mussten. Papa stand
irgendwie iiber den Dingen. Mamas Regentschaft,
die durchaus verletzend sein konnte, ging so weit,
dass sie unsere Beschiftigten wie eine Schulklasse
fuhrte. Jedem unserer Lehrlinge gab sie beispielswei-
se einen Vornamen ihrer Wahl, nachdem sich heraus-
gestellt hatte, dass fast alle Franz oder Hans hieflen.
Den meisten wurde Mamas Wahlname so zur zwei-
ten Haut, dass sie ihn nie mehr ablegten. Vor eini-
ger Zeit habe ich einen ehemaligen Lehrling unserer
Werkstitte getroffen, dessen Frau ihn mit dem Vorna-
men ansprach, den ihm meine Mutter damals gege-
ben hatte. Er selbst hatte sich so sehr daran gewéhnt,
dass er seinen getauften vollig aufgegeben hat.

Aus dem urspriinglichen Handel mit landwirt-
schaftlichen Maschinen war mit den Jahren eine
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Kfz-Werkstitte zuerst mit angeschlossenem Fahr-
rad- und Motorrad-, spiter dann mit Autohandel
geworden. Dazu kam eine Tankstelle, die eigent-
lich Tag und Nacht geoffnet hatte. Im stdsteiri-
schen Agrarland gab es nicht die Zeitstrukturen wie
im obersteirischen Industriegebiet. Es gab nicht die
Teilung in Arbeits- und Freizeit, in Tag- und Nacht-
schicht, in Urlaub und Dienst, wie ich es bei den
Bergknappen im obersteirischen Fohnsdorf kennen-
lernen sollte. Bei uns im Siiden war die Arbeitszeit
stark von Wetter, von Vieh- und Getreidewirtschaft
bestimmt. An anderer Stelle werde ich darauf einge-
hen. Es gab weder Betriebsrite noch Arbeitsrecht,
und das, was es gab, hatte sich bei uns noch nicht
herumgesprochen, weder bei den Unselbststindi-
gen noch bei den selbststindigen Bauern, Handwer-
kern und Hindlern. Unser Geschift war sozusagen
immer offen, die Leute kamen, wann sie Zeit hatten,
und die Tankstellenglocke wurde zu jeder Nachtzeit
geldutet, auch am Sonntagmorgen, worauf Mama
aus dem Badezimmer rief: »Irgendwer muss zur Tiir,
ich bin noch in der Kombinesch!«

Unser Haus war immer offen, immer waren Leu-
te bei uns. Immer waren Kunden da oder »Schau-
er, die sich stundenlang still verhielten. Sie stan-
den nur da und schauten zu. Mama nannte sie eben
»Schauer«. Diese Schauer traten bei uns iiberall auf.
Sie standen bei Festen herum. Sie stierten die Tin-
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zerinnen und Ténzer auf den Billen an. Bei Hoch-
zeiten, Ungliicksfillen, Arbeiten oder Versammlun-
gen — tiberall traf man die Schauer an. Einer unserer
bekanntesten Schauer war der Miiller Lipperl, ein
Behinderter, der nicht gehen, sondern nur hopsen
konnte. Geistig war der etwa Vierzigjihrige auf der
Stufe eines Vorschulkindes zuriickgeblieben. Er war
absolut harmlos und lichelte immer unter seinem
Hut hervor. Er war den ganzen Tag unterwegs,
{iberall konnte man ihn treffen, und iiberall bekam
er dies oder das. Mutwillige erfreuten sich auf Festen
daran, ihn mit Alkohol abzufiillen.

Besonderen Andrang gab es in unserem Haus in
einer Phase Mitte der fiinfziger Jahre, als das Fern-
sehen zu uns kam. Wir waren unter den Ersten,
die einen Fernsehapparat hatten. Das machte uns
zur kleinen Sensation. Immer wenn die Lowinger-
Biihne lief, mit ihrem Star Paul, der stets den Dodel
spielte, kamen Trauben von Freunden ins Haus. Sie
brachten Getrinke mit, nicht selten endeten diese
Fernsehabende lange nach der tiglichen Programm-
schluss-Bundeshymne. Ich durfte damals nur selten
fernsehen. Aber ich erinnere mich an die Sendung
Zur Weltlage spricht Vincenz Ludwig Ostry.

Ich war ja fast ein ganzes Arbeitsleben lang TV-
Journalist und lichle heute natiirlich dariiber, wie
man damals Fernsehen ohne Bilder fiir Seher mach-
te, die noch Zeit und keine Auswahlméglichkeiten
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hatten: Geschlagene fiinfzehn bis dreiflig Minuten
redete der alte Mann in die Kamera, undeutlich und
tiberklug. Die Leute wurden nicht dort abgeholt,
wo sie waren. Sie wurden belehrt, missioniert und
indoktriniert. Das Fernsehen war damals total in
sozialistischer Hand. Der verstorbene Vincenz Lud-
wig Ostry verzeihe mir, aber heute wire er der per-
sonifizierte Ausschalt-Impuls.

Fiir unsere nichsten Nachbarn gab es noch einen
Grund, zu uns ins Haus zu kommen. Wir waren unter
den FErsten, die ein Telefon hatten. Wir hatten aller-
dings nur einen sogenannten Viertelanschluss, daher
war es oft sehr schwer, eine freie Leitung zu bekom-
men. Fiir mich war spiter im Internat die Moglich-
keit des Riickgespriichs ein Segen. Der einbeinige Porti-
er doste den ganzen Tag vor sich hin. Er war gliicklich,
wenn er fiir mich oder einen Mitschiiler nach dem
Abendessen ein Riickgesprich nach Hause anmelden
durfte. Wihrend des viertel- bis halbstiindigen War-
tens auf das Gesprich musste ich mir die Ergebnisse
seiner Tagtriume anhéren. Dann, als Mamas Riickruf
mich erloste, konnte er seine Ohren nicht genug spit-
zen, um jedes Detail meines Gesprichs mitzukriegen.
Er lief mich nicht gehen. Neugierig insistierend inter-
viewte er mich zu den Inhalten meines Telefonats. Der
Invalide lebte von den Geschichten der Heiminsassen,
die seine aus der Zeit gefallene Loge zum Telefonieren
aufsuchten. Er tat mir leid. Aber ich dachte auch an das
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Bild der Fliegen, die auf den Klebebidndern iiber den
Tischen einen qualvollen Tod starben. Immer schon
wollte ich eine Geschichte iiber diesen Mann schrei-
ben, es ist nie dazu gekommen. Jetzt sei er erinnert.
Es gibt so viele Menschen, die keine Anstalten treffen,
wie Forest Gump die Fesseln der Bewegungs-Unfihig-
keit abzustreifen. Im besten Fall verfetten sie nur. Im
Regelfall aber werden sie missgiinstige und neidische
Lebens-Zuschauer, Be- und Verhinderer aller Losun-
gen und Chancen, die ja immer Bewegung erfordern.

Am Eingang der Samaria-Schlucht auf Kreta saf§
ein Mann von solcher Fettleibigkeit, dass er sich
kaum bewegen und nur noch schwer atmen konn-
te. Als ich ihn beim Bezahlen meines Eintrittsprei-
ses in ein Gesprich verwickelte, merkte ich, dass er
die Wanderer hasste, die durch die Schlucht gingen,
aber »so lange sie sich das antun, stundenlang durch
die Schlucht zu gehen und dafiir noch zu zahlen,
soll’s mir recht sein, sagte er schnaufend.

Nur selten gab es zu Hause gemeinsame Mittages-
sen, zumeist af$ entweder nur Mama oder nur Papa mit
uns Kindern, einer war immer im Geschift, jeder afs
eigentlich dann, wenn er Zeit hatte. Wir aflen die typi-
schen billigen Nachkriegsmeniis aus der »Mampfer«-
Kiiche mit viel Kohlehydraten und Schmalz. Wir
aflen Tiroler Grostl und Schinkenfleckerln zu Mittag,
GriefSkoch und Milchreis am Abend, als Schuljause
gab es einen durchtrinkten Schmalzbrot-Doppelde-
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cker mit einem Apfel als deklarierter »Gesundheits-
beilage«. In dieser Einfachheit mag auch der Grund
zu finden sein, warum ich, der ich zeit meines Gym-
nasial- und Arbeitslebens fast immer gern und geniig-
sam Internats- und Kantinenessen gegessen habe,
auch als es mir sehr gut ging, nie Wert auf kulinari-
sche Sterne gelegt habe. Mama nannte mich immer
einen »dankbaren« Esser.

Ich habe kultivierte Genieflerkultur nie gelernt,
sondern immer, damals wie heute, nur gegessen, um
satt zu werden. Dazu bin ich ein rasend schneller
Esser geworden. Diese kulinarische Schlichtheit hat
mir auf meinen vielen Reporterreisen, in denen es
auch darum ging, das Vertrauen von Menschen sehr
fremder Kulturen zu gewinnen, sehr geholfen. In
einem Dorf in Burkina Faso wurde ich auf Zucker-
rohrratte eingeladen, der Biirgermeister eines Dorfes
im nordvietnamesischen Hochland bot mir Kroten
an, ganz frisch aus dem heiffen Wasser gezogen, in
das sie kurz zuvor getaucht worden waren, nachdem
der Mann deren Képfe mit einer Schere abgeschnit-
ten hatte. Ich habe Schlangen, lebende Fische, Zie-
genhoden, fetttriefende Kalbskopfe und weiff Gott
was sonst noch alles gegessen — dort, bei den Mas-
sai in Tansanias Serengeti, in den Lehmziegeldérfern
der Bobos, bei den Hmong in Laos, in Patagonien,
Manaus und in der Mongolei war mir das mit
einiger Uberwindung moglich. Hier, in unseren
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Breiten, wiirde ich mich eher erschiefen lassen, als
eine vietnamesische Krote zu verspeisen.

Kochen war absolut nicht Mamas Sache. Kiichen-
anlaufstelle war unser Hausmidchen, das sich unse-
re Eltern von Anfang an geleistet hatten. Die Diens-
te solcher Midchen waren damals, als man auf die
Ausbildung der Midchen auf dem Land noch wenig
Wert legte, tiberaus billig, zumal sie bei uns stets Zim-
mer und Kost bekamen, also ganz bei uns wohnten.

Die letzte, die wir hatten, hiefl Lore. Sie war mit
vierzehn Jahren »zu uns gegeben« worden, als fiinf-
zehntes Kind einer ziemlich heruntergekommenen
Alkoholikerfamilie. Ob ihrer zunehmenden Skurri-
licdt wurde sie nicht nur zu unserem allseits geliebten
Faktotum. Im ganzen Dorf wurde sie rasch bekannt,
weil sie iiberall mitmachte, selbst beim FufSballver-
ein, dessen Zeugwartin und Kassierin sie viele Jahre
lang war. Fiir die geschlechtsfihigen Burschen des
Dorfes war sie immer eher Kumpel denn Objekt der
Begierde. Von niemandem lie§ sie sich was gefal-
len. Wenn man ihr zu nahe kam, konnte sie sehr
ruppig werden. Sie hatte den zupackenden Charme
einer abgebriithten Marketenderin und fiihrte Kiiche
und Haushalt mit »eisernem« Besen. »Herr Chef,
das wird weggegessen!«, sagte sie sehr bestimmt, und
Papa, der seine Suppe schon weggeschoben hatte,
griff wieder nach dem Loéffel. Nachdem ich matu-
riert hatte, platzierte sie {iberall im Dorf den befrei-
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enden Seufzer: »Bin ich froh, dass ich den durch die
Matura ’bracht hab!«

Als unsere familidre »Auflenpolitikerin« legte
Mama ihrem Naturell gemif§ allergrofiten Wert auf
Imagebildung. So wie sie unser Sein organisierte, so
kiimmerte sie sich auch um den Schein. Wenn Papa
einmal laut wurde, war ihre erste Reaktion nicht sei-
ne Beruhigung. Sie schaute sofort, ob Fenster und
Tiren geschlossen waren. Es durfte nichts nach
auflen dringen. Die Darstellung der erfolgreichen
und heilen Welt betrieb sie sehr offensiv. Das war
ihre Kernkompetenz, die sich auch kérpersprachlich
duflerte: Wann immer sie sich an einen Tisch setz-
te, strich sie mit beiden Hinden die Fliche vor sich
glatt und frei, mehrmals und konzentriert.

Das tat sie auch regelmifSig zu Beginn der »Damen-
abende, zu denen sie eine Zeitlang die angesehensten
Frauen des Dorfes einlud. Das kannte man im Dorf
nicht, und das fithrte dazu, dass diese Abende bald
ziemlich mystifiziert wurden. Die Damen iiberboten
einander in Erzihlungen, die die Lichter unter ihren
Scheffeln hervorholten und ihre Minner, Kinder und
sie selbst erstrahlen lieffen. Es war eine grofle Ehre,
zu diesen Treffen eingeladen zu werden. Die Frauen
kleideten sich schén, von Mama bekamen sie Exper-
tisen zu Erziehung, Bildung, Kunst und Weltgesche-
hen. Es waren Tratschrunden, bei denen ich immer
dabei war, und wenn eine der Damen sagte, dass ich
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so schone blaue Augen hatte, was ofter vorkam, dann
schlug meine Mutter, wie ich, die Augen nieder und
bat mich, den Frauen ihren Lieblingsschlager vorzu-
singen, Wenn die Glocken hell erklingen. Ich wollte
damals Schlagersinger werden, falls ich als Entdecker
oder Schiffskapitin scheitern sollte. Deshalb kannte
ich alle gingigen Schlagertexte, von Pat Boones 77/
be home tber Freddys Heimatlos bis zur Ramona der
Diamonds. Ich war Stammhérer von Vergniigt um
elf und von Tanzmusik auf Bestellung mit Pert Ober-
hauser oder Gertrude Kellner, die beide spiter meine
Kollegen werden sollten. Ich lief§ mich nie lange bit-
ten, da mir Mama am nichsten Tag dafiir vereinba-
rungsgemild die Wunderwelt kaufen wiirde. Ich stell-
te mich vor den Tisch der Damen und faltete meine
Finger zur Raute, Jahrzehnte bevor Angela Merkel
damit berithmt wurde. Dann blickte ich — instinktiv
eine kiinstlerische Spannungspause errichtend — weh-
miitig in eine imaginire Ferne, genauso wie unsere
nackte auf dem Bild im Herrenzimmer oder Caterina
Valente. Und dann sang ich drauflos:
»Wenn die Glocken hell erklingen,
und der Sommer geht durchs Land,

dann beginnt mein Herz zu singen ...«

So trug ich mich schon im frithen Kindesalter als
bezahlter Troubadour zu Markte, und wihrend ich
mit meinen schonen blauen Augen dazu rollte, nipp-
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ten die Damen am Eierlikor, der damals das Getrink
der dorflichen Hautevolee war. Keine der Frauen wag-
te es darauf hinzuweisen, dass der Eierlikér immer
ungeniefbarer wurde. Irgendwann einmal aber kam
es auf: Unsere Lore hatte den Alkohol lieben gelernt.
Permanent und schluckweise konsumierte sie in den
Tagen zwischen den Damenkrinzchen den bereitge-
stellten Gottertrank, der gelb blieb, obwohl sie den
Fehlbestand stindig mit Wasser auffiillte.

Als Mama 89 Jahre alt und noch immer kerngesund
und riistig war, lud ich sie zu einer Geburtstagstour ein,
die uns zu einigen wichtigen Stitten ihres Lebens fiihr-
te. Wir trafen in dem Ort, wo sie ihre Erstanstellung
als Lehrerin hatte, einen Mann, dem sie vom Horen-
sagen bekannt war. Wir besuchten ihr Geburtshaus,
das Ursulinen-Internat in Graz, in dem sie aufgezo-
gen wurde, nachdem sie mit vierzehn Jahren Vollwaise
geworden war. Und da fielen mir die schonen Momen-
te ein, wenn sie mit mir Halma spielte.

Dieses Spiel hat sie geliebt, weil es fiir sie die Brii-
cke in ihre Kindheit bei der Grofmutter war. Eine
»Zuriick-Ahnung« in die wohlige Wirme ihres
damals schon sehr amputierten familidren Nes-
tes. Die Waise hatte es mit ihrer Oma oft gespielt,
Mama war unschlagbar. (In dem Spiel muss man
seine fiinfzehn Kegel moglichst schnell von sei-
nem »Haus« in das vom Gegner besetzte gegeniiber-

liegende Haus bringen. Jeder Spieler hat abwech-
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selnd einen Spielzug. Bei jedem Spielzug darf ein
Kegel bewegt werden. Man darf eigene und Geg-
ner-Kegel tiberspringen und durch geschickte Stra-
tegie kann sich ein Spieler lingere Sprungfolgen auf-
bauen, sodass er unter Umstinden lingere Strecken
zuriicklegen kann.) Mama war da grof3artig, und es
war herrlich zu sehen, welche Freude sie am Halma-
Spiel hatte. Ich bin davon tiberzeugt, dass ihre Freu-
de aus der Erinnerung an ihre Familien-Seligkeit mit
der Grofimutter resultierte. Wenn es ihr gelang, sich
eine lange Sprungfolge aufzubauen, dann inszenier-
te sie die kommenden Hiipfer mit dem immer glei-
chen Ritual: Sie hob ihren Kegel hoch und sang den
ersten Vers des Chansons Oh mein Papa, und zwar
sehr theatralisch: »Papa wie ein Pfeil sprang hinauf
auf die Seill« Danach sang sie weiter und bewegte
die Hand mit dem Kegel rhythmisch dazu: »... eh la
hopp, eh la hopp, eh la hopp ...«

An unserem unmittelbaren kulturellen Jahres-
lauf mit seinen Festen und Prozessionen war Mama
nicht interessiert. In unserem Haus gab es keine Blu-
men, keinen Adventkranz, keine Palmbuschen und
keine Allerheiligenstriezel. Aber Mama hatte einen
groflen Fundus an Gedichten, neben der klassischen
Klavierliteratur kannte sie simtliche Volkslieder.
Von den Wiener Liedern und Operettenarien wuss-
te sie zumindest die ersten Zeilen. Ob sie Woh! in

der Wiederschwing oder Im Prater bliihn wieder die

35



Biume sang, immer sah man, wie sie sich im Vor-
trag dieser Lieder sonnte. Sie bezog ihre Kraft aus
der Anerkennung durch ihr Umfeld. Sie war wie ein
Teich, der in der Sonne zu glitzern beginnt. Das war
Veranlagung und Schicksal: Der Umstand, mit vier-
zehn Jahren bereits Vollwaise gewesen zu sein, mag
sie sehr frith gelehrt haben, dass man Aufmerksam-
keit fiir sich einfordern muss.

Auf Mamas Geburtstagsfahrt besuchten wir sechs
ihrer »Lebensstationen«, und {iberall traf sie Men-
schen, die sie sofort ansprach. Es war eine senti-
mental journey, und es war mehr ein Geschenk fiir
mich als fiir sie, zuzuhoren, wie sie mit ihren zufil-
ligen Gesprichspartnern Gemeinsames ausgrub. Sie
war riistig und kerngesund und keineswegs miide,
als wir nach unserer letzten Station Rast in Maria-
zell machten. Dort sagte mir meine 89-jahrige Mut-
ter, dass sie den Fahrer nicht mehr wolle, der sie ab
und zu in Papas Auto kutschierte, weil dessen Frau
so eifersiichtig auf sie sei. Auf meine Frage, ob es
Grund zur Eifersucht gebe, hob meine Mutter nur
ihre Schultern, so, als ob es besser sei, dariiber zu
schweigen, woriiber man nicht reden konne. Dar-

authin habe ich ihr ein Lebzeltherz gekauft.
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I1.
Kokospalme und Ahorn

Die meisten Namen dieses Buches sind ebenso fik-
tiv wie die meisten Personen und Orte. Die Personen
sind bis auf wenige Ausnahmen Prototypen. Sie ste-
hen beispielhaft fiir individuelle Ausprigungen eines
Menschenschlags, den ich fiir regionalspezifisch halte.
Zumeist fliefen viele Vorbilder zur Zeichnung mei-
ner Personen zusammen, aber manche Leute schilde-
re ich auch direkt, sozusagen eins zu eins nach kon-
kreten Vorbildern aus meiner Kindheit. Es geht um
zumeist bauerliche Menschen, die im Hiigelland leben,
zwischen Mischwildern, Ackern und Bachliufen. Bis
vor Kurzem lebten sie noch im Schatten einer her-
metisch abgeriegelten kommunistischen Welt. Es sind
keine urbanen, polyglotten Menschen. Es sind krifti-
ge hemdsirmelige Frauen und Minner einer rollenfi-
xierten Korperwelt, deren wirtschaftliche Strukturen so
kleinteilig waren, dass ich durchaus die Parabel vom
Eichhornchen anwenden michte, welches sich miihsam
néihrt. Ich nehme mir jede literarische Freibeit, um der
Wirklichkeit maglichst nahe zu kommen. Manche der
Orte und Landschaften nenne ich mit ibren richtigen
Namen, andere habe ich umgetauft.

Es diirfte Ihnen nicht schwerfallen, den Namen mei-
nes Dorfes herauszufinden. Ganz ohne grofSe Recher-
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Daneben war er Coach von Politikern und Managern. Klaus
Edlinger ist auch als Autor von Sachbiichern, Romanen und
Kinderbichern bekannt. Das vorliegende Buch ist seine
erste Veroffentlichung in der edition keiper.

Die Fotos im Buch stammen von Christian Jungwirth.

Christian Jungwirth ist 1961 in Graz geboren. Der vielfach
pramierte Fotoklnstler bezeichnet sich als Autodidakt.
Beruflich hat Christian Jungwirth auf allen Kontinenten
gearbeitet. Sein Lebensmittelpunkt war aber immer Graz.
Die Fotos dieses Buches entstammen seiner vieljahrigen
kinstlerischen Auseinandersetzung mit den Menschen,
ihrer Arbeit und der Landschaft.
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