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»Wenn es dir schlecht geht und du dich mies fiihlst,
elend und krank, dann tiberleg, ob du vielleicht in den letz-
ten zwei, drei Tagen nichts geschrieben hast ...« (Mama)

»Schreib sowas wie die Buddenbrooks. Schreib den Ro-

man unserer Familiel« (Mama)

»Du solltest in die Politik gehen, Andrea! Du wirst eine
gute Politikerin!« (Mama)

»Vergiss die Zeit, vergiss die Abfolge, vergiss jede Hier-
archie, jede Chronologie.« (Memo auf Handy)



Weitergehen. Meine einzige Art, mit dem Leben fertig
zu werden, meine einzige Moglichkeit: Schreiben. Meine
einzige Art, mit dem Tod fertig zu werden: Schreiben. Un-
zihlige Briefe, die ich nach ihrem Tod an sie schrieb. Meine
Trauer, meine Wut, meine Sehnsucht, mein Verlust. Mein
Loslassen.

Und ich rede mit mir selbst. Mein eigenes universelles
Radio'. Der Hund nebenan klifft, ein Besucherhund, ich
zucke zusammen, innerlich, weil ich weif3, dass es Melissa
aufregt und dass sie demnichst mit der Nachbarin reden
will, die ist Hundeziichterin und kriegt oft Besuch von an-
deren Hundebesitzern, es ist also nur ein Besuchshund, der
so laut ist und immer klifft, die eigenen sind ganz manier-
lich, sie folgen und sind still. Ich denke an Mama. Und was
mir alles hochkommt. Was alles rein soll ins Buch. Und wa-
rum ich anfange zu vergessen. Warum ich mit den Dingen
nicht mehr zurechtkomme, warum ich sie vernachlissige,
die Blumen zum Beispiel, die Pelargonien. Der Oleander
kriegt gelbe Blitter und seine Bliiten, die schénen weiflen
Bliiten, sind braun geworden und verwelken vorzeitig, vom
Regen versehrt, ich hab mich nicht darum gekiimmert. Die
Kinder waren da. Ein abgerissenes Pflaster liegt auf dem
Terrassenboden. Den Boden hab nicht ich verlegen lassen,
sondern Ingeborg, meine Schwester, als sie noch hier wohn-
te, das Muster gefillt mir nicht. In den Fugen wichst Gras
und Moos. Manchmal reifle ich es aus, manchmal vergesse
ich drauf. Alles verkommt. Alles verschlampt. Weil ich es
nicht mehr schaffe. Ich werde ilter.

1 Nina Hagen: Mein eigenes universelles Radio, 1985.



Ich rede innerlich mit ihr, nicht mehr so oft wie friiher,
aber allmihlich, im Alterwerden, immer 6fter. Und ich rede
mit mir selbst. Manchmal laut. Ich hére mich reden. Und
ich denke nach. Ich wollte, sage ich zu den Geschwistern,
ich wollte immer so sein wie Mama und ich dachte, ich sei
wie sie. Konne das alles schaffen, Familienmutter, Matri-
archin, Fluchtburg. Alles machen. Alles sein. Supermutter.
Beruf und Haushalt und Kinder und Mann. Und Politik.
Alles schaffen. Engagement und Freundinnen. Stark. Und
unentwegt freundlich, freudig, sich immer und sichtlich
freuend, wenn eins der Kinder kommt. Unangemeldet,
immer unangemeldet — wir melden uns doch nicht an bei
unserer Mutter, warum auch? Wir rechnen damit, dass sie
da ist, wir rechnen mit dieser ihrer ewig herzlichen Freude
tiber uns, egal, wann und wie und was, egal, ob sie Zeit hat
oder nicht. Wir platzen in ihr Haus, ihre Kiiche, ihr Ge-
biet, ihr Leben. Wir sind da. Und sie freut sich. Wir haben
uns oft genug geniert wegen dieser grofSen Freude. Wegen
dieses Stolzes. Waren spottisch. Lachten tiber die wirren
Haarstrihnen iiberm roten Gesicht, wenn sie verschwitzt
war und zerstochen von den Gelsen und Rosendornen, weil
sie wieder im Garten gewiihlt hat, »Garten macht so viel
Arbeit! Aber ist er nicht schon?« Wie eifrig und begeistert
sie immer hingewiesen hat auf »die schénen Blumen!s,
und alles, einfach alles hat sie fotografiert. Wie ich heute.
Damals waren die Mittel freilich anders, die Filme teuer,
und sie war nicht besonders talentiert, was die Motivwahl
betraf, sie hatte keinen Sinn fiir Licht und Perspektive, ihre
Fotos gaben nicht im Ansatz wieder, was sie meinte {iber-
tragen zu konnen, was sie festhalten wollte an Stimmung,
Freude, Familienleben. Heute bemiihe ich mich, zumindest
manchmal, schén zu fotografieren, gut, oder doch wenigs-

tens locker — digital ist das kein Problem. Mehr als 4000
Fotos hab ich schon wieder gespeichert auf dem Handy, ich
miisste sie schon lingst herunterladen, auf einen Stick, eine
externe Festplatte, wohin das alles, und wer schaut sich das
noch einmal an, all die Dateien?! — Aber ich fotografiere
doch so toll, all diese Erinnerungen, jedes Lebensalter der
Jungen, jede Verinderung in Haus und Garten, die Kinder
werden eines Tages noch froh sein — werden sie? Auf welches
Erbe hin arbeite ich? Miissen Miitter immer denken, wie es
den Thren einmal ergehen wird, spiter, wenn sie nicht mehr
da sind, wenn sie alt sind, wenn sie nicht mehr kénnen?
Das alles nicht mehr kénnen: Versorgen und Gieflen und
Fiittern, dauernd Fiittern, egal mit welchem Stoff, egal
aus welchem Stoff gemacht, gekocht, geknetet, gestricke,
gestickt, gendht? Herzzerreiflend ist das Muttersein. Und
kostet ein ganzes Leben.

Graz, 8. August 2000
Mama!

Gut. Ich fang an. Fangen wir an. Ich soll anfangen, sagt
sie. Die Therapeutin. Hier. Jetzt. Denn ich schreibe kein Buch,
ich schreibe keine Artikel, ich schreibe nichts mehr nach dei-
nem 1od. Ich kann nicht mehr schreiben. Ich soll Briefe sch-
reiben an dich, fordert sie. Wie kann ich Briefe schreiben an
dich, jetzt?! Ich habe dir zwei Briefe geschrieben in meinem
Leben, kommt mir vor, es ist lange her und du warst noch
sehr lebendig. Wieso kann ich mich plotzlich an exakt zwei
Briefe erinnern? Ich weifS noch, ich wollte abrechnen mit dir,
ich wollte dir etwas sagen, was du nicht annehmen konntest



von mir, nicht im Gesprich. Oder vielleicht konnte ich es dir
einfach nicht ins Gesicht sagen. Nur auf Papier. Neutral. Aus
der Distanz. Ich weifS nicht mebr, was es war, ich weifS nicht,
wann es war oder worum es eigentlich ging, die beiden Briefe
sind nirgends aufgetaucht, zumindest bis jetzt nicht, du hast
sie sicher nicht weggeworfen, von deinen Kindern hast du
nichts weggeworfen, nichts, das dir etwas wert war, und meine
schriftlichen Ergiisse waren dir viel wert. Glaube ich. Du warst
stolz auf deine Kinder. Stolz auf mein Schreiben. Aber auch
unsicher. Das ist doch viel zu personlich! Wenn die im Verlag
allerdings behaupten, dass es was ist, wenn die das drucken ...
Allméblich hast du begonnen, mein Schreiben zu spiiren, zu
achten, mich, als Erwachsene, nicht mehr als Kind, und neues
Vertrauen zu kriegen. Du warst genau wie deine Schwestern.
Ihr wart misstrauisch, ohne Selbstbewusstsein. Ihr konntet
nichts dafiir, das Vertrauen ist euch ausgetrieben worden von
klein auf, von Grund auf, in eurer Nazi-Erziehung. Da sage
ich nichts weiter dazu. Schon gar keine Vorwiirfe. Am liebsten
wiirde ich tiberhaupt keine Vorwiirfe machen. Ich habe nicht
das Recht.

Wie soll ich noch jemals etwas schreiben, wie soll ich iiber-
haupt noch irgendetwas schreiben kinnen, solange ich nicht
begonnen habe, an dich zu schreiben. Wie kann ich noch
irgendetwas lesen, wenn du immer in meinem Kopf spukst.
Immer noch. So lange bist du tot. Heute haben wir den 8. Au-
gust 2000. Voriges Jahr, am 18. August, bist du gestorben. Eine
Woche darauf, am 25. August, war dein Begribnis. Es kommt
mir absolut unwirklich vor. Am 24. August hat dein Enkel
Geburtstag, du hast ibn so geliebt, so viel mit ihm gemacht, er
hiitte dich so sehr gebraucht, er war noch ein Kind, du hast ibn
allein gelassen, wie konntest du ihm das antun!? Zehn Tage im
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August und unsere Welt steht auf dem Kopf. Voriges Jahr um
die gleiche Zeit hatten wir nicht den Schatten einer Abnung,
keiner von uns. Noch drei Tage vor deinem Tod hatten wir
keine Abnung, was da auf uns zukam, ich safs bei dir im Gar-
ten, Mama, wabrscheinlich haben wir Kaffee getrunken, wie
immer. Sicher, ich hatte meine Abnungen, aber wann hatte
und habe ich die nicht. Ich gebe seither nicht mebr so viel auf
meine Abnungen, Mama.

Es ist Zirtlichkeit und es ist Trauer. Und es kann, es darf
einfach nicht sein. Kein Vergessen darf es geben, keine Asche,
keine Erde iiber dich, ganz frisch bist du da, immer und im-
mer. Weil ich dich nicht loslasse, sagen sie. ScheifS Therapeuten,
was brauchen wir die!? Du hast schon Recht, hattest Recht, Fa-
milie und Gespriche, das SEI ja schon Therapie, genau so hab
ichs gehort von dir, wortwortlich. Aber ich habs gespiirt, dass
es kommit, dass ER kommt, der Tod, ich muss es gespiirt haben,
du mit deinen Andeutungen auch immer. Mit deiner Drama-
tik. Mit deinem immer schlechteren Horen. Mit deinem lauten
Abspielen von pathetischer Opernmusik spét in der Nacht. Mit
deinem larot und deinen Patiencen und deinen Wahrsagekar-
ten. Jetzt kann ich keine Traviata und keinen Rigoletto mehr
horen, nicht den Pavarotti oder die Callas, da stiirzen die Tri-
nen gleich wie Biche, es ist ein einziges Entsetzen. Du hittest
mir Zeit geben sollen, mehr Zeit! Du bist mit dem allen doch
zusammengehingt! Deinetwegen hab ich genau gewusst, dass
ich fertig studieren werde und dass ich mich beeilen muss. Ich
hab gewusst, dass ichs eilig hab und hab nicht gewusst warum.
Jetzt weifS ichs. Und ich beeil mich noch immer, weif§ aber
nicht mehr, wohin und warum ich eile, es ist sinnlos geworden.
Ich kinnte die Eile genausogut aufgeben. Was soll ich sagen. Es
scheint mir sinnlos, diese Briefe zu schreiben. Es ist nichts an-
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deres als eine dieser therapeutischen Hausaufgaben, eins dieser
Dinge, die sie einen machen lassen, die sie einem verschreiben
und die sie aufsagen, gebetsmiihlenartig. Ihre lappischen Sprii-
che. Tee trinken und Gras iiber die Sache wachsen lassen.
Die Zeit heilt alle Wunden. Und schon hast du die Symbole
und die tristlichen Sinnspriiche und machst deine » Trauerar-
beit« und glaubst, du bist gebeilt, glaubst, du bist es los.

Aber ich werde es nicht los und werde es nie loswerden.
Nichts mebr hat Biss. Ich denke jetzt einfach nur so vor mich
hin, haltlos, richtungslos, ohne Antrieb, ohne Freude. Ohne
Freunde. Wenn ich denke, wie du immer gegen meine Freunde
warst. Gegen alle meine Freunde und Freundinnen. Du hat-
test immer Vorbebalte. Nein, sag nichts, es war so, ich hab es ja
gespiirt. Du konntest freilich nicht anders, das weifS ich heute.
Du wolltest mich nur schiitzen, beschiitzen, vor den anderen.
Ich war kostbar fiir dich, besonders, anders, und du kanntest
meine Empfindlichkeit, Verletzlichkeit, Webleidigkeit. Du
wolltest mich nur verteidigen. Gegen die, die sicher nicht gut
wiren fiir mich. Nicht gut genug. Und immer mussten dann
als Erklirung, als Entschuldigung die Eltern herhalten. Ihre
Art. Thre Einstellung, ibhre Pidagogik. Die dich geprigt hitten,
sodass du nicht anders konntest. Nicht iiber deinen Schatten.
Manches sei ja auch richtig gewesen. Vieles natiirlich falsch.
Verkehrt. Hitte was kaputt gemacht in dir. Es sind immer die
Eltern schuld, immer ist die Geschichte schuld, das ist beque-
mer so. Niemand braucht iiber die alten Schatten zu springen.
Und du hast es gut gemacht, indem du mir alles erklirt hast.
Immer alles erklirt. Ebrlich und offen. Soweit es halt maglich
war. Ich dachte, ich sei du, so gut kannte ich deine Geschich-
te. Deshalb war es auch nicht moglich, dir eine Schuld zu
geben, es war alles zu entschuldigen, denn sie waren schuld,
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die Vorginger, die fiirchterliche Zeit, die Politik, der Natio-
nalsozialismus, die Eltern, vor allem die Mutter, natiirlich
die Mutter. Denn der Vater hat es immer nur gut gemeint, er
war der Gute, der Idealistische. Konnte leicht idealisiert wer-
den, glorifiziert, er war ja nie zuhause, immer im Geschiift.
Zuhause war nur die Mutter. Nur. Haushaltanwesende. Wie
du dann. Wie ich dann.

Das war spiter, da lebte ich schon mit meinem zweiten
Mann, den ich ebenfalls verliefS, genau wie meinen ersten.
Mea Culpa, wie immer. Ich lebte mit ihm und mit euch
und mit unserer Familiengeschichte. Alles hingt zusammen.
Und heute schau ich die Muster an und erzihle meine eigene
endlose Geschichte, die Perlen des Rosenkranzes rollen durch
meine Finger. »Du musst endlich erwachsen werdenc, sagt Pdl
zu mir. »Du musst sie loslassen!« Pil, der Mann, mit dem ich
Jetzt lebe. Aber ich bin es doch, denke ich, ich bin gereift und
erwachsen geworden iiber die Zeit, iiber die Jahre. Aber man
wichst anscheinend immer weiter, sein Leben lang, und viel-
leicht bin ich es noch immer nicht ganz, erwachsen. Vielleicht
werde ich es nie, diese meine Generation wird nie erwachsen,
bleibt kindlich, kindisch. Oder vielleicht bedeutet »erwachsen«
etwas anderes fiir uns als fiir unsere Eltern. Jede Generation
definiert Erwachsensein anders. Oder ist es der Krieg, immer
ein Krieg, der Menschen so furchtbar »erwachsen« macht und
das Kindliche ausrottet, das Spielerische, Verspielte? Ist es der
1od? Jetzt, ein Jahr nach deinem Tod, beginne ich nimlich,
mich erwachsen zu fiihlen. Ich bin er-wachsen, dir ent-
wachsen, durch deinen Tod. Ich begann mich zu trauen, mir
zuzutrauen, erwachsen zu sein, erwachsen zu werden, begann
nach deinem Tod, durch deinen Tod, zu erwachen, mich zu
entwickeln.
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Und jetzt bin ich diber die Mitte des Lebens hinaus. Ich will
auch gar nicht mebr jung sein. Oder schin. Das ist vorbei.
Es ist mir wurscht, ob ich bleich und schwammig werde und
mein Bindegewebe, schon das Wort erscheint mir unanstindig,
die zwei unanstindigsten Worter, die ich kenne, sind Binde-
gewebe und Busen, 0b das nachgibt, dieses bindende Gewebe.
Alles egal. Ich bin ein Schwamm, eine atmende Blase. Ich bin
ein Korper. Auch Korper ist eigentlich ein unanstindiges Wort,
aber es ist noch relativ unverfinglich, und wenn ich es mutig
ausspreche, als wire es harmlos, ahnt niemand, dass es ein un-
anstindiges Wort ist fiir mich. Ich krieg leicht blaue Flecken,
daran ist auch das schwache Bindegewebe schuld, angeblich.
Du hast das gesagt, Mama. Ich hitte ein schwaches Bindege-
webe, genetisch. Ich glaube jedenfalls, dass du es gesagr hast,
ich hoffe, dir nicht nachtriglich etwas zu unterstellen. Aber
heute ist es mir wurscht, wie ich ausschau. Der Bauch, die
Wiilste, die weiche und schwabbelige Haut und Oberfliche.
Es ist mir gleichgiiltig. Ich weifS, ich kann es dndern. Konnte.
Jederzeit. Noch. Ich bin noch nicht so alt. Durch Fasten oder
anders Essen oder Gewichtheben und Fitnessiibungen konnte
ich sofort beginnen, einen anderen Korper zu entwickeln, neu
und attraktiv, aber ich hab keinen Geist mehr. Warum sollte
ich. Ich hab zu nix Geist. Dein Ehrgeiz ist weg, verschwunden
mit dir, und jetzt ist mir alles egal. Ich weifS, du findest das
schade, findest, ich hitte kein Recht, so zu sein, so zu reden, du
findest es eine Vergeudung meines lalents, weil du meinst, es sei
anders, ich sei anders, wahrscheinlich hast du recht. Es ist nur
mein Trotz, das weifS ich selber. Ich bin enorm trotzig, und ich
werd ums Verrecken nicht zugeben, dass du recht hast.

Merkst, wie sehr ich mich bemiih, zu fluchen und drastisch
zu reden und schiech? Unkultiviert! Wie du es ihm immer vor-
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geworfen hast. IHM. Dem grofsen IHM, dem Mann, dem Va-
ter. Das werfich dir vor, das muss ich dir vorwerfen, du hast
mir IHN weggenommen, du hast ihn mir kaputtgemacht, den
Mann und das Bild. Geimpft hast du mich mit deinem »ER
ist fiir nichts gut, ER ist uns nur eine Belastung, ER versteht
uns nicht, ER kann uns nicht verstehen, ER ist unmaglich, gibs
zul« Nur am Anfang sind sie nett, die Minner, dann werden
sie wieder sie selbst. Und bringen letztendlich den Tod. Das
Weitergeben der Verachtung, zugleich Anbetung der Minner
durch die Frauen hat Tradition. Es ist wohl nichts anderes als
die Folge von Unterdriickung, von Machtausiibung und Ge-
walt, subtil oder brachial. Und vielleicht sind es auch einfach
nur diese monotheistischen Religionen, an deren Spitze immer
ein ER steht, ein grofSer Gott, der natiitlich ein Mann ist. Und
deshalb gibt es diese Generationen von Frauen, diese Heerscha-
ren von Frauen in der Welt, die ihre Minner genau wie ibre
Sohne lieben und fiirchten und verachten und verzirteln, sie zu
ewigen Babys und eingebildeten Paschas machen, zu Abhingi-
gen und Siichtigen. Unsere ganze Kultur will sich richen, das
patriarchalische System, das geistliche wie das politische, muss
sich richen an seinen Verursachern, fillt auf sie zuriick. Killt
letztendlich alles. In erster Linie und zuallererst natiirlich die
Frauen. Und die Erde. Tote Erde, ein toter Planet. Wird das so
kommen, muss es das? Oder geht das ewig so weiter? Auf und
ab? Ein ewiger Machtkampf? Einfach weil wir Menschen sind?
Gespalten in eine minnliche und eine weibliche Wel?

Jedenfalls: Das Beste, was ich getan hab in meinem Leben,
das war fiir dich wobl, dass ich in die Politik gegangen bin. Du
warst so gliicklich dariiber! Unsicher auch, du hast bestimmt
Angst gekriegt um mich. Fiir mich, vor mir, um mich. Denn
Jetzt wirst du dran gewesen. Gefordert, gefragt. Ich hitte dich
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gebraucht, so dringend! Aber du hast dich lieber davonge-
macht. Du hast wobl geahnt, dass ich dich fiir jede Kleinigkeit
verantwortlich machen wiirde. Dass ich auf sie alle schimp-
fen und dennoch mitarbeiten und mich bei dir ausjammern
wiirde, und du miissest mir dann alles erkliren, sie mir erkli-
ren. Wer sie sind, wie sie heifsen. Warum sie sind, wie sie sind.
Endlose Gespriiche, wie immer. Und ich hitte meinen Frust
an dir loswerden kinnen, mir die Schube abputzen an dir,
du hittest dich verantwortlich gefiihlt und hittest geglaubt,
mir helfen, sie rechtfertigen zu miissen vor meiner Wut, meiner
Angst. Jetzt sitz ich in der Bredouille. Jetzt muss ich alles selber
machen, auf alles selber draufleommen. Alles allein. Das nehm
ich dir natiirlich krumm, dass du dich einfach davongestohlen
hast. Jetzt kann ich nicht mehr schimpfen. Auf niemand. Ich
muss das allein machen — oder ich machs eben gar nicht. Es
ist meine Entscheidung, allein meine, niemand zwingt mich.

Ich mochte trinken. Immer michte ich trinken und ertrin-
ken an dem — aber da wirkt bereits die Gegenimpfung, die
ich eingebaut habe, das Gegengift, das wirksam wird. Oder
hab ich einfach ein Magengeschwiir, das sich meldet, ich weif¢
es nicht, mir wird jedenfalls immer ganz schnell schlecht. Ich
muss viel zu bald aufhoren mit Trinken. Ich kann den Geruch
nicht aushalten. Keinen Alkohol, keine Frauen, keine Miitter.
Miinner schon gar nicht. Keine jungen und keine alten. Mit
Miihe halt ich meinen eigenen Mann aus. Ich halt mich ja
selbst nicht aus, eigentlich. »Du musst lernen, dich selbst zu
lieben!« — wenn ich das schon hor, wird mir schlecht. Ich funk-
tioniere, Gott sei Dank, ich bin kalt jetzt und ich funktioniere.
Und ich mochte nicht mehr tun, als ich tun muss, ich michte
meinen eigenen Stil entwickeln. Das brave Mddchen, von dem
mochte ich mich verabschieden, von dieser kleinen Streberin,
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die immer alles nachbetet. Aber wie mach ich das, »meinen
eigenen Stil entwickeln«? Im Vergleich zu anderen hab ich eb
viel davon, das wissen wir, aber darum geht es nicht. Mein
Potenzial. Mag ich noch? Ich mag nicht. Ich mag iiberhaupt
nicht mehr und du weifst es. Ich mocht mich umbringen.
Wegbringen maocht ich mich am liebsten, und ich sag das so
leichthin, ich hitte natiirlich nicht den Mut und ich weifs,
dass es Blodsinn ist und dass ich nur warten muss, es kommen
wieder andere Phasen. Aber ich bin so todmiide und so iiber-
driissig, ich habs so satt, das alles. Du hast mich da in eine
schone Scheife reingeritten, Mama. Natiirlich ist es Blodsinn,
was ich da sag, »ich verfluche meine Mutter, warum hat sie
mich geboren, warum hat sie mich in diese Welt gesetzt«, blo-
der gehts nimmer, ich denke aufSerdem ganz anders, weil ich
glaube, dass sich die Seele schon sehr genau ausgesucht hat, was
sie sich da an Nihrboden verpasst, damit das herauskommt an
Aufgaben, was sie sich aus der Ursuppe herausgefischt hat. Ach.

»Dieses dauernde Ach, damit kannst auch aufhéren.
Ewiges Gejammerl«, hor ich dich sagen, innerlich. Aber du
hast auch immer gejammert, Mama, stindig dich beklagt.
Uber IHN. Wenn nur ER nicht wéire! Und iiber die Oma
natiirlich, deine Mutter, seine Mutter, iiber beide Omas hast
du dich beklagt. Soviel Arbeit. Soviel Undank. Soviel Besser-
wisserei. Uber die Tante Iris hast du dich noch am wenigsten
gedrgert. Die hast du verstanden. Aber sie wird bald sterben.
Wir werden sehen, wie es weitergeht, wie senil sie wird, wie
debil. Denn die Anfiinge sind schon da, deutlich. Sie wird ster-
ben. Wir werden alle sterben. Wir werden alles sehen. Ich hab
kein Mitleid mehr. Mit niemandem. Und ich bin nicht mehr
gern draufSen, »zu Hause«, in Gleisdorf- Es tut immer noch
weh. »Wir wollen dich nicht verjagen«, sagen sie. Natiirlich
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nicht. Aber ich wohne nicht mehr in Gleisdorf. Und wenn
ich da lebte, miisste ich jeden Tag abhauen, ins Gasthaus oder
sonstwohin, denn was sollte ich machen, allein in dem grofien
Haus. Freilich, ich hitte vielleicht Giste, ich schriebe Briefe,
ich schriebe an meinem Grazbuch weiter, ich tite wenig an-
ders, als ich es jetzt tu. Aber jetzt bin ich freier, hier bin ich
freier, in Graz, niemand sagt mir, was ich tun soll. Ich kann
trinken, was ich will und wann ich will, ich kann kochen, in
allen Zimmern kann Licht brennen, ich zahl den Strom und
sonst niemand. ScheifS auf die Okologie, ich muss Licht ha-
ben, sonst werd ich krank vor Kummer und Einsamkeit. Was
sag ich. Sicher bin ich einsam. Ja und? Wer ist nicht einsam?!
Gotchal ? spiel ich, finde das witzig, wie damals in Holland,
als ich so verliebt war, als ich so viel ausgegangen bin, als ich so
viele Freunde hatte. Aber das ist vorbei. Ich treffe kaum noch
Jjemanden, die meisten haben sich sowieso zuriickgezogen, als
ich in die Politik gegangen bin, ich will auch nichts mehr von
ihnen wissen, ich vertraue ihnen nicht mebr, ich vergesse sie, so
viele Freunde vergesse ich. Ich vergesse sie natiirlich nicht wirk-
lich, sie sind noch immer in meinem Kopf, aber ich trau mich
nicht mehr raus zu ihnen. Mir wird schlecht, wenn ich an sie
denke. Mir fahren die blauen Flecken von selber auf und der
Magensaft steigt hoch, ich hab Angst vor denen, nein, ich hab
keine Angst, aber ich kann sie nicht sehen, nicht horen, mir
graust vor ihnen allen, ich will niemand sehen, keine Freunde,
niemand will ich sehen. Rube will ich, brauch ich. Pl steht
Jjetzt in der Kiiche und kocht.

Du hast Pil verachtet, Mama. Wars nicht so? Sei ehrlich.
Und vielleicht hat er dich auch gehasst und hasst dich noch

2 Hollindische Funk Band, gegriindet 1989.
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immer, weil du mich so in Beschlag genommen, so geprigt hast.
Weil ich so intensiv um dich trauere, weil du mir sosebr fehlst,
weil er denkt, du hast mich ausgenutzt — das hast du vielleicht
auch. Pil zu verachten — du hast es nicht gezeigt, nicht gesagt,
natiirlich nicht! —, das war nicht gut, nicht schin. Du hast es
sogar geleugnet, als ich dich danach gefragt habe — aber es war
da, ich habs gespiirt, habs gewusst! Es war jedenfalls die beste
Methode, dass ich bei ihm bleibe, zu ihm halte. Erst recht.
Dir zum Trotz. Er tut mir gut. Seine Sprache tut mir gut,
seine Ostblock-Sprache, sie tut mir gut, genau wie seine Art zu
Kochen, seine Dichte und Vorhandenbeit, seine Lebendigkeit,
seine Erdigkeit und Verwurzeltheit. Ich weifS, dass er krank ist
von all seinen Erfabrungen, seinem Vorleben, seinem Land,
miirb von Stress und Demiitigungen, ich sehe, dass seine Haut
kaputt ist und lidiert genau wie seine Seele. Ich seh das alles.
Vielleicht gerade deshalb. Kein Mensch mag mir glauben, dass
ich deswegen bleibe. Weil er ist, wie er ist. Aber so ist es. Im-
merhin spiiren sie sein Genie, manchmal, Koche sind geachtet
in dieser oberflichlichen, geistlosen, angeberischen, pripoten-
ten Schicki-Micki-Gesellschaft. Ich hab mir ja immer solche
Berufe gesucht bei meinen Minnern, Berufe, die geachtet sind
und »anders«. Besondere Berufe, ausgefallene Berufe, Sonder-
schullebrer, Schriftsteller, Musiker, Maler, Kunst-Friseure und
Kunst-Koche. Mein Gott, was bin ich 6d und eingebildet. Wie
ich mich hasse, merkst es?

Ich hab Angst, Mama, Angst vor dem Winter, Angst vor
dem Wabnsinn, Angst vor der Politik und dem Parlament,
vor den anderen Menschen, vor all jenen, vor denen ich mich
rechtfertigen muss. Vor denen ich glaube, mich rechtfertigen
zu miissen. Rechtfertigen woftir?! Fiir meine Ausbildung, mei-
ne Titel, meine Begabungen, mein Ich, wie es ist, geworden,
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erworben, miihsam?! Ich brauch keine Angst zu haben, ich
hab es immer noch geschafft, alles hab ich geschafft. Das ist es
ja. Will ich mir beweisen, dass ich nicht alles schaffen kann?
Will ich meine Grenze herausfinden? Nicht einmal das weif§
ich und sogar das ist mir egal. Mir ist nur so kalt, innerlich.
Und ich habe Angst vor dem Leben. Vor der Kilte und vor der

Einsambkeit.

Aber die Liebe ist doch da! Die Liebe ist immer da. Zu dir
auch, natiirlich, zu dir vor allem. Auch wenn ich rede, wie
ich hier rede, in diesen meinen viel zu vielen, viel zu langen
Briefen an dich, schamlos, verichtlich, ich kann dich nicht
verachten, ich kann dir meinen Zorn nicht hinschmeiflen, was
solls, Mama. Wir haben zu viel miteinander geredet, als du
noch da warst, ich versteh dich zu gut, du verstehst mich. Was
sagst du zu mir. Es macht dir Kummer, sagst du, dass ich nicht
gern lebe, dass ich das Leben nicht leicht nehme, wo ich doch
endlich das Geld verdiene, das du nie verdient und das du dir
so sehr gewiinscht hast. Warum mach ich nichts damit und bin
gliicklich? Warum bin ich nicht einfach gliicklich?

Du warst so schnell gliicklich zu machen und dennoch
warst du mit allem unzufrieden, Mama, warst getrieben. Das
ist so wundervoll, hast du immer gesagt, das Leben, dieses
aufregende, interessante, immer neue Leben! — Weil einen
das weitertreibt! Ich mag das nicht. Ich michte nicht dauernd
weitergetrieben werden, ich mochte auch mal wo verweilen
konnen und schauen und geniefSen und zufrieden sein. End-

lich zufrieden.

Ich muss was trinken. Ich fiihl mich elend, Mama. Aber da-
rauf kommt es vielleicht an, ich will mich elend fiiblen, unbe-
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wusst. Ich will dir zeigen, dass DU schuld bist, wenn ich mich
elend fiihl. Ist es das? Kann sein. Denn wenn ich gliicklich bin,
was ist dann? Wer gibt mir das Recht, so unverschimt gliicklich
zu sein, ein Jahr nach deinem Tod, wenn du es nicht geschafft
hast in deinem Leben und kein Geld hast aufstellen kinnen
und nicht einmal, nicht einmal am Ende deines Lebens, ein
bisschen Gliick gehabt hast. Wie kann man! Wie kann ichs
wagen?!

Mama, ich hab mich festgebissen. So schnell lass ich aber
Jjetzt nicht mebr locker. Geben wir uns Patsy Cline? Trinken
wir? Fallen wir ins Glas und fallen wir tief?

Ich kann meine Kinderfotos nicht mebr sehen. Das fillt mir
jetzt auf. Dass ich meine Kindheit aufgestellt habe rundum,
in Fotos und Dingen, das kotzt mich an. Und dennoch. Ich
brauch es. Noch.

I Cried All The Way To The Altar?, spiel ich. Patsy Cline.
Das ist dein Lied, ganz entschieden. Dennoch. Wie kommst du
dazu, mir das aufzubalsen? Denn eingepackt war ich schon
da, in deinem Bauch, drei Monate ungefihr, als du vorm Al-
tar gestanden bist. Rechnen wir zuriick. 16. Juli, ja. Am 28.
Degember 1952 hast du geheiratet, in der Mariatroster Kir-
che. Kleine Hochzeit, nur mit Trauzeugen. Du hattest einen
geliehenen Pelzmantel an iiberm dunklen Kleid. Ein dreimo-
natiger Embryo war ich. Und eigentlich hast du einen anderen
gemeint. Deine grofie Liebe, deinen Traum, den sie dir kaputt
gemacht haben. Schnapsidee, die ich eine Zeitlang hatte, dass
ich genausogut von dem anderen hitte sein konnen. Passt

3 Patsy Cline: I Cried All The Way To The Altar, 1963.
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nicht, geht nicht. Ich bin zu sehr die Tochter meines Vaters.
Zu deutlich. Immerhin hab ich das gleiche Sternzeichen wie
dein Liebhaber. Hm. Es sind Kinderspiele. Gedankenspiele. Es
hat schon alles seine Richtigkeit. Dennoch bin ich mir immer
anders vorgekommen. Vater-, nicht Muttertochter. Ich bin
nicht wie du. Ich bin wie er, ich bin durch und durch Oststei-
rerin. Bauerin. Oder bin ich einfach nur Proletariat? Unterste
Schiene? Handwerkerstochter? Liicherlich. Ich bin mindestens
genauso stark vom Ebrgeiz der anderen Seite gesteuert. Von den
Lehrer- und Intelligenzgenen deiner Seite beeinflusst. Von Wie-
ner Neustadt und der Buchhandlung, dem Lesen. Das macht
uns ja zu schaffen, uns allen. Uns vier Geschwistern. Dass wir
aufgewachsen sind in einem Dazwischen. In der Aufbauzeit
nach den beiden Kriegen. Zwischen Bodenstindigkeit, Bau-
ernschliue, Pragmatik und Moral, Bildung, Ethik. Nicht zu
vergessen die Religion. Zwei Spielarten davon in einer Familie.
Katholizismus und — ja, was war das andere eigentlich? Ein
Protestantismus, den Hitler gerade noch zuliefS? Irgendwas
zwischen Calvinismus, Atheismus und Massenwabn?

Warum muss ich so viel denken? Warum miissen wir
dauernd denken?! Es wire viel einfacher ohne ...! Dein
Satz, Mama, auch so ein blider Satz. Waren eine Menge
bloder Sitze, die uns das Leben vermiest haben, nicht wahr?
Ganz freundlich kann ich das jetzt sagen, wir sitzen friedlich
beieinander, freundschaftlich. Wir sind wie Freundinnen, wir
waren Freundinnen. Und wer sagt, dass das alles so sein muss,
wie sie es in Stein gemeifSelt haben, in unser Blut geschrieben,
unabinderlich?! Wir wissen die Sitze, die uns schaden, und
wir konnen sie entmachten. Welche Sitze haben wieviel Macht
iiber uns? Schawen wir einfach hin! Entmachten wir die Siitze!
Wir leben nicht mehr unter einer autoritiren Knute, der Na-
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tionalsozialismus ist verbannt, wir leben in einer Demokratie,
wir sind eine Republik. Wir konnen uns was vergonnen, wir
diirfen bestimmen, wir sind frei, sogar in der Therapiestunde
hatte ich das letzte Mal das Gefiihl, absolut frei zu sein. Es
ist mir total wurscht, dass ich mit ibr dasitze, meiner The-
rapeutin, eigentlich einer fremden Frau, aber zur Freundin
geworden iiber die vielen Therapiestunden, und mich offenbare
und mein Innerstes nach aufSen kehre. Denn ich will mich
dndern, ich will weiterkommen in meinem Leben, ich will was
davon haben und dieses Geld, das ich verdiene, wer weifS wie
lang, nicht umsonst rausschmeifsen. Wie frei sind wir, Mama,
lass uns mal iiberlegen. Gemeinsam.

Ganz so frei sind wir nimlich nicht. Da sind schon einmal
die Grenzen, die der Korper setzt. Wenn ich mich nur daran
erinnere, im Spital, wie das war mit dir. Wenn ich dich sebe,
in der Sonne, du da, an diesem Vormittag, wie du aus dem
Tragsessel nicht mehr allein rauskommst, dich nicht erheben
kannst allein, um in den Rettungswagen zu steigen — was hab
ich das Spital gehasst, immer gebasst, damals, als du mich hin-
geholt hast, immer ins Spital, ich kenne alle Krankenhiuser
unserer Region, alle Krankenhiuser der Stadt. Wihrend all
deiner vielen Spitalsaufenthalte hast du mich zu Besuchen
geholt, und zu deinem letzten Aufenthalt hast du mich wieder
mitgehabt, du hast mich gleich vom Fleck weg mitgenommen,
keine Widerrede, keine Ausrede, ich in der Tochterrolle, du als
Patientin, ich plotzlich umgedreht, verkehrt — in der Mut-
terrolle. Aber ich kann das nicht, du bist viel besser in der
Mutterrolle als ich! Und so hast du zusehen miissen, verzweifelt
wahrscheinlich, ohnmichtig, krank, mit hohem Fieber, dass
ich es gar nicht kann! Dass ich nichts tue, nur hilflos zuschaue,
was passiert, dass ich einfach nur dasitze, neben dir, fassungs-

23



los, und dich ansehe. Wie ER auch, hilflos, zitternd, fabrig,
denn die Starke, das warst immer nur du! Dass ich einfach
nichts mach, nichts tu, wie niemand von deinen Kindern ... —
aber niemand konnte es doch wie du! Natiirlich nicht! Mama!!
Natiirlich konnte es keiner wie du, hast du das nicht begreifen
konnen?! Dass niemand war wie du, absolut niemand?? Und
deine Kinder nicht du, sondern ganz getrennt, ganz anders
waren. Du einzigartig, unverstindlich manchmal fiir uns
alle. Ein anderer Mensch. Ein fremder Mensch und der be-
kannteste, néchste zugleich! Und so ein Energiebiindel! Und so
viel zu erledigen. Du hast anscheinend gedacht, deine Kinder
seien deine verlingerten Arme. Was sie in einem gewissen Sinn
auch waren und sind, noch immer, wir sind deine Ableger, da
gibts nix. Und von denen kommen weitere Ableger, wie der
Kartenleger, der Handleser dir prophezeit hat damals, ich war
ja dabei, der Thoni oder wie er geheifsen hat, einen seltsam
volkstiimlichen alten Namen hat er gehabt, dieser Zigeuner
in seinem schwarzen Gewand, damals wurde das Wort Zigeu-
ner noch ohne Skrupel verwendet, in seinen Bauernstiefeln,
Partisanenstiefeln, und wie peinlich mir so Manches war, was
du weitergesagt hast, laut hinausposaunt ohne Scheu. Du die
Mutter von so vielen Generationen! Sieben, glaube ich, prophe-
zeite er. »Mutter von sieben Generationen, aufwirts strebend!«
Was warst du stolz. Natiirlich hast du gedacht, du wirst das
alles sehen konnen, erleben, uns zuschauen, wie wir élter wer-
den und unsere Kinder auch, und wie die dann selber Kinder
kriegen und du noch die ganze Welt sehen wirst, Reisen, wie
du es dein Leben lang wolltest, und vielleicht hast du spiter
noch einen anderen Mann und lebst nach Vatis Tod ein ande-
res Leben, und natiirlich haben wir das Gleiche gedacht, du
hast keinen Zweifel dran gelassen, du hast uns eingehimmert,
dass du ewig leben wirst, wir haben dir geglaubt. Fwig, ja, das
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dachten wir anscheinend. Es war einfach unmaoglich, uns das
auszureden, und dann passierte das — dein Tod — und nun ha-
ben wir allen Glauben verloren. Wenn das aber falsch war, was
du gesagt hast — was war dann richtig? Diese Gesetze. Unum-
stofSliche Wahrheiten, von den Ahnen an uns weitergegeben,
und in abergliubischer Furcht klammern wir uns an sie, wir
tun auch recht daran, woran sollen wir uns sonst halten, was
haben wir sonst, wenn nicht die Gesetze der Sippe.

Dennoch. Von manchem Schrott kann man sich trennen.
Muss man. Manches schmeifst man hingegen wiederum zu
[rith weg. Man weifS halt nie. Manches schmerzt. Von Man-
chem muss man abgehen. Was sollen die Fliichtlinge sagen, die
ohne was am Leib daherkommen. Nichts haben sie, nichts.
Viel drmere Fliichtlinge, als ibr damals wart, als ibr nach
Gleisdorf kamt aus Niederisterreich und Bayern, verbannt,
verstreut, gesammelt und aufgefangen bei einer Webr, bei Bau-
ern, die sich erbarmt und euch aufgenommen haben, bei der
Wassermiible in Hofstiitten. Heute gibts wieder solche Schick-
sale wie eure damals. Nur kommen sie von noch viel weiter
her. Sind viel kaputter. Viel dramatischer ist ihre Lage. Und
ich tu mir was an wegen der scheifS Kleinigkeiten, die ich hab
an Sachen, an Erinnerungen, die ich weggeben soll. Auslassen.
Loslassen. Zum Beispiel den Hut damals, diesen licherlichen
weifSen Basttopf mit der schwarzen Lederschleife, den du so
gern getragen hast. Ich hitt ibn bebalten sollen. Aber ich hab
das alles in deinem Kasten vor mir gehabt, dem Kasten, in
dem wir als Kinder nichts verloren hatten. Und plotzlich war
der geheimnisvolle Kasten nicht mebr tabu, sondern ich musste
ihn leeren. Deine Kleider, deine Blusen, deine Ricke, deine
Kostiime, deine Schube, deine Striimpfe, deine Unterwische,
ich hab sie noch einmal, ein letztes Mal vor mir gesehen und
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musste sie in die Hand nehmen und in Schachteln packen.
Ich musste deinen Kasten ausrviumen, wer sollte es sonst tun,
ich hab alles weggegeben, wir haben es zur Caritas gebracht,
Ladungen voller Kleider, so teuer, so gut noch. Die haben das
alles, all deine Sachen, nach Ruminien gebracht oder Bulgari-
en, wenn es denn wabr ist, was sie mir erzdhlten, ich weifS fast
nichts mehr von damals, weifSe Flecken, es war so schrecklich,
deine Stiefel in der Hand zu halten, deine heif(geliebten un-
maglichen griinen Stockelschube, deine ausgebeulten riesigen
Handtaschen — wie web das alles tat.

Du hast uns was angetan, echt! Soviel Weinen, so viele Tri-
nen, selbst hast du sie schon geweint, um dich, um dein Leben,
bei Lebzeiten noch, denn du hast so gern gelebt, du wolltest
um keinen Preis gehen, du hast gekimpft um dieses Leben, du
wolltest unbedingt bleiben. Deshalb hab ich ja solche Angst,
auch um die anderen alle — es gehr so plotzlich. Es kann so
plotzlich gehen. So unvorbereitet.

Und dann, mit einem Schlag, wird alles rubig in mir.
Plotzlich gar keine Angst mehr. Weil doch alle sterben und
ich auch, was solls. Meine Tochter wird es iiberleben, wenn
ich sterbe, es wird nicht leicht sein, aber sie wird nach mir
vielleicht leichter leben oder sich leichter tun mit ihrem Leben,
wabrscheinlich, denn keiner redet ibr drein oder verunsichert
sie. Wie sich alle leichter tun mit den Eltern, wenn die endlich
auf der anderen Ebene sind und ihnen nichts mehr dreinreden
konnen im hiesigen Leben. Bis auf das, was wir halt in unseren
eigenen Kopfen haben, Autokorrektur durch die Stimmen der
toten Eltern. Es ist jedenfalls nicht mehr ganz so anstrengend
im Alltag, unsere Alltage sind eh schon so gestresst. Wenn ich
Jetzt auch noch um dich mich sorgen miisste und regelmifSig
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bei dir sitzen bei Kaffee, den ich nicht vertrage und Kuchen,
den ich nicht essen will, wenn ich dich dauernd besuchen soll,
zu Hause, solange du es schaffst, in einem Heim, wenn es gar
nicht mehr geht, wihrend ich zuschauen kann, wie du dein
Gediichtnis verlierst, die Konturen, die Contenance.

Wann krieg ich endlich Wut auf dich? Man muss doch, das
meinen Therapeutinnen, das steht auch idiberall geschrieben
zum Thema » Trauerarbeit«, man MUSS durch die Wutphase.
Es gibt eine Entwicklung des Trauerprozesses in Etappen, in
Phasen, man kann iiberall nachlesen, wie das geht und wie
das sein muss. Ach. Ich scheifS drauf, was man muss. Wut oder
nicht Wut, ich hab so viel Wut, so viel Schmerzen, so viel Trauer
gehabt deinetwegen, es war alles durcheinander nach deinem
1od, im Jahr nach deinem Tod. Ich hab geschrien und geheult,
im Auto, wihrend des Fahrens, Patsy Cline laut aufgedreht
und geweint und geschluchzt, getobt, gebriillt hab ich, Mama,
ich hab mich aufgefiihrt wie eine Verriickte, ich WAR verriickt.
Ich hab mich total verrannt, ich hab gesponnen, spinn noch
immer wegen dir. Weil ich auch nicht mehr weifS, wer ich bin,
wer du bist, wer du warst. Und ich mag nicht mehr denken,
ich kann nicht mehr denken. Am liebsten wiird ich dauernd
Boulevardkomaidien sehen, aber sowas spielen sie ja fast nie
mehr. Nur noch Thriller und Krimis. Als reichte dieses brutale,
grausame Leben uns nicht.

Der Blick auf den Schloffberg in der Nacht, es wird schon
kiihl, herbstlich, aber ich verweigere das Herbstgefiihl, es
kommt viel zu frith. Am 11. August vorigen Jabres gab es die-
se vollstindige Sonnenfinsternis, auch sie hat mit dir zu tun
gehabt, Mama. Du warst so sonnig, die Sonnenblume war

deine Blume. Und jeder Silvester gehorte dir, alle Weihnach-
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ten gehoren noch immer dir, du bist dann da, bei uns, unter
uns. Aber alle Toten sind wohl da fiir die Lebenden an diesen
lagen, Gedenktagen. »Tote«, wie das klingt. Peinlich, mit dir
im Zusammenhang, es passt einfach nicht. Du warst viel zu
lebendig. Bist es noch. Lebendiger als wir alle.

Ich habe Kohl gemacht fiir Pdl, er soll was Gutes kriegen,
wenn er nach Hause kommt. Treu sorgen, wie immer, wie
du. Der Blick auf den SchlofSberg, sagte ich, ich hab geliiftet,
bei jedem Liiften denk ich an dich, du hast mir beigebracht,
wie wichtig Liiften ist, ich hab meiner Tochter viel zu wenig
beigebracht, das Midchen musste sich das meiste selbst beibrin-
gen, wie die Kinder jetzt iiberhaupt. Wir haben sie zu viel
allein gelassen, wir 68er, die Kinder, wir meinten, so wiirden
sie friiher selbststindig. Was haben wir uns gedacht, warum
wollten wir selbststindige Kinder, kleine Erwachsene, nur bes-
ser, unverdorbener als wir selbst und die »herrschende Klasse«?!
Es war sowieso eine Ausrede, wir haben ausschlieflich an uns
selbst gedacht. Unsere Karriere, unsere Beziehung, unser Le-
ben, unsere Selbstverwirklichung. Wir hatten keine Ahnung,
was wir nun mit diesen Kindern machen sollten, die dauernd
da waren und unser Leben verinderten, in erster Linie das
Leben von uns Frauen. Auch das war meine BufSe, meine spite
Reue, du hast Recht gehabt, aber die Zeit damals, sie war so
— anders. Familie war reaktiondy, und wir sind uns revoluti-
ondir vorgekommen. Wir, Children Of The Revolution®/ Li-
cherlich, peinlich. Wir haben nicht Recht gehabt. Die Kinder
sind wichtig, die Familie, man muss da sein dafiir, man muss
Zeit haben fiir sie, so geht das nicht, Karriere und Kinder, das
geht sich einfach nicht aus. Sicher mochte man in einen Beruf

4 T. Rex: Children Of The Revolution, 1972.
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und alles Mogliche mochte man, aber die Schwierigkeiten sind
einfach enorm. Uniiberwindlich. Wenn wir die Kinder nicht
wegstecken konnen, oder wollen, in Krippen, Aufbewahrungs-
anstalten. Wir diirfen das aber nicht! Wenn wir Kinder wollen,
miissen wir sie mit uns leben lassen. Und natiirlich sind Frauen
Jihig, Ménner auch, zu allem, sie schaffen alles — aber muss es
immer noch zu denselben alten, kranken Bedingungen sein, in
den veralteten, kaputten Strukturen und Institutionen? Genau
deshalb miissen wir uns das gescheiter einteilen miteinander.
Wenn wir Kinder haben wollen, miissen wir bei ibnen bleiben,
mit ihnen leben, bis sie selbststindig sind und in ibr eigenes
Leben gehen wollen, von sich aus. Konnen wir das? Brauchen
sie einen irgendwann wirklich nicht mehr? Siehst ja, wie ich
dich brauche, noch immer, und dich nicht loslassen kann. Ach,
ich weif nicht. Ich weifS wirklich nicht.

Ich hab Angst, Pdl kommt bald zuriick, zu bald, ich michte
noch weiter mit dir reden, weiter Zeit mit dir verbringen. Es
ist wie Spinnen. Spinnen wir? Sitzen wir beide am Spinnrad
wie damals, im Mdrchen?

Jetzt grolen sie unten. FufSball, irgendeine Meisterschaft, da
drehen sie durch. Hooligans. Und der Rechtskurs nimmt zu.
Du warst fiir eine schwarz-blaue Koalition, es wir nicht das
Schlechteste, hast du gesagt, ich war entsetzt, hab gleich auf-
geschrien, rot, griin, rebellisch, jung — ich weif§ es noch genau.
Beim Auto draufSen bist du gestanden, vor der Garage, ich seh
dich noch da stehen. Es wir nicht das Schlechteste, hast du
gemeint, Haider zusammen mit der OVP — ausgerechnet du,
ich war emport, entsetzt! Ich hab mich auf nichts eingelassen,
dir nicht weiter zugehort, nur den Kopf geschiittelt wie ein
Esel, eine Kub, alles abgewehrt — Mensch, war ich eingebildet!
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FufSball ist ein Proletensport, das hast du auch immer ge-
sagt, obwohl wir das Wort »Prolet« nicht aussprechen durften
als Kinder. Jedenfalls ist Fernsehen zugleich FufSball, namlich
wenn Vati vor dem Fernseher sitzt und da ist und zugleich
nicht da ist, nicht ansprechbar, nur hin und wieder unvermu-
tet aufbriillend, » Tooor!'«, dass man sich schreckt, und deshalb
haben wir FufSball wohl alle gehasst und nicht verstanden. Bis
mein Bruder begonnen hat, selbst zu spielen, unten im Hof in
der Dr.-Hans-Kloepfergasse.

Ubrigens, Mama: Deine Enkelin ist schon wieder frei, be-
[reit von ihrer Beziehung. Die Jungen, sie haben anscheinend
kein Problem mit Trennungen. Oder weniger als wir damals.
Aber vielleicht weifS ich nur nichts von dem, wie es ihr wirklich
geht. Was wollte ich noch sagen, dir erziblen. Ich muss ja auch
noch der Fiirstin schreiben, meiner »Chefin«, diese anderen
»Mutter-Briefe«. Da ist wabrscheinlich ein Gutteil Pflichtge-
Siihl und Verantwortung, ein 1eil Berechnung dabei, 0b ich
das nun zugeben will oder nicht. Ich fiihle mich auf jeden Fall
beobachtet von »oben« und bin es wohl auch. Deshalb michte
ich auch was sagen zu dem, was sie sich vielleicht denken zu
meinen Aktionen, meinen Parlamentsreden. Ich mache das
aber freiwillig, sie hat nie gesagt, dass ich ibr schreiben soll,
sie, die Chefin, die Fiirstin, wie ich sie innerlich nenne. Denn
sie ist eine. Innerlich und dufSerlich auch. Oberste Parteispitze.
Frau Landeshauptmann. Nicht gegendert. Weil sie genau ge-
wusst hat, dass die Bauernbiiffel eine Frau nicht ernst nehmen.
Die méinnliche Form des Titels aber sehr wobl. Jedenfalls will
ich mich ibr gegeniiber laufend rechtfertigen und ibhr erkliren,
was ich mache, schliefSlich bin ich keine »gelernte« Politikerin,
nur eine Quereinsteigerin aus dem Kunstbereich, der sowieso
niemand interessiert und der keine Macht hat und keinen Ein-
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Sfluss auf die grofSe Politik. Aber ich brauche Bestitigung, wenn
schon kein Lob. Ich muss wissen, ob ichs richtig mache oder
Jalsch, ibrer Meinung nach. Ich gebe ibhr dadurch natiirlich
totale Kontrolle und die Oberaufsicht. Sie kann beobachten,
0b und wie sehr ich den Job verkrafte, 0b ich genug tue, aber
mich auch geniigend ausruhe zwischen den Sitzungen, damit
ich immer in Topform bin fiirs Fernsehen und die Auftritte,
vor allem aber, ob ich im »richtigen«, sprich unserem Sinn,
arbeite. Ich weifS nicht, wie weit ich entsprechen kann, wie
weit gehen mit meinen Ideen, Visionen. Mit mir selbst. Bei
denen. In der Partei. In einem grifSeren System, in der Gruppe.
Aber ich kann sowieso nur ein paar Dinge anbringen, mehr
ist es nicht, und das werde ich auch tun. Es wird nicht zu
viel Arbeit sein, aber genug. Warum also plag ich mich so sehr
und will wieder mal 150 Prozent geben? Ich will ja nicht an
die Spitze, ich will nur ein Ridchen im Getriebe sein, ein gut
geoltes, funktionierendes Ridchen. Das dennoch auf seine ei-
gene, nette Art sich drebt. Ob das geht? Noch dazu nett? In
der Politik?! Es ist jedenfalls nicht immer leicht, freundlich
zu bleiben. Menschenfreundlich. Wenn ich heute Abend noch
mein Pensum erledige, habe ich jedenfalls genug gearbeitet,
sage ich mir, und erlaube mir dann, weiter meine Colette zu
lesen. Warum auch nicht. Ich soll mich ausruben, sagt meine
Therapeutin. Ich MUSS!

Pflichtbewusstsein, das hast du uns eingepflanzt und auf-
gepfropft, das hat dir deine Familie vermacht und du gibst es
weiter, aus diesem Korsett kinnen wir nicht, es ist mit uns ver-
wachsen. Das ist das Gute an solchen Menschen wie wir, das
ist wabrscheinlich, warum sie uns iiberhaupt ins Boot holen,
das ist aber auch der Grund dafiir, dass wir uns letztendlich
kaserniert und korsettiert fiiblen und unfrei. Unserem eigenen
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Ehrgeiz, unserem eigenen Verantwortungsgefiibl, uns selbst
entkommen wir nimlich nicht mehr, es ist zu spdt fiir uns.

Mama, ich geh jetzt schlafen. Nein, ich hab keinen Groll
und keine Wut mebr, ich red gern mit dir. Vielleicht soll ich
das weiter so machen. Einfach nur mit dir reden, abends. Eine
Art Tagebuch. Unsere Gutenachtgeschichte. Ich red mit dir,
Mama.

Deine Tochter, dein Kind.

August 2019. Mama und ich. Unzertrennlich. Untrenn-
bar. Getrennt durch den Tod nun seit zwanzig Jahren. Tod
trennt nicht. Niemals. Die Nabelschnur ist nur ein Symbol
fur Verbundenheit, ihr Durchschneiden fiir Trennung. Auf
Hawaii gab es angeblich einen Brauch, dass, wenn die Toch-
ter heiratet und aus der Familie weggeht, Mutter und Toch-
ter in einer Zeremonie mit einem Band an den Knécheln
verbunden werden. Und dann laufen sie los, am Strand, am
Meer im Sand, solange sie laufen konnen. Und wihrend
des Laufens 16st, wenn sie miide ist und nicht mehr kann,
wenn sie das Gefiihl hat, es sei so weit, die Mutter das Band.
Sie bleibt zuriick, die Tochter liuft weiter.
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Graz, 10. August 2000
Mama, hérst du mich?

Ich lese Harry Potter, den ersten Band. Es ist unglaublich,
ich lese ein Kinderbuch. Du hast das nie verstanden, schon
bei Melissa nicht, dass sie so gern Kinderbiicher liest, dass sie
Kinderbiicher sogar als eine Kunstform bezeichnet, eine leider
unterbewertete, kaum beachtete Kunstform. Und Undine, dei-
ne Enkelin, liest auch so gern Kinderbiicher, lieber als Erwach-
senenliteratur, die ihr oft zu gestelzt ist, zu geschraubt und
elitir. Aber in der Hinsicht warst du eben auch anders als wir.
Einiges, das wir toll fanden, hast du einfach nicht verstanden.
Zum Beispiel diese besondere Art Humor, den Vati so liebte,
Stummfilme, Slapstick, Dick & Doof, altes Schwarz-Weifs-
Fernsehen. Schadenfreude, sagtest du. Da kann ich nicht
lachen. Dauernd passiert jemandem etwas Schlimmes,
und dariiber wird dann gelacht. Warum? Oder Comics und
Zeichentrickfilme. Du hast es dir regungslos angesehen, wenn
einer von uns so etwas schaute, wir haben unwillkiirlich auf-
gelacht, alle, aber du konntest nicht dariiber lachen. Da fehlt
mir etwas, sagtest du. Ja, stimmt. Das haben die Nazis allen
ausgetrieben, Spiel und Spafs, Schwichen, Eigenheiten, Fehler,
Irrtiimer, menschliches Versagen, Dummbeit — aber das hast
du nicht wissen konnen, es ist passiert, ist dir passiert, da warst
du ein Kind. Diese Wunde haben sie dir verpasst, sie haben dir
den Humor weggeschnitten. Und stattdessen Ernsthaftigkeir
aufgepfropft. »Veredelt« haben sie die Kinder. Das ihrer Mei-
nung nach »Falsche« weggeschnitten und mit dem »Richtigen«
verbunden. Sicher, es wird auch was Genetisches gewesen sein
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Nachwort

Dies ist ein Buch iiber meine Mutter und fiir meine
Mutter. Es speist sich hauptsichlich aus Briefen, die ich
nach ihrem Tod an sie schrieb, und aus Tagebuchaufzeich-
nungen.

Ich habe nichts erfunden und ich will Erinnerungen
auch nicht bewusst verfilschen, aber je linger sie tot ist — sie
starb am 18. August 1999 im Grazer LKH in der Intensiv-
station, nachdem sie vorher in einem Sanatorium in Graz
im Zug einer Behandlung mittels »Schmerzpumpe«®® durch
Verunreinigung, Schlamperei, »Zufall« oder »Ungliick« mit
Keimen in Kontakt kam und innerhalb zweier Tage an
bakterieller Meningitis verstarb — und je weiter ihr Tod in
zeitliche Ferne riickt, desto mehr verindern sich die Erin-
nerungen, verblassen, werden unterm Nachdenken und
Aufschreiben idealisiert, verfremdet, verwandelt ... — wie
das halt nun einmal ist im Erinnerungsprozess.

Jedenfalls: Meine Mutter war eine gesunde, agile Frau,
die mitten im Leben stand, sich gesellschaftlich und po-
litisch engagierte und eine grofle Familie hatte. Sie liebte
ihre vier Kinder und die Enkelkinder, deren Aufwachsen

sie noch miterleben konnte. Sie starb mit nicht einmal 65

28 Ein Epiduralkatheter leitet iiber das Riickenmark permanent
Schmerzmittel ein.
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Jahren, ich bin heute ilter als sie damals. Wir hitten das
Krankenhaus beziehungsweise den behandelnden Arzt zur
Verantwortung ziechen koénnen, wir haben schriftliche Un-
terlagen aus der Krankenakte, die drztliche Fehler belegen,
aber ich war damals auf dem Weg in eine politische Karri-
ere, genau wie sich das meine Mutter fiir mich gewiinscht
hatte, und deshalb habe ich auf Anraten »von oben« von
einer gerichtlichen Verfolgung abgesehen. Nur kein Skan-
dal. Er hitte meine Mutter auch nicht wieder lebendig
gemacht, wie man in solchen Fillen gern beschwichtigend
sagt. Stimmt. Aber vielleicht hitte es anderen Patienten ge-
holfen und der Arzt hitte zu seiner Verantwortung stehen
miissen. Ich weif es nicht. Heute wiirde ich wahrscheinlich
anders handeln. Aber es ist passiert, was passiert ist.

Ich habe sehr viel weggelassen, Namen gedndert, Per-
sonen und Situationen gestrichen, ich habe alles, auch die
Briefe, aufs »Wesentliche« reduziert und die Geschichte
so lange und so oft und so stark veridndert, bis sie zu ei-
nem Mirchen wurde. Das macht nichts, sagt Mama. Das
Wesentliche sind die Gefiihle. Gefiihle, die wir im Fall
eines liebsten Menschen, den wir loslassen miissen, in die-
ser oder dhnlicher Form wohl alle haben. Schmerz iiber
den Verlust, Fassungslosigkeit, Schaudern, Verzweiflung,
Trauer, Angst vor der Einsamkeit, Wut tiber das Verlas-
senwerden, Resignation und neuer Mut zum Weiterleben
—und die unvergingliche, tiefe Liebe zu einem Menschen,
der einzigartig war und aus dieser unserer Welt gegangen
ist, in eine andere, in die wir alle frither oder spiter gehen
werden.
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