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»Wenn es dir schlecht geht und du dich mies fühlst, 
elend und krank, dann überleg, ob du vielleicht in den letz-
ten zwei, drei Tagen nichts geschrieben hast …« (Mama)

»Schreib sowas wie die Buddenbrooks. Schreib den Ro-
man unserer Familie!« (Mama)

»Du solltest in die Politik gehen, Andrea! Du wärst eine 
gute Politikerin!« (Mama)

»Vergiss die Zeit, vergiss die Abfolge, vergiss jede Hier-
archie, jede Chronologie.« (Memo auf Handy)
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Weitergehen. Meine einzige Art, mit dem Leben fertig 
zu werden, meine einzige Möglichkeit: Schreiben. Meine 
einzige Art, mit dem Tod fertig zu werden: Schreiben. Un-
zählige Briefe, die ich nach ihrem Tod an sie schrieb. Meine 
Trauer, meine Wut, meine Sehnsucht, mein Verlust. Mein 
Loslassen.

Und ich rede mit mir selbst. Mein eigenes universelles 
Radio1. Der Hund nebenan kläfft, ein Besucherhund, ich 
zucke zusammen, innerlich, weil ich weiß, dass es Melissa 
aufregt und dass sie demnächst mit der Nachbarin reden 
will, die ist Hundezüchterin und kriegt oft Besuch von an-
deren Hundebesitzern, es ist also nur ein Besuchshund, der 
so laut ist und immer kläfft, die eigenen sind ganz manier-
lich, sie folgen und sind still. Ich denke an Mama. Und was 
mir alles hochkommt. Was alles rein soll ins Buch. Und wa-
rum ich anfange zu vergessen. Warum ich mit den Dingen 
nicht mehr zurechtkomme, warum ich sie vernachlässige, 
die Blumen zum Beispiel, die Pelargonien. Der Oleander 
kriegt gelbe Blätter und seine Blüten, die schönen weißen 
Blüten, sind braun geworden und verwelken vorzeitig, vom 
Regen versehrt, ich hab mich nicht darum gekümmert. Die 
Kinder waren da. Ein abgerissenes Pflaster liegt auf dem 
Terrassenboden. Den Boden hab nicht ich verlegen lassen, 
sondern Ingeborg, meine Schwester, als sie noch hier wohn-
te, das Muster gefällt mir nicht. In den Fugen wächst Gras 
und Moos. Manchmal reiße ich es aus, manchmal vergesse 
ich drauf. Alles verkommt. Alles verschlampt. Weil ich es 
nicht mehr schaffe. Ich werde älter.

1	 Nina Hagen: Mein eigenes universelles Radio, 1985.
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Ich rede innerlich mit ihr, nicht mehr so oft wie früher, 
aber allmählich, im Älterwerden, immer öfter. Und ich rede 
mit mir selbst. Manchmal laut. Ich höre mich reden. Und 
ich denke nach. Ich wollte, sage ich zu den Geschwistern, 
ich wollte immer so sein wie Mama und ich dachte, ich sei 
wie sie. Könne das alles schaffen, Familienmutter, Matri-
archin, Fluchtburg. Alles machen. Alles sein. Supermutter. 
Beruf und Haushalt und Kinder und Mann. Und Politik. 
Alles schaffen. Engagement und Freundinnen. Stark. Und 
unentwegt freundlich, freudig, sich immer und sichtlich 
freuend, wenn eins der Kinder kommt. Unangemeldet, 
immer unangemeldet – wir melden uns doch nicht an bei 
unserer Mutter, warum auch? Wir rechnen damit, dass sie 
da ist, wir rechnen mit dieser ihrer ewig herzlichen Freude 
über uns, egal, wann und wie und was, egal, ob sie Zeit hat 
oder nicht. Wir platzen in ihr Haus, ihre Küche, ihr Ge-
biet, ihr Leben. Wir sind da. Und sie freut sich. Wir haben 
uns oft genug geniert wegen dieser großen Freude. Wegen 
dieses Stolzes. Waren spöttisch. Lachten über die wirren 
Haarsträhnen überm roten Gesicht, wenn sie verschwitzt 
war und zerstochen von den Gelsen und Rosendornen, weil 
sie wieder im Garten gewühlt hat, »Garten macht so viel 
Arbeit! Aber ist er nicht schön?« Wie eifrig und begeistert 
sie immer hingewiesen hat auf »die schönen Blumen!«, 
und alles, einfach alles hat sie fotografiert. Wie ich heute. 
Damals waren die Mittel freilich anders, die Filme teuer, 
und sie war nicht besonders talentiert, was die Motivwahl 
betraf, sie hatte keinen Sinn für Licht und Perspektive, ihre 
Fotos gaben nicht im Ansatz wieder, was sie meinte über-
tragen zu können, was sie festhalten wollte an Stimmung, 
Freude, Familienleben. Heute bemühe ich mich, zumindest 
manchmal, schön zu fotografieren, gut, oder doch wenigs-

tens locker – digital ist das kein Problem. Mehr als 4000 
Fotos hab ich schon wieder gespeichert auf dem Handy, ich 
müsste sie schon längst herunterladen, auf einen Stick, eine 
externe Festplatte, wohin das alles, und wer schaut sich das 
noch einmal an, all die Dateien?! – Aber ich fotografiere 
doch so toll, all diese Erinnerungen, jedes Lebensalter der 
Jungen, jede Veränderung in Haus und Garten, die Kinder 
werden eines Tages noch froh sein – werden sie? Auf welches 
Erbe hin arbeite ich? Müssen Mütter immer denken, wie es 
den Ihren einmal ergehen wird, später, wenn sie nicht mehr 
da sind, wenn sie alt sind, wenn sie nicht mehr können? 
Das alles nicht mehr können: Versorgen und Gießen und 
Füttern, dauernd Füttern, egal mit welchem Stoff, egal 
aus welchem Stoff gemacht, gekocht, geknetet, gestrickt, 
gestickt, genäht? Herzzerreißend ist das Muttersein. Und 
kostet ein ganzes Leben.

Graz, 8. August 2000

Mama!

Gut. Ich fang an. Fangen wir an. Ich soll anfangen, sagt 
sie. Die Therapeutin. Hier. Jetzt. Denn ich schreibe kein Buch, 
ich schreibe keine Artikel, ich schreibe nichts mehr nach dei-
nem Tod. Ich kann nicht mehr schreiben. Ich soll Briefe sch-
reiben an dich, fordert sie. Wie kann ich Briefe schreiben an 
dich, jetzt?! Ich habe dir zwei Briefe geschrieben in meinem 
Leben, kommt mir vor, es ist lange her und du warst noch 
sehr lebendig. Wieso kann ich mich plötzlich an exakt zwei 
Briefe erinnern? Ich weiß noch, ich wollte abrechnen mit dir, 
ich wollte dir etwas sagen, was du nicht annehmen konntest 
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von mir, nicht im Gespräch. Oder vielleicht konnte ich es dir 
einfach nicht ins Gesicht sagen. Nur auf Papier. Neutral. Aus 
der Distanz. Ich weiß nicht mehr, was es war, ich weiß nicht, 
wann es war oder worum es eigentlich ging, die beiden Briefe 
sind nirgends aufgetaucht, zumindest bis jetzt nicht, du hast 
sie sicher nicht weggeworfen, von deinen Kindern hast du 
nichts weggeworfen, nichts, das dir etwas wert war, und meine 
schriftlichen Ergüsse waren dir viel wert. Glaube ich. Du warst 
stolz auf deine Kinder. Stolz auf mein Schreiben. Aber auch 
unsicher. Das ist doch viel zu persönlich! Wenn die im Verlag 
allerdings behaupten, dass es was ist, wenn die das drucken … 
Allmählich hast du begonnen, mein Schreiben zu spüren, zu 
achten, mich, als Erwachsene, nicht mehr als Kind, und neues 
Vertrauen zu kriegen. Du warst genau wie deine Schwestern. 
Ihr wart misstrauisch, ohne Selbstbewusstsein. Ihr konntet 
nichts dafür, das Vertrauen ist euch ausgetrieben worden von 
klein auf, von Grund auf, in eurer Nazi-Erziehung. Da sage 
ich nichts weiter dazu. Schon gar keine Vorwürfe. Am liebsten 
würde ich überhaupt keine Vorwürfe machen. Ich habe nicht 
das Recht.

Wie soll ich noch jemals etwas schreiben, wie soll ich über-
haupt noch irgendetwas schreiben können, solange ich nicht 
begonnen habe, an dich zu schreiben. Wie kann ich noch 
irgendetwas lesen, wenn du immer in meinem Kopf spukst. 
Immer noch. So lange bist du tot. Heute haben wir den 8. Au-
gust 2000. Voriges Jahr, am 18. August, bist du gestorben. Eine 
Woche darauf, am 25. August, war dein Begräbnis. Es kommt 
mir absolut unwirklich vor. Am 24. August hat dein Enkel 
Geburtstag, du hast ihn so geliebt, so viel mit ihm gemacht, er 
hätte dich so sehr gebraucht, er war noch ein Kind, du hast ihn 
allein gelassen, wie konntest du ihm das antun!? Zehn Tage im 

August und unsere Welt steht auf dem Kopf. Voriges Jahr um 
die gleiche Zeit hatten wir nicht den Schatten einer Ahnung, 
keiner von uns. Noch drei Tage vor deinem Tod hatten wir 
keine Ahnung, was da auf uns zukam, ich saß bei dir im Gar-
ten, Mama, wahrscheinlich haben wir Kaffee getrunken, wie 
immer. Sicher, ich hatte meine Ahnungen, aber wann hatte 
und habe ich die nicht. Ich gebe seither nicht mehr so viel auf 
meine Ahnungen, Mama.

Es ist Zärtlichkeit und es ist Trauer. Und es kann, es darf 
einfach nicht sein. Kein Vergessen darf es geben, keine Asche, 
keine Erde über dich, ganz frisch bist du da, immer und im-
mer. Weil ich dich nicht loslasse, sagen sie. Scheiß Therapeuten, 
was brauchen wir die!? Du hast schon Recht, hattest Recht, Fa-
milie und Gespräche, das SEI ja schon Therapie, genau so hab 
ichs gehört von dir, wortwörtlich. Aber ich habs gespürt, dass 
es kommt, dass ER kommt, der Tod, ich muss es gespürt haben, 
du mit deinen Andeutungen auch immer. Mit deiner Drama-
tik. Mit deinem immer schlechteren Hören. Mit deinem lauten 
Abspielen von pathetischer Opernmusik spät in der Nacht. Mit 
deinem Tarot und deinen Patiencen und deinen Wahrsagekar-
ten. Jetzt kann ich keine Traviata und keinen Rigoletto mehr 
hören, nicht den Pavarotti oder die Callas, da stürzen die Trä-
nen gleich wie Bäche, es ist ein einziges Entsetzen. Du hättest 
mir Zeit geben sollen, mehr Zeit! Du bist mit dem allen doch 
zusammengehängt! Deinetwegen hab ich genau gewusst, dass 
ich fertig studieren werde und dass ich mich beeilen muss. Ich 
hab gewusst, dass ichs eilig hab und hab nicht gewusst warum. 
Jetzt weiß ichs. Und ich beeil mich noch immer, weiß aber 
nicht mehr, wohin und warum ich eile, es ist sinnlos geworden. 
Ich könnte die Eile genausogut aufgeben. Was soll ich sagen. Es 
scheint mir sinnlos, diese Briefe zu schreiben. Es ist nichts an-
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deres als eine dieser therapeutischen Hausaufgaben, eins dieser 
Dinge, die sie einen machen lassen, die sie einem verschreiben 
und die sie aufsagen, gebetsmühlenartig. Ihre läppischen Sprü-
che. Tee trinken und Gras über die Sache wachsen lassen. 
Die Zeit heilt alle Wunden. Und schon hast du die Symbole 
und die tröstlichen Sinnsprüche und machst deine »Trauerar-
beit« und glaubst, du bist geheilt, glaubst, du bist es los. 

Aber ich werde es nicht los und werde es nie loswerden. 
Nichts mehr hat Biss. Ich denke jetzt einfach nur so vor mich 
hin, haltlos, richtungslos, ohne Antrieb, ohne Freude. Ohne 
Freunde. Wenn ich denke, wie du immer gegen meine Freunde 
warst. Gegen alle meine Freunde und Freundinnen. Du hat-
test immer Vorbehalte. Nein, sag nichts, es war so, ich hab es ja 
gespürt. Du konntest freilich nicht anders, das weiß ich heute. 
Du wolltest mich nur schützen, beschützen, vor den anderen. 
Ich war kostbar für dich, besonders, anders, und du kanntest 
meine Empfindlichkeit, Verletzlichkeit, Wehleidigkeit. Du 
wolltest mich nur verteidigen. Gegen die, die sicher nicht gut 
wären für mich. Nicht gut genug. Und immer mussten dann 
als Erklärung, als Entschuldigung die Eltern herhalten. Ihre 
Art. Ihre Einstellung, ihre Pädagogik. Die dich geprägt hätten, 
sodass du nicht anders konntest. Nicht über deinen Schatten. 
Manches sei ja auch richtig gewesen. Vieles natürlich falsch. 
Verkehrt. Hätte was kaputt gemacht in dir. Es sind immer die 
Eltern schuld, immer ist die Geschichte schuld, das ist beque-
mer so. Niemand braucht über die alten Schatten zu springen. 
Und du hast es gut gemacht, indem du mir alles erklärt hast. 
Immer alles erklärt. Ehrlich und offen. Soweit es halt möglich 
war. Ich dachte, ich sei du, so gut kannte ich deine Geschich-
te. Deshalb war es auch nicht möglich, dir eine Schuld zu 
geben, es war alles zu entschuldigen, denn sie waren schuld, 

die Vorgänger, die fürchterliche Zeit, die Politik, der Natio-
nalsozialismus, die Eltern, vor allem die Mutter, natürlich 
die Mutter. Denn der Vater hat es immer nur gut gemeint, er 
war der Gute, der Idealistische. Konnte leicht idealisiert wer-
den, glorifiziert, er war ja nie zuhause, immer im Geschäft. 
Zuhause war nur die Mutter. Nur. Haushaltanwesende. Wie 
du dann. Wie ich dann.

Das war später, da lebte ich schon mit meinem zweiten 
Mann, den ich ebenfalls verließ, genau wie meinen ersten. 
Mea Culpa, wie immer. Ich lebte mit ihm und mit euch 
und mit unserer Familiengeschichte. Alles hängt zusammen. 
Und heute schau ich die Muster an und erzähle meine eigene 
endlose Geschichte, die Perlen des Rosenkranzes rollen durch 
meine Finger. »Du musst endlich erwachsen werden«, sagt Pál 
zu mir. »Du musst sie loslassen!« Pál, der Mann, mit dem ich 
jetzt lebe. Aber ich bin es doch, denke ich, ich bin gereift und 
erwachsen geworden über die Zeit, über die Jahre. Aber man 
wächst anscheinend immer weiter, sein Leben lang, und viel-
leicht bin ich es noch immer nicht ganz, erwachsen. Vielleicht 
werde ich es nie, diese meine Generation wird nie erwachsen, 
bleibt kindlich, kindisch. Oder vielleicht bedeutet »erwachsen« 
etwas anderes für uns als für unsere Eltern. Jede Generation 
definiert Erwachsensein anders. Oder ist es der Krieg, immer 
ein Krieg, der Menschen so furchtbar »erwachsen« macht und 
das Kindliche ausrottet, das Spielerische, Verspielte? Ist es der 
Tod? Jetzt, ein Jahr nach deinem Tod, beginne ich nämlich, 
mich erwachsen zu fühlen. Ich bin er-wachsen, dir ent-
wachsen, durch deinen Tod. Ich begann mich zu trauen, mir 
zuzutrauen, erwachsen zu sein, erwachsen zu werden, begann 
nach deinem Tod, durch deinen Tod, zu erwachen, mich zu 
entwickeln. 
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Und jetzt bin ich über die Mitte des Lebens hinaus. Ich will 
auch gar nicht mehr jung sein. Oder schön. Das ist vorbei. 
Es ist mir wurscht, ob ich bleich und schwammig werde und 
mein Bindegewebe, schon das Wort erscheint mir unanständig, 
die zwei unanständigsten Wörter, die ich kenne, sind Binde-
gewebe und Busen, ob das nachgibt, dieses bindende Gewebe. 
Alles egal. Ich bin ein Schwamm, eine atmende Blase. Ich bin 
ein Körper. Auch Körper ist eigentlich ein unanständiges Wort, 
aber es ist noch relativ unverfänglich, und wenn ich es mutig 
ausspreche, als wäre es harmlos, ahnt niemand, dass es ein un-
anständiges Wort ist für mich. Ich krieg leicht blaue Flecken, 
daran ist auch das schwache Bindegewebe schuld, angeblich. 
Du hast das gesagt, Mama. Ich hätte ein schwaches Bindege-
webe, genetisch. Ich glaube jedenfalls, dass du es gesagt hast, 
ich hoffe, dir nicht nachträglich etwas zu unterstellen. Aber 
heute ist es mir wurscht, wie ich ausschau. Der Bauch, die 
Wülste, die weiche und schwabbelige Haut und Oberfläche. 
Es ist mir gleichgültig. Ich weiß, ich kann es ändern. Könnte. 
Jederzeit. Noch. Ich bin noch nicht so alt. Durch Fasten oder 
anders Essen oder Gewichtheben und Fitnessübungen könnte 
ich sofort beginnen, einen anderen Körper zu entwickeln, neu 
und attraktiv, aber ich hab keinen Geist mehr. Warum sollte 
ich. Ich hab zu nix Geist. Dein Ehrgeiz ist weg, verschwunden 
mit dir, und jetzt ist mir alles egal. Ich weiß, du findest das 
schade, findest, ich hätte kein Recht, so zu sein, so zu reden, du 
findest es eine Vergeudung meines Talents, weil du meinst, es sei 
anders, ich sei anders, wahrscheinlich hast du recht. Es ist nur 
mein Trotz, das weiß ich selber. Ich bin enorm trotzig, und ich 
werd ums Verrecken nicht zugeben, dass du recht hast.

Merkst, wie sehr ich mich bemüh, zu fluchen und drastisch 
zu reden und schiech? Unkultiviert! Wie du es ihm immer vor-

geworfen hast. IHM. Dem großen IHM, dem Mann, dem Va-
ter. Das werf ich dir vor, das muss ich dir vorwerfen, du hast 
mir IHN weggenommen, du hast ihn mir kaputtgemacht, den 
Mann und das Bild. Geimpft hast du mich mit deinem »ER 
ist für nichts gut, ER ist uns nur eine Belastung, ER versteht 
uns nicht, ER kann uns nicht verstehen, ER ist unmöglich, gibs 
zu!« Nur am Anfang sind sie nett, die Männer, dann werden 
sie wieder sie selbst. Und bringen letztendlich den Tod. Das 
Weitergeben der Verachtung, zugleich Anbetung der Männer 
durch die Frauen hat Tradition. Es ist wohl nichts anderes als 
die Folge von Unterdrückung, von Machtausübung und Ge-
walt, subtil oder brachial. Und vielleicht sind es auch einfach 
nur diese monotheistischen Religionen, an deren Spitze immer 
ein ER steht, ein großer Gott, der natürlich ein Mann ist. Und 
deshalb gibt es diese Generationen von Frauen, diese Heerscha-
ren von Frauen in der Welt, die ihre Männer genau wie ihre 
Söhne lieben und fürchten und verachten und verzärteln, sie zu 
ewigen Babys und eingebildeten Paschas machen, zu Abhängi-
gen und Süchtigen. Unsere ganze Kultur will sich rächen, das 
patriarchalische System, das geistliche wie das politische, muss 
sich rächen an seinen Verursachern, fällt auf sie zurück. Killt 
letztendlich alles. In erster Linie und zuallererst natürlich die 
Frauen. Und die Erde. Tote Erde, ein toter Planet. Wird das so 
kommen, muss es das? Oder geht das ewig so weiter? Auf und 
ab? Ein ewiger Machtkampf? Einfach weil wir Menschen sind? 
Gespalten in eine männliche und eine weibliche Welt?

Jedenfalls: Das Beste, was ich getan hab in meinem Leben, 
das war für dich wohl, dass ich in die Politik gegangen bin. Du 
warst so glücklich darüber! Unsicher auch, du hast bestimmt 
Angst gekriegt um mich. Für mich, vor mir, um mich. Denn 
jetzt wärst du dran gewesen. Gefordert, gefragt. Ich hätte dich 
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gebraucht, so dringend! Aber du hast dich lieber davonge-
macht. Du hast wohl geahnt, dass ich dich für jede Kleinigkeit 
verantwortlich machen würde. Dass ich auf sie alle schimp-
fen und dennoch mitarbeiten und mich bei dir ausjammern 
würde, und du müssest mir dann alles erklären, sie mir erklä-
ren. Wer sie sind, wie sie heißen. Warum sie sind, wie sie sind. 
Endlose Gespräche, wie immer. Und ich hätte meinen Frust 
an dir loswerden können, mir die Schuhe abputzen an dir, 
du hättest dich verantwortlich gefühlt und hättest geglaubt, 
mir helfen, sie rechtfertigen zu müssen vor meiner Wut, meiner 
Angst. Jetzt sitz ich in der Bredouille. Jetzt muss ich alles selber 
machen, auf alles selber draufkommen. Alles allein. Das nehm 
ich dir natürlich krumm, dass du dich einfach davongestohlen 
hast. Jetzt kann ich nicht mehr schimpfen. Auf niemand. Ich 
muss das allein machen – oder ich machs eben gar nicht. Es 
ist meine Entscheidung, allein meine, niemand zwingt mich. 

Ich möchte trinken. Immer möchte ich trinken und ertrin-
ken an dem – aber da wirkt bereits die Gegenimpfung, die 
ich eingebaut habe, das Gegengift, das wirksam wird. Oder 
hab ich einfach ein Magengeschwür, das sich meldet, ich weiß 
es nicht, mir wird jedenfalls immer ganz schnell schlecht. Ich 
muss viel zu bald aufhören mit Trinken. Ich kann den Geruch 
nicht aushalten. Keinen Alkohol, keine Frauen, keine Mütter. 
Männer schon gar nicht. Keine jungen und keine alten. Mit 
Mühe halt ich meinen eigenen Mann aus. Ich halt mich ja 
selbst nicht aus, eigentlich. »Du musst lernen, dich selbst zu 
lieben!« – wenn ich das schon hör, wird mir schlecht. Ich funk-
tioniere, Gott sei Dank, ich bin kalt jetzt und ich funktioniere. 
Und ich möchte nicht mehr tun, als ich tun muss, ich möchte 
meinen eigenen Stil entwickeln. Das brave Mädchen, von dem 
möchte ich mich verabschieden, von dieser kleinen Streberin, 

die immer alles nachbetet. Aber wie mach ich das, »meinen 
eigenen Stil entwickeln«? Im Vergleich zu anderen hab ich eh 
viel davon, das wissen wir, aber darum geht es nicht. Mein 
Potenzial. Mag ich noch? Ich mag nicht. Ich mag überhaupt 
nicht mehr und du weißt es. Ich möcht mich umbringen. 
Wegbringen möcht ich mich am liebsten, und ich sag das so 
leichthin, ich hätte natürlich nicht den Mut und ich weiß, 
dass es Blödsinn ist und dass ich nur warten muss, es kommen 
wieder andere Phasen. Aber ich bin so todmüde und so über-
drüssig, ich habs so satt, das alles. Du hast mich da in eine 
schöne Scheiße reingeritten, Mama. Natürlich ist es Blödsinn, 
was ich da sag, »ich verfluche meine Mutter, warum hat sie 
mich geboren, warum hat sie mich in diese Welt gesetzt«, blö-
der gehts nimmer, ich denke außerdem ganz anders, weil ich 
glaube, dass sich die Seele schon sehr genau ausgesucht hat, was 
sie sich da an Nährboden verpasst, damit das herauskommt an 
Aufgaben, was sie sich aus der Ursuppe herausgefischt hat. Ach.

»Dieses dauernde Ach, damit kannst auch aufhören. 
Ewiges Gejammer!«, hör ich dich sagen, innerlich. Aber du 
hast auch immer gejammert, Mama, ständig dich beklagt. 
Über IHN. Wenn nur ER nicht wäre! Und über die Oma 
natürlich, deine Mutter, seine Mutter, über beide Omas hast 
du dich beklagt. Soviel Arbeit. Soviel Undank. Soviel Besser-
wisserei. Über die Tante Iris hast du dich noch am wenigsten 
geärgert. Die hast du verstanden. Aber sie wird bald sterben. 
Wir werden sehen, wie es weitergeht, wie senil sie wird, wie 
debil. Denn die Anfänge sind schon da, deutlich. Sie wird ster-
ben. Wir werden alle sterben. Wir werden alles sehen. Ich hab 
kein Mitleid mehr. Mit niemandem. Und ich bin nicht mehr 
gern draußen, »zu Hause«, in Gleisdorf. Es tut immer noch 
weh. »Wir wollen dich nicht verjagen«, sagen sie. Natürlich 
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nicht. Aber ich wohne nicht mehr in Gleisdorf. Und wenn 
ich da lebte, müsste ich jeden Tag abhauen, ins Gasthaus oder 
sonstwohin, denn was sollte ich machen, allein in dem großen 
Haus. Freilich, ich hätte vielleicht Gäste, ich schriebe Briefe, 
ich schriebe an meinem Grazbuch weiter, ich täte wenig an-
ders, als ich es jetzt tu. Aber jetzt bin ich freier, hier bin ich 
freier, in Graz, niemand sagt mir, was ich tun soll. Ich kann 
trinken, was ich will und wann ich will, ich kann kochen, in 
allen Zimmern kann Licht brennen, ich zahl den Strom und 
sonst niemand. Scheiß auf die Ökologie, ich muss Licht ha-
ben, sonst werd ich krank vor Kummer und Einsamkeit. Was 
sag ich. Sicher bin ich einsam. Ja und? Wer ist nicht einsam?! 
Gotcha! 2 spiel ich, finde das witzig, wie damals in Holland, 
als ich so verliebt war, als ich so viel ausgegangen bin, als ich so 
viele Freunde hatte. Aber das ist vorbei. Ich treffe kaum noch 
jemanden, die meisten haben sich sowieso zurückgezogen, als 
ich in die Politik gegangen bin, ich will auch nichts mehr von 
ihnen wissen, ich vertraue ihnen nicht mehr, ich vergesse sie, so 
viele Freunde vergesse ich. Ich vergesse sie natürlich nicht wirk-
lich, sie sind noch immer in meinem Kopf, aber ich trau mich 
nicht mehr raus zu ihnen. Mir wird schlecht, wenn ich an sie 
denke. Mir fahren die blauen Flecken von selber auf und der 
Magensaft steigt hoch, ich hab Angst vor denen, nein, ich hab 
keine Angst, aber ich kann sie nicht sehen, nicht hören, mir 
graust vor ihnen allen, ich will niemand sehen, keine Freunde, 
niemand will ich sehen. Ruhe will ich, brauch ich. Pál steht 
jetzt in der Küche und kocht.

Du hast Pál verachtet, Mama. Wars nicht so? Sei ehrlich. 
Und vielleicht hat er dich auch gehasst und hasst dich noch 

2	 Holländische Funk Band, gegründet 1989.

immer, weil du mich so in Beschlag genommen, so geprägt hast. 
Weil ich so intensiv um dich trauere, weil du mir sosehr fehlst, 
weil er denkt, du hast mich ausgenutzt – das hast du vielleicht 
auch. Pál zu verachten – du hast es nicht gezeigt, nicht gesagt, 
natürlich nicht! –, das war nicht gut, nicht schön. Du hast es 
sogar geleugnet, als ich dich danach gefragt habe – aber es war 
da, ich habs gespürt, habs gewusst! Es war jedenfalls die beste 
Methode, dass ich bei ihm bleibe, zu ihm halte. Erst recht. 
Dir zum Trotz. Er tut mir gut. Seine Sprache tut mir gut, 
seine Ostblock-Sprache, sie tut mir gut, genau wie seine Art zu 
Kochen, seine Dichte und Vorhandenheit, seine Lebendigkeit, 
seine Erdigkeit und Verwurzeltheit. Ich weiß, dass er krank ist 
von all seinen Erfahrungen, seinem Vorleben, seinem Land, 
mürb von Stress und Demütigungen, ich sehe, dass seine Haut 
kaputt ist und lädiert genau wie seine Seele. Ich seh das alles. 
Vielleicht gerade deshalb. Kein Mensch mag mir glauben, dass 
ich deswegen bleibe. Weil er ist, wie er ist. Aber so ist es. Im-
merhin spüren sie sein Genie, manchmal, Köche sind geachtet 
in dieser oberflächlichen, geistlosen, angeberischen, präpoten-
ten Schicki-Micki-Gesellschaft. Ich hab mir ja immer solche 
Berufe gesucht bei meinen Männern, Berufe, die geachtet sind 
und »anders«. Besondere Berufe, ausgefallene Berufe, Sonder-
schullehrer, Schriftsteller, Musiker, Maler, Kunst-Friseure und 
Kunst-Köche. Mein Gott, was bin ich öd und eingebildet. Wie 
ich mich hasse, merkst es? 

Ich hab Angst, Mama, Angst vor dem Winter, Angst vor 
dem Wahnsinn, Angst vor der Politik und dem Parlament, 
vor den anderen Menschen, vor all jenen, vor denen ich mich 
rechtfertigen muss. Vor denen ich glaube, mich rechtfertigen 
zu müssen. Rechtfertigen wofür?! Für meine Ausbildung, mei-
ne Titel, meine Begabungen, mein Ich, wie es ist, geworden, 
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erworben, mühsam?! Ich brauch keine Angst zu haben, ich 
hab es immer noch geschafft, alles hab ich geschafft. Das ist es 
ja. Will ich mir beweisen, dass ich nicht alles schaffen kann? 
Will ich meine Grenze herausfinden? Nicht einmal das weiß 
ich und sogar das ist mir egal. Mir ist nur so kalt, innerlich. 
Und ich habe Angst vor dem Leben. Vor der Kälte und vor der 
Einsamkeit.

Aber die Liebe ist doch da! Die Liebe ist immer da. Zu dir 
auch, natürlich, zu dir vor allem. Auch wenn ich rede, wie 
ich hier rede, in diesen meinen viel zu vielen, viel zu langen 
Briefen an dich, schamlos, verächtlich, ich kann dich nicht 
verachten, ich kann dir meinen Zorn nicht hinschmeißen, was 
solls, Mama. Wir haben zu viel miteinander geredet, als du 
noch da warst, ich versteh dich zu gut, du verstehst mich. Was 
sagst du zu mir. Es macht dir Kummer, sagst du, dass ich nicht 
gern lebe, dass ich das Leben nicht leicht nehme, wo ich doch 
endlich das Geld verdiene, das du nie verdient und das du dir 
so sehr gewünscht hast. Warum mach ich nichts damit und bin 
glücklich? Warum bin ich nicht einfach glücklich?

Du warst so schnell glücklich zu machen und dennoch 
warst du mit allem unzufrieden, Mama, warst getrieben. Das 
ist so wundervoll, hast du immer gesagt, das Leben, dieses 
aufregende, interessante, immer neue Leben! – Weil einen 
das weitertreibt! Ich mag das nicht. Ich möchte nicht dauernd 
weitergetrieben werden, ich möchte auch mal wo verweilen 
können und schauen und genießen und zufrieden sein. End-
lich zufrieden.

Ich muss was trinken. Ich fühl mich elend, Mama. Aber da-
rauf kommt es vielleicht an, ich will mich elend fühlen, unbe-

wusst. Ich will dir zeigen, dass DU schuld bist, wenn ich mich 
elend fühl. Ist es das? Kann sein. Denn wenn ich glücklich bin, 
was ist dann? Wer gibt mir das Recht, so unverschämt glücklich 
zu sein, ein Jahr nach deinem Tod, wenn du es nicht geschafft 
hast in deinem Leben und kein Geld hast aufstellen können 
und nicht einmal, nicht einmal am Ende deines Lebens, ein 
bisschen Glück gehabt hast. Wie kann man! Wie kann ichs 
wagen?!

Mama, ich hab mich festgebissen. So schnell lass ich aber 
jetzt nicht mehr locker. Geben wir uns Patsy Cline? Trinken 
wir? Fallen wir ins Glas und fallen wir tief?

Ich kann meine Kinderfotos nicht mehr sehen. Das fällt mir 
jetzt auf. Dass ich meine Kindheit aufgestellt habe rundum, 
in Fotos und Dingen, das kotzt mich an. Und dennoch. Ich 
brauch es. Noch.

I Cried All The Way To The Altar3, spiel ich. Patsy Cline. 
Das ist dein Lied, ganz entschieden. Dennoch. Wie kommst du 
dazu, mir das aufzuhalsen? Denn eingepackt war ich schon 
da, in deinem Bauch, drei Monate ungefähr, als du vorm Al-
tar gestanden bist. Rechnen wir zurück. 16. Juli, ja. Am 28. 
Dezember 1952 hast du geheiratet, in der Mariatroster Kir-
che. Kleine Hochzeit, nur mit Trauzeugen. Du hattest einen 
geliehenen Pelzmantel an überm dunklen Kleid. Ein dreimo-
natiger Embryo war ich. Und eigentlich hast du einen anderen 
gemeint. Deine große Liebe, deinen Traum, den sie dir kaputt 
gemacht haben. Schnapsidee, die ich eine Zeitlang hatte, dass 
ich genausogut von dem anderen hätte sein können. Passt 

3	 Patsy Cline: I Cried All The Way To The Altar, 1963.
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nicht, geht nicht. Ich bin zu sehr die Tochter meines Vaters. 
Zu deutlich. Immerhin hab ich das gleiche Sternzeichen wie 
dein Liebhaber. Hm. Es sind Kinderspiele. Gedankenspiele. Es 
hat schon alles seine Richtigkeit. Dennoch bin ich mir immer 
anders vorgekommen. Vater-, nicht Muttertochter. Ich bin 
nicht wie du. Ich bin wie er, ich bin durch und durch Oststei-
rerin. Bäuerin. Oder bin ich einfach nur Proletariat? Unterste 
Schiene? Handwerkerstochter? Lächerlich. Ich bin mindestens 
genauso stark vom Ehrgeiz der anderen Seite gesteuert. Von den 
Lehrer- und Intelligenzgenen deiner Seite beeinflusst. Von Wie-
ner Neustadt und der Buchhandlung, dem Lesen. Das macht 
uns ja zu schaffen, uns allen. Uns vier Geschwistern. Dass wir 
aufgewachsen sind in einem Dazwischen. In der Aufbauzeit 
nach den beiden Kriegen. Zwischen Bodenständigkeit, Bau-
ernschläue, Pragmatik und Moral, Bildung, Ethik. Nicht zu 
vergessen die Religion. Zwei Spielarten davon in einer Familie. 
Katholizismus und – ja, was war das andere eigentlich? Ein 
Protestantismus, den Hitler gerade noch zuließ? Irgendwas 
zwischen Calvinismus, Atheismus und Massenwahn?

Warum muss ich so viel denken? Warum müssen wir 
dauernd denken?! Es wäre viel einfacher ohne …! Dein 
Satz, Mama, auch so ein blöder Satz. Waren eine Menge 
blöder Sätze, die uns das Leben vermiest haben, nicht wahr? 
Ganz freundlich kann ich das jetzt sagen, wir sitzen friedlich 
beieinander, freundschaftlich. Wir sind wie Freundinnen, wir 
waren Freundinnen. Und wer sagt, dass das alles so sein muss, 
wie sie es in Stein gemeißelt haben, in unser Blut geschrieben, 
unabänderlich?! Wir wissen die Sätze, die uns schaden, und 
wir können sie entmachten. Welche Sätze haben wieviel Macht 
über uns? Schauen wir einfach hin! Entmachten wir die Sätze! 
Wir leben nicht mehr unter einer autoritären Knute, der Na-

tionalsozialismus ist verbannt, wir leben in einer Demokratie, 
wir sind eine Republik. Wir können uns was vergönnen, wir 
dürfen bestimmen, wir sind frei, sogar in der Therapiestunde 
hatte ich das letzte Mal das Gefühl, absolut frei zu sein. Es 
ist mir total wurscht, dass ich mit ihr dasitze, meiner The-
rapeutin, eigentlich einer fremden Frau, aber zur Freundin 
geworden über die vielen Therapiestunden, und mich offenbare 
und mein Innerstes nach außen kehre. Denn ich will mich 
ändern, ich will weiterkommen in meinem Leben, ich will was 
davon haben und dieses Geld, das ich verdiene, wer weiß wie 
lang, nicht umsonst rausschmeißen. Wie frei sind wir, Mama, 
lass uns mal überlegen. Gemeinsam.

Ganz so frei sind wir nämlich nicht. Da sind schon einmal 
die Grenzen, die der Körper setzt. Wenn ich mich nur daran 
erinnere, im Spital, wie das war mit dir. Wenn ich dich sehe, 
in der Sonne, du da, an diesem Vormittag, wie du aus dem 
Tragsessel nicht mehr allein rauskommst, dich nicht erheben 
kannst allein, um in den Rettungswagen zu steigen – was hab 
ich das Spital gehasst, immer gehasst, damals, als du mich hin-
geholt hast, immer ins Spital, ich kenne alle Krankenhäuser 
unserer Region, alle Krankenhäuser der Stadt. Während all 
deiner vielen Spitalsaufenthalte hast du mich zu Besuchen 
geholt, und zu deinem letzten Aufenthalt hast du mich wieder 
mitgehabt, du hast mich gleich vom Fleck weg mitgenommen, 
keine Widerrede, keine Ausrede, ich in der Tochterrolle, du als 
Patientin, ich plötzlich umgedreht, verkehrt – in der Mut-
terrolle. Aber ich kann das nicht, du bist viel besser in der 
Mutterrolle als ich! Und so hast du zusehen müssen, verzweifelt 
wahrscheinlich, ohnmächtig, krank, mit hohem Fieber, dass 
ich es gar nicht kann! Dass ich nichts tue, nur hilflos zuschaue, 
was passiert, dass ich einfach nur dasitze, neben dir, fassungs-
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los, und dich ansehe. Wie ER auch, hilflos, zitternd, fahrig, 
denn die Starke, das warst immer nur du! Dass ich einfach 
nichts mach, nichts tu, wie niemand von deinen Kindern … – 
aber niemand konnte es doch wie du! Natürlich nicht! Mama!! 
Natürlich konnte es keiner wie du, hast du das nicht begreifen 
können?! Dass niemand war wie du, absolut niemand?? Und 
deine Kinder nicht du, sondern ganz getrennt, ganz anders 
waren. Du einzigartig, unverständlich manchmal für uns 
alle. Ein anderer Mensch. Ein fremder Mensch und der be-
kannteste, nächste zugleich! Und so ein Energiebündel! Und so 
viel zu erledigen. Du hast anscheinend gedacht, deine Kinder 
seien deine verlängerten Arme. Was sie in einem gewissen Sinn 
auch waren und sind, noch immer, wir sind deine Ableger, da 
gibts nix. Und von denen kommen weitere Ableger, wie der 
Kartenleger, der Handleser dir prophezeit hat damals, ich war 
ja dabei, der Thöni oder wie er geheißen hat, einen seltsam 
volkstümlichen alten Namen hat er gehabt, dieser Zigeuner 
in seinem schwarzen Gewand, damals wurde das Wort Zigeu-
ner noch ohne Skrupel verwendet, in seinen Bauernstiefeln, 
Partisanenstiefeln, und wie peinlich mir so Manches war, was 
du weitergesagt hast, laut hinausposaunt ohne Scheu. Du die 
Mutter von so vielen Generationen! Sieben, glaube ich, prophe-
zeite er. »Mutter von sieben Generationen, aufwärts strebend!« 
Was warst du stolz. Natürlich hast du gedacht, du wirst das 
alles sehen können, erleben, uns zuschauen, wie wir älter wer-
den und unsere Kinder auch, und wie die dann selber Kinder 
kriegen und du noch die ganze Welt sehen wirst, Reisen, wie 
du es dein Leben lang wolltest, und vielleicht hast du später 
noch einen anderen Mann und lebst nach Vatis Tod ein ande-
res Leben, und natürlich haben wir das Gleiche gedacht, du 
hast keinen Zweifel dran gelassen, du hast uns eingehämmert, 
dass du ewig leben wirst, wir haben dir geglaubt. Ewig, ja, das 

dachten wir anscheinend. Es war einfach unmöglich, uns das 
auszureden, und dann passierte das – dein Tod – und nun ha-
ben wir allen Glauben verloren. Wenn das aber falsch war, was 
du gesagt hast – was war dann richtig? Diese Gesetze. Unum-
stößliche Wahrheiten, von den Ahnen an uns weitergegeben, 
und in abergläubischer Furcht klammern wir uns an sie, wir 
tun auch recht daran, woran sollen wir uns sonst halten, was 
haben wir sonst, wenn nicht die Gesetze der Sippe.

Dennoch. Von manchem Schrott kann man sich trennen. 
Muss man. Manches schmeißt man hingegen wiederum zu 
früh weg. Man weiß halt nie. Manches schmerzt. Von Man-
chem muss man abgehen. Was sollen die Flüchtlinge sagen, die 
ohne was am Leib daherkommen. Nichts haben sie, nichts. 
Viel ärmere Flüchtlinge, als ihr damals wart, als ihr nach 
Gleisdorf kamt aus Niederösterreich und Bayern, verbannt, 
verstreut, gesammelt und aufgefangen bei einer Wehr, bei Bau-
ern, die sich erbarmt und euch aufgenommen haben, bei der 
Wassermühle in Hofstätten. Heute gibts wieder solche Schick-
sale wie eure damals. Nur kommen sie von noch viel weiter 
her. Sind viel kaputter. Viel dramatischer ist ihre Lage. Und 
ich tu mir was an wegen der scheiß Kleinigkeiten, die ich hab 
an Sachen, an Erinnerungen, die ich weggeben soll. Auslassen. 
Loslassen. Zum Beispiel den Hut damals, diesen lächerlichen 
weißen Basttopf mit der schwarzen Lederschleife, den du so 
gern getragen hast. Ich hätt ihn behalten sollen. Aber ich hab 
das alles in deinem Kasten vor mir gehabt, dem Kasten, in 
dem wir als Kinder nichts verloren hatten. Und plötzlich war 
der geheimnisvolle Kasten nicht mehr tabu, sondern ich musste 
ihn leeren. Deine Kleider, deine Blusen, deine Röcke, deine 
Kostüme, deine Schuhe, deine Strümpfe, deine Unterwäsche, 
ich hab sie noch einmal, ein letztes Mal vor mir gesehen und 
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musste sie in die Hand nehmen und in Schachteln packen. 
Ich musste deinen Kasten ausräumen, wer sollte es sonst tun, 
ich hab alles weggegeben, wir haben es zur Caritas gebracht, 
Ladungen voller Kleider, so teuer, so gut noch. Die haben das 
alles, all deine Sachen, nach Rumänien gebracht oder Bulgari-
en, wenn es denn wahr ist, was sie mir erzählten, ich weiß fast 
nichts mehr von damals, weiße Flecken, es war so schrecklich, 
deine Stiefel in der Hand zu halten, deine heißgeliebten un-
möglichen grünen Stöckelschuhe, deine ausgebeulten riesigen 
Handtaschen – wie weh das alles tat.

Du hast uns was angetan, echt! Soviel Weinen, so viele Trä-
nen, selbst hast du sie schon geweint, um dich, um dein Leben, 
bei Lebzeiten noch, denn du hast so gern gelebt, du wolltest 
um keinen Preis gehen, du hast gekämpft um dieses Leben, du 
wolltest unbedingt bleiben. Deshalb hab ich ja solche Angst, 
auch um die anderen alle – es geht so plötzlich. Es kann so 
plötzlich gehen. So unvorbereitet.

Und dann, mit einem Schlag, wird alles ruhig in mir. 
Plötzlich gar keine Angst mehr. Weil doch alle sterben und 
ich auch, was solls. Meine Tochter wird es überleben, wenn 
ich sterbe, es wird nicht leicht sein, aber sie wird nach mir 
vielleicht leichter leben oder sich leichter tun mit ihrem Leben, 
wahrscheinlich, denn keiner redet ihr drein oder verunsichert 
sie. Wie sich alle leichter tun mit den Eltern, wenn die endlich 
auf der anderen Ebene sind und ihnen nichts mehr dreinreden 
können im hiesigen Leben. Bis auf das, was wir halt in unseren 
eigenen Köpfen haben, Autokorrektur durch die Stimmen der 
toten Eltern. Es ist jedenfalls nicht mehr ganz so anstrengend 
im Alltag, unsere Alltage sind eh schon so gestresst. Wenn ich 
jetzt auch noch um dich mich sorgen müsste und regelmäßig 

bei dir sitzen bei Kaffee, den ich nicht vertrage und Kuchen, 
den ich nicht essen will, wenn ich dich dauernd besuchen soll, 
zu Hause, solange du es schaffst, in einem Heim, wenn es gar 
nicht mehr geht, während ich zuschauen kann, wie du dein 
Gedächtnis verlierst, die Konturen, die Contenance.

Wann krieg ich endlich Wut auf dich? Man muss doch, das 
meinen Therapeutinnen, das steht auch überall geschrieben 
zum Thema »Trauerarbeit«, man MUSS durch die Wutphase. 
Es gibt eine Entwicklung des Trauerprozesses in Etappen, in 
Phasen, man kann überall nachlesen, wie das geht und wie 
das sein muss. Ach. Ich scheiß drauf, was man muss. Wut oder 
nicht Wut, ich hab so viel Wut, so viel Schmerzen, so viel Trauer 
gehabt deinetwegen, es war alles durcheinander nach deinem 
Tod, im Jahr nach deinem Tod. Ich hab geschrien und geheult, 
im Auto, während des Fahrens, Patsy Cline laut aufgedreht 
und geweint und geschluchzt, getobt, gebrüllt hab ich, Mama, 
ich hab mich aufgeführt wie eine Verrückte, ich WAR verrückt. 
Ich hab mich total verrannt, ich hab gesponnen, spinn noch 
immer wegen dir. Weil ich auch nicht mehr weiß, wer ich bin, 
wer du bist, wer du warst. Und ich mag nicht mehr denken, 
ich kann nicht mehr denken. Am liebsten würd ich dauernd 
Boulevardkomödien sehen, aber sowas spielen sie ja fast nie 
mehr. Nur noch Thriller und Krimis. Als reichte dieses brutale, 
grausame Leben uns nicht.

Der Blick auf den Schloßberg in der Nacht, es wird schon 
kühl, herbstlich, aber ich verweigere das Herbstgefühl, es 
kommt viel zu früh. Am 11. August vorigen Jahres gab es die-
se vollständige Sonnenfinsternis, auch sie hat mit dir zu tun 
gehabt, Mama. Du warst so sonnig, die Sonnenblume war 
deine Blume. Und jeder Silvester gehörte dir, alle Weihnach-



28 29

ten gehören noch immer dir, du bist dann da, bei uns, unter 
uns. Aber alle Toten sind wohl da für die Lebenden an diesen 
Tagen, Gedenktagen. »Tote«, wie das klingt. Peinlich, mit dir 
im Zusammenhang, es passt einfach nicht. Du warst viel zu 
lebendig. Bist es noch. Lebendiger als wir alle.

Ich habe Kohl gemacht für Pál, er soll was Gutes kriegen, 
wenn er nach Hause kommt. Treu sorgen, wie immer, wie 
du. Der Blick auf den Schloßberg, sagte ich, ich hab gelüftet, 
bei jedem Lüften denk ich an dich, du hast mir beigebracht, 
wie wichtig Lüften ist, ich hab meiner Tochter viel zu wenig 
beigebracht, das Mädchen musste sich das meiste selbst beibrin-
gen, wie die Kinder jetzt überhaupt. Wir haben sie zu viel 
allein gelassen, wir 68er, die Kinder, wir meinten, so würden 
sie früher selbstständig. Was haben wir uns gedacht, warum 
wollten wir selbstständige Kinder, kleine Erwachsene, nur bes-
ser, unverdorbener als wir selbst und die »herrschende Klasse«?! 
Es war sowieso eine Ausrede, wir haben ausschließlich an uns 
selbst gedacht. Unsere Karriere, unsere Beziehung, unser Le-
ben, unsere Selbstverwirklichung. Wir hatten keine Ahnung, 
was wir nun mit diesen Kindern machen sollten, die dauernd 
da waren und unser Leben veränderten, in erster Linie das 
Leben von uns Frauen. Auch das war meine Buße, meine späte 
Reue, du hast Recht gehabt, aber die Zeit damals, sie war so 
– anders. Familie war reaktionär, und wir sind uns revoluti-
onär vorgekommen. Wir, Children Of The Revolution4! Lä-
cherlich, peinlich. Wir haben nicht Recht gehabt. Die Kinder 
sind wichtig, die Familie, man muss da sein dafür, man muss 
Zeit haben für sie, so geht das nicht, Karriere und Kinder, das 
geht sich einfach nicht aus. Sicher möchte man in einen Beruf 

4	 T. Rex: Children Of The Revolution, 1972.

und alles Mögliche möchte man, aber die Schwierigkeiten sind 
einfach enorm. Unüberwindlich. Wenn wir die Kinder nicht 
wegstecken können, oder wollen, in Krippen, Aufbewahrungs-
anstalten. Wir dürfen das aber nicht! Wenn wir Kinder wollen, 
müssen wir sie mit uns leben lassen. Und natürlich sind Frauen 
fähig, Männer auch, zu allem, sie schaffen alles – aber muss es 
immer noch zu denselben alten, kranken Bedingungen sein, in 
den veralteten, kaputten Strukturen und Institutionen? Genau 
deshalb müssen wir uns das gescheiter einteilen miteinander. 
Wenn wir Kinder haben wollen, müssen wir bei ihnen bleiben, 
mit ihnen leben, bis sie selbstständig sind und in ihr eigenes 
Leben gehen wollen, von sich aus. Können wir das? Brauchen 
sie einen irgendwann wirklich nicht mehr? Siehst ja, wie ich 
dich brauche, noch immer, und dich nicht loslassen kann. Ach, 
ich weiß nicht. Ich weiß wirklich nicht.

Ich hab Angst, Pál kommt bald zurück, zu bald, ich möchte 
noch weiter mit dir reden, weiter Zeit mit dir verbringen. Es 
ist wie Spinnen. Spinnen wir? Sitzen wir beide am Spinnrad 
wie damals, im Märchen?

Jetzt grölen sie unten. Fußball, irgendeine Meisterschaft, da 
drehen sie durch. Hooligans. Und der Rechtskurs nimmt zu. 
Du warst für eine schwarz-blaue Koalition, es wär nicht das 
Schlechteste, hast du gesagt, ich war entsetzt, hab gleich auf-
geschrien, rot, grün, rebellisch, jung – ich weiß es noch genau. 
Beim Auto draußen bist du gestanden, vor der Garage, ich seh 
dich noch da stehen. Es wär nicht das Schlechteste, hast du 
gemeint, Haider zusammen mit der ÖVP – ausgerechnet du, 
ich war empört, entsetzt! Ich hab mich auf nichts eingelassen, 
dir nicht weiter zugehört, nur den Kopf geschüttelt wie ein 
Esel, eine Kuh, alles abgewehrt – Mensch, war ich eingebildet!
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Fußball ist ein Proletensport, das hast du auch immer ge-
sagt, obwohl wir das Wort »Prolet« nicht aussprechen durften 
als Kinder. Jedenfalls ist Fernsehen zugleich Fußball, nämlich 
wenn Vati vor dem Fernseher sitzt und da ist und zugleich 
nicht da ist, nicht ansprechbar, nur hin und wieder unvermu-
tet aufbrüllend, »Tooor!!«, dass man sich schreckt, und deshalb 
haben wir Fußball wohl alle gehasst und nicht verstanden. Bis 
mein Bruder begonnen hat, selbst zu spielen, unten im Hof in 
der Dr.-Hans-Kloepfergasse.

Übrigens, Mama: Deine Enkelin ist schon wieder frei, be-
freit von ihrer Beziehung. Die Jungen, sie haben anscheinend 
kein Problem mit Trennungen. Oder weniger als wir damals. 
Aber vielleicht weiß ich nur nichts von dem, wie es ihr wirklich 
geht. Was wollte ich noch sagen, dir erzählen. Ich muss ja auch 
noch der Fürstin schreiben, meiner »Chefin«, diese anderen 
»Mutter-Briefe«. Da ist wahrscheinlich ein Gutteil Pflichtge-
fühl und Verantwortung, ein Teil Berechnung dabei, ob ich 
das nun zugeben will oder nicht. Ich fühle mich auf jeden Fall 
beobachtet von »oben« und bin es wohl auch. Deshalb möchte 
ich auch was sagen zu dem, was sie sich vielleicht denken zu 
meinen Aktionen, meinen Parlamentsreden. Ich mache das 
aber freiwillig, sie hat nie gesagt, dass ich ihr schreiben soll, 
sie, die Chefin, die Fürstin, wie ich sie innerlich nenne. Denn 
sie ist eine. Innerlich und äußerlich auch. Oberste Parteispitze. 
Frau Landeshauptmann. Nicht gegendert. Weil sie genau ge-
wusst hat, dass die Bauernbüffel eine Frau nicht ernst nehmen. 
Die männliche Form des Titels aber sehr wohl. Jedenfalls will 
ich mich ihr gegenüber laufend rechtfertigen und ihr erklären, 
was ich mache, schließlich bin ich keine »gelernte« Politikerin, 
nur eine Quereinsteigerin aus dem Kunstbereich, der sowieso 
niemand interessiert und der keine Macht hat und keinen Ein-

fluss auf die große Politik. Aber ich brauche Bestätigung, wenn 
schon kein Lob. Ich muss wissen, ob ichs richtig mache oder 
falsch, ihrer Meinung nach. Ich gebe ihr dadurch natürlich 
totale Kontrolle und die Oberaufsicht. Sie kann beobachten, 
ob und wie sehr ich den Job verkrafte, ob ich genug tue, aber 
mich auch genügend ausruhe zwischen den Sitzungen, damit 
ich immer in Topform bin fürs Fernsehen und die Auftritte, 
vor allem aber, ob ich im »richtigen«, sprich unserem Sinn, 
arbeite. Ich weiß nicht, wie weit ich entsprechen kann, wie 
weit gehen mit meinen Ideen, Visionen. Mit mir selbst. Bei 
denen. In der Partei. In einem größeren System, in der Gruppe. 
Aber ich kann sowieso nur ein paar Dinge anbringen, mehr 
ist es nicht, und das werde ich auch tun. Es wird nicht zu 
viel Arbeit sein, aber genug. Warum also plag ich mich so sehr 
und will wieder mal 150 Prozent geben? Ich will ja nicht an 
die Spitze, ich will nur ein Rädchen im Getriebe sein, ein gut 
geöltes, funktionierendes Rädchen. Das dennoch auf seine ei-
gene, nette Art sich dreht. Ob das geht? Noch dazu nett? In 
der Politik?! Es ist jedenfalls nicht immer leicht, freundlich 
zu bleiben. Menschenfreundlich. Wenn ich heute Abend noch 
mein Pensum erledige, habe ich jedenfalls genug gearbeitet, 
sage ich mir, und erlaube mir dann, weiter meine Colette zu 
lesen. Warum auch nicht. Ich soll mich ausruhen, sagt meine 
Therapeutin. Ich MUSS!

Pflichtbewusstsein, das hast du uns eingepflanzt und auf-
gepfropft, das hat dir deine Familie vermacht und du gibst es 
weiter, aus diesem Korsett können wir nicht, es ist mit uns ver-
wachsen. Das ist das Gute an solchen Menschen wie wir, das 
ist wahrscheinlich, warum sie uns überhaupt ins Boot holen, 
das ist aber auch der Grund dafür, dass wir uns letztendlich 
kaserniert und korsettiert fühlen und unfrei. Unserem eigenen 
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Ehrgeiz, unserem eigenen Verantwortungsgefühl, uns selbst 
entkommen wir nämlich nicht mehr, es ist zu spät für uns.

Mama, ich geh jetzt schlafen. Nein, ich hab keinen Groll 
und keine Wut mehr, ich red gern mit dir. Vielleicht soll ich 
das weiter so machen. Einfach nur mit dir reden, abends. Eine 
Art Tagebuch. Unsere Gutenachtgeschichte. Ich red mit dir, 
Mama.

Deine Tochter, dein Kind.

August 2019. Mama und ich. Unzertrennlich. Untrenn-
bar. Getrennt durch den Tod nun seit zwanzig Jahren. Tod 
trennt nicht. Niemals. Die Nabelschnur ist nur ein Symbol 
für Verbundenheit, ihr Durchschneiden für Trennung. Auf 
Hawaii gab es angeblich einen Brauch, dass, wenn die Toch-
ter heiratet und aus der Familie weggeht, Mutter und Toch-
ter in einer Zeremonie mit einem Band an den Knöcheln 
verbunden werden. Und dann laufen sie los, am Strand, am 
Meer im Sand, solange sie laufen können. Und während 
des Laufens löst, wenn sie müde ist und nicht mehr kann, 
wenn sie das Gefühl hat, es sei so weit, die Mutter das Band. 
Sie bleibt zurück, die Tochter läuft weiter.

Graz, 10. August 2000

Mama, hörst du mich?

Ich lese Harry Potter, den ersten Band. Es ist unglaublich, 
ich lese ein Kinderbuch. Du hast das nie verstanden, schon 
bei Melissa nicht, dass sie so gern Kinderbücher liest, dass sie 
Kinderbücher sogar als eine Kunstform bezeichnet, eine leider 
unterbewertete, kaum beachtete Kunstform. Und Undine, dei-
ne Enkelin, liest auch so gern Kinderbücher, lieber als Erwach-
senenliteratur, die ihr oft zu gestelzt ist, zu geschraubt und 
elitär. Aber in der Hinsicht warst du eben auch anders als wir. 
Einiges, das wir toll fanden, hast du einfach nicht verstanden. 
Zum Beispiel diese besondere Art Humor, den Vati so liebte, 
Stummfilme, Slapstick, Dick & Doof, altes Schwarz-Weiß-
Fernsehen. Schadenfreude, sagtest du. Da kann ich nicht 
lachen. Dauernd passiert jemandem etwas Schlimmes, 
und darüber wird dann gelacht. Warum? Oder Comics und 
Zeichentrickfilme. Du hast es dir regungslos angesehen, wenn 
einer von uns so etwas schaute, wir haben unwillkürlich auf-
gelacht, alle, aber du konntest nicht darüber lachen. Da fehlt 
mir etwas, sagtest du. Ja, stimmt. Das haben die Nazis allen 
ausgetrieben, Spiel und Spaß, Schwächen, Eigenheiten, Fehler, 
Irrtümer, menschliches Versagen, Dummheit – aber das hast 
du nicht wissen können, es ist passiert, ist dir passiert, da warst 
du ein Kind. Diese Wunde haben sie dir verpasst, sie haben dir 
den Humor weggeschnitten. Und stattdessen Ernsthaftigkeit 
aufgepfropft. »Veredelt« haben sie die Kinder. Das ihrer Mei-
nung nach »Falsche« weggeschnitten und mit dem »Richtigen« 
verbunden. Sicher, es wird auch was Genetisches gewesen sein 
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Nachwort

Dies ist ein Buch über meine Mutter und für meine 
Mutter. Es speist sich hauptsächlich aus Briefen, die ich 
nach ihrem Tod an sie schrieb, und aus Tagebuchaufzeich-
nungen.

Ich habe nichts erfunden und ich will Erinnerungen 
auch nicht bewusst verfälschen, aber je länger sie tot ist – sie 
starb am 18. August 1999 im Grazer LKH in der Intensiv-
station, nachdem sie vorher in einem Sanatorium in Graz 
im Zug einer Behandlung mittels »Schmerzpumpe«28 durch 
Verunreinigung, Schlamperei, »Zufall« oder »Unglück« mit 
Keimen in Kontakt kam und innerhalb zweier Tage an 
bakterieller Meningitis verstarb – und je weiter ihr Tod in 
zeitliche Ferne rückt, desto mehr verändern sich die Erin-
nerungen, verblassen, werden unterm Nachdenken und 
Aufschreiben idealisiert, verfremdet, verwandelt … – wie 
das halt nun einmal ist im Erinnerungsprozess.

Jedenfalls: Meine Mutter war eine gesunde, agile Frau, 
die mitten im Leben stand, sich gesellschaftlich und po-
litisch engagierte und eine große Familie hatte. Sie liebte 
ihre vier Kinder und die Enkelkinder, deren Aufwachsen 
sie noch miterleben konnte. Sie starb mit nicht einmal 65 

28	 Ein Epiduralkatheter leitet über das Rückenmark permanent 
Schmerzmittel ein.

Jahren, ich bin heute älter als sie damals. Wir hätten das 
Krankenhaus beziehungsweise den behandelnden Arzt zur 
Verantwortung ziehen können, wir haben schriftliche Un-
terlagen aus der Krankenakte, die ärztliche Fehler belegen, 
aber ich war damals auf dem Weg in eine politische Karri-
ere, genau wie sich das meine Mutter für mich gewünscht 
hatte, und deshalb habe ich auf Anraten »von oben« von 
einer gerichtlichen Verfolgung abgesehen. Nur kein Skan-
dal. Er hätte meine Mutter auch nicht wieder lebendig 
gemacht, wie man in solchen Fällen gern beschwichtigend 
sagt. Stimmt. Aber vielleicht hätte es anderen Patienten ge-
holfen und der Arzt hätte zu seiner Verantwortung stehen 
müssen. Ich weiß es nicht. Heute würde ich wahrscheinlich 
anders handeln. Aber es ist passiert, was passiert ist.

Ich habe sehr viel weggelassen, Namen geändert, Per-
sonen und Situationen gestrichen, ich habe alles, auch die 
Briefe, aufs »Wesentliche« reduziert und die Geschichte 
so lange und so oft und so stark verändert, bis sie zu ei-
nem Märchen wurde. Das macht nichts, sagt Mama. Das 
Wesentliche sind die Gefühle. Gefühle, die wir im Fall 
eines liebsten Menschen, den wir loslassen müssen, in die-
ser oder ähnlicher Form wohl alle haben. Schmerz über 
den Verlust, Fassungslosigkeit, Schaudern, Verzweiflung, 
Trauer, Angst vor der Einsamkeit, Wut über das Verlas-
senwerden, Resignation und neuer Mut zum Weiterleben 
– und die unvergängliche, tiefe Liebe zu einem Menschen, 
der einzigartig war und aus dieser unserer Welt gegangen 
ist, in eine andere, in die wir alle früher oder später gehen 
werden.
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