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Vorwort

Encrypted.

Ich wollte keinen Roman schreiben. Aber schreiben. Schreiben, 
was sich gerade erschreibt. Eine no no vel.

Nichtsahnend schrieb ich – schrieb das Seestöckl – seine Biogra-
fie auf einem Laptop. Nur mit Angler- und Seemannsknoten, kal-
ligraphischen Wellenbildern, Gestalt annehmenden Codes archi-
tektonischer Formen und Ritualen einer Hüttenbuchführung ließ 
sich die Geschichte von 100 Jahren in verbaler Verschlüsselung 
wiedergeben.

Und da geschah es, dass nachts am Fußende des Landschaftsbet-
tes das blutsaugende Monster eines elektronischen Vampirs auf-
tauchte und die im Reiz ihrer Jugend blühende Biografia bis auf 
Striche, Punkte und fraktale Wolken aussaugte. Was blieb, waren 
Morsezeichen. Keine Dates des Dichters mit seiner Muse, die ihm 
sonst am Morgen entgegenlachte. Sie war im unerbittlichen Sumpf 
der Bytes ertrunken.

Encrypted, verschlüsselt, verdurstet.

Was der machtbesessene Vampir aber nicht ahnte war, dass das 
absolute Gehör des Inneren Auges längst die Melodie gespeichert 
hatte und es nur des Auffliegens einer wie kalligraphische Zeichen 
am Himmel erscheinenden Vogelschar bedurfte, um die Partitur 
zum Leben zu erwecken.

Dank an Heide

Ich danke meiner Frau Heide, mit der ich im Gespräch diese 
»Andere Biografie« verfassen konnte.

Nichts kann die Intention des Buches, einen veränderten 
Umgang der Menschen untereinander und mit der Architek-
tur herbeizuführen, besser vermitteln als die aus der Covid-19-
Krise gewonnene Erfahrung »Nähe durch Distanz«. Gerade dieses 
Wechselverhältnis ist es, das die Empfindlichkeit der Raumwahr-
nehmung mit der Großzügigkeit der Zeitverfügung verbindet, um 
Erlebnisräume einer erhofften Zukunft zu schaffen.
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Dieses tun Andreas und Maria, ein älteres Paar. Sie, die durch 
einen Zufall – oder doch nicht – zusammengeführt wurden, treten 
eine Reise in ein Haus am Ossiacher See in Kärnten an. Dort nennt 
die Familie einen über dem Wasser schwebenden, nachts knarren-
den luftigen Sommersitz ihr Eigen. Das Haus hat eine Geschichte 
zu erzählen. Es hütet ein Geheimnis. Widerständig hat es sich seit 
hundert Jahren gegen eine Veränderung gewehrt. Wie sich Andreas 
und Maria auch gewehrt haben, ihre eigene Geschichte der Erin-
nerung zu entziehen, um sie in eine neue Beziehung einzubringen. 
Und den Weg der Erkundung mit den Schritten einer Balletttän-
zerin und den Augen eines Architekten zu wagen.

Auf Spurensuche am Ossiacher See

Der Ossiacher See, ein Traumziel für Andreas.
Die Ferien waren für den Siebzehnjährigen gekommen.

Andreas, der in Salzburg das Realgymnasium besuchte und am 
Wochenende gerne Radausflüge zu den Flachgauseen machte, 
gelüstete es nach einer größeren Sommertour.

Warum nicht nach Kärnten, wo in Sattendorf am Ossiacher See 
Verwandte lebten? Eine Erkundung Österreichs mit dem Rad ver-
sprach Erlebnisreiches. Schnell gewann er seinen jüngeren Bruder, 
der – auch in Salzburg – die HTL besuchte. Beide waren mit Waf-
fenrädern ausgestattet, dem Rolls Royce der noch spärlichen Rad-
lergilde. Das Rad verdankte seinen Namen der Waffenschmiede 
Steyr, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg neben anderen Fahr-
zeugen auf Fahrräder spezialisierte. Sie trugen als Icon die aus Rin-
gen gebildete Zielscheibe. Das Waffenrad wurde zu einem Klassiker 
der Radgeschichte, der zahlreichen sportlich eingestellten Jugend-
lichen eine neue Freiheit der Bewegung mit geringem finanziellen 
Aufwand erlaubte.

Andreas und Reinhard brachen von Saalfelden am Steinernen 
Meer auf, wo sie bei den Eltern den Sommer verbrachten. Zwei 
Ferienwochen konnten sie sich gönnen, da sie im Rahmen eines 
kooperativen Wohnprojektes zur Errichtung mehrerer Häuser, 
darunter auch des eigenen, am Bau arbeiteten. 

Nach brieflichem Kontakt hatten die Verwandten eine Einla-
dung ausgesprochen, die auch eine Übernachtungsmöglichkeit in 
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ihrer Pension einschloss. Sie hatten sich im Zuge der Hugenotten-
Verfolgung am Weg über Böhmen in der Gegend niedergelassen, 
die diese Bezeichnung heute noch als ursprünglich Protestantische 
Gegend führt. Ortsnamen wie Einöd oder Äußerste Einöd drü-
cken diese gesuchte Abgelegenheit aus. Zahlreiche Zugewanderte 
kamen durch großen Fleiß zu Ansehen und Wohlstand. Auch die 
verwandte Familie zählte dazu, sie hatte einen Betrieb zur Erzeu-
gung von Industriefiltern aufgebaut. Um auch am aufkommenden 
Fremdenverkehr teilzuhaben, betrieb sie das Elfriedenheim als som-
merliche Touristenherberge

Nach dem Aufbruch der beiden Radsportler war zunächst der 
Glockner zu überwinden. War das mit dem Waffenrad, das für Sta-
bilität bürgte, zu schaffen? Die andere Seite war das hohe Gewicht.

Ihnen war nicht entgangen, dass am Morgen zahlreiche Busse 
mit Ausflüglern die Hochalpenstraße befuhren. Könnte man sich 
nicht an diese anhängen, da sie an der Rückseite eine Leiter zum 
Verstauen des Gepäcks am Dach aufwiesen? Es war ratsam, die ers-
ten Busse dafür zu nutzen. Ein Heustadel in Bruck an der Glock-
nerstraße sollte zur Übernachtung dienen. 

Gesagt, getan. Im Heu vergraben erwarteten die Brüder 
den Morgen. Auf der Asphaltbahn vor Beginn des Aufstiegs 
ruhig dahinradelnd, ließen sie einige Busse vorüberfahren, um 
dann zwei ins Visier zu nehmen. Der Griff gelang, der Busfah-
rer hatte offensichtlich nichts gemerkt. Andreas voran, war er 
doch der Spiritus Rektor dieses Experiments, sein kleiner Bru-
der, nicht minder sportlich, nach einigem Abstand folgend. 
Dann kam die erste Kehre. Wie wird sie zu bewältigen sein? 
Schon schwenkte das Heck des Busses über den Straßenrand 
hinaus, über den Abgrund, und erforderte ein rasches Loslas-
sen des Griffes. Zugleich musste die Geschwindigkeit reduziert 
werden, um beim neuerlichen Anziehen des Busses den Halte-

griff wieder zu erfassen. Kräftig in die Pedale tretend, gelang es. 
Ein Erfolgserlebnis. 

Weiter aufwärts wurde Kehre um Kehre bewältigt, bei einigen 
wenigen mit mehrfachen Versuchen, bis das Hochtor, der höchste 
Punkt, erreicht war. In einem Viertel der Zeit und mit wesentlich 
geringerem Kraftaufwand wurde das kühne Vorhaben gemeistert. 
Das erste Hindernis am Weg nach Kärnten war überwunden, die 
anderen sollten auch zu bewältigen sein.

Nach gelungener Abfahrt war noch der Iselsberg zu bezwin-
gen, ehe das Tagesziel Lienz erreicht werden konnte. Diesmal mit 
Strampeln und Bremsen. Befriedigt lief Andreas am Hauptplatz 
ein, doch ein kleiner Schock blieb ihm nicht erspart: beim Her-
aufheben des Rades samt Gepäck auf den Gehsteig fiel das Vorder-
rad aus der Gabel. Bei den schwindelerregenden Abfahrten hatte 
sich offensichtlich die Mutter gelockert, was auf der Fahrt nicht zu 
spüren gewesen war. Was hätte passieren können, wenn das früher 
eingetreten wäre, als die Fliehkraft in den Kurven talwärts in voller 
Kraft war? Anstatt in den Ossiacher See zu tauchen, im Kranken-
haus von Villach aufzuwachen.

Eine erholsame Nacht in einer Jugendherberge in Lienz gab 
Schwung, als nächste Etappe die Verwandten in Sattendorf am 
Ossiacher See zu erreichen. Die Betten im Elfriedenheim waren 
schon vorbereitet. Nach freundlicher Bewirtung wurden Familien-
geschichten ausgetauscht, dann, von den Gastgebern empfohlen, 
das beliebte Gerlitzenbad zur Erfrischung aufgesucht. Auf einem 
der ins Wasser ragenden Stege posierten die beiden stolzen Glock-
nerbezwinger für ein Foto, das der Nachwelt überliefert werden 
sollte. Was es auch tat, aber mehr noch, viele Jahre später zu einem 
Re-Enactment anregte.
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Auf ganz anderen Wegen kreuzten sich die Spuren nochmals am 
Ossiacher See, als Andreas, mittlerweile Architekt und Mitglied 
der Ingenieurkammer für Steiermark und Kärnten, in die Jury des 
Kärntner Architekturpreises berufen wurde. Er, der Kärnten in sei-
ner Vielgestaltigkeit und schon nahezu mediterranen Schönheit 
kaum kannte, sollte sich ein Bild von den auszeichnungswürdigen 
Werken der Kärntner Architekten machen. Eine Bereisung wurde 
notwendig.

Eine Reihe von Projekten war von den Kärntner Architekten 
eingereicht worden. Sie gliederten sich in solche, die der Moderne 
verpflichtet waren: klar gegliederte, funktionell bestimmte Bau-
körper mit flachem Dach. Eine zweite Gruppe, die in der Bauform 
örtliche Bezüge aufnahm und den räumlichen Kontext zum Aus-
druck brachte. Und eine dritte Gruppe, die historische Anklänge 
an die touristische Erschließung der Kärntner Seen als Wörther-
seestil hervorkehrte. Solitäre Villenbauten ließen den Wunsch 
der Sommerfrischler erkennen, etwas großstädtisches Flair in die 
Kärntner Sehnsuchtslandschaft zu bringen. Mit Loggien, Balko-
nen und Erkern saugen sie die sommerliche Ferienluft ein. Und 
Architekten, die diesen Häusern ein neues Gesicht geben wollten, 
hatten sich an das Handwerk gemacht, das in Aufnahme zahlrei-
cher Details wörtlich zu nehmen war. Andreas erschloss sich ein 
neues Bild dieses südlichsten österreichischen Bundeslandes, das 
die Lockerheit des adriatischen Raumes spüren ließ. Der Ossia-
cher See erwies sich dabei als der kleine Bruder, oder die kleine 
Schwester, des Wörthersees. In traditioneller Seemannssprache das 
an zahlreichen kleinen Bootshütten noch erkennbare Brautgemach 
der Boote, die die Fischer zu ihren Bräuten erkoren hatten.

Auf ungewöhnliche Weise gelangte der Ossiacher See wieder in 
Andreas’ Blickfeld. Bei einem Besuch in London zur Verfolgung 

seiner Familienforschung der Familie Sternfeld, den Vorfahren sei-
ner verstorbenen Frau, nahm er die Gelegenheit wahr, das örtliche 
Sigmund-Freud-Museum zu einer Ausstellung über den weltbe-
rühmten Begründer der Kriminologie, Hans Gross, zu besuchen. 
Bei der Begrüßung durch den Direktor des Hauses stellte sich 
Andreas mit seinem Namen und seiner Herkunft aus Graz vor, 
was diesen zur lauthalsen Verkündung veranlasste: »Wir haben 
einen Verwandten des hochgeschätzten Wissenschaftlers und Leh-
rers aus Graz in unserer Mitte und wir begrüßen diesen herzlich.« 
Jede Widerrede wurde vom Klatschen überdeckt, Andreas stand 
nun beim Empfang im Mittelpunkt. Peinlich, aber bei der Gewin-
nung neuer Kontakte nützlich.

Und einer dieser betraf einen Gast, der einen Bezug von Sir 
Arthur Conan Doyle zu Graz und Hans Gross herstellte. Er 
erwähnte, dass Doyle das international bekannte kriminologische 
Handbuch des österreichischen Forschers gekannt hatte und einen 
exemplarischen Fall als Holmes zugeschriebene Geschichte in The 
Thor Bridge Mystery verarbeitete. Ebenso könnten noch andere 
Spuren nach Österreich verweisen, wie zu Sigmund Freuds Psycho-
analyse.

In Graz, von der Reise zurückgekehrt, besorgte sich Andreas, 
von Neugierde getrieben, das für seine Zeit bahnbrechende Werk 
Handbuch der Kriminalistik, Wissenschaft und Praxis der Verbre-
chensbekämpfung, Band I und II, 1977/78. Im Jahre 1913 wurde 
das 1893 als Handbuch für Untersuchungsrichter erschienene Werk 
bereits in 6. Auflage zu einem Standardwerk der Kriminalistik, das 
in detaillierter Weise auf eine Fülle von Untersuchungsfeldern ein-
ging.

Gerade das Kapitel über Geheimbotschaften, als Gaunerzinken 
bezeichnet, scheint Sherlock Holmes Interesse an Ver- und Ent-
schlüsselungen geweckt zu haben. Daher entschloss sich Holmes, 
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in Begleitung von Dr. Watson eine Reise zu dem bekannten Wis-
senschaftler in Wien anzutreten, um ihn persönlich kennenzuler-
nen und sich mit ihm auszutauschen. Diese Reise traten die beiden 
an, doch sie verlief anders als erwartet. 

Es glückte Andreas, in einer aufgefundenen Schatulle des Nachlas-
ses, entsprechend dem Hinweis von Holmes, unter zahlreichen Kon-
voluten die Geschichte The missing fisherman of the Ossiach-Lake auf-
zufinden. Sie zeigt Erstaunliches:

Dr. Watson schreckte auf, als er einen Blick aus dem Fenster 
des Waggons warf. Ihm bot sich eine Wasserlandschaft dar, eine 
Meeresbucht oder ein See, von Bergen umgeben. Wie im Traum 
hatte er keine Ahnung, wo er sich befand.
Unverzüglich rüttelte er seinen ihm im Abteil gegenüber sit-
zenden Freund Sherlock auf. Diesem war an seinem unwilligen 
Blick anzumerken, dass er überrascht war.
»Ich war sehr müde und habe offensichtlich die letzte halbe 
Stunde verschlafen. Müssen wir bald umsteigen, um nach Graz 
zu kommen?«
»Ich glaube, mein Freund, es waren eineinhalb Stunden. In die-
ser Zeit hätten wir in einem steirischen Umsteigebahnhof vom 
Westen in den Süden den Zug wechseln müssen. Mir ist es auch 
so ergangen. Diese Seenlandschaft, die wir eben mit unserem 
schnaubenden Dampfross queren, scheint sich in einer anderen 
Gegend zu befinden.«
Die Bremsen quietschten und von außen war der Ausruf 
»Bodensdorf« zu hören. Ratlos blickten sich die beiden Reise-
partner an, als ein Kondukteur die Abteiltür öffnete und fragte: 
»Jemand zugestiegen?«
»Nein. Ich fürchte«, brachte Watson heraus, »wir hätten eher 
aussteigen sollen. Wir wollten nach Graz in der Steiermark rei-

sen, um dort einen Besuch zu machen. Können Sie uns raten, 
was wir tun sollen?«
»Sie sind in Kärnten gelandet, am Ossiacher See. Hier führt seit 
Kurzem die Bahnstrecke nach Italien vorbei. Der Ort Ossiach, 
da drüben auf der anderen Seeseite, wäre mit einem Boot erreich-
bar. Um an Ihr gewünschtes Ziel zu kommen, müssten Sie bei 
der nächsten Station, Annenheim, aussteigen. Ob Sie allerdings 
heute noch einen Zug ins Steirische erreichen können, kann ich 
Ihnen nicht sagen.«
»Verdammter Mist, morgen hätte ich den bis zu uns berühmten 
Kriminologieprofessor treffen sollen«, schnaubte Sherlock.
»Ich weiß, seine neue analytische Untersuchungsmethode hat 
dich gefangengenommen. Du bist der Praktiker, der eines für 
sich beanspruchen kann, ein Gespür für unerwartete Lösungen 
zu haben. Er ist ein exzellenter Theoretiker, dem die zielstrebige 
Methodik der Auffindung und Deutung von Spuren zu verdan-
ken ist. Ich weiß niemanden außer ihm, der dir in dieser Hin-
sicht noch etwas zu sagen hätte.«
»Du hast Recht, die österreichische Kriminalgeschichte hat ihm 
einen Schatz von Erfahrungen gebracht. Schließlich ist an der 
Universität Graz ein Lehrstuhl für ihn geschaffen und ein Kri-
minalmuseum eröffnet worden.«
»Da scheint es noch etwas Anderes zu geben, das dich in die 
Steiermark führen möchte. Du hast mich nicht darüber aufge-
klärt, warum du eine Landpartie in die verlassene Südoststeier-
mark machen möchtest. Soll diese Fahrt, die sicher ungemütlich 
ist, dem Ausspannen dienen oder lässt du dich von deiner Spür-
nase zu etwas Aufregendem leiten?«
»Ich will es dir nicht verschweigen. Unser Landsmann Basil Hall 
hat die Steiermark bereist und in seinem Buch Schloss Hain-
feld, Or a Winter in Lower Styria, das ich vor einiger Zeit gele-
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sen habe, mir ein Bild von der verlassenen und etwas geheim-
nisvollen Landschaft dieses Landstriches vermittelt. Er hatte 
dort, auf ihre Einladung, seine verwitwete Landsfrau Jane Anne 
Cranstoun, die zu Johanna Anna von Purgstall aufgestiegen war, 
besucht. Nun kam ein weiteres Buch, jenes des Iren Joseph She-
ridan Le Fanu, in meine Hände, welches eine mysteriöse Bege-
benheit beschreibt, nämlich das Auftauchen der Vampirin Car-
milla in jenem Schloss Hainfeld. Wie sich herausstellte, war 
diese schöne junge Frau eine Inkarnation der Gräfin, der als 
Mircalla die nächtliche blutsaugende Leidenschaft zugeschrie-
ben wurde. Carmilla – Mircalla, und beides an einem Schau-
platz, einem wahren Schauer-Platz!
Wundert es dich, dass mich dieses Phänomen, das zwischen 
emphatischer Leidenschaft und dunklem Verbrechen liegt, zu 
interessieren begann? Darum wollte ich das verlorene Schloss 
kennenlernen.«
Der Bahnhof Annenheim, einem kleinen Pferdestall in der 
Holzständerbauweise eines englischen Landhauses ähnlich, 
wurde erreicht. Dr. Watson und Sherlock Holmes stiegen aus 
und befragten den Stationsvorsteher, wo sie übernachten könn-
ten. Dieser empfahl den Kanzelhof, ein etwas auf dem Hang lie-
gendes Hotel mit schönem Ausblick auf den See. Für den Trans-
port des Gepäcks bot er einen Diener an, der umgehend die 
Koffer der Reisenden übernahm und den Ankömmlingen vor-
ausgehend den ansteigenden Weg hinaufhastete.
»Good evening, Sirs«, begrüßte der Hoteldirektor die Gäste. Sher-
lock Holmes’ Kappe im Schottenmuster und Dr. Watsons Bur-
burry verrieten die beiden als Engländer. »Die Saison ist nahezu zu 
Ende und wir sind nicht mehr ganz ausgebucht. Ich kann Ihnen 
mit zwei schönen Zimmern mit herrlichem Blick auf den Ossiacher 
See dienen, Frühstück eingeschlossen.«

Man war sich über den Preis schnell einig, wobei die Angekom-
menen sich erst am nächsten Tag entscheiden würden, wie lange 
sie bleiben wollten. Neugierig fragte der Direktor nach dem 
Anlass des unangemeldeten Eintreffens der distinguierten Her-
ren und bekam zur Antwort, dass man unfreiwillig hier gelandet 
war, da ein Umsteigen auf dem Weg vom Norden in die Steier-
mark versäumt wurde.
»Dann sind Sie sicher an der Überwindung des Wetterwinkels 
des neuen österreichischen Eisenbahnnetzes gescheitert, eben 
in Leoben, wie der Dichter Herzmanovsky-Orlando es nannte. 
Denn dort nähern sich die aus dem Ennstal kommende private 
Erzherzog-Rudolf-Bahn und die von Wien kommende Süd-
bahn an, doch ist es den überheblichen Eisenbahndirektoren 
noch nicht gelungen, diese beiden Strecken zu verknüpfen. Jede 
hat ihren eigenen Bahnhof, wo man getrennt den Fahrschein zu 
lösen hat. Und sich mitsamt dem Gepäck bis zur Station schlep-
pen muss.«
»So wird es wohl gewesen sein. Dann liegt die Schuld nicht 
allein bei uns. Mein Freund Sherlock zweifelte schon an seiner 
Übersicht über die Dinge.«
»Offen gesagt, uns im etwas abgelegenen Kärnten macht es 
nichts aus. So kommen immer wieder Gäste zu uns, die eigent-
lich woanders hinwollten. Aber wir können hier mit den herr-
lichsten und wärmsten Seen Österreichs aufwarten, man kann 
sich bei uns wohlfühlen. Wir begrüßen Sie herzlich in unserer 
Gegend.«
Die Nacht wurde nach der langen Reise, von London kommend 
über den Ärmelkanal und weiter mit der Bahn, Holland und 
Deutschland querend, gut verbracht, ehe ein aufmunternder 
Early Morning Tee ins Zimmer serviert wurde. Von der Terrasse 
des Hauses, auf der das auf Wunsch zubereitete englische Früh-
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stück eingenommen wurde, entschädigte ein Blick auf die im 
Morgenlicht glitzernde Seefläche für die Unannehmlichkeiten 
des vergangenen Tages. Der Unmut über die missglückte Lan-
dung an diesem Erdflecken wich mit steigender Sonne, die die 
Glieder zunehmend belebte, und aus dem Blick der beiden Des-
perados war ein gewisses Maß an Zufriedenheit ablesbar.
»Wir werden zwei bis drei Tage hier Urlaub machen, oder was 
meinst du, Sherlock? Wenn du deinen Kollegen in Graz mit 
einem Telegramm verständigst, dass wir ihn der Umstände 
wegen erst ein paar Tage später aufsuchen können, wird er sicher 
Verständnis haben. Berichte ihm von der Zeitungsnotiz mit 
dem Titel The Crime Master and how he works eines Mr. Wal-
demar Kaempffert im McClure’s Magazine, die ihn in Bezug auf 
dich sicher interessieren wird:

A system of detective Science, compared with which American 
police seem medieval in their crudity, has been worked out by 
a great loving prototype of Sherlock Holmes. This man is Dr. 
Hans Gross of the Austrian University of Graz. A trained cri-
minal lawyer, an expert chemist, a scholar with an erudition so 
vast that it embraces nearly every field of human knowledge, he 
has invented the most infallible system known for tracking down 
criminals.«

Vom Hoteldirektor ließen sich die Gäste einige Ziele nennen, 
die es sich bei einem Kurzaufenthalt zu besuchen lohnte. Natür-
lich empfahl er ihnen zunächst eine Seerundfahrt mit einem 
Ausflugsschiff, dann einen Besuch des alten Stiftes Ossiach mit 
seiner reich ausgestalteten Kirche und ebenso des die Land-
schaft zierenden Friedhofs, insbesondere wegen des Grabmales 
des geheimnisvollen Polenkönigs Boleslav. 

Wer das sei, wurde ihnen kurz erklärt, mit der Geschichte des 
stummen Pilgers, der erst am Totenbett offenbarte, dass er in sei-
nem ungehemmten Machstreben den Bischof in seiner Kathed-
rale in Krakau ermordet habe und als Büßer in die Welt gezogen 
sei. In Ossiach sei er gelandet, da dort ein Fluss, der Seebach, 
aufwärts fließe. Diesen Ort habe er immer gesucht. 
Schließich verkniff sich der Direktor nicht die Frage, ob die 
Gäste Anglikaner, also Protestanten wären, denn dann würde 
er ihnen besonders einen Besuch der Gegend empfehlen, die er 
ihnen beschreiben würde.
Watson: »Ich denke, uns hat es doch schon mitten in diese 
Gegend verschlagen, oder was meinen Sie?«
»Meine Herren, beachten Sie bitte unsere hiesige Umgangsspra-
che. Die Gegend ist jenes eher verlassene, aber sehr ursprüngli-
che Tal, das die Evangelischen aufnahm. Hier sind immer noch 
die Hälfte der Bewohner Protestanten.«
Sherlock Holmes und Dr. Watson bedankten sich für die Aus-
kunft, meinten aber, sich als Open Minded Christians als Erstes 
dem Kloster zuwenden zu wollen, da dieses sicher der älteste 
Ort an diesem Gestade sein würde. Gerade das interessiere sie, 
den Zeugen der ersten Besiedelung nachzugehen, da daraus 
viele geheime Spuren für das Verständnis der Landschaft hervor-
gehen. Es sei für sie wie ein Buch, das man aufschlagen müsse, 
um die Geschichte aus den Orten herauszulesen.
»Am Ostufer sehen Sie am Fuße der mächtigen Burg Lands-
kron«, ließ der Kapitän des nach der Burg benannten Schif-
fes wissen, »das neu errichtete, elegante Hotel Annenheim, das 
durch den Namen Anna mit der Frau des wohlhabenden Hoteler-
bauers verbunden ist. Viele Fischer haben an beiden Ufern des 
Sees ihre Bootshütten erbaut, die teils im Wasser stehen. Abends 
fahren sie mit ihren Booten aus, um mit der reichen Fische-
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rei ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Am nächsten Morgen 
bauen sie auf Markttischen in den kleinen Orten entlang des 
Sees den nächtlichen Fang auf und verkaufen ihn an die Bewoh-
ner und die mittlerweile zu einer größeren Zahl angewachsenen 
Ferienhotels. Selbstverständlich sollten Sie, für einen Besuch des 
Traditionsortes Ossiach mit dem Stift und dem Seewirt, eine 
Mittagspause einlegen, wo Ihnen das Beste der lokalen Küche 
angeboten wird.«
Mm
Die Freunde genossen den schönen Tag, der sie am Rückweg 
mit den Wellen des von Ost nach West wehenden Schönwet-
terwindes, wie ihn die Einheimischen nennen, zum nahe dem 
Hotel gelegenen Anlegeplatz des viel frequentierten Ausflugs-
schiffes führte. Auch gab es erfrischende Getränke, die die Stim-
mung der Gäste beträchtlich hoben. Sherlock und Watson lie-
ßen sich davon anstecken und waren eingenommen von dem 
Gedanken, tatsächlich einige ruhige Ferientage in der für sie 
südlich anmutenden Landschaft zu verbringen.
Abends bot sich die reiche Hausbibliothek mit Büchern über 
Geschichte und Gegend des Ossiacher Sees als willkommene 
Lektüre an, um diese den Freunden bisher unbekannte Land-
schaft kennenzulernen. Sherlock sog genüsslich an seiner Pfeife 
und Dr. Watson gab sich einem Glas Wein hin. Von der Eiszeit 
bis zur Gegenwart spannte sich der Bogen, wobei neben wis-
senschaftlichen Werken auch handliche Führer greifbar waren. 
Vor allem wurde der Reiz der Landschaft beschrieben, um die 
Gäste zu einem längeren Verweilen anzuregen. Unter den froh-
gemuten Berichten fand sich aber auch so manche Legende und 
Geschichte, die das Düstere des Sees nicht verschwieg. Von dem 
Zufluss des Finsterbaches wurde auf einen zuweilen dunklen 
See geschlossen, der manches Geheimnis bis heute verbirgt. So 

fand sich eine Legende über eine Seejungfrau, die einen bra-
ven Fischer betörte und ihn – wie die Lorelei am Rhein – in die 
Tiefe zog. Tragischer erschien ein Bericht über eine Pilgerfahrt 
über den See nach Ossiach mit der Plätte, die beim Aufkommen 
eines Sturmes für drei Dutzend Pilger tragisch ausging. 
Mit einem Blick zum Himmel, über den leichte Wolkenfetzen 
schnell wie Reiter des Derbys von Ascot zogen, verabschiedeten 
sich die Freunde und gingen zu Bett. Es war gegen Mitternacht, 
als die Fensterläden zu knarren begannen und die Urlauber aus 
dem Schlaf rissen.
Sherlock war etwas beunruhigt und holte die Meinung seines 
ebenso aufgewachten Freundes ein: »Meinst du, dass der Sturm 
schnell vorübergeht und wir morgen einen Ausflug in das für das 
heitere Gemüt ihrer Bewohner bekannte Villach machen kön-
nen, von dem ich hörte, dass der Bahnbau sie als neuen Eisen-
bahnknoten prächtig zum Aufblühen gebracht hat? Der Hotel-
direktor schwärmte von einem Parkhotel, in dem wir einen 
exzellenten Kaffee genießen könnten.«
Am nächsten Morgen herrschte im Hotel große Aufregung, als 
der Direktor berichtete, zahlreiche Fischer seien vom Sturm, der 
noch nie so schnell wie gestern hereingebrochen war, überrascht 
worden. Von einem großen Unglück war die Rede, da zahlreiche 
Männer verschwunden waren und die Boote am See treibend 
gesehen wurden.
Sherlock Holmes schlang sein Frühstück hinunter, um so rasch 
wie möglich zum See zu kommen und sich ein Bild von dem 
Unglück zu machen. Auf die Frage von Watson, was ihn zu sol-
cher Eile treibe, und vor allem, was er mit der ganzen Angele-
genheit, so tragisch sie sei, denn zu tun hätte, knurrte er unwil-
lig: »Wenn wir schon hier in diesem verlassenen Eck geblieben 
sind, will ich alles kennenlernen, was hier passiert. Weiß Gott, 
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was der dunkle See noch an Überraschungen für uns bereithält.«
Watson hetzte Sherlock nach, der die Stufen zur Bootsanlegesta-
tion hinuntersprang und sich sogleich mitten in die Menschen-
ansammlung, die dort vorzufinden war, stürzte. Frauen, Kinder 
und Männer beklagten laut das Verschwinden ihrer Ehemänner, 
Väter, Brüder und Söhne, da von diesen keine Spur mehr zu fin-
den war. Offenbar hatte der Sturm alle ihre Boote zum Kentern 
gebracht, wobei die komplette Fischerausrüstung mit den das 
Wasser aufsaugenden Wollwesten sie mit ihrem Gewicht in die 
Tiefe gezogen hatte.
»Was können wir hier beitragen?«, ließ Watson unwillig von sich 
hören. Ihm war alles zu schnell gegangen, kaum, dass er Sher-
lock überredet hatte hierzubleiben, stach diesen der Hafer und 
er ließ sich von dem Geschehen, das ihn eigentlich nicht berüh-
ren musste, einfangen.

Mehr als zehn Stunden waren seit Ausbruch des Sturmes ver-
gangen. Lange wurde gehofft, dass von den siebzehn vermissten 
Fischern sich noch welche ans Ufer retten konnten und auftau-
chen würden. Umsonst. Die Wasserpolizei sah sich schlussend-
lich zur Verlautbarung veranlasst, dass alle Männer im Sturm 
ertrunken waren. Alle Umstehenden und die Menschen der 
am See liegenden Orte, in denen sich die Nachricht über das 
Unglück wie ein Lauffeuer verbreitete, erfasste ein Schock über 
das hereingebrochene Verhängnis.
Sherlock Holmes bekundete einzelnen Angehörigen, die den 
Fremden mit einiger Verwunderung und teilweiser Feindselig-
keit ansahen, da sie in ihm einen sensationshungrigen Zeitungs-
reporter vermuteten, sein Mitgefühl. Mit spähenden Adlerau-
gen allerdings schweifte sein Blick über die Boote, die mit nach 
oben gekehrtem Kiel an Land gezogen wurden. Ihm fiel auf, 

dass ein einziges Holzboot wie eine leere Nussschale am Waser 
trieb und mit einer Bugleine am Steg befestigt wurde.
»Nichts kann mich davon abhalten, mein Freund, jenes Boot 
genauer in Augenschein zu nehmen. Ich zweifle an der offiziellen 
Meldung, dass alle Fischer durch das Kentern ihrer Boote im Sturm 
umgekommen sind. Das mag verständlicherweise für die Männer 
in den gekenterten Boote gelten, nicht aber für den Mann, der in 
diesem Holzboot war. Hast du jemals eine leere Nussschale, die von 
den Wellen in die Höhe gehoben wird, kentern gesehen?«
»Was glaubst du an diesem gewöhnlichen Boot zu erkennen? Es 
ist ein ganz normales Boot und nichts anderes als ein Werkzeug 
des Fischers. Irgendwann wird der See die Toten vom Grund 
aufsteigen lassen und mit der Strömung in das Schilf tragen. 
Vielleicht im nächsten warmen Frühsommer, auf den du aber 
warten müsstest.«
Sherlock ließ sich nicht beeinflussen und untersuchte sorgfältig 
das Boot, wobei er kleine Skizzen in sein Notizbuch machte, wie 
er es bei seinen Erkundungen gewohnt war.
»Der unbekannte Fischer hat an einer Stelle seine Handschrift 
hinterlassen, wie ich gerade feststellte. Sieh den Knoten, ein 
Kunstwerk des Fischerhandwerks. Wie es auch die Bergsteiger 
pflegen. Alexander der Große wählte die harte Methode, den 
Gordischen Knoten zu durchschlagen. Ich wähle die sanfte 
Methode, nämlich ihn zu entschlüsseln, und damit werde ich 
möglicherweise dem Geschehen auf die Spur kommen.«
Watson drückte sein Staunen aus. Für ein abendliches Gespräch, 
wie er es sich erhofft hatte, um aus Sherlock etwas herauszubrin-
gen, blieb keine Zeit. Mit Literatur aus der Hausbibliothek zog 
dieser sich nämlich in sein Zimmer zurück, nicht ohne vorher 
zu erklären, dass er am nächsten Tag mit Watson schon im Mor-
gengrauen aufbrechen wolle, um eine Bootsfahrt zu machen.
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Der Ort schlief, als die Frühaufsteher leise das Hotel verließen. 
Mit der Bemerkung, »Wir kapern das verlassene Boot des ver-
schwundenen Fischers und rudern hinaus«, riss Sherlock seinen 
sichtlich überraschten Freund mit sich, der sich ein Kopfschüt-
teln nicht verkneifen konnte. Was hatte sein Freund, der immer 
auf Korrektheit bedacht war, nun vor? Mit dem Versprechen 
eines stärkenden Brunches nach der Rückkehr ins Hotel lockte 
Sherlock ihn aber schließlich ins Boot.
Leise glitt es über das Wasser. Am Ufer zeichneten sich in der 
Morgendämmerung, die wie ein dunkler Schleier übe dem See 
lag, nach Verlassen einer unverbauten Uferzone die Kontu-
ren von Bootshütten ab. Sie schienen mit ihren verschlossenen 
Toren verlassen. Einzelne Bojen schwammen im Wasser, an 
denen die Fischer offenbar bei ihrer Arbeit die Boote festmach-
ten. Auf diese warf Sherlock auch ein Auge, da an ihnen die 
Enden von Leinen mit einem Knoten hingen. Diese betrach-
tete er aufmerksam, zwischendurch immer einen Blick in sein 
Notizbuch werfend. Sie glitten in angemessenem Abstand an 
den Hütten vorbei, wobei Sherlock seinen Freund anwies, die 
Fahrt zu verlangsamen. Eine Schwanenfamilie mit drei Jung-
schwänen begleitete eine Zeitlang die Ruderer. Mit einem Mal 
schwenkten die Schwäne vom Kurs des Bootes ab und ver-
schwanden als weiße Punkte im Dunkel einer nahegelegenen 
Pfahlhütte, da sie anscheinend von dem Fischer immer wieder 
gefüttert wurden.
»Ein Tor steht offen, was ungewöhnlich ist. Folgen wir den Tie-
ren, um die Möglichkeit zu nutzen, Nachschau zu halten.«
Watson steuerte das Boot gezielt in die innere Liegebucht und 
Sherlock griff nach der Bugleine, um sie an einer Treppenwange 
einer ins Wasser führenden Holztreppe zu befestigen. Ein Ruck 
ging durch seinen Körper.

»Timotheus, Timotheus, die Kraniche des Ibikus«, brach es aus 
Sherlock heraus. »Die Schwäne, glaube ich, haben uns eine Spur 
gezeigt. Ich erkenne hier denselben Knoten wie an unserem 
Boot, den linksdrehenden Fischersteg mit drei halben Schlägen. 
Die an einem Wandhaken hängende Leine wurde abgeschnit-
ten, und am Schnitt und an ihrer Verwindung erkenne ich, dass 
sie identisch zu unserer Bugleine ist.«
»Bist du überzeugt, dass wir das Haus des unbekannten Fischers, 
dem das Boot gehörte, gefunden haben?«
Es zeigt am Giebel die Aufschrift Seestöckl.
»Ja, er war mit Sicherheit der Besitzer des Bootes. Er hätte den 
von ihm gesetzten Knoten aufgelöst, wie es ihm vertraut war, nie 
die Leine zerschnitten, und er wäre keinesfalls ausgelaufen, ohne 
die Bootshütte zu verschließen. Irgendetwas muss in dieser stür-
mischen Nacht passiert sein.« 
Sie stiegen die Stufen zum Podest über dem Wasser hinauf und 
schoben die Tür auf, die nicht verschlossen war. Ein dunkler 
Gang führte in eine kleine Stube. Das Licht, das durch ein Fens-
ter fiel, ließ einen Tisch und eine Einbaubank erkennen. Den 
Eintretenden bot sich ein Bild der heillosen Verwüstung. Am 
Tisch stand ein halbvolles Weinglas, ein anderes lag zersplit-
tert am Boden. Dazwischen zahlreiche Gegenstände und lose 
Papiere, offene Mappen und Bücher, die aus einem geöffneten 
Wandschrank gerissen waren.
»Hüttenbuch steht auf einem dieser Bücher, es ist voll von Ein-
tragungen, Zeichnungen und Fotos«, vermeldete Watson mit 
aufgeregter Stimme.
»Jetzt bestätigt das sichtbare Chaos, dass sich zwei Männer an 
dem Abend vor dem Sturm in der Bootshütte aufgehalten haben 
und es zwischen diesen beiden eine ernsthafte Auseinanderset-
zung gegeben haben muss.«
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Bevor Watson und Sherlock das Haus wieder verließen, fiel 
ihnen noch ein Teil der hölzernen Wandverkleidung auf, die 
heruntergerissen war. Offenbar hatte ein Dieb dort nach Wert-
sachen gesucht. Der Riegel einer Nebentür zum Garten war 
offen, sodass man über diese auch das Haus verlassen hätte kön-
nen, worauf die Freunde aber verzichteten, um nicht von der 
Straße gesehen zu werden. 
Sie bestiegen eilig das Boot, um es an seinen Liegeplatz zurück-
zubringen. Da Nebel aufgestiegen war, bot er hinreichend 
Schutz, um unbemerkt den ursprünglichen Bootssteg zu errei-
chen. Schnellen Schrittes eilten sie zum Hotel, um das verspä-
tete Frühstück einzunehmen, dessen Erwartung Watson bisher 
in Laune gehalten hatte. 
Als Sherlock seinen Kaffee trank, war aus seinem nach innen 
gekehrten Blick erkennbar, dass er einen Plan fasste.
Dann öffnete er sich seinem Freund: »Watson, ich brauche dei-
nen Rat. Mein Verdacht hat sich bestätigt, dass bei der Unter-
suchung des Unglücks durch die Polizei nicht alles mit rechten 
Dingen zugegangen ist. Das hat meinen Gerechtigkeitssinn ver-
letzt. Nun deutet alles darauf hin, dass der Fischer von einem 
ihm nicht Unbekannten – das zweite Weinglas spricht dafür – 
mit der Absicht, ihn auszurauben, heimgesucht wurde. Die stür-
mische Nacht bot eine geeignete Voraussetzung, ein Ertrinken 
vorzutäuschen. Doch er ist einem noch nicht näher bekannten 
Verbrechen zum Opfer gefallen. Sollen wir unsere Erkenntnisse 
der Polizei mitteilen?« 
»Das meinst du nicht im Ernst. Wir haben als undercover agents 
agiert, die stoßen wir doch nur vor den Kopf. Auch habe ich 
Zweifel, ob überhaupt von offizieller Seite ein Interesse besteht, 
einen als geklärt geltenden Fall wieder aufzunehmen. Ohne 
ein Beweisstück in unseren Händen haben wir keine Chance, 

gehört zu werden. Und das noch dazu bei zwei Urlaubern, Eng-
ländern. Oder willst du dich als der berühmte Detektiv Sherlock 
Holmes zu erkennen geben?«
»Nein, das sicher nicht. Im Grunde möchte ich im Interesse der 
Familie des Verschwundenen meine in reichlicher Erfahrung 
gewonnene Methode der kriminologischen Aufklärung – wie 
mein geistesverwandter Kollege in Wien – zur Klärung des mys-
teriösen Falles zur Verfügung stellen. Du wirst verstehen, Wat-
son, bevor der Fall nicht restlos geklärt ist, kann ich ihn nicht 
zur Seite legen. Natürlich habe ich überlegt, wie wir weiter vor-
gehen könnten.« 
Der Nachmittag bot bei schönem Wetter Gelegenheit für einen 
Spaziergang, um sich das Haus des Fischers vom Land aus anzu-
sehen. Es war ein Holzhaus mit einem Erdgeschoss und Ober-
geschoss, das von einem zweiseitig umlaufenden Balkon gefasst 
war. Durch das eiserne Gartentürl war ein hölzerner Gang 
erkennbar, der sich zum See zu einer kleinen Terrasse erwei-
terte. Uferseitig saß das Haus am Land auf, seeseitig waren über 
mehr als die Hälfte der Länge die Pfähle der Unterkonstruktion 
erkennbar. Eine kleine Holztreppe führte bis zu dem etwa ein 
Meter tieferen Wasserspiegel und zur allein vom See sichtbaren 
Bootshütte mit ihrem Lattentor. 
Aufgrund des verschlossenen Gartentürls konnten die sich als 
flanierende Urlauber gebärdenden Freunde das Grundstück 
nicht betreten. Von innen hatten sie es ja schon kennenge-
lernt, so richteten sie die Aufmerksamkeit auf den Vorplatz und 
die Umgebung. Eine Reihe Sträucher folgte dem Zaun bis zur 
Nachbargrenze.
»Sherlock, sind da nicht leichte Blutspuren an einer der Zaun-
zacken erkennbar, die das Tor als Einstiegsschutz nach oben 
abschließen?«
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»Du hast recht, sie sind noch als kleine Tröpfchen bis zur Tür-
schnalle erkennbar. Und wenn ich den Blick nach unten richte, 
ist das Gras zusammengetreten, offenbar von einem Sprung 
über das Tor.«
Sherlock brach mit einem Griff über den Zaun einige Äste ab 
und versuchte das an der Ecke zusammengewehte Laub ausein-
anderzuschieben. Dann stockte er.
»Ich spüre mit der Hand etwas Weiches, vielleicht einen toten 
Vogel, der von einer Katze erwischt wurde. Aber sieh, es kommt 
ein Finger zum Vorschein, ein abgerissener Finger mit verkrus-
tetem Blut am Ansatz. Ist das nicht merkwürdig?«
Eilig verpackte Watson den Finger in ein Taschentuch, da 
andere Spaziergänger vorbeikamen, die nichts von dem Fund 
bemerken sollten. Kurz darauf kam eine Frau aus dem Nachbar-
haus. Da sie die beiden Männer beobachtet hatte, fragte sie, ob 
sie vielleicht von der Polizei wären, da doch der Besitzer als tot 
gemeldet worden war und sie auf der Suche nach dessen Tochter 
wären, die manchmal zum Haus komme. Sie würde wohl von 
dem Unglück, das ihrem Vater zugestoßen war, erfahren haben.
»Ja, das sind wir. Wir wollten mit ihr Kontakt aufnehmen, aber 
haben bisher keine Adresse herausgefunden. Wie heißt sie denn 
nun?«
»Notburga, wie ihr Vater Rathkolb. Ja, der Jeremias war ein bra-
ver Mann, ein tüchtiger Fischer. Schade um ihn. Was wohl aus 
dem Haus werden wird?«
Mit Dank verabschiedeten sich die Freunde und suchten, bevor 
sie in das Hotel zurückkehren wollten, eine etwas einsam am 
Ufer liegende Sitzbank auf, um die neue Wendung im Fall zu 
besprechen.
»Ich glaube, nun ist der Zeitpunkt gekommen, um zur Polizei 
zu gehen. Wenn Blut auftaucht, ist zu handeln, wie das Gesetz 

vorschreibt. Nun liegt es an den Ermittlern, mit dieser Überra-
schung etwas anzufangen. Im Übrigen beabsichtige ich, mich in 
diesem mysteriösen Fall völlig ahnungslos zu zeigen.« 
Ungläubig betrachteten die Beamten in der Polizeistation den 
aus dem Taschentuch ausgewickelten Finger, den ihnen die Fin-
der mit der Bemerkung auf den Tisch legten, dass sie ihn zufäl-
lig bei einem Spaziergang auf der Uferstraße beim Stöckl gefun-
den hätten.
»Sie können sicher nicht verstehen, dass dieser Fund für uns ver-
wirrend ist«, erklärte der Wachtmeister. »Der Besitzer des Boots-
hauses ist nämlich kürzlich im Sturm ertrunken, wir haben, wie 
bei den anderen Fischern, ein leeres Boot vorgefunden. Und nun 
übergeben Sie uns einen Finger, der offenbar von ihm stammt.
Daher müssen wir, was für uns neu ist, davon ausgehen, dass 
der Fischer nicht ertrunken, sondern dass ihm etwas zugestoßen 
ist. Eine Erpressung, bei der ein Täter dem Fischer einen Finger 
abtrennte. Und das in unserer friedlichen Gegend. Die Tochter 
des Mannes, die einzige uns bekannte Verwandte, könnte Opfer 
einer Erpressung sein. Von ihr haben wir noch nichts gehört, 
doch werden wir der Sache nachgehen. Danke für Ihre Auf-
merksamkeit, meine Herren. Wenn Sie als Gäste da sind, wün-
schen wir Ihnen noch einen geruhsamen Aufenthalt.«
Davon wollte Sherlock Holmes nichts wissen. Gerade nun 
gewann der Fall für ihn an Spannung, da den Spuren zweier Per-
sonen nachzuspüren war, denen des Opfers und denen des Täters. 
Zweien, die an einem Tisch im Seestöckl gemeinsam Wein tranken 
und dann in ein Verbrechen verstrickt wurden, das sich nun als 
solches immer deutlicher enthüllte. Ob die Polizei dieses kleinen 
Ortes, die sich bisher in ihrem Vorgehen nicht besonders erfolg-
reich gezeigt hatte, den Ansprüchen einer gerade erst entwickelten 
Kriminalistik gerecht wurde, daran hatte er seine Zweifel.
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»Watson, was mir auffiel war, dass es sich um einen Ringfinger 
handelt. Vielleicht hat der verschwundene Fischer einen Ring 
getragen. Sollten wir den nicht suchen, nämlich dort, wo wir 
den Finger fanden?« 
Die Freunde liehen sich bei einem Schmied einen Blasbalg, mit 
dem sie durch eine Zaunlücke auf das Grundstück des Seestöckls 
eindrangen und das unter den Sträuchern versammelte bunte 
Laub verbliesen. Und da tauchte etwas Glänzendes auf.
»Watson, ein Silberring mit einer Gravur innen. Sollte der von 
dem Fischer stammen, den er bei seiner Arbeit trug? Sehr unge-
wöhnlich, oder?«
Der Ring verschwand in Sherlocks Tasche. Im Hotel angekom-
men, untersuchte er die Gravur, konnte der Kombination von 
beliebig aneinandergereihten Buchstaben und Ziffern jedoch 
nichts entnehmen. Er entschloss sich, ein kürzlich erschienenes 
Buch, Geheime Botschaften – die Kunst der Verschlüsselung, das 
er zur Entspannungslektüre aus London mitgebracht hatte, zu 
Rate zu ziehen. Dabei stieß er auf die Beschreibung eines Instru-
mentes, das als Chiffrierscheibe beschrieben war. Der berühmte 
Renaissancearchitekt Leon Battista Alberti soll diese schon im 
16. Jahrhundert erfunden haben, da er sich auch mit der gehei-
men Übermittlung von Nachrichten befasste. Konnte diese hel-
fen, die verschlüsselte Gravur zu entziffern, um Hinweise auf 
den Träger des Ringes zu erhalten?
»Sherlock, wozu bekritzelst du die Teller, die doch zum Essen da 
sind, mit Tinte? Und dazu nicht nur einen, sondern mehrere.«
»Ich habe meinem Buch, das sich gerade jetzt als sehr lehrreich 
erweist, entnommen, dass man mehrere Scheiben verschiedener 
Größe gegeneinander im Uhrzeigersinn verdreht. Wenn nun an 
den Rändern Symbole, wie zum Beispiel Buchstaben, Ziffern 
oder andere Zeichen, aufgezeichnet sind, dann kann man durch 

jede Drehung die radial angeordneten Zeichen zur Deckung 
bringen. So lässt sich, Zeichen für Zeichen, ein Klartext in einen 
Geheimtext verwandeln. Wenn nun ein anderer den Geheim-
text auf den Klartext zurückführen will, muss er nur die Schei-
ben entsprechend der Winkelverschiebung zurückdrehen und 
kann die Zeichen entschlüsseln.
Übrigens, man nennt diese Verschiebung Cäsarverschiebung, da 
der große Feldherr und Staatsmann sie angewandt haben soll, 
um seinen Vertrauten geheime Nachrichten zu übermitteln. Der 
Krieg war immer ein Vater der Chiffrierung, das gilt seit Jahr-
hunderten, bis heute.«
»Sherlock, mein Freund, du interessierst dich wieder einmal 
mehr für die Kryptografie als für das Lösen unseres Falles, wenn 
du simple Teller am Rand bekritzelst, um auf dilettantische 
Weise so eine Drehscheibe zu konstruieren!«
»Erst muss ich das Prinzip kennen, um dann ein Problem zu 
lösen. Nicht nur die Wissenschaftler, auch die Künstler bauen 
sich ein formales Gerüst, um dieses dann mit Inhalten, auch 
Botschaften, zu füllen. Übrigens, an den einfachen Tellern liegt 
es nicht, die Gravur nicht entschlüsseln zu können. Ich frage 
mich nur, wie ich den Verschiebungswinkel in diesem Fall her-
ausfinde. Begleitest du mich mit der Bahn nach Villach, denn 
dort vermute ich einen Goldschmied und Graveur, der sich mit 
solchen Dingen auskennt?« 

»Die Eisenbahn vernichtet den Raum, lässt uns aber die Zeit 
übrig«, diesen Satz gab der Hoteldirektor den zu diesem Anlass 
very british gedressten Touristen mit auf die Reise. Ein Satz, über 
den es nachzudenken galt.
Und noch etwas: »Meiden Sie die 1. Klasse. In dieser pflegen die 
Damen in ihren üppigen Krinolinen zu reisen, diese fühlen sich 
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bedrängt. Und ebenso sind Sie behindert, den Platz zu wechseln, 
um einmal links und einmal rechts aus dem Fenster zu sehen, um 
die Landschaft kennenzulernen. Einmal auf den See und die Burg 
Landskron, das andere Mal auf den Dobratsch und den Bleiberg. 
Dort wurde lange Zeit das Blei für Schießkugeln gewonnen.«

Als sich in der 2. Klasse, für die die beiden Fahrscheine gelöst 
hatten, herausstellte, dass diese von Einheimischen mit Sack 
und Pack überfüllt war, entschlossen sie sich, doch die 1. Klasse 
aufzusuchen. Und da wurde ihnen von zwei Damen gleich ein 
Platz angeboten, da sie den englischen Kleidungsstil erkannten 
und darüber erfreut waren, gutaussehende Gesprächspartner zu 
finden. 
Sherlock Holmes und Dr. Watson erinnerten sich an die Emp-
fehlung, angesichts der Vernichtung des Raumes sich die Zeit zu 
einem anregenden Gespräch mit den keinesfalls sich in ihren 
Krinolinen bedrängten Damen zu nehmen. Dabei erfüllte sich 
die Prophezeiung der Raumvernichtung, denn zum Hinaus-
schauen aus dem Fenster fanden sie keine Gelegenheit.
»Machen Sie einen Ausflug in unsere schöne Stadt Villach?«, 
fragte eine der Damen den sich seiner Mütze entledigenden 
Sherlock Holmes.
»Ja, das tun wir, um die Stadt ein bisschen kennenzulernen, vor 
allem aber, um ein Rätsel zu lösen.«
»Ach, um ein Rätsel geht es. Sind Sie vielleicht Kriminalisten, 
die jemandem auf der Spur sind?«
»Ja und nein, aber die Suche nach einer Spur stimmt schon. 
Wir machen das als Hobby, sozusagen als Urlaubsunterhaltung. 
Könnten uns die Damen vielleicht ein gutes Caféhaus nennen, 
um auch aufzuklären, ob es in Kärnten einen vorzüglichen Kaf-
fee gibt?«

Die Damen lachten, nannten wie der Hoteldirektor das in 
prunkvollem Stil der neuen Zeit errichtete Parkhotel und fügten 
beiläufig hinzu, dass sie nach einer Einkaufstour, die der neuen 
Mode galt, auch beabsichtigten dort einzukehren.

»Sie kommen zu mir, um den Ring schätzen zu lassen?«, 
bemerkte der Juwelier, der den Ring in Augenschein nahm. 
»Das auch. Aber vor allem wollten wir Ihnen die Gravur an der 
Innenseite des Ringes zeigen, um zu erfahren, ob Sie mit dem 
Dechiffrieren vertraut sind. Der Ring ist ein Erbstück und es 
wäre für meinen Freund Sherlock Holmes wichtig zu erfahren, 
welche Nachricht dem Ring zu entnehmen ist.«
Der Fachmann mit dem zugekniffenen Auge, in dem eine 
Augenlupe steckte, ließ ungeschminkte Skepsis erkennen.
»Meine Herren, ist Ihnen vielleicht nicht aufgefallen, dass der 
Ring an seiner rechten Unterseite eine weitere, kaum erkenn-
bare Gravur zeigt, eine vierziffrige Zahl? Das zeigt, dass es ein 
Freundschaftsring ist, mit dem sich Mitglieder eines Vereins 
gegenseitig zu erkennen geben. Der Ring ist bestenfalls zehn 
Jahre alt und dürfte von einem Mitglied des Vereins der Alpha-
krypten getragen worden sein. Viel weiß ich nicht über diese 
Geheimgesellschaft, von der ich immer wieder für Goldschmie-
dearbeiten und Gravuren herangezogen werde, aber immer über 
einen anonymen Überbringer.«
»Wissen Sie, welcher Verschlüsselungsmethode sich diese ver-
deckt agierenden Personen bedienen? Was könnten die Buchsta-
ben und Ziffern bedeuten?«
»Ihnen wird sicher bekannt sein, dass die Verschlüsselungstechnik 
eine neue Mode ist und dass das brauchbarste Instrument dafür die 
seit Langem bekannte Chiffrierscheibe ist. Die Methoden der Ver-
schlüsselung werden aber immer weiter verbessert, was sich gera-
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dezu zu einem Wettbewerb entwickelt hat. Dieser Verein ist der 
erste in Kärnten und hält sich daher für sehr exklusiv. Bei ihm spie-
len Ringe, wie auch bei den Freimaurern, eine wichtige Rolle.«
»Und wie kommt man an die Mitglieder dieses Vereins heran?«
»Ganz im Vertrauen, einmal wurde ich aufgefordert, eine Rech-
nung an die Deckadresse des Seewirtes in Ossiach zu schicken. 
Obwohl ich die Entschlüsselungsmethoden nicht kenne, kann 
ich Ihnen einen kleinen Fingerzeig geben: die vierstellige Zahl 
auf Ihrem Ring deutet auf eine polyalphabetische Verschlüsse-
lung hin, die weitaus schwerer zu knacken ist als eine monoal-
phabetische. Dort wird eine Nachricht durch Variation des Ver-
schiebungswinkels mehrmals verschlüsselt, wie im Spiel Stille 
Post, sodass sie beim Empfänger ganz anders ankommt.«
Mit Dank verabschiedeten sich die Freunde, die noch die Aus-
kunft erhalten hatten, dass der Ring etwa dreißig Gulden wert 
wäre. Nun stand einem Besuch im Parkhotel nichts mehr im 
Wege, einerseits wegen des Kaffeegenusses und andererseits, um 
eventuell die charmanten Damen dort anzutreffen. Wo Sonne 
ist, sucht man auch Schatten, und vielleicht würden die Schö-
nen einem Kurschatten nicht abhold sein.
Gemütliche Korbstühle nahmen die rastsuchenden Freunde auf. 
Sherlock blickte in die Zeitung und fand einen Bericht über 
das Bootsunglück am Ossiacher See und die Bestätigung einer 
Erpressung, da der Tochter des Fischers ein Erpressungsschrei-
ben zugegangen war. 
»Watson, hast du deine Taschenuhr bei dir? Mir geht ein Wort 
des Juweliers nicht aus dem Sinn: Fingerzeig. Unser Problem hat 
ja mit einem Finger zu tun, und darüber hinaus ist von einem 
Zeiger die Rede. Worte sind für mich Handlungen, sie bewegen 
etwas. Und bringen mich auf die Idee, dass jede Uhr eine Ver-
schlüsselungsscheibe sein kann.«

»Wie meinst du das? Erwartest du von mir, dass ich meine 
Taschenuhr befragen soll, was dieses Kritzelkratzel auf dem Ring 
bedeutet? So eine Art Orakel?«
»Im Grunde ist deine Uhr, auch meine, eine Umkehrung der 
Chiffrierscheibe. Auf dieser bewegen sich die Scheiben, auf 
der Uhr die Zeiger. Stunden, Minuten, Sekunden werden zur 
Bestimmung eines Zeitpunktes in ihrer Zeigerstellung zueinan-
der erkannt. Das Zifferblatt als Scheibe bleibt unverändert, den-
noch ist jeder Moment eines Tages durch das Symbol der Zif-
fern bestimmt. Flächig betrachtet, ist es eine Winkelstellung im 
Tagesablauf von 0 bis 12 bzw. 24 Stunden.«
»Aber was nützt uns deine interessante Analogie dabei, die Rät-
selschrift zu lesen? Du hast mir die Chiffrierscheibe als Uhr 
mit Buchstaben, wenn man es so nennen kann, verständlich 
gemacht, aber welchen Zeitpunkt als Schlüssel einer Botschaft 
können wir herausfinden?«
»Der Fingerzeig, der Fingerzeig. Sollte der Ring auch eine ver-
schlüsselte Zeitangabe enthalten, die in jenen vom Juwelier 
erkannten vier Ziffern liegt? Dann könnte uns der Winkel wei-
terhelfen, denn er gehört der Zeit wie dem Raum an. Er verwan-
delt Raum in Zeit, und zur Entschlüsselung müssten wir vice 
versa Zeit in Raum umwandeln. Das wäre einen Versuch wert!«
»Verehrung, meine Damen, haben Sie eine erfolgreiche Ein-
kaufstour hinter sich?«, mit diesen Worten begrüßte Dr. Wat-
son die in ihren rauschenden Röcken hereinschwebenden Schö-
nen. Sie antworteten mit einem Lächeln, indem sie zwei pralle 
Papiersäcke in die Höhe hielten, aus denen unschwer erkennbar 
ein paar Kleidungsstücke herausschauten.
»Und noch etwas, wir haben einen besonderen Fund gemacht. 
Sie werden es nicht glauben, bei einem Uhrmacher, sehr ext-
ravagante Damenuhren. Linksdrehend, mit einem neutralen 
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Ziffernblatt! Da mussten wir zugreifen. Um diese Stücke wer-
den uns unsere Freundinnen beneiden! – Übrigens, ist Ihnen 
eine schwarze Katze oder ein Glücksschweinchen über den 
Weg gelaufen, um ihr Rätsel aufzulösen? Da wären wir sehr 
neugierig.«
Sherlock ließ ein Augenblitzen erkennen.
»Einige kleine Schritte sind wir vorangekommen. Aber Sie sind 
die wahren Glücksengel: die linksdrehende Uhr! Genau das, was 
der Juwelier eine polyalphabetische Verschlüsselung nannte. 
Dann kann der Verschiebewinkel einmal rechtsdrehend, dann 
linksdrehend aufgetragen werden.« 
Die Damen starrten Sherlock Holmes und Dr. Watson an.
»Entschuldigen Sie, aber wir verstehen kein Wort. Um was han-
delt es sich denn bei Ihrer Rätselaufgabe?«
»Das können wir Ihnen leider nicht genau erklären, aber stel-
len Sie sich vor, dass wir jetzt am Nachmittag um sechzehn Uhr 
hierher nach Villach gekommen sind und heute Vormittag um 
acht Uhr wieder nach Annenheim, wo wir eingestiegen sind, 
zurückfahren. Wo auf meiner Uhr sechzehn Uhr ist, ist auf Ihrer 
acht. Die Zeit ist zurückgelaufen. Das bringt uns der Lösung des 
Rätsels entscheidend näher.«
»Ja, das verstehen wir, es ist tatsächlich eine amüsante Lösung. 
Die Zeit zurücklaufen zu lassen, das macht uns jünger. Erstaun-
lich, dass man von Engländern, die Sie doch sind, etwas lernen 
kann. – Wollen Sie uns nicht einmal in unserem Hotel besu-
chen, es ist das Hotel Annenheim, wir sind Zwillinge und die 
Töchter des Inhabers. Als solche, die sich ähnlich sehen, vertau-
schen wir auch gerne unsere Identität. Dann geben wir unseren 
Freunden manches Rätsel auf.«
Am Nachmittag traf man sich wieder im Zug. Die Damen 
waren sehr gesprächig und zeigten sich neugierig, die Namen 

ihrer Begleiter zu erfahren. Sie selbst stellten sich als Rosalinde 
und Beatrice vor.
»Sherlock Holmes – Dr. Watson, aus London.«
»Habe ich nicht diese Namen schon gehört, Sherlock Holmes, 
Watson? Ein englischer Schriftsteller, meiner Erinnerung nach 
Arthur Conan Doyle, spinnt seine Kriminalgeschichten um 
diese beiden. Sind Sie es wirklich, aus Fleisch und Blut? Dann 
ist es für uns eine große Ehre, Sie zu treffen.«
»Nun, eigentlich stimmt es doch nicht ganz, was der Hoteldirek-
tor uns vorhersagte, dass die Eisenbahn den Raum tötet. Jetzt, 
da wir Sie treffen, so hübsche Kärntnerinnen, ist unser Coupé 
doch ganz real. Und die Zeit, die uns übrigbleibt, ist leider bis 
zu unserer Ankunft in einer Viertelstunde auch nicht allzu lang, 
noch dazu, da wir in zwei Tagen wieder abreisen müssen. – 
Gerne hätten wir Sie in Ihrem Heim besucht, aber ich fürchte, 
wir werden das auf einen neuerlichen Besuch am Ossiacher See 
verschieben müssen. Wie Sie wissen, müssen wir ja unser krimi-
nologisches Rätsel noch lösen.«
Am Bahnhof angekommen, wartete schon ein Bootsführer auf 
die beiden Damen, um sie auf die gegenüberliegende Seite des 
Sees in ihr Hotel zurückzubringen. Die Kavaliere verabschiede-
ten sich, nicht ohne die Adresse des Hotels Annenheim aufzu-
schreiben.

»Warum drehst du ständig an deinem Teller?«, entschlüpfte es 
Dr. Watson. »Meinst du, dass das Wiener Schnitzel, wenn du es 
genau nach der Uhr, oder nach Norden, ausrichtest, schmack-
hafter wird?«
»Ich kann es kaum erwarten, mich jener Entschlüsselung zuzu-
wenden, da die Zeiger ständig in meinem Kopf kreisen. Wo blei-
ben sie stehen, ist das dann der Schlüssel? Jetzt, nach dem Essen, 
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muss ich mich auf die Terrasse setzen und eine Pfeife rauchen. 
Wie ein Schachspieler habe ich die nächsten Züge vorauszuse-
hen, um mich der Lösung unseres Rätsels, letztlich der Identifi-
kation eines Verbrechers, anzunähern. Machen wir das gemein-
sam, in einer halben Stunde im Kaminzimmer?« 
Die untergehende Sonne tauchte den Himmel in rote Wind-
fahnen, die wie Riesenvögel über den von den Fallwinden der 
Gerlitzen leicht gekräuselten See zogen. Sherlock überdachte das 
Problem von Zeit und Raum, das sich in der Uhr und der Ver-
schlüsselungsscheibe manifestierte. Indem Ziffern und Buch-
staben austauschbar sind, heben sie den Widerspruch auf. Ein 
Code, der die Transformation herbeiführt, verbindet beide.
Sherlock sinnierte: Je differenzierter der Raum ist, umso weni-
ger fällt er der Vernichtung anheim. Die Verschlüsselung an der 
Scheibe kann beliebig weitergeführt werden, von der monoal-
phabethischen über die duoalphabethische bis zur polyalpha-
bethischen. Die Zeit wird es weisen, zu welchen ausgeklügel-
ten Methoden, vielleicht auch Maschinen, das führen wird. Die 
letzte Verschlüsselung wird vielleicht eine weiße Scheibe sein. 
Wie das ewige Eis, das in vielen Schichten aufgebaut ist.
Und die Zeit, die sich vielleicht in Millionstel Sekunden tei-
len lässt, wird auch unseren landläufigen Zeitbegriff als gemes-
sene Dauer aufheben. Alles wird Moment, Empfindung, erlebte 
Ewigkeit. Betrachten wir die Uhr, dann wird vielleicht kein 
Uhrwerk die Zeiger bewegen, sondern die Sonne. Dann wird 
die Natur die Zeit vernichten, wie die Urwälder, von denen 
man nicht sagen kann, wann sie entstanden sind. Erst, wenn aus 
den versunkenen Wäldern wieder neue aufsteigen, primäre und 
sekundäre, wird die Zeit als Morgen, Mittag und Abend zurück-
kehren. Dann kommen, was unserem Code entspricht, die Zei-
ger zur Deckung.

Im Kaminzimmer loderte das Feuer. Die Uhr am Kamin war ste-
hen geblieben. Sherlock Holmes spreizte seine Finger und legte 
sie auf die Uhr. Der Ring mit der zu entschlüsselnden Nachricht 
lag auf einem Tablett am Tisch. Im Winkel zwischen den Fin-
gern tauschte sich die Zeit gegen den Raum aus.

Zu dechiffrierender Text:
R V G P C V O V M O P K K V I

Ziffernergänzung (innenseitig)
2 9 1 1 6 3

Zifferncode (außenseitig)
1 2 2 9

»Watson, wenn ich mich an die Worte des Juweliers erinnere, 
erkannte er im vierstelligen Zifferncode eine Mehrfachver-
schlüsselung. Gehen wir davon aus, dass die erste Zweierzahl 
12 als Minutenangabe einer monoalphabethischen Verschlüsse-
lung zugrundegelegt werden kann, dann würde 29 die duoal-
phabetische darstellen. Entspricht die erste einer rechtsdrehen-
den Verschlüsselung mit einem Verschiebewinkel von 70 Grad 
als Sektor im Kreis, dann müsste die zweite 125 Grad betra-
gen. Sollte in diesem Fall der Uhrzeigersinn von rechtsdrehend 
auf linksdrehend abgewandelt sein, dann würde diese Finte die 
Dechiffrierung tatsächlich erschweren. Damit rechne ich aber. 
Nun liegt es an uns, im ersten Schritt durch Gegendrehung 
zum monoalphabetischen Chiffriertext zu kommen: rechts- vor 
linksdrehend: G F Q Y M F X F W X Z U U F S . Im nächsten 
Schritt öffnen wir dann linksdrehend den Klartext, wie bei der 
Damenuhr: B a l t h a s a r . Hmmmm, fällt dir was auf?«
»Ja natürlich! Sherlock, dann ist der Vorname des Ringträgers 
ein anderer als jener des verschwundenen Fischers, der nach-
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weislich Jeremias hieß. Das heißt, nicht dieser hat den Finger 
verloren, sondern der Räuber – oder vermeintliche Erpresser!«
Ein doppelter Whisky beschloss den Abend.
»Watson, ich glaube, wir haben den Verbrecher bald entlarvt. 
Sein Geburtsdatum, wahrscheinlich die Jahreszahl am Ring mit 
2 9 1 1 6 3 , das heißt 29.11.1863, kann ihn vollständig über-
führen. Alle die Spekulationen mit einer Erpressung sind hin-
fällig. Morgen beabsichtige ich, der Polizei noch einen Höflich-
keitsbesuch abzustatten. Weiss Gott, was die herausgefunden 
haben.«

Auf der Polizeistation war man nicht gewillt, über den Stand der 
Ermittlungen Auskunft zu geben. Erst, als sich Sherlock Holmes 
und Dr. Watson als die Überbringer des Fingers zu erkennen 
gaben, war in Erfahrung zu bringen, dass bisher kein Erpres-
ser dingfest gemacht werden konnte. Wohl hat die Tochter des 
Fischers im Einvernehmen mit der Polizei an mehreren ihr mit-
geteilten Übergabeorten Lösegeldbeträge hinterlegt, doch hat 
sich der Verbrecher im Dunkeln gehalten. Observiert wurden 
ein verlassenes Bahnwärterhäuschen, eine Kirche und ein Fried-
hof. Dort, an einem Grab, sollte eine Blumenvase das Lösegeld 
aufnehmen. Die Grabaufschrift wurde als Schlüssel zur Auffin-
dung vorgegeben:

Hier ruht die Asche meiner mir unvergesslichen theuren Schwester 
Maria Wucherin geweste Wegmacher Tochter.

Sie starb den 27ten April 1814 im17ten Jahre ihres Alters.
Gott geb ihr eine fröhliche Auferstehung.

»Der raffinierte Erpresser hält uns zum Narren. Wir wissen 
nicht, wie wir weiter vorgehen sollen«, murrte Watson.

Sherlock gab sich geheimnisvoll. Er kramte in seiner Tasche und 
warf einen Blick auf seinen Terminkalender.
»Wenn Sie die Zeit erübrigen können, würde ich Sie zu einem 
Zusammentreffen bei der Bootsanlegestation in Ossiach einla-
den, vielleicht morgen um fünfzehn Uhr. Ich glaube, ich könnte 
Ihnen dann einen Tipp geben.«

Sherlock und Watson gaben sich sehr sportlich. Sie kleideten 
sich passend und besorgten sich Angelzeug. Vom Hoteldirektor 
brachten sie in Erfahrung, dass es beim Seewirt in Ossiach mög-
lich wäre, einen Bootsführer für eine kleine Seetour zu buchen, 
um zu angeln. Es gäbe Waller, auch Wels genannt, zu fischen. 
Sie setzten über und erkundigten sich beim Seewirt nach einem 
Balthasar, der ihm als Mitglied eines Fischervereins bekannt sein 
dürfte. Diesem ginge der Ruf voraus, mit dem See vertraut zu 
sein und immer wieder Touristen in die Kunst des Fischens ein-
zuführen.
»Ja, den Balthasar kenne ich. Ob er viel vom Fischen versteht, 
weiß ich nicht, vielleicht hat er etwas von seinem Vater mitbe-
kommen. Er ist aber immer eher schwach bei Kasse und lässt 
bei mir anschreiben, er wäre an einem kleinen Obolus für eine 
Bootstour sicher interessiert.«
Nach einer kräftigen Jause mit einem Kärntner Reindling 
erschien, wie vom Wirt angekündigt, prompt um dreizehn Uhr 
der Balthasar. Zwei Gulden wurden für eine Tour ausgemacht, 
sie sollte sofort losgehen. Eine Runde führte über die seichte 
Ostbucht, die aufgrund des Moores nicht besiedelt war, entlang 
der Sonnseitn nach Bodensdorf, wo in einigem Abstand zum 
Ufer die Angeln ausgeworfen wurden. Dabei stellten sich die 
beiden Hobbyfischer sehr ungeschickt an, ja, Sherlock fegte sich 
mit einer ausgeworfenen Leine sogar die Mütze vom Kopf.
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»Bitte, Balthasar, könntest du mir die Mütze aus dem Wasser 
holen?«
Dieser griff hinein, doch beim Herausziehen rutschte der nasse 
Wollhandschuh von der rechten Hand und ein schmutziger 
Verband wurde sichtbar. Erschrocken zog er die Hand zu sich, 
ohne verhindern zu können, dass Sherlock das merkte. Beiläufig 
bemerkte der angeheuerte Ruderer, dass er sich beim Holzha-
cken die Hand verletzt habe und wegen des Verbandes die wol-
lenen Handschuhe tragen müsse.

»Ich begrüße Sie, meine Herren«, rief Sherlock den am Bootssteg 
wartenden, in Zivil gekleideten Polizisten zu, die über Anforde-
rung der örtlichen Polizeistation von Villach angereist waren.
»Entschuldigen Sie, dass ich zuerst unserem braven Bootsführer 
seinen vereinbarten Lohn von zwei Gulden auszahle. Er hat uns 
bestens über den See gerudert, obwohl er bedauerlicherweise an 
der Hand verletzt ist. Vielleicht fehlt ihm sogar ein Finger – der 
Ringfinger der rechten Hand.«
Balthasar nahm das Geld hastig an sich und wollte sich ent-
fernen, doch die Polizisten umringten ihn auf einen Wink von 
Sherlock und forderten ihn auf, die Handschuhe auszuziehen.
»Sie sind Balthasar Suppan, der den Fischer Jeremias Rathkolb weg-
geschafft und später seine Tochter zu erpressen versucht hat. Offen-
sichtlich erst, als in der Zeitung von einer Erpressung geschrieben 
wurde, da Sie nach dem Verlust Ihres Fingers zunächst nicht auf 
die Idee gekommen sind, eine Erpressung vorzutäuschen. Weil 
anscheinend in der Fischerhütte trotz intensiver Suche mit Her-
ausbrechen einer Wandverkleidung kein Wertgegenstand auffind-
bar war, wollten Sie auf diesem Weg doch noch zu Geld kommen. 
Ihr verlorener Finger, offensichtlich beim Übersteigen des Gar-
tentores abgetrennt, hat Sie verraten. Der Ring hat sich an einer 

Zaunspitze verfangen und Ihnen den Finger abgerissen. Wahr-
scheinlich waren Sie so unter Schock, dass Sie es erst später 
merkten. Aber es war finstere Nacht, daher hätten Sie ihn auch 
nicht finden können. 
Vorher haben Sie, nach Überwältigung des Fischers, der Sie gut-
gläubig ins Haus gelassen und mit ihnen ein Glas Wein getrun-
ken hat, diesen in der stürmischen Nacht in den See gestoßen 
und gehofft, dass er vom aufgequollenen Schafwollpullover in 
die Tiefe gezogen wird. Das Boot haben Sie dann aus der offe-
nen Bootshütte auf den See hinausgetrieben, wo es den Anschein 
erwecken sollte, dass darin der Fischer Jeremias saß und nach 
Kentern des Bootes ertrank. So jedenfalls stellte sich der Fall wie 
bei den anderen verschollenen Fischern in dieser Nacht der Poli-
zei dar. Aber Sie haben eines übersehen: Ein leeres Boot kentert 
nicht, da keine Gewichtsverlagerung eintritt.
Und der Ring, den die Bootshütte, das von einem guten Geist 
des Fischers beseelte Seestöckl, als corpus delicti zurückgehalten 
hat, hat uns die Spur zu Ihnen gezeigt. Mir, Sherlock Holmes, 
Detektiv aus London mit Erfahrung im Lösen schwieriger Fälle 
und im Entschlüsseln von Botschaften, war es ein Vergnügen, 
Sie zu identifizieren. Die Taschenuhr meines Freundes Dr. Wat-
son hat mir dabei als analoge Verschlüsselungsscheibe geholfen. 
Schließlich hat meine Einsicht in das Geburtenbuch von Tref-
fen mit Ihrem eingetragenen Geburtsdatum meine schon vorher 
gewonnene Erkenntnis bestätigt. – Da ich mit meinem Freund 
morgen schon nach London zurückkehren werde, muss ich Sie 
der örtlichen Polizei übergeben.«

Es war schwer festzustellen, ob der überführte Verbrecher, 
Erpresser oder Mörder mehr überrascht war als die Polizisten. 
Sherlock packte sein Angelzeug ein, um vielleicht bei einem 
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anderen Besuch am Ossiacher See im Fischen, diesmal von Wal-
lern, erfolgreicher zu sein. Der Kriminalinspektor, sichtlich 
überrascht, bedankte sich und spendete einen Kaffee beim See-
wirt. Das war schon das Mindeste! Und auch die Pfeife kam 
wieder einmal zu ihrem Recht.

Was wird der Ossiacher See Andreas noch Neues bieten können? 
Vielleicht Sherlock Holmes nochmals begegnen, eine unerwartete 
architektonische Entdeckung machen, eine neue Liebe finden?

Der Fingerzeig des Federico 

Wie konnte Federico Leon, der Autor und Regisseur der Per-
formance Las Multitudes beim Steirischen Herbst 2013, als er auf 
der Bühne mit den Fingern und den Worten DU und DU auf ein 
Paar zeigte, ahnen, dass sich dieses ein Jahr später im Seestöckl am 
Ossiacher See wiederfinden würde? Mit Kreidestrichen hatte ein 
Regieassistent am Boden die Distanz markiert, die die beiden auf 
der Bühne der Listhalle trennen sollte. Ein Konflikt entzweite bei 
einem argentinischen Volksfest die Teilnehmer, Junge und Alte. 
Eifersucht war der Grund, der wie eine Epidemie alle angesteckt 
hatte.

Anders backstage. Ein langes Buffet, man musste sich anstel-
len. Kampf um die Suppe. Andreas hasste das schon immer. Maria 
brachte ihm einen Teller Suppe, er lächelte sie an und bedankte sich.

Der Suppe folgten einige Kaffeehausbesuche. Auch ab und zu 
ein Theaterbesuch. Und die Einladung von Andreas auf ein selbst 
gemachtes Risotto mit anschließendem Bratapfel. Mit dem Miss-
geschick, den Bratapfel im Ofen vergessen zu haben.

Der nächste Sommer war gekommen. Maria erinnerte ihren 
Gesprächspartner an den Bratapfel, auf den er in ihrem Sprühne-
bel der Lobeshymnen über seine Kochkünste vergessen hatte. Sie 
wollte ihm die Möglichkeit zu einer Rehabilitierung geben und 
fragte ihn, ob er ihr nicht zum Ossiacher See folgen wolle, von 
dem er in seinen Erzählungen immer schwärmte.

Dort besitze ihre Familie ein ehemaliges Fischerhaus, Seestöckl 
genannt, das gut zu seiner Sherlock-Holmes-Geschichte passe, von 
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tig, als sie die beiden für die Performance des Stückes Kinder der 
Toten nach Elfriede Jelinek 2017 mit der Rolle der Großeltern, die 
ihre Goldene Hochzeit feiern wollten, überraschten. Und die im 
Set auf dem Weg zur Feier tödlich verunglückten und als Untote 
wiederkehrten. Ihnen wurde der Boden unter den Füßen auf die-
ser Erde weggezogen, um sich selbst vor dem Spiegel nachhalti-
ger Blitze einer verdrängten Vergangenheit wieder zu erkennen. 
Raumscheu einer Generation. 

Maria bedächtig: »Dass dennoch der Aufwand mehrwöchi-
ger Probenarbeit, die das Improvisieren zwischen Versuch und 
Gelingen zu einer bildkräftigen Darstellung brachte, hinreichend 
beglückte. Eine preisbedachte Aufnahme stimmte in den Tenor 
ein: Es war eine Freude, dabei zu sein.«

Andreas und Maria sahen sich an: »Einmal, und nicht wieder? 
Oder wird uns die Kunst mit neuen Verschlüsselungen locken?« 
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Dank

Freude und Dank verbinde ich mit der Bereitschaft, dass die edition keiper 
mein Buch, ein nahezu zehn Jahre auf sich warten lassendes Zweitlingswerk, 
herausbringt.
Frau Dr. Ingrid Gell und meine Frau, Heide Gaidoschik, haben das Lektorat 
besorgt.
Meine Enkelin Ally Schober gestaltete das Cover.
Besonderen Dank richte ich an die Stadt Graz, Kulturamt, und das Land Kärn-
ten, Abteilung Kunst und Kultur, für die Förderung meines Buches.

Als Architekt war ich gewöhnt, fachliche Texte als Erläuterung von Entwür-
fen zu verfassen, doch ließ ich mich weitestgehend aus dem Spiel. Die Archi-
tektur sollte für sich sprechen. Bis ich, angeregt durch Einladung zu Führun-
gen, Vorträgen an universitären Instituten, Diskussionen und Beiträgen zu 
architektonischen Veröffentlichungen erkannte, dass die Wahrnehmung von 
Architektur im Wechselspiel mit der Produktion ein besonderes Gewicht ver-
dient. Bestärkt wurde ich dabei durch Veröffentlichungen, die in architektur-
theoretischer Sicht den Menschen als wahrnehmendes Wesen in Dialog mit 
der Architektur treten lassen. Mir wurde bewusst, dass Häuser sprechen, und 
dass sie auch Widerrede herausfordern. Sie wollen mit uns in Dialog treten. 
Ein Haus muss bei uns »einziehen«, wie es ein Dramatiker nennt.

In der Reihe WERKGRUPPE LYRIK, die wir als Architektengemeinschaft neben 
der Planungstätigkeit in 25 Editionen zwischen 1966 und 1996 herausgaben, 
haben wir Orte sprechen lassen. Junge Literaten haben sich in Erstveröffent-
lichungen mit Räumen und damit, wie sie zur Sprache kommen, auseinan-
dergesetzt. Dabei haben sie uns herausgefordert, die Distanz zwischen der 
kritischen Annäherung an einen Entwurf zu überwinden und die Nähe der 
Menschen zu suchen, die dafür offen sind, Schönheit in ihrer ganzen sinnli-
chen Fülle zu empfinden.

Biografie

Der Architekt, Architekturtheoretiker, 
Autor und Schauspieler Eugen Gross 
wurde 1933 in Bielitz-Biala, Schlesien, 
geboren. Er kann der »Grazer Schule der 
Architektur« zugerechnet werden. Ausbil-
dung an der Technischen Hochschule Graz 
und an der Sommerakademie Salzburg 
bei Konrad Wachsmann. Lehrbeauftrag-
ter an der TU Graz. Gastprofessor an der 
Washington University, St. Louis, Missouri. 
1959 Gründung der Werkgruppe Graz mit 

den Architekten Friedrich Groß-Rannsbach, Werner Hollomey und Hermann 
Pichler. Ab 1989 Professor an der Ortweinschule Graz. Eigenes Büro in Graz. 
Forschungs- und Publikationstätigkeit.
Mehrfache Auszeichnung mit Baupreisen. Österreichischer Staatspreis in 
Gold für das Druckzentrum Styria in Graz-Messendorf. Schauspiel-Nestroy-
preis für öffentliche Performance »Kinder der Toten«, Steirischer Herbst 
2017. Fipresci-Preis des internationalen Kritikerverbandes für Ulrich Seidl-
Filmproduktion Berlinale 2019. Österreichischer Filmpreis 2020 für zugehö-
rige Filmmusik. Ehrenmitglied der Österreichischen Gesellschaft für Archi-
tektur. Träger des Goldenen Ehrenzeichens der Stadt Graz und des Großen 
Ehrenzeichens des Landes Steiermark.

Ausstellungen: 1967 Kristallisationen im Forum Stadtpark Graz, 2013 Archi-
tektur als Partitur im Haus der Architektur Graz. Wichtigstes Projekt: Ter-
rassenhaussiedlung Graz-St. Peter, 1965-1978. Mitherausgeber der Reihe 
»Werkgruppe Lyrik«. Dokumentarwerk »Die Grazer Ortweinschule 1876-
2001«. Im Jahr 2011 erscheint der biografische Roman »Sternfeld, Schnitt-
stellen des Lebens«. 2013 »Monografie Werkgruppe Graz 1959-1989,
Architecture at the Turn of Late Modernism«, Herausgabe Haus der Archi-
tektur Graz.
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