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Dank an Heide

Ich danke meiner Frau Heide, mit der ich im Gesprich diese
»Andere Biografie« verfassen konnte.

Nichts kann die Intention des Buches, einen verinderten
Umgang der Menschen untereinander und mit der Architek-
tur herbeizufithren, besser vermitteln als die aus der Covid-19-
Krise gewonnene Erfahrung »Nihe durch Distanz«. Gerade dieses
Wechselverhilenis ist es, das die Empfindlichkeit der Raumwahr-
nehmung mit der Grofiziigigkeit der Zeitverfiigung verbindet, um
Erlebnisriume einer erhofften Zukunft zu schaffen.

Vorwort

Encrypted.

Ich wollte keinen Roman schreiben. Aber schreiben. Schreiben,
was sich gerade erschreibt. Eine 7o no vel.

Nichtsahnend schrieb ich — schrieb das Seestckl — seine Biogra-
fie auf einem Laptop. Nur mit Angler- und Seemannsknoten, kal-
ligraphischen Wellenbildern, Gestalt annehmenden Codes archi-
tektonischer Formen und Ritualen einer Hiittenbuchfiihrung lief§
sich die Geschichte von 100 Jahren in verbaler Verschliisselung
wiedergeben.

Und da geschah es, dass nachts am Fuflende des Landschaftsbet-
tes das blutsaugende Monster eines elektronischen Vampirs auf-
tauchte und die im Reiz ihrer Jugend blithende Biografia bis auf
Striche, Punkte und fraktale Wolken aussaugte. Was blieb, waren
Morsezeichen. Keine Dates des Dichters mit seiner Muse, die ihm
sonst am Morgen entgegenlachte. Sie war im unerbittlichen Sumpf
der Bytes ertrunken.

Encrypted, verschliisselt, verdurstet.

Was der machtbesessene Vampir aber nicht ahnte war, dass das
absolute Gehér des Inneren Auges lingst die Melodie gespeichert
hatte und es nur des Auffliegens einer wie kalligraphische Zeichen
am Himmel erscheinenden Vogelschar bedurfte, um die Partitur
zum Leben zu erwecken.



Dieses tun Andreas und Maria, ein ilteres Paar. Sie, die durch
einen Zufall — oder doch nicht — zusammengefiihrt wurden, treten
eine Reise in ein Haus am Ossiacher See in Kirnten an. Dort nennt
die Familie einen tiber dem Wasser schwebenden, nachts knarren-
den luftigen Sommersitz ihr Eigen. Das Haus hat eine Geschichte
zu erzdhlen. Es hiitet ein Geheimnis. Widerstindig hat es sich seit
hundert Jahren gegen eine Verinderung gewehrt. Wie sich Andreas
und Maria auch gewehrt haben, ihre eigene Geschichte der Erin-
nerung zu entziehen, um sie in eine neue Beziehung einzubringen.
Und den Weg der Erkundung mit den Schritten einer Balletttin-
zerin und den Augen eines Architekten zu wagen.

Auf Spurensuche am Ossiacher See

Der Ossiacher See, ein Traumziel fiir Andreas.
Die Ferien waren fiir den Siebzehnjihrigen gekommen.

Andreas, der in Salzburg das Realgymnasium besuchte und am
Wochenende gerne Radausfliige zu den Flachgauseen machte,
geliistete es nach einer grofleren Sommertour.

Warum nicht nach Kirnten, wo in Sattendorf am Ossiacher See
Verwandte lebten? Eine Erkundung Osterreichs mit dem Rad ver-
sprach Erlebnisreiches. Schnell gewann er seinen jiingeren Bruder,
der — auch in Salzburg — die HTL besuchte. Beide waren mit Waf-
fenridern ausgestattet, dem Rolls Royce der noch spirlichen Rad-
lergilde. Das Rad verdankte seinen Namen der Waffenschmiede
Steyr, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg neben anderen Fahr-
zeugen auf Fahrrider spezialisierte. Sie trugen als Icon die aus Rin-
gen gebildete Zielscheibe. Das Waffenrad wurde zu einem Klassiker
der Radgeschichte, der zahlreichen sportlich eingestellten Jugend-
lichen eine neue Freiheit der Bewegung mit geringem finanziellen
Aufwand erlaubte.

Andreas und Reinhard brachen von Saalfelden am Steinernen
Meer auf, wo sie bei den Eltern den Sommer verbrachten. Zwei
Ferienwochen konnten sie sich génnen, da sie im Rahmen eines
kooperativen Wohnprojektes zur Errichtung mehrerer Hiuser,
darunter auch des eigenen, am Bau arbeiteten.

Nach brieflichem Kontakt hatten die Verwandten eine Einla-
dung ausgesprochen, die auch eine Ubernachtungsméglichkeit in



ihrer Pension einschloss. Sie hatten sich im Zuge der Hugenotten-
Verfolgung am Weg iiber Bohmen in der Gegend niedergelassen,
die diese Bezeichnung heute noch als urspriinglich Protestantische
Gegend fithrt. Ortsnamen wie Einéd oder Auflerste Einéd drii-
cken diese gesuchte Abgelegenheit aus. Zahlreiche Zugewanderte
kamen durch groflen Fleif§ zu Ansehen und Wohlstand. Auch die
verwandte Familie zihlte dazu, sie hatte einen Betrieb zur Erzeu-
gung von Industriefiltern aufgebaut. Um auch am autkommenden
Fremdenverkehr teilzuhaben, betrieb sie das Elfriedenheim als som-
merliche Touristenherberge

Nach dem Aufbruch der beiden Radsportler war zunichst der
Glockner zu iiberwinden. War das mit dem Waffenrad, das fiir Sta-
bilitdt biirgte, zu schaffen? Die andere Seite war das hohe Gewicht.

Ihnen war nicht entgangen, dass am Morgen zahlreiche Busse
mit Ausfliiglern die Hochalpenstrafle befuhren. Kénnte man sich
nicht an diese anhingen, da sie an der Riickseite eine Leiter zum
Verstauen des Gepicks am Dach aufwiesen? Es war ratsam, die ers-
ten Busse dafiir zu nutzen. Ein Heustadel in Bruck an der Glock-
nerstrafle sollte zur Ubernachtung dienen.

Gesagt, getan. Im Heu vergraben erwarteten die Briider
den Morgen. Auf der Asphaltbahn vor Beginn des Aufstiegs
ruhig dahinradelnd, lieflen sie einige Busse voriiberfahren, um
dann zwei ins Visier zu nehmen. Der Griff gelang, der Busfah-
rer hatte offensichtlich nichts gemerkt. Andreas voran, war er
doch der Spiritus Rektor dieses Experiments, sein kleiner Bru-
der, nicht minder sportlich, nach einigem Abstand folgend.
Dann kam die erste Kehre. Wie wird sie zu bewiltigen sein?
Schon schwenkte das Heck des Busses iiber den Straflenrand
hinaus, iiber den Abgrund, und erforderte ein rasches Loslas-
sen des Griffes. Zugleich musste die Geschwindigkeit reduziert
werden, um beim neuerlichen Anziehen des Busses den Halte-

griff wieder zu erfassen. Kriftig in die Pedale tretend, gelang es.
Ein Erfolgserlebnis.

Weiter aufwirts wurde Kehre um Kehre bewiltigt, bei einigen
wenigen mit mehrfachen Versuchen, bis das Hochror, der hochste
Punkt, erreicht war. In einem Viertel der Zeit und mit wesentlich
geringerem Kraftaufwand wurde das kithne Vorhaben gemeistert.
Das erste Hindernis am Weg nach Kirnten war tiberwunden, die
anderen sollten auch zu bewiltigen sein.

Nach gelungener Abfahrt war noch der Iselsberg zu bezwin-
gen, ehe das Tagesziel Lienz erreicht werden konnte. Diesmal mit
Strampeln und Bremsen. Befriedigt lief Andreas am Hauptplatz
ein, doch ein kleiner Schock blieb ihm nicht erspart: beim Her-
auftheben des Rades samt Gepick auf den Gehsteig fiel das Vorder-
rad aus der Gabel. Bei den schwindelerregenden Abfahrten hatte
sich offensichtlich die Mutter gelockert, was auf der Fahrt nicht zu
spiiren gewesen war. Was hitte passieren kénnen, wenn das frither
eingetreten wire, als die Fliehkraft in den Kurven talwirts in voller
Kraft war? Anstatt in den Ossiacher See zu tauchen, im Kranken-
haus von Villach aufzuwachen.

Eine erholsame Nacht in einer Jugendherberge in Lienz gab
Schwung, als nichste Etappe die Verwandten in Sattendorf am
Ossiacher See zu erreichen. Die Betten im Elfriedenheim waren
schon vorbereitet. Nach freundlicher Bewirtung wurden Familien-
geschichten ausgetauscht, dann, von den Gastgebern empfohlen,
das beliebte Gerlitzenbad zur Erfrischung aufgesucht. Auf einem
der ins Wasser ragenden Stege posierten die beiden stolzen Glock-
nerbezwinger fiir ein Foto, das der Nachwelt tiberliefert werden
sollte. Was es auch tat, aber mehr noch, viele Jahre spiter zu einem
Re-Enactment anregte.



Auf ganz anderen Wegen kreuzten sich die Spuren nochmals am
Ossiacher See, als Andreas, mittlerweile Architekt und Mitglied
der Ingenieurkammer fiir Steiermark und Kirnten, in die Jury des
Kirntner Architekturpreises berufen wurde. Er, der Kérnten in sei-
ner Vielgestaltigkeit und schon nahezu mediterranen Schéonheit
kaum kannte, sollte sich ein Bild von den auszeichnungswiirdigen
Werken der Kirntner Architekten machen. Eine Bereisung wurde
notwendig.

Eine Reihe von Projekten war von den Kirntner Architekten
eingereicht worden. Sie gliederten sich in solche, die der Moderne
verpflichtet waren: klar gegliederte, funktionell bestimmte Bau-
korper mit flachem Dach. Eine zweite Gruppe, die in der Bauform
ortliche Beziige aufnahm und den riumlichen Kontext zum Aus-
druck brachte. Und eine dritte Gruppe, die historische Anklinge
an die touristische Erschliefung der Kirntner Seen als Worther-
seestil hervorkehrte. Solitire Villenbauten lieflen den Wunsch
der Sommerfrischler erkennen, etwas grofistidtisches Flair in die
Kirntner Sehnsuchtslandschaft zu bringen. Mit Loggien, Balko-
nen und Erkern saugen sie die sommerliche Ferienluft ein. Und
Architekten, die diesen Hiusern ein neues Gesicht geben wollten,
hatten sich an das Handwerk gemacht, das in Aufnahme zahlrei-
cher Details wortlich zu nehmen war. Andreas erschloss sich ein
neues Bild dieses siidlichsten sterreichischen Bundeslandes, das
die Lockerheit des adriatischen Raumes spiiren liefS. Der Ossia-
cher See erwies sich dabei als der kleine Bruder, oder die kleine
Schwester, des Worthersees. In traditioneller Seemannssprache das
an zahlreichen kleinen Bootshiitten noch erkennbare Brautgemach
der Boote, die die Fischer zu ihren Briuten erkoren hatten.

Auf ungewohnliche Weise gelangte der Ossiacher See wieder in
Andreas’ Blickfeld. Bei einem Besuch in London zur Verfolgung
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seiner Familienforschung der Familie Sternfeld, den Vorfahren sei-
ner verstorbenen Frau, nahm er die Gelegenheit wahr, das ortliche
Sigmund-Freud-Museum zu einer Ausstellung tiber den weltbe-
rithmten Begriinder der Kriminologie, Hans Gross, zu besuchen.
Bei der Begriiffung durch den Direktor des Hauses stellte sich
Andreas mit seinem Namen und seiner Herkunft aus Graz vor,
was diesen zur lauthalsen Verkiindung veranlasste: »Wir haben
einen Verwandten des hochgeschitzten Wissenschaftlers und Leh-
rers aus Graz in unserer Mitte und wir begriifen diesen herzlich.«
Jede Widerrede wurde vom Klatschen iiberdeckt, Andreas stand
nun beim Empfang im Mittelpunkt. Peinlich, aber bei der Gewin-
nung neuer Kontakte niitzlich.

Und einer dieser betraf einen Gast, der einen Bezug von Sir
Arthur Conan Doyle zu Graz und Hans Gross herstellte. Er
erwihnte, dass Doyle das international bekannte kriminologische
Handbuch des dsterreichischen Forschers gekannt hatte und einen
exemplarischen Fall als Holmes zugeschriebene Geschichte in 7he
Thor Bridge Mystery verarbeitete. Ebenso konnten noch andere
Spuren nach Osterreich verweisen, wie zu Sigmund Freuds Psycho-
analyse.

In Graz, von der Reise zuriickgekehrt, besorgte sich Andreas,
von Neugierde getrieben, das fiir seine Zeit bahnbrechende Werk
Handbuch der Kriminalistik, Wissenschaft und Praxis der Verbre-
chensbekimpfung, Band 1 und 11, 1977/78. Im Jahre 1913 wurde
das 1893 als Handbuch fiir Untersuchungsrichter erschienene Werk
bereits in 6. Auflage zu einem Standardwerk der Kriminalistik, das
in detaillierter Weise auf eine Fiille von Untersuchungsfeldern ein-
ging.

Gerade das Kapitel tiber Geheimbotschaften, als Gaunerzinken
bezeichnet, scheint Sherlock Holmes Interesse an Ver- und Ent-
schliisselungen geweckt zu haben. Daher entschloss sich Holmes,
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in

Begleitung von Dr. Watson eine Reise zu dem bekannten Wis-

senschaftler in Wien anzutreten, um ihn persénlich kennenzuler-

ne
an

n und sich mit ihm auszutauschen. Diese Reise traten die beiden
, doch sie verlief anders als erwartet.

Es gliickte Andreas, in einer aufgefundenen Schatulle des Nachlas-

ses, entsprechend dem Hinweis von Holmes, unter zahlreichen Kon-
voluten die Geschichte 7he missing fisherman of the Ossiach-Lake auf-

zufinden. Sie zeigt Erstaunliches:
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Dr. Watson schreckte auf, als er einen Blick aus dem Fenster
des Waggons warf. [hm bot sich eine Wasserlandschaft dar, eine
Meeresbucht oder ein See, von Bergen umgeben. Wie im Traum
hatte er keine Ahnung, wo er sich befand.

Unverziiglich riittelte er seinen ihm im Abteil gegeniiber sit-
zenden Freund Sherlock auf. Diesem war an seinem unwilligen
Blick anzumerken, dass er iiberrascht war.

»Ich war sehr miide und habe offensichtlich die letzte halbe
Stunde verschlafen. Miissen wir bald umsteigen, um nach Graz
zu kommen?«

»Ich glaube, mein Freund, es waren eineinhalb Stunden. In die-
ser Zeit hitten wir in einem steirischen Umsteigebahnhof vom
Westen in den Siiden den Zug wechseln miissen. Mir ist es auch
so ergangen. Diese Seenlandschaft, die wir eben mit unserem
schnaubenden Dampfross queren, scheint sich in einer anderen
Gegend zu befinden.«

Die Bremsen quietschten und von auflen war der Ausruf
»Bodensdorf« zu héren. Ratlos blickten sich die beiden Reise-
partner an, als ein Kondukteur die Abteiltiir 6ffnete und fragte:
»Jemand zugestiegen?«

»Nein. Ich fiirchte«, brachte Watson heraus, »wir hitten eher
aussteigen sollen. Wir wollten nach Graz in der Steiermark rei-

sen, um dort einen Besuch zu machen. Kénnen Sie uns raten,
was wir tun sollen?«

»Sie sind in Kidrnten gelandet, am Ossiacher See. Hier fiihrt seit
Kurzem die Bahnstrecke nach Italien vorbei. Der Ort Ossiach,
da driiben auf der anderen Seeseite, wire mit einem Boot erreich-
bar. Um an Ihr gewiinschtes Ziel zu kommen, miissten Sie bei
der nichsten Station, Annenheim, aussteigen. Ob Sie allerdings
heute noch einen Zug ins Steirische erreichen konnen, kann ich
Thnen nicht sagen.«

»Verdammter Mist, morgen hitte ich den bis zu uns berithmten
Kriminologieprofessor treffen sollen«, schnaubte Sherlock.

»Ich weil$, seine neue analytische Untersuchungsmethode hat
dich gefangengenommen. Du bist der Praktiker, der eines fiir
sich beanspruchen kann, ein Gespiir fiir unerwartete Losungen
zu haben. Er ist ein exzellenter Theoretiker, dem die zielstrebige
Methodik der Auffindung und Deutung von Spuren zu verdan-
ken ist. Ich weif§ niemanden aufler ihm, der dir in dieser Hin-
sicht noch etwas zu sagen hitte.«

»Du hast Recht, die 6sterreichische Kriminalgeschichte hat ihm
einen Schatz von Erfahrungen gebracht. SchlieSlich ist an der
Universitit Graz ein Lehrstuhl fiir ihn geschaffen und ein Kri-
minalmuseum eréffnet worden.«

»Da scheint es noch etwas Anderes zu geben, das dich in die
Steiermark fithren mochte. Du hast mich nicht dariiber aufge-
klart, warum du eine Landpartie in die verlassene Stidoststeier-
mark machen méochtest. Soll diese Fahrt, die sicher ungemiitlich
ist, dem Ausspannen dienen oder lisst du dich von deiner Spiir-
nase zu etwas Aufregendem leiten?«

»Ich will es dir nicht verschweigen. Unser Landsmann Basil Hall
hat die Steiermark bereist und in seinem Buch Schloss Hain-

feld, Or a Winter in Lower Styria, das ich vor einiger Zeit gele-
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sen habe, mir ein Bild von der verlassenen und etwas geheim-
nisvollen Landschaft dieses Landstriches vermittelt. Er hatte
dort, auf ihre Einladung, seine verwitwete Landsfrau Jane Anne
Cranstoun, die zu Johanna Anna von Purgstall aufgestiegen war,
besucht. Nun kam ein weiteres Buch, jenes des Iren Joseph She-
ridan Le Fanu, in meine Hinde, welches eine mysteriose Bege-
benheit beschreibt, nimlich das Auftauchen der Vampirin Car-
milla in jenem Schloss Hainfeld. Wie sich herausstellte, war
diese schone junge Frau eine Inkarnation der Grifin, der als
Mircalla die nichtliche blutsaugende Leidenschaft zugeschrie-
ben wurde. Carmilla — Mircalla, und beides an einem Schau-
platz, einem wahren Schauer-Platz!

Wundert es dich, dass mich dieses Phinomen, das zwischen
emphatischer Leidenschaft und dunklem Verbrechen liegt, zu
interessieren begann? Darum wollte ich das verlorene Schloss
kennenlernen.«

Der Bahnhof Annenheim, einem kleinen Pferdestall in der
Holzstinderbauweise eines englischen Landhauses ahnlich,
wurde erreicht. Dr. Watson und Sherlock Holmes stiegen aus
und befragten den Stationsvorsteher, wo sie tibernachten konn-
ten. Dieser empfahl den Kanzelhof, ein etwas auf dem Hang lie-
gendes Hotel mit schénem Ausblick auf den See. Fiir den Trans-
port des Gepicks bot er einen Diener an, der umgehend die
Koffer der Reisenden iibernahm und den Ankémmlingen vor-
ausgehend den ansteigenden Weg hinaufhastete.

»Good evening, Sirs«, begriifSte der Hoteldirektor die Giste. Sher-
lock Holmes' Kappe im Schottenmuster und Dr. Watsons Bur-
burry verrieten die beiden als Englidnder. »Die Saison ist nahezu zu
Ende und wir sind nicht mehr ganz ausgebucht. Ich kann Thnen
mit zwei schonen Zimmern mit herrlichem Blick auf den Ossiacher
See dienen, Friihstiick eingeschlossen.«
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Man war sich tiber den Preis schnell einig, wobei die Angekom-
menen sich erst am nichsten Tag entscheiden wiirden, wie lange
sie bleiben wollten. Neugierig fragte der Direktor nach dem
Anlass des unangemeldeten Eintreffens der distinguierten Her-
ren und bekam zur Antwort, dass man unfreiwillig hier gelandet
war, da ein Umsteigen auf dem Weg vom Norden in die Steier-
mark versiumt wurde.

»Dann sind Sie sicher an der Uberwindung des Wetterwinkels
des neuen osterreichischen Eisenbahnnetzes gescheitert, eben
in Leoben, wie der Dichter Herzmanovsky-Orlando es nannte.
Denn dort nihern sich die aus dem Ennstal kommende private
Erzherzog-Rudolf-Bahn und die von Wien kommende Siid-
bahn an, doch ist es den iiberheblichen Eisenbahndirektoren
noch nicht gelungen, diese beiden Strecken zu verkniipfen. Jede
hat ihren eigenen Bahnhof, wo man getrennt den Fahrschein zu
16sen hat. Und sich mitsamt dem Gepick bis zur Station schlep-
pen muss.«

»So wird es wohl gewesen sein. Dann liegt die Schuld nicht
allein bei uns. Mein Freund Sherlock zweifelte schon an seiner
Ubersicht iiber die Dinge.«

»Offen gesagt, uns im etwas abgelegenen Kirnten macht es
nichts aus. So kommen immer wieder Giste zu uns, die eigent-
lich woanders hinwollten. Aber wir kénnen hier mit den herr-
lichsten und wirmsten Seen Osterreichs aufwarten, man kann
sich bei uns wohlftihlen. Wir begriiflen Sie herzlich in unserer
Gegend.«

Die Nacht wurde nach der langen Reise, von London kommend
{iber den Armelkanal und weiter mit der Bahn, Holland und
Deutschland querend, gut verbracht, ehe ein aufmunternder
Early Morning Tee ins Zimmer serviert wurde. Von der Terrasse
des Hauses, auf der das auf Wunsch zubereitete englische Friih-
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stiick eingenommen wurde, entschidigte ein Blick auf die im
Morgenlicht glitzernde Seefliche fiir die Unannehmlichkeiten
des vergangenen Tages. Der Unmut iiber die missgliickte Lan-
dung an diesem Erdflecken wich mit steigender Sonne, die die
Glieder zunehmend belebte, und aus dem Blick der beiden Des-
perados war ein gewisses Maf$ an Zufriedenheit ablesbar.

»Wir werden zwei bis drei Tage hier Urlaub machen, oder was
meinst du, Sherlock? Wenn du deinen Kollegen in Graz mit
einem Telegramm verstindigst, dass wir ihn der Umstinde
wegen erst ein paar Tage spiter aufsuchen konnen, wird er sicher
Verstindnis haben. Berichte ihm von der Zeitungsnotiz mit
dem Titel 7he Crime Master and how he works eines Mr. Wal-
demar Kaempflert im McClures Magazine, die ihn in Bezug auf
dich sicher interessieren wird:

A system of detective Science, compared with which American
police seem medieval in their crudity, has been worked out by
a great loving prototype of Sherlock Holmes. This man is Dr.
Hans Gross of the Austrian University of Graz. A trained cri-
minal lawyer, an expert chemist, a scholar with an erudition so
vast that it embraces nearly every field of human knowledge, he
has invented the most infallible system known for tracking down
criminals.«

Vom Hoteldirektor lieflen sich die Giste einige Ziele nennen,
die es sich bei einem Kurzaufenthalt zu besuchen lohnte. Natiir-
lich empfahl er ihnen zunichst eine Seerundfahrt mit einem
Ausflugsschiff, dann einen Besuch des alten Stiftes Ossiach mit
seiner reich ausgestalteten Kirche und ebenso des die Land-
schaft zierenden Friedhofs, insbesondere wegen des Grabmales
des geheimnisvollen Polenkonigs Boleslav.
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Wer das sei, wurde ihnen kurz erklirt, mit der Geschichte des
stummen Pilgers, der erst am Totenbett offenbarte, dass er in sei-
nem ungehemmten Machstreben den Bischof in seiner Kathed-
rale in Krakau ermordet habe und als Biifler in die Welt gezogen
sei. In Ossiach sei er gelandet, da dort ein Fluss, der Seebach,
aufwirts fliefe. Diesen Ort habe er immer gesucht.

Schlieflich verkniff sich der Direktor nicht die Frage, ob die
Giste Anglikaner, also Protestanten wiren, denn dann wiirde
er ihnen besonders einen Besuch der Gegend empfehlen, die er
ihnen beschreiben wiirde.

Watson: »Ich denke, uns hat es doch schon mitten in diese
Gegend verschlagen, oder was meinen Sie?«

»Meine Herren, beachten Sie bitte unsere hiesige Umgangsspra-
che. Die Gegend ist jenes eher verlassene, aber sehr urspriingli-
che Tal, das die Evangelischen aufnahm. Hier sind immer noch
die Hilfte der Bewohner Protestanten.«

Sherlock Holmes und Dr. Watson bedankten sich fiir die Aus-
kunft, meinten aber, sich als Open Minded Christians als Erstes
dem Kloster zuwenden zu wollen, da dieses sicher der dlteste
Ort an diesem Gestade sein wiirde. Gerade das interessiere sie,
den Zeugen der ersten Besiedelung nachzugehen, da daraus
viele geheime Spuren fiir das Verstindnis der Landschaft hervor-
gehen. Es sei fiir sie wie ein Buch, das man aufschlagen miisse,
um die Geschichte aus den Orten herauszulesen.

»Am Ostufer sechen Sie am Fufle der michtigen Burg Lands-
krong, lief§ der Kapitin des nach der Burg benannten Schif-
fes wissen, »das neu errichtete, elegante Hotel Annenheim, das
durch den Namen Anna mit der Frau des wohlhabenden Hoteler-
bauers verbunden ist. Viele Fischer haben an beiden Ufern des
Sees ihre Bootshiitten erbaut, die teils im Wasser stehen. Abends
fahren sie mit ihren Booten aus, um mit der reichen Fische-
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rei ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Am nichsten Morgen
bauen sie auf Markttischen in den kleinen Orten entlang des
Sees den nichtlichen Fang auf und verkaufen ihn an die Bewoh-
ner und die mittlerweile zu einer grofleren Zahl angewachsenen
Ferienhotels. Selbstverstindlich sollten Sie, fiir einen Besuch des
Traditionsortes Ossiach mit dem Stift und dem Seewirt, eine
Mittagspause einlegen, wo Thnen das Beste der lokalen Kiiche
angeboten wird.«

Die Freunde genossen den schénen Tag, der sie am Riickweg
mit den Wellen des von Ost nach West wehenden Schénwet-
terwindes, wie ihn die Einheimischen nennen, zum nahe dem
Hotel gelegenen Anlegeplatz des viel frequentierten Ausflugs-
schiffes fithrte. Auch gab es erfrischende Getrinke, die die Stim-
mung der Giste betrichtlich hoben. Sherlock und Watson lie-
Ben sich davon anstecken und waren eingenommen von dem
Gedanken, tatsichlich einige ruhige Ferientage in der fur sie
siidlich anmutenden Landschaft zu verbringen.

Abends bot sich die reiche Hausbibliothek mit Biichern iiber
Geschichte und Gegend des Ossiacher Sees als willkommene
Lektiire an, um diese den Freunden bisher unbekannte Land-
schaft kennenzulernen. Sherlock sog geniisslich an seiner Pfeife
und Dr. Watson gab sich einem Glas Wein hin. Von der Eiszeit
bis zur Gegenwart spannte sich der Bogen, wobei neben wis-
senschaftlichen Werken auch handliche Fiihrer greifbar waren.
Vor allem wurde der Reiz der Landschaft beschrieben, um die
Giste zu einem lingeren Verweilen anzuregen. Unter den froh-
gemuten Berichten fand sich aber auch so manche Legende und
Geschichte, die das Diistere des Sees nicht verschwieg. Von dem
Zufluss des Finsterbaches wurde auf einen zuweilen dunklen
See geschlossen, der manches Geheimnis bis heute verbirgt. So
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fand sich eine Legende tiber eine Seejungfrau, die einen bra-
ven Fischer betérte und ihn — wie die Lorelei am Rhein — in die
Tiefe zog. Tragischer erschien ein Bericht tiber eine Pilgerfahrt
iiber den See nach Ossiach mit der Plitte, die beim Aufkommen
eines Sturmes fiir drei Dutzend Pilger tragisch ausging.

Mit einem Blick zum Himmel, iiber den leichte Wolkenfetzen
schnell wie Reiter des Derbys von Ascot zogen, verabschiedeten
sich die Freunde und gingen zu Bett. Es war gegen Mitternacht,
als die Fensterliden zu knarren begannen und die Urlauber aus
dem Schlaf rissen.

Sherlock war etwas beunruhigt und holte die Meinung seines
ebenso aufgewachten Freundes ein: »Meinst du, dass der Sturm
schnell voriibergeht und wir morgen einen Ausflug in das fiir das
heitere Gemiit ihrer Bewohner bekannte Villach machen kén-
nen, von dem ich horte, dass der Bahnbau sie als neuen Eisen-
bahnknoten prichtig zum Aufblithen gebracht hat? Der Hotel-
direktor schwirmte von einem Parkhotel, in dem wir einen
exzellenten Kaffee genieflen konnten.«

Am nichsten Morgen herrschte im Hotel grofle Aufregung, als
der Direktor berichtete, zahlreiche Fischer seien vom Sturm, der
noch nie so schnell wie gestern hereingebrochen war, tiberrascht
worden. Von einem grof§en Ungliick war die Rede, da zahlreiche
Minner verschwunden waren und die Boote am See treibend
gesehen wurden.

Sherlock Holmes schlang sein Frithstiick hinunter, um so rasch
wie moglich zum See zu kommen und sich ein Bild von dem
Ungliick zu machen. Auf die Frage von Watson, was ihn zu sol-
cher Eile treibe, und vor allem, was er mit der ganzen Angele-
genheit, so tragisch sie sei, denn zu tun hitte, knurrte er unwil-
lig: »Wenn wir schon hier in diesem verlassenen Eck geblieben
sind, will ich alles kennenlernen, was hier passiert. Weif§ Gortt,
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was der dunkle See noch an Uberraschungen fiir uns bereithilt.«
Watson hetzte Sherlock nach, der die Stufen zur Bootsanlegesta-
tion hinuntersprang und sich sogleich mitten in die Menschen-
ansammlung, die dort vorzufinden war, stiirzte. Frauen, Kinder
und Minner beklagten laut das Verschwinden ihrer Eheminner,
Viter, Briider und Sohne, da von diesen keine Spur mehr zu fin-
den war. Offenbar hatte der Sturm alle ihre Boote zum Kentern
gebracht, wobei die komplette Fischerausriistung mit den das
Wasser aufsaugenden Wollwesten sie mit ihrem Gewicht in die
Tiefe gezogen hatte.

»Was kénnen wir hier beitragen?«, lieff Watson unwillig von sich
héren. IThm war alles zu schnell gegangen, kaum, dass er Sher-
lock iiberredet hatte hierzubleiben, stach diesen der Hafer und
er lief§ sich von dem Geschehen, das ihn eigentlich nicht beriih-
ren musste, einfangen.

Mehr als zehn Stunden waren seit Ausbruch des Sturmes ver-
gangen. Lange wurde gehofft, dass von den siebzehn vermissten
Fischern sich noch welche ans Ufer retten konnten und auftau-
chen wiirden. Umsonst. Die Wasserpolizei sah sich schlussend-
lich zur Verlautbarung veranlasst, dass alle Manner im Sturm
ertrunken waren. Alle Umstehenden und die Menschen der
am See liegenden Orte, in denen sich die Nachricht tiber das
Ungliick wie ein Lauffeuer verbreitete, erfasste ein Schock tiber
das hereingebrochene Verhingnis.

Sherlock Holmes bekundete einzelnen Angehérigen, die den
Fremden mit einiger Verwunderung und teilweiser Feindselig-
keit ansahen, da sie in ihm einen sensationshungrigen Zeitungs-
reporter vermuteten, sein Mitgefiihl. Mit spihenden Adlerau-
gen allerdings schweifte sein Blick iiber die Boote, die mit nach
oben gekehrtem Kiel an Land gezogen wurden. Thm fiel auf,
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dass ein einziges Holzboot wie eine leere Nussschale am Waser
trieb und mit einer Bugleine am Steg befestigt wurde.

»Nichts kann mich davon abhalten, mein Freund, jenes Boot
genauer in Augenschein zu nehmen. Ich zweifle an der ofhiziellen
Meldung, dass alle Fischer durch das Kentern ihrer Boote im Sturm
umgekommen sind. Das mag verstindlicherweise fiir die Manner
in den gekenterten Boote gelten, nicht aber fiir den Mann, der in
diesem Holzboot war. Hast du jemals eine leere Nussschale, die von
den Wellen in die Hohe gehoben wird, kentern gesehen?«

»Was glaubst du an diesem gew6hnlichen Boot zu erkennen? Es
ist ein ganz normales Boot und nichts anderes als ein Werkzeug
des Fischers. Irgendwann wird der See die Toten vom Grund
aufsteigen lassen und mit der Strdmung in das Schilf tragen.
Vielleicht im nichsten warmen Frithsommer, auf den du aber
warten miisstest.«

Sherlock lief§ sich nicht beeinflussen und untersuchte sorgfiltig
das Boot, wobei er kleine Skizzen in sein Notizbuch machte, wie
er es bei seinen Erkundungen gewohnt war.

»Der unbekannte Fischer hat an einer Stelle seine Handschrift
hinterlassen, wie ich gerade feststellte. Sieh den Knoten, ein
Kunstwerk des Fischerhandwerks. Wie es auch die Bergsteiger
pflegen. Alexander der Grofle wihlte die harte Methode, den
Gordischen Knoten zu durchschlagen. Ich wihle die sanfte
Methode, nimlich ihn zu entschliisseln, und damit werde ich
moglicherweise dem Geschehen auf die Spur kommen.«
Watson driickte sein Staunen aus. Fiir ein abendliches Gesprich,
wie er es sich erhofft hatte, um aus Sherlock etwas herauszubrin-
gen, blieb keine Zeit. Mit Literatur aus der Hausbibliothek zog
dieser sich nimlich in sein Zimmer zuriick, nicht ohne vorher
zu erkldren, dass er am nichsten Tag mit Watson schon im Mor-
gengrauen aufbrechen wolle, um eine Bootsfahrt zu machen.
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Der Ort schlief, als die Frithaufsteher leise das Hotel verliefSen.
Mit der Bemerkung, »Wir kapern das verlassene Boot des ver-
schwundenen Fischers und rudern hinausc, riss Sherlock seinen
sichtlich iiberraschten Freund mit sich, der sich ein Kopfschiit-
teln nicht verkneifen konnte. Was hatte sein Freund, der immer
auf Korrektheit bedacht war, nun vor? Mit dem Versprechen
eines stirkenden Brunches nach der Riickkehr ins Hotel lockte
Sherlock ihn aber schlieflich ins Boot.

Leise glitt es tiber das Wasser. Am Ufer zeichneten sich in der
Morgendimmerung, die wie ein dunkler Schleier ibe dem See
lag, nach Verlassen einer unverbauten Uferzone die Kontu-
ren von Bootshiitten ab. Sie schienen mit ihren verschlossenen
Toren verlassen. Einzelne Bojen schwammen im Wasser, an
denen die Fischer offenbar bei ihrer Arbeit die Boote festmach-
ten. Auf diese warf Sherlock auch ein Auge, da an ihnen die
Enden von Leinen mit einem Knoten hingen. Diese betrach-
tete er aufmerksam, zwischendurch immer einen Blick in sein
Notizbuch werfend. Sie glitten in angemessenem Abstand an
den Hiitten vorbei, wobei Sherlock seinen Freund anwies, die
Fahrt zu verlangsamen. Eine Schwanenfamilie mit drei Jung-
schwinen begleitete eine Zeitlang die Ruderer. Mit einem Mal
schwenkten die Schwine vom Kurs des Bootes ab und ver-
schwanden als weifle Punkte im Dunkel einer nahegelegenen
Pfahlhiitte, da sie anscheinend von dem Fischer immer wieder
gefiittert wurden.

»Ein Tor steht offen, was ungewohnlich ist. Folgen wir den Tie-
ren, um die Mdglichkeit zu nutzen, Nachschau zu halten.«
Watson steuerte das Boot gezielt in die innere Liegebucht und
Sherlock griff nach der Bugleine, um sie an einer Treppenwange
einer ins Wasser fithrenden Holztreppe zu befestigen. Ein Ruck
ging durch seinen Korper.

» Timotheus, Timotheus, die Kraniche des Ibikus«, brach es aus
Sherlock heraus. »Die Schwine, glaube ich, haben uns eine Spur
gezeigt. Ich erkenne hier denselben Knoten wie an unserem
Boot, den linksdrehenden Fischersteg mit drei halben Schligen.
Die an einem Wandhaken hingende Leine wurde abgeschnit-
ten, und am Schnitt und an ihrer Verwindung erkenne ich, dass
sie identisch zu unserer Bugleine ist.«

»Bist du iberzeugt, dass wir das Haus des unbekannten Fischers,
dem das Boot gehorte, gefunden haben?«

Es zeigt am Giebel die Aufschrift Seeszockl.

»Ja, er war mit Sicherheit der Besitzer des Bootes. Er hitte den
von ihm gesetzten Knoten aufgeldst, wie es ihm vertraut war, nie
die Leine zerschnitten, und er wire keinesfalls ausgelaufen, ohne
die Bootshiitte zu verschlieffen. Irgendetwas muss in dieser stiir-
mischen Nacht passiert sein.«

Sie stiegen die Stufen zum Podest tiber dem Wasser hinauf und
schoben die Tiir auf, die nicht verschlossen war. Ein dunkler
Gang fiihrte in eine kleine Stube. Das Licht, das durch ein Fens-
ter fiel, liefd einen Tisch und eine Einbaubank erkennen. Den
Eintretenden bot sich ein Bild der heillosen Verwiistung. Am
Tisch stand ein halbvolles Weinglas, ein anderes lag zersplit-
tert am Boden. Dazwischen zahlreiche Gegenstinde und lose
Papiere, offene Mappen und Biicher, die aus einem gedffneten
Wandschrank gerissen waren.

» Hiittenbuch steht auf einem dieser Biicher, es ist voll von Ein-
tragungen, Zeichnungen und Fotos«, vermeldete Watson mit
aufgeregter Stimme.

»Jetzt bestitigt das sichtbare Chaos, dass sich zwei Minner an
dem Abend vor dem Sturm in der Bootshiitte aufgehalten haben
und es zwischen diesen beiden eine ernsthafte Auseinanderset-
zung gegeben haben muss.«
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Bevor Watson und Sherlock das Haus wieder verlieflen, fiel
ihnen noch ein Teil der hélzernen Wandverkleidung auf, die
heruntergerissen war. Offenbar hatte ein Dieb dort nach Wert-
sachen gesucht. Der Riegel einer Nebentiir zum Garten war
offen, sodass man iiber diese auch das Haus verlassen hitte kon-
nen, worauf die Freunde aber verzichteten, um nicht von der
Strafle gesehen zu werden.

Sie bestiegen eilig das Boot, um es an seinen Liegeplatz zuriick-
zubringen. Da Nebel aufgestiegen war, bot er hinreichend
Schutz, um unbemerkt den urspriinglichen Bootssteg zu errei-
chen. Schnellen Schrittes eilten sie zum Hotel, um das verspi-
tete Frithstiick einzunehmen, dessen Erwartung Watson bisher
in Laune gehalten hatte.

Als Sherlock seinen Kaffee trank, war aus seinem nach innen
gekehrten Blick erkennbar, dass er einen Plan fasste.

Dann o6ffnete er sich seinem Freund: »Watson, ich brauche dei-
nen Rat. Mein Verdacht hat sich bestitigt, dass bei der Unter-
suchung des Ungliicks durch die Polizei nicht alles mit rechten
Dingen zugegangen ist. Das hat meinen Gerechtigkeitssinn ver-
letzt. Nun deutet alles darauf hin, dass der Fischer von einem
ihm nicht Unbekannten — das zweite Weinglas spricht daftir —
mit der Absicht, ihn auszurauben, heimgesucht wurde. Die stiir-
mische Nacht bot eine geeignete Voraussetzung, ein Ertrinken
vorzutiuschen. Doch er ist einem noch nicht niher bekannten
Verbrechen zum Opfer gefallen. Sollen wir unsere Erkenntnisse
der Polizei mitteilen?«

»Das meinst du nicht im Ernst. Wir haben als undercover agents
agiert, die stoflen wir doch nur vor den Kopf. Auch habe ich
Zweifel, ob tiberhaupt von offizieller Seite ein Interesse besteht,
einen als geklirt geltenden Fall wieder aufzunehmen. Ohne
ein Beweisstiick in unseren Hinden haben wir keine Chance,
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gehort zu werden. Und das noch dazu bei zwei Urlaubern, Eng-
lindern. Oder willst du dich als der berithmte Detektiv Sherlock
Holmes zu erkennen geben?«

»Nein, das sicher nicht. Im Grunde méchte ich im Interesse der
Familie des Verschwundenen meine in reichlicher Erfahrung
gewonnene Methode der kriminologischen Aufklirung — wie
mein geistesverwandter Kollege in Wien — zur Klirung des mys-
teridsen Falles zur Verfiigung stellen. Du wirst verstehen, Wat-
son, bevor der Fall nicht restlos geklirt ist, kann ich ihn nicht
zur Seite legen. Natiirlich habe ich tiberlegt, wie wir weiter vor-
gehen kdnnten.«

Der Nachmittag bot bei schénem Wetter Gelegenheit fiir einen
Spaziergang, um sich das Haus des Fischers vom Land aus anzu-
sehen. Es war ein Holzhaus mit einem Erdgeschoss und Ober-
geschoss, das von einem zweiseitig umlaufenden Balkon gefasst
war. Durch das eiserne Gartentiirl war ein holzerner Gang
erkennbar, der sich zum See zu einer kleinen Terrasse erwei-
terte. Uferseitig saf§ das Haus am Land auf, seeseitig waren {iber
mehr als die Hilfte der Lange die Pfihle der Unterkonstruktion
erkennbar. Eine kleine Holztreppe fithrte bis zu dem etwa ein
Meter tieferen Wasserspiegel und zur allein vom See sichtbaren
Bootshiitte mit ihrem Lattentor.

Aufgrund des verschlossenen Gartentiirls konnten die sich als
flanierende Urlauber gebirdenden Freunde das Grundstiick
nicht betreten. Von innen hatten sie es ja schon kennenge-
lernt, so richteten sie die Aufmerksamkeit auf den Vorplatz und
die Umgebung. Eine Reihe Straucher folgte dem Zaun bis zur
Nachbargrenze.

»Sherlock, sind da nicht leichte Blutspuren an einer der Zaun-
zacken erkennbar, die das Tor als Einstiegsschutz nach oben
abschliefSen?«
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»Du hast recht, sie sind noch als kleine Tropfchen bis zur Tiir-
schnalle erkennbar. Und wenn ich den Blick nach unten richte,
ist das Gras zusammengetreten, offenbar von einem Sprung
{iber das Tor.«

Sherlock brach mit einem Griff iiber den Zaun einige Aste ab
und versuchte das an der Ecke zusammengewehte Laub ausein-
anderzuschieben. Dann stockte er.

»Ich spiire mit der Hand etwas Weiches, vielleicht einen toten
Vogel, der von einer Katze erwischt wurde. Aber sich, es kommt
ein Finger zum Vorschein, ein abgerissener Finger mit verkrus-
tetem Blut am Ansatz. Ist das nicht merkwiirdig?«

Eilig verpackte Watson den Finger in ein Taschentuch, da
andere Spazierginger vorbeikamen, die nichts von dem Fund
bemerken sollten. Kurz darauf kam eine Frau aus dem Nachbar-
haus. Da sie die beiden Minner beobachtet hatte, fragte sie, ob
sie vielleicht von der Polizei wiren, da doch der Besitzer als tot
gemeldet worden war und sie auf der Suche nach dessen Tochter
wiren, die manchmal zum Haus komme. Sie wiirde wohl von
dem Ungliick, das ihrem Vater zugestof3en war, erfahren haben.
»Ja, das sind wir. Wir wollten mit ihr Kontakt aufnehmen, aber
haben bisher keine Adresse herausgefunden. Wie heifit sie denn
nund«

»Notburga, wie ihr Vater Rathkolb. Ja, der Jeremias war ein bra-
ver Mann, ein tiichtiger Fischer. Schade um ihn. Was wohl aus
dem Haus werden wird?«

Mit Dank verabschiedeten sich die Freunde und suchten, bevor
sie in das Hotel zuriickkehren wollten, eine etwas einsam am
Ufer liegende Sitzbank auf, um die neue Wendung im Fall zu
besprechen.

»Ich glaube, nun ist der Zeitpunkt gekommen, um zur Polizei
zu gehen. Wenn Blut auftauchg, ist zu handeln, wie das Gesetz
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vorschreibt. Nun liegt es an den Ermittlern, mit dieser Uberra-
schung etwas anzufangen. Im Ubrigen beabsichtige ich, mich in
diesem mysteriosen Fall v6llig ahnungslos zu zeigen.«
Ungliubig betrachteten die Beamten in der Polizeistation den
aus dem Taschentuch ausgewickelten Finger, den ihnen die Fin-
der mit der Bemerkung auf den Tisch legten, dass sie ihn zufil-
lig bei einem Spaziergang auf der Uferstrafle beim Stdckl gefun-
den hitten.

»Sie konnen sicher nicht verstehen, dass dieser Fund fiir uns ver-
wirrend ist«, erklirte der Wachtmeister. »Der Besitzer des Boots-
hauses ist nimlich kiirzlich im Sturm ertrunken, wir haben, wie
bei den anderen Fischern, ein leeres Boot vorgefunden. Und nun
tibergeben Sie uns einen Finger, der offenbar von ihm stammt.
Daher miissen wir, was fiir uns neu ist, davon ausgehen, dass
der Fischer nicht ertrunken, sondern dass ihm etwas zugestoflen
ist. Eine Erpressung, bei der ein Titer dem Fischer einen Finger
abtrennte. Und das in unserer friedlichen Gegend. Die Tochter
des Mannes, die einzige uns bekannte Verwandte, kdnnte Opfer
einer Erpressung sein. Von ihr haben wir noch nichts gehére,
doch werden wir der Sache nachgehen. Danke fiir Thre Auf-
merksamkeit, meine Herren. Wenn Sie als Giste da sind, wiin-
schen wir Thnen noch einen geruhsamen Aufenthalt.«

Davon wollte Sherlock Holmes nichts wissen. Gerade nun
gewann der Fall fir ihn an Spannung, da den Spuren zweier Per-
sonen nachzuspiiren war, denen des Opfers und denen des Titers.
Zweien, die an einem Tisch im Seestickl gemeinsam Wein tranken
und dann in ein Verbrechen verstrickt wurden, das sich nun als
solches immer deutlicher enthiillte. Ob die Polizei dieses kleinen
Ortes, die sich bisher in ihrem Vorgehen nicht besonders erfolg-
reich gezeigt hatte, den Anspriichen einer gerade erst entwickelten
Kriminalistik gerecht wurde, daran hatte er seine Zweifel.
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»Watson, was mir auffiel war, dass es sich um einen Ringfinger
handelt. Vielleicht hat der verschwundene Fischer einen Ring
getragen. Sollten wir den nicht suchen, nimlich dort, wo wir
den Finger fanden?«

Die Freunde lichen sich bei einem Schmied einen Blasbalg, mit
dem sie durch eine Zaunliicke auf das Grundstiick des Seestickls
eindrangen und das unter den Striuchern versammelte bunte
Laub verbliesen. Und da tauchte etwas Glinzendes auf.
»Watson, ein Silberring mit einer Gravur innen. Sollte der von
dem Fischer stammen, den er bei seiner Arbeit trug? Sehr unge-
wohnlich, oder?«

Der Ring verschwand in Sherlocks Tasche. Im Hotel angekom-
men, untersuchte er die Gravur, konnte der Kombination von
beliebig aneinandergereihten Buchstaben und Ziffern jedoch
nichts entnehmen. Er entschloss sich, ein kiirzlich erschienenes
Buch, Geheime Botschafien — die Kunst der Verschliisselung, das
er zur Entspannungslektiire aus London mitgebracht hatte, zu
Rate zu ziehen. Dabei stief§ er auf die Beschreibung eines Instru-
mentes, das als Chiffrierscheibe beschrieben war. Der berithmte
Renaissancearchitekt Leon Battista Alberti soll diese schon im
16. Jahrhundert erfunden haben, da er sich auch mit der gehei-
men Ubermittlung von Nachrichten befasste. Konnte diese hel-
fen, die verschliisselte Gravur zu entziffern, um Hinweise auf
den Triger des Ringes zu erhalten?

»Sherlock, wozu bekritzelst du die Teller, die doch zum Essen da
sind, mit Tinte? Und dazu nicht nur einen, sondern mehrere.«
»Ich habe meinem Buch, das sich gerade jetzt als sehr lehrreich
erweist, entnommen, dass man mehrere Scheiben verschiedener
Grofle gegeneinander im Uhrzeigersinn verdreht. Wenn nun an
den Rindern Symbole, wie zum Beispiel Buchstaben, Ziffern
oder andere Zeichen, aufgezeichnet sind, dann kann man durch
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jede Drehung die radial angeordneten Zeichen zur Deckung
bringen. So ldsst sich, Zeichen fiir Zeichen, ein Klartext in einen
Geheimtext verwandeln. Wenn nun ein anderer den Geheim-
text auf den Klartext zuriickfithren will, muss er nur die Schei-
ben entsprechend der Winkelverschiebung zuriickdrehen und
kann die Zeichen entschliisseln.

Ubrigens, man nennt diese Verschiebung Cisarverschiebung, da
der grof§e Feldherr und Staatsmann sie angewandt haben soll,
um seinen Vertrauten geheime Nachrichten zu tibermitteln. Der
Krieg war immer ein Vater der Chiffrierung, das gilt seit Jahr-
hunderten, bis heute.«

»Sherlock, mein Freund, du interessierst dich wieder einmal
mehr fiir die Kryptografie als fiir das Losen unseres Falles, wenn
du simple Teller am Rand bekritzelst, um auf dilettantische
Weise so eine Drehscheibe zu konstruieren!«

»Erst muss ich das Prinzip kennen, um dann ein Problem zu
losen. Nicht nur die Wissenschaftler, auch die Kiinstler bauen
sich ein formales Geriist, um dieses dann mit Inhalten, auch
Botschaften, zu fiillen. Ubrigens, an den einfachen Tellern liegt
es nicht, die Gravur nicht entschliisseln zu konnen. Ich frage
mich nur, wie ich den Verschiebungswinkel in diesem Fall her-
ausfinde. Begleitest du mich mit der Bahn nach Villach, denn
dort vermute ich einen Goldschmied und Graveur, der sich mit
solchen Dingen auskennt?«

»Die Eisenbahn vernichtet den Raum, lisst uns aber die Zeit
tibrig«, diesen Satz gab der Hoteldirektor den zu diesem Anlass
very british gedressten Touristen mit auf die Reise. Ein Satz, tiber
den es nachzudenken galt.

Und noch etwas: »Meiden Sie die 1. Klasse. In dieser pflegen die

Damen in ihren {ippigen Krinolinen zu reisen, diese fithlen sich
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bedringt. Und ebenso sind Sie behindert, den Platz zu wechseln,
um einmal links und einmal rechts aus dem Fenster zu sehen, um
die Landschaft kennenzulernen. Einmal auf den See und die Burg

Landskron, das andere Mal auf den Dobratsch und den Bleiberg,.
Dort wurde lange Zeit das Blei fiir Schieffkugeln gewonnen.«

Als sich in der 2. Klasse, fiir die die beiden Fahrscheine gelost
hatten, herausstellte, dass diese von Einheimischen mit Sack
und Pack iiberfiillt war, entschlossen sie sich, doch die 1. Klasse
aufzusuchen. Und da wurde ihnen von zwei Damen gleich ein
Platz angeboten, da sie den englischen Kleidungsstil erkannten
und dariiber erfreut waren, gutaussechende Gesprichspartner zu
finden.

Sherlock Holmes und Dr. Watson erinnerten sich an die Emp-
fehlung, angesichts der Vernichtung des Raumes sich die Zeit zu
einem anregenden Gesprich mit den keinesfalls sich in ihren
Krinolinen bedringten Damen zu nehmen. Dabei erfiillte sich
die Prophezeiung der Raumvernichtung, denn zum Hinaus-
schauen aus dem Fenster fanden sie keine Gelegenheit.
»Machen Sie einen Ausflug in unsere schone Stadt Villach?«,
fragte eine der Damen den sich seiner Miitze entledigenden
Sherlock Holmes.

»Ja, das tun wir, um die Stadt ein bisschen kennenzulernen, vor
allem aber, um ein Riitsel zu losen.«

»Ach, um ein Ritsel geht es. Sind Sie vielleicht Kriminalisten,
die jemandem auf der Spur sind?«

»Ja und nein, aber die Suche nach einer Spur stimmt schon.
Wir machen das als Hobby, sozusagen als Urlaubsunterhaltung.
Koénnten uns die Damen vielleicht ein gutes Caféhaus nennen,
um auch aufzukliren, ob es in Kirnten einen vorziiglichen Kaf-

fee gibt?«
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Die Damen lachten, nannten wie der Hoteldirektor das in
prunkvollem Stil der neuen Zeit errichtete Parkhotel und fiigten
beildufig hinzu, dass sie nach einer Einkaufstour, die der neuen
Mode galt, auch beabsichtigten dort einzukehren.

»Sie kommen zu mir, um den Ring schitzen zu lassen?«,
bemerkte der Juwelier, der den Ring in Augenschein nahm.
»Das auch. Aber vor allem wollten wir Ihnen die Gravur an der
Innenseite des Ringes zeigen, um zu erfahren, ob Sie mit dem
Dechiffrieren vertraut sind. Der Ring ist ein Erbstiick und es
wire fiir meinen Freund Sherlock Holmes wichtig zu erfahren,
welche Nachricht dem Ring zu entnehmen ist.«

Der Fachmann mit dem zugekniffenen Auge, in dem eine
Augenlupe steckte, lief§ ungeschminkte Skepsis erkennen.
»Meine Herren, ist Ihnen vielleicht nicht aufgefallen, dass der
Ring an seiner rechten Unterseite eine weitere, kaum erkenn-
bare Gravur zeigt, eine vierziffrige Zahl? Das zeigt, dass es ein
Freundschaftsring ist, mit dem sich Mitglieder eines Vereins
gegenseitig zu erkennen geben. Der Ring ist bestenfalls zehn
Jahre alt und diirfte von einem Mitglied des Vereins der Alpha-
krypten getragen worden sein. Viel weif ich nicht tiber diese
Geheimgesellschaft, von der ich immer wieder fiir Goldschmie-
dearbeiten und Gravuren herangezogen werde, aber immer tiber
einen anonymen Uberbringer.«

»Wissen Sie, welcher Verschliisselungsmethode sich diese ver-
deckt agierenden Personen bedienen? Was konnten die Buchsta-
ben und Ziffern bedeuten?«

»Ihnen wird sicher bekannt sein, dass die Verschliisselungstechnik
eine neue Mode ist und dass das brauchbarste Instrument dafiir die
seit Langem bekannte Chiffrierscheibe ist. Die Methoden der Ver-

schliisselung werden aber immer weiter verbessert, was sich gera-

31



dezu zu einem Wettbewerb entwickelt hat. Dieser Verein ist der
erste in Kérnten und hilt sich daher fiir sehr exklusiv. Bei ihm spie-
len Ringe, wie auch bei den Freimaurern, eine wichtige Rolle.«
»Und wie kommt man an die Mitglieder dieses Vereins heran’«
»Ganz im Vertrauen, einmal wurde ich aufgefordert, eine Rech-
nung an die Deckadresse des Seewirtes in Ossiach zu schicken.
Obwohl ich die Entschliisselungsmethoden nicht kenne, kann
ich Thnen einen kleinen Fingerzeig geben: die vierstellige Zahl
auf Threm Ring deutet auf eine polyalphabetische Verschliisse-
lung hin, die weitaus schwerer zu knacken ist als eine monoal-
phabetische. Dort wird eine Nachricht durch Variation des Ver-
schiebungswinkels mehrmals verschliisselt, wie im Spiel Szille
Post, sodass sie beim Empfinger ganz anders ankommt.«

Mit Dank verabschiedeten sich die Freunde, die noch die Aus-
kunft erhalten hatten, dass der Ring etwa dreiflig Gulden wert
wire. Nun stand einem Besuch im Parkhotel nichts mehr im
Wege, einerseits wegen des Kaffeegenusses und andererseits, um
eventuell die charmanten Damen dort anzutreffen. Wo Sonne
ist, sucht man auch Schatten, und vielleicht wiirden die Sché-
nen einem Kurschatten nicht abhold sein.

Gemiitliche Korbstiithle nahmen die rastsuchenden Freunde auf.
Sherlock blickte in die Zeitung und fand einen Bericht tiber
das Bootsungliick am Ossiacher See und die Bestitigung einer
Erpressung, da der Tochter des Fischers ein Erpressungsschrei-
ben zugegangen war.

»Watson, hast du deine Taschenuhr bei dir? Mir geht ein Wort
des Juweliers nicht aus dem Sinn: Fingerzeig. Unser Problem hat
ja mit einem Finger zu tun, und dariiber hinaus ist von einem
Zeiger die Rede. Worte sind fiir mich Handlungen, sie bewegen
etwas. Und bringen mich auf die Idee, dass jede Uhr eine Ver-

schliisselungsscheibe sein kann.«
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»Wie meinst du das? Erwartest du von mir, dass ich meine
Taschenuhr befragen soll, was dieses Kritzelkratzel auf dem Ring
bedeutet? So eine Art Orakel?«

»Im Grunde ist deine Uhr, auch meine, eine Umkehrung der
Chiffrierscheibe. Auf dieser bewegen sich die Scheiben, auf
der Uhr die Zeiger. Stunden, Minuten, Sekunden werden zur
Bestimmung eines Zeitpunktes in ihrer Zeigerstellung zueinan-
der erkannt. Das Zifferblatt als Scheibe bleibt unverindert, den-
noch ist jeder Moment eines Tages durch das Symbol der Zif-
fern bestimmt. Flichig betrachtet, ist es eine Winkelstellung im
Tagesablauf von 0 bis 12 bzw. 24 Stunden.«

»Aber was niitzt uns deine interessante Analogie dabei, die Rit-
selschrift zu lesen? Du hast mir die Chiffrierscheibe als Uhr
mit Buchstaben, wenn man es so nennen kann, verstindlich
gemacht, aber welchen Zeitpunke als Schliissel einer Botschaft
kénnen wir herausfinden?«

»Der Fingerzeig, der Fingerzeig. Sollte der Ring auch eine ver-
schliisselte Zeitangabe enthalten, die in jenen vom Juwelier
erkannten vier Ziffern liegt? Dann kénnte uns der Winkel wei-
terhelfen, denn er gehort der Zeit wie dem Raum an. Er verwan-
delt Raum in Zeit, und zur Entschliisselung miissten wir vice
versa Zeit in Raum umwandeln. Das wire einen Versuch wert!«
»Verehrung, meine Damen, haben Sie eine erfolgreiche Ein-
kaufstour hinter sich?«, mit diesen Worten begriifite Dr. Wat-
son die in ihren rauschenden Récken hereinschwebenden Sché-
nen. Sie antworteten mit einem Licheln, indem sie zwei pralle
Papiersicke in die Hohe hielten, aus denen unschwer erkennbar
ein paar Kleidungsstiicke herausschauten.

»Und noch etwas, wir haben einen besonderen Fund gemacht.
Sie werden es nicht glauben, bei einem Uhrmacher, sehr ext-
ravagante Damenuhren. Linksdrehend, mit einem neutralen
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Ziffernblatt! Da mussten wir zugreifen. Um diese Stiicke wer-
den uns unsere Freundinnen beneiden! — Ubrigens, ist Ihnen
eine schwarze Katze oder ein Gliicksschweinchen iiber den
Weg gelaufen, um ihr Ritsel aufzulésen? Da wiren wir sehr
neugierig.«

Sherlock lief$ ein Augenblitzen erkennen.

»Einige kleine Schritte sind wir vorangekommen. Aber Sie sind
die wahren Gliicksengel: die linksdrehende Ubr! Genau das, was
der Juwelier eine polyalphabetische Verschliisselung nannte.
Dann kann der Verschiebewinkel einmal rechtsdrehend, dann
linksdrehend aufgetragen werden.«

Die Damen starrten Sherlock Holmes und Dr. Watson an.
»Entschuldigen Sie, aber wir verstehen kein Wort. Um was han-
delt es sich denn bei Threr Ritselaufgabe?«

»Das konnen wir Thnen leider nicht genau erkliren, aber stel-
len Sie sich vor, dass wir jetzt am Nachmittag um sechzehn Uhr
hierher nach Villach gekommen sind und heute Vormittag um
acht Uhr wieder nach Annenheim, wo wir eingestiegen sind,
zuriickfahren. Wo auf meiner Uhr sechzehn Uhr ist, ist auf Threr
acht. Die Zeit ist zuriickgelaufen. Das bringt uns der Losung des
Ritsels entscheidend niher.«

»Ja, das verstehen wir, es ist tatsichlich eine amiisante Losung.
Die Zeit zuriicklaufen zu lassen, das macht uns jiinger. Erstaun-
lich, dass man von Englindern, die Sie doch sind, etwas lernen
kann. — Wollen Sie uns nicht einmal in unserem Hotel besu-
chen, es ist das Hotel Annenheim, wir sind Zwillinge und die
Tochter des Inhabers. Als solche, die sich dhnlich sehen, vertau-
schen wir auch gerne unsere Identitit. Dann geben wir unseren
Freunden manches Ritsel auf.«

Am Nachmittag traf man sich wieder im Zug. Die Damen
waren sehr gesprichig und zeigten sich neugierig, die Namen
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ihrer Begleiter zu erfahren. Sie selbst stellten sich als Rosalinde
und Beatrice vor.

»Sherlock Holmes — Dr. Watson, aus London.«

»Habe ich nicht diese Namen schon gehort, Sherlock Holmes,
Watson? Ein englischer Schriftsteller, meiner Erinnerung nach
Arthur Conan Doyle, spinnt seine Kriminalgeschichten um
diese beiden. Sind Sie es wirklich, aus Fleisch und Blut? Dann
ist es fiir uns eine grofle Ehre, Sie zu treffen.«

»Nun, eigentlich stimmt es doch nicht ganz, was der Hoteldirek-
tor uns vorhersagte, dass die Eisenbahn den Raum t6tet. Jetzt,
da wir Sie treffen, so hiibsche Kirntnerinnen, ist unser Coupé
doch ganz real. Und die Zeit, die uns tibrigbleibt, ist leider bis
zu unserer Ankunft in einer Viertelstunde auch nicht allzu lang,
noch dazu, da wir in zwei Tagen wieder abreisen miissen. —
Gerne hitten wir Sie in Threm Heim besucht, aber ich fiirchte,
wir werden das auf einen neuerlichen Besuch am Ossiacher See
verschieben miissen. Wie Sie wissen, miissen wir ja unser krimi-
nologisches Ritsel noch losen.«

Am Bahnhof angekommen, wartete schon ein Bootsfithrer auf
die beiden Damen, um sie auf die gegeniiberliegende Seite des
Sees in ihr Hotel zuriickzubringen. Die Kavaliere verabschiede-
ten sich, nicht ohne die Adresse des Hotels Annenheim aufzu-
schreiben.

»Warum drehst du stindig an deinem Teller?«, entschliipfte es
Dr. Watson. »Meinst du, dass das Wiener Schnitzel, wenn du es
genau nach der Uhr, oder nach Norden, ausrichtest, schmack-
hafter wird?«

»Ich kann es kaum erwarten, mich jener Entschliisselung zuzu-
wenden, da die Zeiger stindig in meinem Kopf kreisen. Wo blei-
ben sie stehen, ist das dann der Schliissel? Jetzt, nach dem Essen,
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muss ich mich auf die Terrasse setzen und eine Pfeife rauchen.
Wie ein Schachspieler habe ich die nichsten Ziige vorauszuse-
hen, um mich der Losung unseres Ritsels, letztlich der Identifi-
kation eines Verbrechers, anzunihern. Machen wir das gemein-
sam, in einer halben Stunde im Kaminzimmer?«

Die untergehende Sonne tauchte den Himmel in rote Wind-
fahnen, die wie Riesenvogel tiber den von den Fallwinden der
Gerlitzen leicht gekriuselten See zogen. Sherlock tiberdachte das
Problem von Zeit und Raum, das sich in der Uhr und der Ver-
schliisselungsscheibe manifestierte. Indem Ziffern und Buch-
staben austauschbar sind, heben sie den Widerspruch auf. Ein
Code, der die Transformation herbeifiihrt, verbindet beide.
Sherlock sinnierte: Je differenzierter der Raum ist, umso weni-
ger fillt er der Vernichtung anheim. Die Verschliisselung an der
Scheibe kann beliebig weitergefithrt werden, von der monoal-
phabethischen iiber die duoalphabethische bis zur polyalpha-
bethischen. Die Zeit wird es weisen, zu welchen ausgekliigel-
ten Methoden, vielleicht auch Maschinen, das fiithren wird. Die
letzte Verschliisselung wird vielleicht eine weifle Scheibe sein.
Wie das ewige Eis, das in vielen Schichten aufgebaut ist.

Und die Zeit, die sich vielleicht in Millionstel Sekunden tei-
len ldsst, wird auch unseren landldufigen Zeitbegriff als gemes-
sene Dauer aufheben. Alles wird Moment, Empfindung, erlebte
Ewigkeit. Betrachten wir die Uhr, dann wird vielleicht kein
Uhrwerk die Zeiger bewegen, sondern die Sonne. Dann wird
die Natur die Zeit vernichten, wie die Urwilder, von denen
man nicht sagen kann, wann sie entstanden sind. Erst, wenn aus
den versunkenen Wildern wieder neue aufsteigen, primire und
sekundire, wird die Zeit als Morgen, Mittag und Abend zuriick-
kehren. Dann kommen, was unserem Code entspricht, die Zei-
ger zur Deckung.
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Im Kaminzimmer loderte das Feuer. Die Uhr am Kamin war ste-
hen geblieben. Sherlock Holmes spreizte seine Finger und legte
sie auf die Uhr. Der Ring mit der zu entschliisselnden Nachricht
lag auf einem Tablett am Tisch. Im Winkel zwischen den Fin-
gern tauschte sich die Zeit gegen den Raum aus.

Zu dechiffrierender Text:
RVGPCVOVMOPKKVI
Ziffernerginzung (innenseitig)
291163
Zifferncode (auflenseitig)
1229

»Watson, wenn ich mich an die Worte des Juweliers erinnere,
erkannte er im vierstelligen Zifferncode eine Mehrfachver-
schliisselung. Gehen wir davon aus, dass die erste Zweierzahl
12 als Minutenangabe einer monoalphabethischen Verschliisse-
lung zugrundegelegt werden kann, dann wiirde 29 die duoal-
phabetische darstellen. Entspricht die erste einer rechtsdrehen-
den Verschliisselung mit einem Verschiebewinkel von 70 Grad
als Sektor im Kreis, dann miisste die zweite 125 Grad betra-
gen. Sollte in diesem Fall der Uhrzeigersinn von rechtsdrehend
auf linksdrehend abgewandelt sein, dann wiirde diese Finte die
Dechiffrierung tatsichlich erschweren. Damit rechne ich aber.
Nun liegt es an uns, im ersten Schritt durch Gegendrehung
zum monoalphabetischen Chiffriertext zu kommen: rechts- vor
linksdrehend: GFQYMFXFWXZUUFS . Im nichsten
Schritt 6ffnen wir dann linksdrehend den Klartext, wie bei der
Damenuhr: Balthasar. Hmmmm, fillt dir was auf?«

»Ja natiirlich! Sherlock, dann ist der Vorname des Ringtrigers
ein anderer als jener des verschwundenen Fischers, der nach-
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weislich Jeremias hiefl. Das heif$t, nicht dieser hat den Finger
verloren, sondern der Rauber — oder vermeintliche Erpresser!«
Ein doppelter Whisky beschloss den Abend.

»Watson, ich glaube, wir haben den Verbrecher bald entlarvt.
Sein Geburtsdatum, wahrscheinlich die Jahreszahl am Ring mit
291163, das heifft 29.11.1863, kann ihn vollstindig tiber-
fihren. Alle die Spekulationen mit einer Erpressung sind hin-
fillig. Morgen beabsichtige ich, der Polizei noch einen Hoflich-
keitsbesuch abzustatten. Weiss Gott, was die herausgefunden

haben.«

Auf der Polizeistation war man nicht gewillt, tiber den Stand der
Ermittlungen Auskunft zu geben. Erst, als sich Sherlock Holmes
und Dr. Watson als die Uberbringer des Fingers zu erkennen
gaben, war in Erfahrung zu bringen, dass bisher kein Erpres-
ser dingfest gemacht werden konnte. Wohl hat die Tochter des
Fischers im Einvernehmen mit der Polizei an mehreren ihr mit-
geteilten Ubergabeorten Losegeldbetrige hinterlegt, doch hat
sich der Verbrecher im Dunkeln gehalten. Observiert wurden
ein verlassenes Bahnwirterhiuschen, eine Kirche und ein Fried-
hof. Dort, an einem Grab, sollte eine Blumenvase das Losegeld
aufnehmen. Die Grabaufschrift wurde als Schliissel zur Auffin-
dung vorgegeben:

Hier rubt die Asche meiner mir unvergesslichen theuren Schwester
Maria Wucherin geweste Wegmacher Tochter.
Sie starb den 27ten April 1814 im17ten Jahre ibres Alters.
Gott geb ibr eine frobliche Auferstehung.

»Der rafhinierte Erpresser hilt uns zum Narren. Wir wissen
nicht, wie wir weiter vorgehen sollen«, murrte Watson.
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Sherlock gab sich geheimnisvoll. Er kramte in seiner Tasche und
warf einen Blick auf seinen Terminkalender.

»Wenn Sie die Zeit eriibrigen kénnen, wiirde ich Sie zu einem
Zusammentreffen bei der Bootsanlegestation in Ossiach einla-
den, vielleicht morgen um fiinfzehn Uhr. Ich glaube, ich kénnte
TIhnen dann einen Tipp geben.«

Sherlock und Watson gaben sich sehr sportlich. Sie kleideten
sich passend und besorgten sich Angelzeug. Vom Hoteldirektor
brachten sie in Erfahrung, dass es beim Seewirt in Ossiach mdg-
lich wire, einen Bootsfiihrer fiir eine kleine Seetour zu buchen,
um zu angeln. Es gibe Waller, auch Wels genannt, zu fischen.
Sie setzten iiber und erkundigten sich beim Seewirt nach einem
Balthasar, der ihm als Mitglied eines Fischervereins bekannt sein
diirfte. Diesem ginge der Ruf voraus, mit dem See vertraut zu
sein und immer wieder Touristen in die Kunst des Fischens ein-
zufiihren.

»Ja, den Balthasar kenne ich. Ob er viel vom Fischen versteht,
weifd ich nicht, vielleicht hat er etwas von seinem Vater mitbe-
kommen. Er ist aber immer eher schwach bei Kasse und lisst
bei mir anschreiben, er wire an einem kleinen Obolus fiir eine
Bootstour sicher interessiert.«

Nach einer kriftigen Jause mit einem Kirntner Reindling
erschien, wie vom Wirt angekiindigt, prompt um dreizehn Uhr
der Balthasar. Zwei Gulden wurden fiir eine Tour ausgemacht,
sie sollte sofort losgehen. Eine Runde fiihrte tiber die seichte
Ostbucht, die aufgrund des Moores nicht besiedelt war, entlang
der Sonnseitn nach Bodensdorf, wo in einigem Abstand zum
Ufer die Angeln ausgeworfen wurden. Dabei stellten sich die
beiden Hobbyfischer sehr ungeschickt an, ja, Sherlock fegte sich

mit einer ausgeworfenen Leine sogar die Miitze vom Kopf.
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»Bitte, Balthasar, konntest du mir die Miitze aus dem Wasser
holen?«

Dieser griff hinein, doch beim Herausziehen rutschte der nasse
Wollhandschuh von der rechten Hand und ein schmutziger
Verband wurde sichtbar. Erschrocken zog er die Hand zu sich,
ohne verhindern zu kénnen, dass Sherlock das merkte. Beildufig
bemerkte der angeheuerte Ruderer, dass er sich beim Holzha-
cken die Hand verletzt habe und wegen des Verbandes die wol-
lenen Handschuhe tragen miisse.

»Ich begriifle Sie, meine Herreng, rief Sherlock den am Bootssteg
wartenden, in Zivil gekleideten Polizisten zu, die iber Anforde-
rung der ortlichen Polizeistation von Villach angereist waren.
»Entschuldigen Sie, dass ich zuerst unserem braven Bootsfiihrer
seinen vereinbarten Lohn von zwei Gulden auszahle. Er hat uns
bestens iiber den See gerudert, obwohl er bedauerlicherweise an
der Hand verletzt ist. Vielleicht fehlt ihm sogar ein Finger — der
Ringfinger der rechten Hand.«

Balthasar nahm das Geld hastig an sich und wollte sich ent-
fernen, doch die Polizisten umringten ihn auf einen Wink von
Sherlock und forderten ihn auf, die Handschuhe auszuziehen.
»Sie sind Balthasar Suppan, der den Fischer Jeremias Rathkolb weg-
geschafft und spiter seine Tochter zu erpressen versucht hat. Offen-
sichdlich erst, als in der Zeitung von einer Erpressung geschrieben
wurde, da Sie nach dem Verlust Thres Fingers zunichst nicht auf
die Idee gekommen sind, eine Erpressung vorzutiuschen. Weil
anscheinend in der Fischerhiitte trotz intensiver Suche mit Her-
ausbrechen einer Wandverkleidung kein Wertgegenstand auffind-
bar war, wollten Sie auf diesem Weg doch noch zu Geld kommen.
Thr verlorener Finger, offensichtlich beim Ubersteigen des Gar-
tentores abgetrennt, hat Sie verraten. Der Ring hat sich an einer
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Zaunspitze verfangen und Thnen den Finger abgerissen. Wahr-
scheinlich waren Sie so unter Schock, dass Sie es erst spiter
merkten. Aber es war finstere Nacht, daher hitten Sie ihn auch
nicht finden kénnen.

Vorher haben Sie, nach Uberwiltigung des Fischers, der Sie gut-
gliubig ins Haus gelassen und mit ihnen ein Glas Wein getrun-
ken hat, diesen in der stiirmischen Nacht in den See gestoflen
und gehofft, dass er vom aufgequollenen Schafwollpullover in
die Tiefe gezogen wird. Das Boot haben Sie dann aus der offe-
nen Bootshiitte auf den See hinausgetrieben, wo es den Anschein
erwecken sollte, dass darin der Fischer Jeremias saf$ und nach
Kentern des Bootes ertrank. So jedenfalls stellte sich der Fall wie
bei den anderen verschollenen Fischern in dieser Nacht der Poli-
zei dar. Aber Sie haben eines iibersehen: Ein leeres Boot kentert
nicht, da keine Gewichtsverlagerung eintritt.

Und der Ring, den die Bootshiitte, das von einem guten Geist
des Fischers beseelte Seestockl, als corpus delicti zuriickgehalten
hat, hat uns die Spur zu Thnen gezeigt. Mir, Sherlock Holmes,
Detektiv aus London mit Erfahrung im Losen schwieriger Fille
und im Entschliisseln von Botschaften, war es ein Vergniigen,
Sie zu identifizieren. Die Taschenuhr meines Freundes Dr. Wat-
son hat mir dabei als analoge Verschliisselungsscheibe geholfen.
Schliefflich hat meine Einsicht in das Geburtenbuch von Tref-
fen mit Ihrem eingetragenen Geburtsdacum meine schon vorher
gewonnene Erkenntnis bestitigt. — Da ich mit meinem Freund
morgen schon nach London zuriickkehren werde, muss ich Sie
der é6rtlichen Polizei tibergeben.«

Es war schwer festzustellen, ob der iiberfithrte Verbrecher,

Erpresser oder Morder mehr tiberrascht war als die Polizisten.
Sherlock packte sein Angelzeug ein, um vielleicht bei einem
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anderen Besuch am Ossiacher See im Fischen, diesmal von Wal-
lern, erfolgreicher zu sein. Der Kriminalinspektor, sichtlich
tiberrascht, bedankte sich und spendete einen Kaffee beim See-
wirt. Das war schon das Mindeste! Und auch die Pfeife kam
wieder einmal zu ihrem Recht.

Was wird der Ossiacher See Andreas noch Neues bieten konnen?
Vielleicht Sherlock Holmes nochmals begegnen, eine unerwartete
architektonische Entdeckung machen, eine neue Liebe finden?
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Der Fingerzeig des Federico

Wie konnte Federico Leon, der Autor und Regisseur der Per-
formance Las Multitudes beim Steirischen Herbst 2013, als er auf
der Bithne mit den Fingern und den Worten DU und DU auf ein
Paar zeigte, ahnen, dass sich dieses ein Jahr spiter im Seestock/ am
Ossiacher See wiederfinden wiirde? Mit Kreidestrichen hatte ein
Regieassistent am Boden die Distanz markiert, die die beiden auf
der Biihne der Listhalle trennen sollte. Ein Konflikt entzweite bei
einem argentinischen Volksfest die Teilnehmer, Junge und Alte.
Eifersucht war der Grund, der wie eine Epidemie alle angesteckt
hatte.

Anders backstage. Ein langes Buffet, man musste sich anstel-
len. Kampf um die Suppe. Andreas hasste das schon immer. Maria
brachte ihm einen Teller Suppe, er lichelte sie an und bedankte sich.

Der Suppe folgten einige Kaffeehausbesuche. Auch ab und zu
ein Theaterbesuch. Und die Einladung von Andreas auf ein selbst
gemachtes Risotto mit anschliefendem Bratapfel. Mit dem Miss-
geschick, den Bratapfel im Ofen vergessen zu haben.

Der nichste Sommer war gekommen. Maria erinnerte ihren
Gesprichspartner an den Bratapfel, auf den er in ihrem Sprithne-
bel der Lobeshymnen tiber seine Kochkiinste vergessen hatte. Sie
wollte ihm die Moglichkeit zu einer Rehabilitierung geben und
fragte ihn, ob er ihr nicht zum Ossiacher See folgen wolle, von
dem er in seinen Erzihlungen immer schwirmte.

Dort besitze ihre Familie ein ehemaliges Fischerhaus, Seestick/
genannt, das gut zu seiner Sherlock-Holmes-Geschichte passe, von
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tig, als sie die beiden fiir die Performance des Stiickes Kinder der
Toten nach Elfriede Jelinek 2017 mit der Rolle der Grofleltern, die
ihre Goldene Hochzeit feiern wollten, iiberraschten. Und die im
Set auf dem Weg zur Feier todlich verungliickten und als Untote
wiederkehrten. Thnen wurde der Boden unter den Fiiflen auf die-
ser Erde weggezogen, um sich selbst vor dem Spiegel nachhalti-
ger Blitze einer verdringten Vergangenheit wieder zu erkennen.
Raumscheu einer Generation.

Maria bedichtig: »Dass dennoch der Aufwand mehrwdchi-
ger Probenarbeit, die das Improvisieren zwischen Versuch und
Gelingen zu einer bildkriftigen Darstellung brachte, hinreichend
begliickte. Eine preisbedachte Aufnahme stimmte in den Tenor
ein: Es war eine Freude, dabei zu sein.«

Andreas und Maria sahen sich an: »Einmal, und nicht wieder?
Oder wird uns die Kunst mit neuen Verschliisselungen locken?«
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Dank

Freude und Dank verbinde ich mit der Bereitschaft, dass die edition keiper
mein Buch, ein nahezu zehn Jahre auf sich warten lassendes Zweitlingswerk,
herausbringt.

Frau Dr. Ingrid Gell und meine Frau, Heide Gaidoschik, haben das Lektorat
besorgt.

Meine Enkelin Ally Schober gestaltete das Cover.

Besonderen Dank richte ich an die Stadt Graz, Kulturamt, und das Land K&rn-
ten, Abteilung Kunst und Kultur, fur die Férderung meines Buches.

Als Architekt war ich gewohnt, fachliche Texte als Erlauterung von Entwdir-
fen zu verfassen, doch lieB ich mich weitestgehend aus dem Spiel. Die Archi-
tektur sollte fur sich sprechen. Bis ich, angeregt durch Einladung zu Fuhrun-
gen, Vortrdgen an universitaren Instituten, Diskussionen und Beitrdgen zu
architektonischen Veroffentlichungen erkannte, dass die Wahrnehmung von
Architektur im Wechselspiel mit der Produktion ein besonderes Gewicht ver-
dient. Bestarkt wurde ich dabei durch Veroffentlichungen, die in architektur-
theoretischer Sicht den Menschen als wahrnehmendes Wesen in Dialog mit
der Architektur treten lassen. Mir wurde bewusst, dass Hauser sprechen, und
dass sie auch Widerrede herausfordern. Sie wollen mit uns in Dialog treten.
Ein Haus muss bei uns »einziehen«, wie es ein Dramatiker nennt.

In der Reihe WERKGRUPPE LYRIK, die wir als Architektengemeinschaft neben
der Planungstatigkeit in 25 Editionen zwischen 1966 und 1996 herausgaben,
haben wir Orte sprechen lassen. Junge Literaten haben sich in Erstveréffent-
lichungen mit Raumen und damit, wie sie zur Sprache kommen, auseinan-
dergesetzt. Dabei haben sie uns herausgefordert, die Distanz zwischen der
kritischen Annaherung an einen Entwurf zu Uberwinden und die Néhe der
Menschen zu suchen, die dafur offen sind, Schonheit in ihrer ganzen sinnli-
chen Fulle zu empfinden.
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Biografie

Der Architekt, Architekturtheoretiker,
Autor und Schauspieler Eugen Gross
wurde 1933 in Bielitz-Biala, Schlesien,
geboren. Er kann der »Grazer Schule der
Architektur« zugerechnet werden. Ausbil-
dung an der Technischen Hochschule Graz
und an der Sommerakademie Salzburg
bei Konrad Wachsmann. Lehrbeauftrag-
ter an der TU Graz. Gastprofessor an der
Washington University, St. Louis, Missouri.
1959 Grundung der Werkgruppe Graz mit
den Architekten Friedrich GroB-Rannsbach, Werner Hollomey und Hermann
Pichler. Ab 1989 Professor an der Ortweinschule Graz. Eigenes Biiro in Graz.
Forschungs- und Publikationstatigkeit.

Mehrfache Auszeichnung mit Baupreisen. Osterreichischer Staatspreis in
Gold fur das Druckzentrum Styria in Graz-Messendorf. Schauspiel-Nestroy-
preis fur offentliche Performance »Kinder der Toten«, Steirischer Herbst
2017. Fipresci-Preis des internationalen Kritikerverbandes fur Ulrich Seidl-
Filmproduktion Berlinale 2019. Osterreichischer Filmpreis 2020 fiir zugehé-
rige Filmmusik. Ehrenmitglied der Osterreichischen Gesellschaft fir Archi-
tektur. Trager des Goldenen Ehrenzeichens der Stadt Graz und des GroBen
Ehrenzeichens des Landes Steiermark.

Ausstellungen: 1967 Kristallisationen im Forum Stadtpark Graz, 2013 Archi-
tektur als Partitur im Haus der Architektur Graz. Wichtigstes Projekt: Ter-
rassenhaussiedlung Graz-St. Peter, 1965-1978. Mitherausgeber der Reihe
»Werkgruppe Lyrik«. Dokumentarwerk »Die Grazer Ortweinschule 1876-
2001«. Im Jahr 2011 erscheint der biografische Roman »Sternfeld, Schnitt-
stellen des Lebens«. 2013 »Monografie Werkgruppe Graz 1959-1989,
Architecture at the Turn of Late Modernism«, Herausgabe Haus der Archi-
tektur Graz.
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