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Man soll ja vom Grund eines Brunnens

die Sterne sehen können, während die Sonne scheint.

Robert Byron

Das Delta, eine bizarre Tatze, ins Meer vorgestreckt; aus 
der Vogelschau, sagen wir: Möwenschau betrachtet; ein 
Fächer, landwasserfingrig, wasserlandgliedrig … Ein ausge-
franstes Lappenmuster, dunkel getönt, aus Flecken, Flicken, 
unter einem diffusen Abendhimmel, von glitzernden glän-
zenden Rissen, quasi Nahtstellen durchzogen. Flußarme, 
das Land dermaßen umarmend, daß es sich, in Wasser ver-
wandelnd, dem Meer hingibt … Arme, Äste, sich verzwei-
gend in Wasseräderchen, geomorphes Gewebe durchset-
zend, ein Labyrinth von Schilfgassen bildend, mäandernd 
sich auflösend in einer Vereinigung der Elemente, unter 
der Patronanz des Himmels … Der Fluß, der, sich in vol-
ler Pracht und Breite entfaltend, heimkehrt ins Meer. Das 
Delta, gesprenkelt von Brackwasser-Teichen, die, optisches 
Echo gleichsam, Himmel und Wolken widerspiegeln; Lagu-
nen, mit Sandinselchen und hellen Kieselstränden; schiff-
bare Delta-Flußarme, Delta-Zweige, reguliert zu Kanälen, 
einem Wasserstraßensystem; die Wasserwege und Buchten, 
gesäumt von Röhrichtgesträuch, Tamarisken, reihenweise 
am Ufer, zwischen Dünenhügeln, von schütterem Ried-
gras bewachsen; verlandendes Wasser, verwässertes Land, 
ein amphibisches Schauspiel, ja Liebesspiel der Elemente, 
unter der Matronanz des Lichts. Flache Streusiedlungen im 
Mündungsgebiet passen sich der von dem übermächtigen 
Himmelsgewölbe flachgepreßten, sich in ununterbroche-
ner Verwandlung befindlichen Wasserlandschaft an. 

»Topfeben«, »bretteben« – fuhr es Albin Kienberger in 
den Sinn; seine wörtliche Weltwahrnehmung funktionier-
te, nach jahrzehntelanger Berufsausübung, noch immer. 
Existentieller Schriftsteller nannte er sich, nicht ohne – 
berechtigten – Stolz. 
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Er hatte Porto Tolle erreicht, den Hauptort, der aus weit 
verstreuten Weilern bestand und dessen Zentrum Cà Tiepolo 
bildete. Es nieselte noch immer, am späten Nachmittag, und 
dämmerte bereits. 

Er hatte doch den alten Ford Fiesta genommen, der 
eigentlich Mia gehörte, nachdem er, nach spontanem 
Entschluß, zunächst vorgehabt hatte, mit dem Bus nach 
Venedig, per Vaporetto zum Lido, wiederum per Bus, über 
Malamocco, Alberoni, durch die Fischerdörfer, entlang der 
Murazzi, nach kurzer Überfuhr mit der Fähre, bis Pellestri-
na, von dort, mit dem Motorboot, nach Chioggia zu gelan-
gen, im Hotel »Grande Italia«, direkt am Fähranleger, zu 
übernachten und ein Leihauto für den nächsten Vormittag 
zu bestellen, um damit ins nahegelegene Delta del Po zu 
fahren … Aber diese Route, obgleich abwechslungsreich 
und abenteuerlich, wäre, wegen der vielen Etappen, doch 
zu umständlich gewesen; auch für den Gepäcktransport 
war das Auto günstiger als der zu schleppende Rucksack.

Zu solchen praktischen Überlegungen war er imstande, 
obwohl er ansonsten wie ferngesteuert, einem geheimen 
Befehl gehorchend, agierte. Auch hatte er von seinem Kon-
to sein gesamtes verfügbares Geld behoben.

Ins Delta! – hatte der Befehl gelautet.

Während der Autobahnfahrt – es war Sonntag, nur wenige 
LKW, wahrscheinlich mit Ausnahmegenehmigung, unter-
wegs – setzten sogleich nach der Grenze Regen, Sturm und 
Schneetreiben ein. Die Tunnelketten im Kanaltal, die ihm, 
als ungeübtem Autofahrer, ansonsten klaustrophobisches 
Unbehagen bereiteten, waren nun willkommene Zuflucht 
und boten zwischendurch eine Erholung, ein erleichtern-
des Aufatmen auf dem Trockenen – eine Umkehrung der 

Angst, aufgrund der meteorologischen Umstände; aus der 
schützenden Höhle dann wieder hinaus ins Unwetter.

Auf einer Autobahn bewegt man sich nicht wie auf einer 
Straße durch die Landschaft, sondern rast über sie hinweg. 
Die Reisegeschwindigkeit übersteigt die Wahrnehmungsge-
schwindigkeit; Außeneindrücke können nicht haften. Die 
Landschaft wird im Eiltempo vorbeigezogen.

Das Schotterbett des Tagliamento, das blaß-milchige Tür-
kis seiner Rinnsale, war doch ein Wiedererkennungszeichen, 
seit Kindheitstagen, seit er mit der Großmutter regelmäßig 
im Sommer nach Grado gefahren … Im Anfiteatro Moreni-
co, nördlich von Udine, rückten die Berge, die im Kanaltal, 
Schneegrieß auf den Spitzen, die Straße bedrängt hatten, 
weiter weg und die Sturmwellen, weiteren Auslauf nutzend, 
verflüchtigten sich, ohne abzuebben; über das Hellgrau der 
eintönigen Landschaft, deren Konturen sich im Schneetrei-
ben auflösten, wölbte sich die dunkelgraue Bedeckung der 
Wolken, die, die Illusion einer düsteren Kuppel erzeugend, 
gegen den Zenit noch dunkler, fast schwarz wurde; immer-
hin ließen blinkende Risse in der Bedeckung, Wolkenschlit-
ze, knapp über dem Horizont, Lichtblitze, Lichtblicke sozu-
sagen, auf eine Wetterbesserung hoffen.

Einmal machte Albin Kienberger halt und kehrte ein 
in einer Autobahn-Raststätte, für einen Cappuccino und 
Brioche.

Nur zaghaft wollte sich dieses Reisegefühl einstellen, 
dieses Die-Leinen-los!-Kommando, das Sich-Lösen aus der 
Enge der Gewohnheiten, der Aufbruch ins Weite, Offene, 
Unbekannte, das Wagnis des Selbst-Seins via Welt-Erfah-
rung, welches er bei seinen nisomanischen Exkursionen sei-
nerzeit gründlich erlebt hatte; wie in einem anderen Leben, 
so kam es ihm jetzt vor.
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Beim Knoten Palmanova zweigte er ab nach Westen. 
Jetzt nahm, wegen der Nähe von Venedig, der Verkehr zu, 
überdies sorgte eine Baustelle, die Autobahn sollte um eine 
Fahrspur erweitert werden, eine Engstelle, für stockenden 
Kolonnenverkehr. 

Die nächste Abzweigung bei Mestre, auf die Strada 
Romea, die schnurgerade nach Süden führte; nur durch eine 
flankierende Pappelreihe von der Lagune getrennt; auf der 
Landseite von weiten Brachfeldern begleitet, in deren Mit-
te einzelne Landhäuser oder landwirtschaftliche Gebäude, 
langgestreckte, niedere, immer öfter in Ruinen verwandelt, 
je näher dem Mündungsgebiet; aber auch renovierungsbe-
dürftige, ziemlich desolate Kleinstwohnhäuser, neben der 
Straße, per Schild (vendesi) zum Verkauf angeboten, die er 
(für sich) bald VENDESI-Ruinen nannte, nahmen gegen 
das Mündungsgebiet zu.

Jetzt war er den Venedig-Verkehr losgeworden, nur ein-
zelne Autos begegneten ihm. Doch der Sturm peitschte, 
vom Meer her, noch heftiger durch die kaum schützende 
Pappelreihe und trieb prasselnde Regenböen, Wasserstürze 
gegen die Windschutzscheibe. Als er bei Taglio di Po das 
Delta erreichte, beruhigte sich das Wetter, der Sturm flaute 
ab zu einem Nieselregen. Die erste Begegnung; zum ersten-
mal überquerte er den Fluß, und er hatte den Eindruck 
eines riesigen, von dichtem Gebüsch gesäumten Teiches.

In Porto Tolle, das er jetzt erreichte, hatte er erfolglos ver-
sucht, telefonisch ein Zimmer zu reservieren; es gab nicht 
mehr als drei Hotels in der weit verstreuten Straßensied-
lung.

Aber in Scardovari, einem Weiler auf einer südlichen 
Halbinsel, hatte er, seines Glaubens, in einem Restaurant, 
welches, laut Reiseführer, auch Gästezimmer anbot, tele-

fonisch eine Unterkunft reserviert. Also von Porto Tolle 
weiter, den Hauptmündungsarm entlang, dann, abbiegend 
nach Süden, einem anderen Deltazweig folgend, den Po 
delle Tolle entlang …

Nicht bloß die einzelnen Flußarme, auch die letzten 
Flußverzweigungen, Wassergerinnsel und Kanäle trugen 
einen Namen; ja, selbst die Sandbänke, das vom Strom 
träge herantransportierte, vor den Mündungen, foce oder 
bocca, aufgehäufte Geschiebe, Landgewinn, einerseits, 
Vorposten des vorgestreckten Festlandes; flache Barrieren, 
Spangen, Hürden, andrerseits, die das Anrennen der gefrä-
ßigen Wellen, die Landnahme des Meeres bremsen sollten, 
waren eigens benannt: Scanno Gallo, Spiaggia del Bastimento, 
Barena …

Der stärker werdende Regen verhinderte eine erste ori-
entierende Sicht auf die Umgebung. Er mußte sich mithilfe 
der Straßenkarte und der Ortsschilder zurechtfinden. 

In Scardovari hielt er am Straßenrand und rief per 
Mobiltelefon das Restaurant an, wo er ein Zimmer reser-
viert zu haben glaubte. Ein Mißverständnis, offenbar; die 
telefonische Verbindung war schlecht, sein Italienisch ließ, 
aufgrund mangelnder Übung, zu wünschen übrig; man 
wußte vor Ort nichts von einer Zimmervermietung. 

Ein paar Schritte weiter, vorne am Straßenrand: die BAR 
SPORT, mit einem pavillonartigen Zeltvorbau. Drinnen 
drängten sich junge Leute, ausnahmslos Einheimische; 
anscheinend sollte eine Feier, eine Zusammenkunft von 
Stammgästen stattfinden, denn auf Pult-Tischchen waren 
Imbisse bereitgestellt: Brötchen auf Tabletts, belegt mit 
dicken Scheiben grober Rohwurst, ovale gräuliche Fettau-
gen im Purpur, und Käse, Dolce latte, anscheinend, wie 
Albin im Vorbeigehen wahrnahm.
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Er wandte sich an den Kellner hinter der Theke, der war 
gefällig; eine Unterkunft im genannten Restaurant, außer-
halb von Scardovari gelegen, war ihm nicht bekannt. Albin 
wählte die Restaurant-Nummer, die er gespeichert hatte, 
und übergab dem Barkeeper sein Mobiltelefon. Da klär-
te sich das Mißverständnis. Man hatte einen Tisch für ihn 
reserviert, jedoch kein Zimmer, da es keine Zimmervermie-
tung mehr gab. Nicht nur sein mangelhaftes Italienisch war 
schuld, sein Reiseführer war nicht mehr auf dem neuesten 
Stand. 

Die Party, am frühen Abend, war erst am Beginn; lau-
fend trudelten weitere Gäste ein.

Eine junge Frau gesellte sich lächelnd an Albins Seite, 
nachdem der gefällige Kellner Kienberger sein Mobiltele-
fon zurückgegeben und sich Rat suchend im Schankraum 
umgesehen hatte. Die junge Frau bot ihm ihre Hilfe an. 
Weiter von Scardovari, ein paar Kilometer südlich, in 
Bonelli, gäbe es sowohl die Locanda da Renata als auch den 
Agriturismo-Betrieb Ca' Bonelli, wahrscheinlich wäre dort 
ein Zimmer frei. Sogar eine Skizze fertigte die freundliche 
junge Frau an und schrieb die dazugehörigen Telefonnum-
mern auf einen Zettel, den Albin aus seinem Notizbuch 
gerissen.

Stark berührt von dieser herzlichen seltenen und unver-
hofften Zuwendung, gar ein wenig verlegen, bedankte sich 
der Fremdling, den man, einen großgewachsenen, trotz sei-
nes vorgerückten Alters stattlichen Mann, seiner Erschei-
nung nach, olivfarbener Parka und Panamahut, facendo una 
bella figura, für einen erfahrenen Reisenden halten konnte, 
bedankte sich Albin und reichte der darob lachenden jun-
gen Frau die Hand, zum Dank und Abschied – und lüfte-
te sogar den Hut; entsprechend einem charakteristischen, 

förmlich anmutenden Gestus, welchen er von seinem Vater 
geerbt hatte, einer Art altmodischer Ritterlichkeit.

Ja, solche Freundlichkeit empfand Albin als Wohltat, als 
emotionales Labsal.

Wir wollen ihn – ohne Anbiederung, ohne eine falsche 
Nähe vorzutäuschen – Albin nennen, weil er keine Freunde 
hatte.

Da war ein Riß, eine Kluft, aufgebrochen in jungen Jah-
ren, die ihn von den anderen trennte und zu einer errati-
schen Existenz, vulgo: Einzelgänger, Sonderling, verurteilt 
hatte, ein Riß, wie gesagt, der ihn aus seiner Arglosigkeit 
gerissen.

Die schmale Asphaltstraße führte entlang eines Dammes 
linkerhand, auf der rechten Seite, unterhalb, auf tieferem 
Niveau, waren bei beginnender Dunkelheit einige Wohn-
häuser, ebenerdige, teilweise verfallene, kleine Reihenhäu-
ser, mit verwahrlosten Hinterhöfen und Gärten, zu erken-
nen.

Bald erreichte er das als DA RENATA gekennzeichnete, 
längliche gelbe einstöckige Gebäude. Von einer eigentli-
chen Ortschaft hatte er, trotz des Namensschildes BONEL-
LI, nichts bemerkt.

Er parkte den roten Ford auf dem leeren Parkplatz, ging 
hinein und fragte nach einem Quartier.

Keine Spur jener stolzen Genugtuung, wenn er auf 
seinen früheren Reisen ein Ziel erreicht hatte. Überdruß 
und Müdigkeit lähmten ihn; er fühlte sich hohl und leer, 
alles war ihm egal, nichts betraf ihn mehr, als wäre ihm 
der Lebensnerv gezogen, als hätte sich sein Selbst verflüch-
tigt – »entselbstet«, dichtete er in gewohnter Manier. Seiner 
jahrzehntelang geübten Selbstbeobachtung verdankte er 
den Vorteil der Distanz: Er sah sich selber bei allem zu, im 
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Guten und im Schlechten, beim Erleiden und Genießen, 
in Freude und Trauer, ein Zuschauer seiner selbst, und sein 
Innenleben wußte er professionell durch Wortwerdung zu 
objektivieren.

Holprig war die Fahrt auf der schmalen Asphaltstraße, 
über die Graupelschauer fegten, verlaufen, einer Rumpel-
piste; nicht der Straßenbelag war beschädigt, wie es zuerst 
schien, sondern schmutzige, von den Autoreifen plattgepreß-
te Häufchen bedeckten die Fahrbahn; erst beim Abbiegen, 
hinunter zur Locanda, wie die ärmlichen Wohnhäuschen 
der Nachbarschaft rechterhand tiefer gelegen, erkannte 
er im Scheinwerferlicht zermalmtes zerfetztes Gefieder, 
einen aus einem Dreckhäufchen herausragenden Flügel, 
gespreiztes zerzaustes Gefieder – es waren also Kadaver, 
die den Asphalt massenhaft bedeckten, überfahrene Vögel, 
Möwen, wahrscheinlich.

Im Schankraum saß eine Runde älterer Einheimischer 
beim Kartenspiel. Ja, es war ein Zimmer frei im ersten 
Stock; der Padrone, ein dunkler drahtiger Typ, mit einem 
Schnurrbärtchen, erbot sich, die Reisetasche hinaufzutra-
gen; Albin lehnte ab.

Neben der Theke, beim Stiegenaufgang, stand ein aus 
Weidenzweigen geflochtener Korb, gefüllt mit Ein-Kilo-
Leinensäckchen Reis, stammend aus den umliegenden Fel-
dern, die, jahreszeitlich bedingt, gegenwärtig unter Wasser 
standen.

Das Ein-Bett-Zimmer glich einer Kammer; das Wasch-
becken war in Kniehöhe angebracht, immerhin mit einem 
Bidet daneben; in der Duschecke konnte sich ein erwachse-
ner Mann nicht umdrehen. Ein Unterschlupf für Liliputa-
ner. Er mußte an die Kleinstwohnhäuser am Straßenrand, 
die VENDESI-Ruinen, denken. Das WC war am Gang.

Die Locanda da Renata bot nur drei Zimmer im ersten 
Stock an, das Hauptgeschäft war das großräumige Restau-
rant, wo, wie zu beobachten, die ersten Gäste, Einheimi-
sche aus der näheren Umgebung, keine Touristen, eintru-
delten; auch die Kartenspieler aus dem Schankraum waren 
in den Speisesaal übersiedelt.

Auch Albin ging hinunter und versuchte, ohne Appetit, 
zum Einstand ein mehrgängiges Menü.

Eine mehrsprachige Anmerkung, in holpriger Überset-
zung, auf der Speisekarte war ihm aufgefallen:

i cibi essere sogetti ad abbattimento autorizzato
Foods may be subject to authorized killing
Lebensmittel können einem autorisierten Töten unterliegen

Wenn wir die Tiere nicht töteten, um sie zu verspeisen, 
räsonierte Albin, nach der Lektüre, würden die Tiere uns 
töten, um uns zu fressen.

Antipasto, Pasta und Dolce schmeckten gut.
Ein Sturm, der nachts aufkam, riß die Fensterjalousie aus 

der Halterung und der hölzerne Flügel schlug hart gegen 
das Gemäuer.

Nach einem flachen Schlaf, am nächsten Morgen, kam 
sich Albin vor wie in eine andere Welt katapultiert, herab-
gefallen vom Nirgendwo ins Irgendwo. Die Anfahrt über 
die Autobahn im Regen, die Ankunft waren aus der Erin-
nerung gelöscht.

Zum Frühstück, Blätterteig-Gebäck, Biskotten, Kekse, 
Zwieback, Butter, Marmelade, saß er alleine im großen 
Speisesaal.

An den Wänden hingen historische Fotografien vom 
Leben im Delta; von der Reisernte, den Unkrautjäterinnen, 
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die bis zu den Hüften im Wasser standen, den Pumpwer-
ken für die Urbarmachung, den Hochöfen der Ziegel-
brennereien, den Zuckerrübenfabriken, Salzpfannen und 
Muschelgärten; die Landgewinnung und die Überschwem-
mungen wurden dokumentiert; prominente Zeugnisse 
waren die Ruinen der Lagerhäuser, in denen der Reis trock-
nete; sie ragten auf den braun vergilbten Fotos aus dem 
Wasser, nachdem sich der Boden, aufgrund der eine Zeit-
lang exzessiv betriebenen Erdgasausbeutung, gesenkt hatte.

Diese Ruinen der Reislagerstätten galten mittlerweile als 
Attraktion und beliebtes Fotomotiv für die spärlichen Rei-
senden, die ins Delta gelangten.

Die Erinnerung ist sepiafarben, diktierte die wörtliche 
Weltwahrnehmung.

Albin trat ins Freie, um sich zu orientieren. Der Him-
mel war leergefegt zu einem blassen Lichtblau. Er ging ein 
paar Meter die Zufahrt hinauf auf die Asphaltstraße; sofort 
fielen ihm wieder die plattgewalzten Kadaverhäufchen auf, 
an denen Möwen naschten; aber es waren nicht nur Vögel, 
die unter die Räder der auf dieser Geraden ziemlich schnell 
fahrenden Autos geraten, dort schien auch der dreckver-
krustete Kadaver einer hundsgroßen Bisamratte zu liegen; 
der Anblick ekelte ihn.

Er stieg die Stufen hoch, die hinaufführten auf den 
Damm, auf dessen Kamm Riedgras wuchs; dessen Spitzen 
leuchteten in der aufgehenden Sonne. Eine leise Brise wis-
perte in den Binsen.

Oben angelangt, gewährte Albin seinem Blick freien 
Auslauf, und dieser erste Rundblick öffnete sein Inneres 
und ließ ihn aufatmen.

Ja, ins Weite öffnete sich sein Inneres und die fata-
le Grenze zwischen Ich und Welt und All schwand, nach 

einem Handstreich des Lichts, wie sich die Unterscheidung 
Wasser-Land auflöste in diffuser sphärischer Einung. Der 
blasse Himmel erschien als Aushauch des Meeres, das Meer 
war ein herabgefallener Himmel.

Im feinkörnigen Licht flimmerte das Mündungsgebiet, 
die Kernzone der Verwandlungen, wo der Fluß sich ins 
Meer verströmt; flimmerten helle Sandstrände, die aufflie-
gend sich als Möwenschwärme entpuppten, sowie graue 
Sandbänke, die im Wechselspiel der Erscheinungen Reiher-
kolonien darstellten; löste sich der fadenförmige Horizont 
auf im milchigen Grau, schmolz im Grellweiß der scharf 
geränderten Sonnenscheibe, die mählich hochstieg, ihre 
Vollmondähnlichkeit verlor, den diffusen Himmel entzün-
dete zu einem anschwellenden Blauton und strahlend in 
sattem stolzen Gelb über dem Delta, dem amphibischen 
Hochzeitslager, die Vermählung der Elemente krönend, ja 
segnend, aller Welt ihre Herrschaft uneingeschränkt kund-
tat.

Der Segen der Sonne, sagte sich Albin, ein heiliger Mor-
gen; Geburt des Lichts aus interstellarer All-Nacht, Feier 
des neuen Tages.

Am äußersten Horizont glitzerte das Meer nun perlmutt-
farben, und je näher zum Betrachter, konnte der heimkeh-
rende Blick auf der dünnen, wie es schien, dürftigen wäss-
rigen Erdscheibe erste Konturen erkennen; Ufer, Gebüsch, 
die Silhouetten einzelner Gebäude, gemauerter Häuschen, 
unter der übermächtigen Himmelskuppel.

Entlang des Dammes, auf dem Albin, sich in der 
Betrachtung der Weite verlierend, stand, meerseitig, verlief 
ein schiffbarer Kanal, eine schmale Wassergasse im Schilf, 
eigens Po delle Tolle genannt, die senkrechte Abzweigung 
vom horizontalen Hauptarm Po di Venezia nach Süden.
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Ein eigener Anlegesteg, eine aus Holzplanken gefüg-
te Plattform, mit dem auf Stangen aufgepflanzten Schild 
BONELLI, ließ auf einen regelmäßigen Bootsverkehr schlie-
ßen.

Der Schilfgürtel um die Wasserstraße löste sich auf in 
einem gebüschumkränzten Binnensee, aus dem nun in 
natura in mittlerer Entfernung die erste Ruine eines Reis-
lagerhauses ragte – eine groteske Vision; ein mehrstöckiges 
bröckeliges rohes Gemäuer, mit ausgebrochenen Fenster-
höhlen; ein aus dem Untergrund aufgetauchtes oder auf-
tauchendes Phantom, ein architektonisches Menetekel; 
dessen sepiafarbenes Porträt, als exquisiter Beitrag zur kuli-
narischen Atmosphäre, akkurat den Speisesaal der nahege-
legenen Locanda schmückte.

Wenn man eine Hausfassade mit einem Gesicht verglei-
chen kann, darin die Fenster Augen darstellen, wären dem-
nach die skelettierten Reishäuser Totenschädeln ähnlich, 
mit ihren Augenhöhlen im sklerotischen Gemäuer, wie 
sie da und dort im Mündungsgebiet aus Binnenseen und 
Brachwasserteichen auftauchen oder zu ertrinken drohen.

Ausgerechnet hier, an der Anlegestelle, am schiffbaren 
Kanal, den Riesentotenschädel, amphibische Ausgeburt, 
vor Augen, sollte Albin in Hinkunft seine tägliche Morgen-
andacht verrichten.

Aus dem Röhricht am Kanalufer drang, die Morgenstille 
punktierend, mehrmals ein zartes einsilbiges Rufen, ein Kek 
oder Krek, ein Bodenfeindwarnruf, offenbar; bald danach 
flog eine Seeschwalbe auf.

Albin wandte sich ab von der grandiosen Szenerie, dem 
universalen Kreißsaal, unter der Himmelskuppel, wo soeben, 
wie er als Zaungast und Zeuge erleben hatte dürfen, der neue 
Tag ward geboren.

Er stieg von der Dammkrone die Stufen hinab zur 
kadavergespickten Asphaltstraße, dachte: Bei einer 
Überschwemmung würden sowohl die Locanda als auch 
die Häuschen der Nachbarschaft verschwinden und der 
Ortsname würde sich bewahrheiten, bezeichnet »Bonel-
li« doch vorübergehend auftauchende, abgelagerte Land-
striche.

Ein gelber Hund lief auf ihn zu, ein mageres mittelgro-
ßes Tier.

Reflexartig, seiner Hundsangst hörig, verscheuchte er mit 
drohenden Lauten und heftigen Gesten das Tier, das sich 
sogleich duckte und davonlief, »wie ein geprügelter Hund«, 
die Straße entlang, Richtung Süden, exakt am Straßenrand 
entlang, wie dressiert.

Nun tat es Albin leid, den Hund, der ihn vielleicht 
begrüßen hatte wollen, verscheucht zu haben, zum ersten-
mal tat es ihm leid, einen Hund verscheucht zu haben, sein 
heftiger Ausbruch reute ihn; es wäre die erste Begegnung 
gewesen, der gelbe Hund hätte ihm Gesellschaft geleistet, 
ein Lebewesen wie er selber, an diesem herrlichen Morgen.

Über die Straße und noch ein wenig tiefer zur Locan-
da; dahinter, versteckt, verdeckt durch Weidenbäume und 
wucherndes Gebüsch, die Ca' Bonelli, die Agriturismo-
Unterkunft, welche ihm von der freundlichen jungen Frau 
in der BAR SPORT ebenfalls als Quartier empfohlen wor-
den war; ein langgestrecktes, wie die Locanda parallel zum 
Kanal, zum Damm, zur Straße, umbrafarbenes, gepflegt 
aussehendes Gebäude, dessen grüne Fensterläden geschlos-
sen waren.

Albin umrundete das stattliche Gehöft, auch die Türe 
war versperrt; eine dreifarbige Katze flüchtete vor dem Ein-
dringling.
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Auf Wunsch des Autors
wurde die alte Rechtschreibung beibehalten.



Bernhard Hüttenegger, geb. 1948 in 
Rottenmann, Studium der Germanistik 
und Geschichte an der Universität Graz, 
literarische Veröffentlichungen und 
Beiträge für in- und ausländische Zeitun-
gen und Zeitschriften seit 1969. 1978 
Übersiedlung nach Launsdorf (Kärnten). 
1988 Übersiedlung nach Wien. Romane, 
Erzählungen, Reisegeschichten, Essays 
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Verlagen in D und Ö. Er lebt heute in 
Wien und Kärnten.

Bernhard Hütteneggers „Lebensbilanz” in der edition keiper:

Die LAGUNA-Roman-Tetralogie:

• Meine Mutter, meine Sprache
• Beichte eines alten Narren
• Der Fisch im Wasser
• Auf dem Grund des Brunnens

Meine Mutter,

meine Sprache
Roman
978-3-903144-41-5

Die Mutter und die Sprache – das 
sind die beiden Zentren, die Bern-
hard Hüttenegger mit diesem dich-
ten und poetischen Text umkreist 
und denen er anlässlich des Todes 
seiner Mutter an verschiedenen Orten 
von der Oberen Adria bis zur Unter-
kärntner Heimat nachspürt. 

Der Protagonist bewegt sich zwi-
schen der Sprache der Kindheit und 
jener der genauen Betrachtung, zwi-
schen familiären Konflikten und der Suche nach der ei-
genen Vergangenheit, zwischen von der Natur geprägten 
Erinnerungsbildern und Ausnahmesituationen in der 
menschlichen Existenz und schreibt gegen die Endgül-
tigkeit, das Unvorstellbare und die Sprachlosigkeit an. 



Beichte eines 

alten Narren
Roman
978-3-903144-09-5

Der Erzähler, ein Schriftsteller und 
Künstler der widerständigen Sorte, lässt 
sein Leben in schonungsloser Offen-
heit Revue passieren. Gleichzeitig lie-
fert er ein vielschichtiges, provokantes 
Panorama Österreichs ab den 1960er-
Jahren, wobei er Graz, die »heimliche 
Hauptstadt der Avantgarde«, illusions-
los betrachtet und prägnant-pointiert 
seziert.

Die literarischen Pfade sind ver-
schränkt mit dem Werdegang der spannungsvollen Bezie-
hung zweier schwieriger Partner und führen die Leserinnen 
und Leser von den Anfängen eines eigenwilligen Reisenden 
bis hin zu dessen 
Altersweisheit.

Der Fisch im 

Wasser
Roman
978-3-903144-42-2 

Die in diesem Roman geschilderten 
Ereignisse sind zum Teil mit den Vor-
gängerbänden verzahnt, zwar ohne sich 
zu überschneiden, aber doch in gegen-
seitiger Erhellung. Angesiedelt sind sie 
wiederum im scheinbar vertrauten, 
zugleich aber doch auch merklich ver-
schobenen Spannungsfeld zwischen 
der Jünglingsheimat, dem Kärntner 
Wohnort und der Weltheimat Wien, 
die indes, wie die Geburtsheimatstadt, 
nun merklich in den Hintergrund tritt. Auch das Verhält-
nis zu seiner Lebensliebe Mia hat sich deutlich verschoben, 
entspannt. Dafür treten jetzt andere Themen und Problem-
bereiche ins Zentrum, u. a. die lebensbedrohliche Erkran-
kung des Ich-Erzählers und deren Überwindung, wohin-
gegen dessen lebensbestimmende Nisomanie nach wie vor 
zentral figuriert. 




