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Fiir Alfred Heinrich, der mir in meiner Jugend die
Begegnung mit der Zeitzeugin, Widerstandskdmpferin
und KZ-Uberlebenden Anni Sussmann erméglicht hat.
Ein Erlebnis, das mich geprigt hat wie kaum ein anderes.

Mensch, sieh dich um!
Sag mal, warum ringen sich die Hinde?
Weil diese Zeit fiebert und schreit, wackeln alle Winde.

Total Manoli! Total Manoli!

Tanz des Geschlechts um Manoli rechts rum,
die ganze Erde tanzt von frith bis abends spit
stets um das Dings rum, Manoli links rum!

Thr seid doch alle, alle, alle etwas durchgedreht.

Kurt Tucholsky



Ein Pflegeheim in der Nihe von Wien, etwa 2010.

Theo reifdt die Tiir auf und blicke sich suchend um. Das
Bett ist leer, die Decke sauber zuriickgeschlagen und am
Fuflende eingerollt. Sein Blick wandert weiter zum Stuhl
neben dem franzosischen Fenster.

»Was machst du da?«, fihrt er die Gestalt an.

Langsam hebt der alte Mann den Blick. Seine Augen sind
leer. »Bist du das, Theo?«, fragt er.

»Das kann dir egal sein«, antwortet der, »wo ist meine
Mutter?«

Der Alte dreht den Kopf wieder zum Fenster und spricht
zum Garten hinaus. »Ich habe sie weggeschicke, spazieren.«

Mit einigen schnellen Schritten ist der Junge bei ihm und
packt ihn unsanft am Oberarm, aber da ist nur Hemdstoff
und erst sehr spit, als er schon gar nicht mehr damit rechnet,
doch noch ein diirrer, von Haut iiberzogener Knochen, um
den sich seine Finger schlieflen. Ihn ekelt.

»Was soll das?«, herrscht er den alten Mann an. »Du hast
meine Mutter nicht wegzuschicken, horst du, wenn du
weifdt, dass ich komme.«

»Weil$ ich das?«, fragt der Alte gedehnt.

»Du weif3t ja sonst alles, sagt Theo verichtlich und ldsst

ihn los. Unendlich langsam hebt der Greis seine andere
Hand und reibt sich den Oberarm.



»Du hast einen guten Griff«, meint er lakonisch. »Haltst
du die Kanaken, wenn deine Kumpel hinschlagen, oder bist
du der Schliger?«

Theo antwortet nicht. Er zieht den Vorhang zur Sei-
te und sucht den Garten mit Blicken ab. Seine Mutter ist
nicht zu sehen. Nachlaufen wird er ihr nicht. Mit Schwung
wirft er sich auf das Bett, schiebt die Arme hinter den Kopf
und pfeift das Horst-Wessel-Lied.

Der Alte zuckt fast unmerklich zusammen. »Das habe
ich schon lange nicht mehr gehért«, sagt er. »Ist das jetzt
wieder in Mode?«

»Erinnert dich wohl an alte Zeiten?«, feixt Theo.

»Kann man wohl sagen.«

»Alter Kimpfer, he?«

»Sozusagen.« Die Stimme des alten Mannes zittert, aber
das tut sie ja immer. Seine Hinde umklammern die Lehnen
seines Stuhls.

Theos Aufmerksambkeit ist jetzt ganz auf ihn gerichtet.
»Warst du an der Ostfront?«, will er wissen.

Der Alte nickt. »Das auch.«

»SS2«

Kopfschiitteln.

»Schade. Wohl nicht stramm genug?«

Etwas steigt auf in dem alten Mann, etwas, von dem
er gehofft hat, es nie wieder spiiren zu miissen. Diese
Mischung aus Zorn und Hilflosigkeit, die ohnmichtige
Wut und Trauer.

»Du denkst wohl, das wire das Richtige fiir dich gewe-
sen?«

Theo gibt keine Antwort. Er hat sich zur Seite gedreht
und blickt das Bild auf Marlies’ Nachtkistchen an. Auf
dem Foto lacht ein schlanker, vollhaariger Christoph in

die Kamera, auf seinem Schof§ sitzen die Kinder, jedes
auf einem seiner Beine. Der Bub ist vielleicht sieben, das
Midchen drei. Beide grinsen frohlich, wihrend sie versu-
chen, sich gegenseitig von ihrem Sitz zu schieben. Theos
Gesichtsausdruck ist versteinert.

Der Alte seufzt. »Machst du dir Sorgen um deine Mut-
ter?«

»Nein.« Die Stimme des Jungen ist nicht so fest, wie er
mochte.

»Sie macht sich aber Sorgen um dich.«

»Soll sie doch.«

»Du weilst, was euch bevorsteht?«

Theo nickt stumm.

»Komm, sag’s mir«, fordert ihn der Alte auf.

»Okay, sie hat scheif§ MS«, versucht Theo gleichgiiltig zu
klingen, »Multiple Sklerose im Langtext.«

»Brav auswendig gelernt. Hast du es auch verstanden?«,
die alte Stimme wird eindringlich. »Deine Mutter wird
nicht mehr mit euch sprechen kénnen. Sie wird ihre Kor-
perfunktionen nicht mehr kontrollieren kénnen.«

»Ich weifl«, schreit Theo. »Sie wird in ihrer eigenen
Scheifie liegen. Das weif$ ich! Und sie wird verdammt lan-
ge brauchen, bis sie endlich stirbt.« Er schluchzt auf. »Ich
wiinschte, sie wire schon tot.«

Der alte Mann starrt zum Fenster. »Flenn nure, sagt er
tonlos. »Und merk dir, wie sich das anfiihlt.«
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»Komm rein, sagt der alte Mann und tritt von der Tiir
zuriick, um Marlies an sich vorbei in den winzigen Vor-
raum zu bitten. Nachdem er den Halt der Tiirschnalle auf-
gibt, legt er die wenigen Schritte unsicher zuriick, bis er
sich an der Arbeitsplatte der Kleinkiiche aufstiitzen kann.

»Kaffee?«, fragt er, und sie nickt. Dann fillt ihr ein, wie
schlecht er sieht, und wiederholt laut: »Ja, bitte.« Sie hat
sich angewohnt, fast zu schreien. Es macht ihr nichts aus.
Nichts macht ihr etwas aus, wenn sie nur in seiner Vorzim-
merkiiche sein und helfen darf, die Hiferln in das Wohn-
schlafzimmer zu tragen.

»Manoli?«, fragt sie, »wer ist Manoli?«

»So hat mich schon lange niemand mehr genannt,
meint er und hebt die Augenbrauen. »Woher kennst du
den Namen?«

»Ich kenne ihn gar nicht¢, meint Marlies und zeigt ihm
das Hiferl, das sie heute zum ersten Mal aus dem Ober-
schrank genommen hat. Es ist ein altes Ding mit abgeschla-
genem Goldrand. In altmodischer Schrift steht grof§ der
ungewdhnliche Name. »Bist du das?«

»Ja«, nickt er. »Aber niemand nennt mich mehr so. Das
ist der Name eines jungen Menschen, den es schon lange
nicht mehr gibt.«

»Mir gefillt er aberq, sagt sie. »Viel besser als Emil. Darf
ich Manoli zu dir sagen?«

Umstindlich fiillt der alte Mann Loskaffee in die zwei
Hiferln. Jedes Mal, wenn er heifles Wasser aus dem Kocher
gieSt, hat sie Angst, er konne sich verbrithen. Aber sie
haben sich geeinigt, nicht mehr zu streiten, ob sein stindi-
ges Zittern oder ihre spastischen Anfille gefihrlicher sind.
So halten sie beide tapfer durch. Er in seiner Selbststindig-
keit und sie in ihrem Nichteinmischungspakt. Erst als er

den Kaffee auf das Tischchen vor dem franzosischen Fens-
ter abgestellt hat, antwortet er mit einem Aufseufzen:

»Du kannst zu mir sagen, was du willst, Midel. Solange
du mich nur besuchen kommst.«

»Abgemacht, Manoli.« Ihr wird warm. Thretwegen darf er
sie alles nennen: Madel, Puppe, Friulein. Sie weif3, dass er
immer wieder ihren Namen vergisst. Aber er erkennt sie, und
jedes Mal, wenn Marlies ihn besucht, riicken sie ein Stiick
niher zusammen. Das ungleiche Paar. Er ist mehr als dop-
pelt so alt wie sie, tiber neunzig. Sie wiinscht ihm, er moge
auch noch seinen hundertsten Geburtstag feiern. Da wird sie
allerdings nicht mehr mitfeiern kénnen. Seltsam. Vor einiger
Zeit war der Gedanke noch so unertriglich, dass sie davor
zuriickgeschrecke ist und ihn nicht zu Ende denken wagte.
Seit sie ihren Vormittagskaffee in Manolis kleinem Appar-
tement einnimmyt, ist es leichter geworden. Nur wenn ihre
Familie auf Besuch kommt, wird es wieder schwer.

»Ich soll nach Hausex, sagt sie.

»Gut.«

Sie blickt ihn fragend an. Tut es ihm gar nicht leid?

»Du gehorst zu deinen Leutenc, erklirt er.

»Wirst du mich nicht vermissen?«

Manoli dreht seinen Kopf von ihr weg und richtet seinen
Blick zum Fenster. Die Stores sind vorgezogen und der Pfle-
geheimgarten ist nur undeutlich wahrzunehmen. Obwohl
beide die Natur lieben, gehen sie nur selten hinaus. Seine
Augen sind wissrig, die schlaffen Trinensicke immer am
Uberflieflen. Sie weifd nicht, ob er weint. Es fillt ihr auch
schwer, an seiner zittrigen Stimme zu erkennen, ob er erregt
ist. Jenseits der Neunzig scheinen die groffen Emotionen
eingeebnet zu sein, die Gedanken gleichférmiger dahinzu-
flieffen. Marlies wiinscht sich seine Abgeklirtheit.
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»Ich will auch nicht sterbeng, sagt er unerwartet. »WeifSt
du, Puppe, dazu habe ich mir das Leben viel zu hart
erkimpft, damals. Um es jetzt einfach so gehen zu lassen.
Aber ich habe noch etwas anderes gelernt in dieser Zeit.
Meine Energie nicht zu verschwenden. Sich gegen das
Unvermeidliche aufzulehnen, ist reine Energieverschwen-
dung. Spar dir deine Kraft.« Er seufzt. »Entschuldige, wenn
ich wie ein Oberlehrer klinge.«

Er spricht vom Krieg, weiff sie. Fast kein Tag vergeht
ohne Andeutungen, aber sie hat noch nie niher nachge-
fragt. Sie will keine Soldatengeschichten von Schiitzengri-
ben und Sturmangriff. Ihr ekelt vor der Heroik, will von
Emil nicht den Satz von der erfiillten Pflicht héren. Sie
weil$, es wiirde sie von ihm abwenden. Von ihrem neuen,
alten Freund Manoli.

Er ist ihr gleich aufgefallen. Um seinen Mund fehlt die
Bitterkeit. Wenn er sich entspannt, fallen seine Gesichts-
ziige in ein natiirliches sanftes Licheln, nicht in diese nach
unten gezogenen Mundwinkel der anderen Heiminsassen.
Die bosen Blicke, die sie fiir alles haben, was jiinger und
gestinder ist. Sie hat sich wie ein Fremdkérper gefiithlt unter
den Alten. Auch wenn sie die ersten Tage im Rollstuhl in
den Speisesaal geschoben wurde und kaum den Loffel zum
Mund fiihren konnte, ohne den Grof$teil der Suppe zu ver-
schiitten. War es Gliick oder die Absicht der Pflegerin, dass
sie an Emils — nein, Manolis —Tisch gelandet ist?

Sie will ihn nur mehr Manoli nennen, auch in Gedan-
ken. Der Name zergeht so weich auf der Zunge. Wie ein
Malzzuckerl, denkt sie. Das Lied von Hermann Leopoldi
fillt ihr ein. »Kennst du das?«, lichelt sie ihm zu und ver-
sucht vorzusingen. »Ein Wienerlied muss im Mund wie ein

Zuckerl zergel’n ...« Thre Sprachstérungen haben sich am
Ende des Schubs wieder gelegt, aber das Singen misslingt
ihr griindlich. Jetzt ist der Schub {iberstanden, und einige
Wochen — oder sind es nur Tage? — fast normalen Lebens
erwarten sie. Wenn man von so etwas wie normalem Leben
sprechen kann, wenn man — wie sie — auf Raten stirbt.

»Seien Sie froh, dass Sie Schiibe haben«, hat der Arzt tro-
cken gemeint. Das »noch« und das »nur« hat er nicht aus-
gesprochen, aber sie hat es deutlich gehort. Sie weif}, wie
es weitergeht. Zehn bis fiinfzehn Jahre Schiibe und dann
die »sekundir progrediente Verlaufsform« — eine stindige
Verschlechterung des Zustandes ohne Erholungspausen, in
denen sich Symptome ganz oder zumindest teilweise riick-
bilden. Dreizehn Jahre hat sie schon verbiifit, die ersten
Symptome kurz nach der Geburt des zweiten Kindes, ihrer
Tochter Claudia. Die Sehstérungen, das Kribbeln in den
Fiflen und Hinden, Zeichen, die so schnell vergingen, wie
sie kamen, und erst im Riickblick die ersten Alarmsigna-
le hitten sein sollen. Damals hat sie es einfach als Anzei-
chen der Uberlastung gewertet, nichts Besonderes, die Hor-
monumstellung und die schlaflosen Nichte mit Baby und
Kleinkind. Es hitte ohnehin nichts gedndert, die Krankheit
ist nicht heilbar.

Sie ist oft zornig, viel 6fter zornig als traurig, auch wenn
sie oft weint. Marlies weif3, dass sie unertriglich sein kann,
mit ein Grund, warum sie diesen letzten Schub hier im
Heim ausgewartet hat und die Reha-Behandlung statio-
ndr macht. Thre Familie ist sicher froh, sie einige Wochen
los zu sein. Das Heim ist nicht optimal ausgeriistet, nicht
auf MS-Patienten wie sie spezialisiert, dafiir in praktischer
Besuchsdistanz an der Schnellbahnlinie. Theos Besu-
che sind trotzdem Seltenheit geworden, nur ihr Mann
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Christoph und die Tochter Claudia finden alle paar Tage
hierher. Thre Gespriche sind vorsichtig, balancieren an
der Grenze zwischen Belanglosigkeit und Entfremdung.
Manchmal kénnte sie schreien, tut es aber nicht. Die
Midigkeit muss sie nicht vortiuschen, an der leidet sie
seit Jahren. Es reicht, den Kopf sinken zu lassen und die
Augen zu schliefSen, um ihnen das ersehnte Signal zum
Aufbruch zu geben.

Spiter geht Marlies schwankend zum Aufzug und fihrt
einen Stock hinauf zu Emil. Mit ihm muss sie nicht nach
Gesprichsthemen suchen, oft reden sie auch gar nicht.
Dann wieder lisst er sich iiber ihre Krankheit berichten
und erzihlt von seinen Beschwerden, fiir die er immer ein
Schmunzeln hat.

»So ist das, wenn man alt wird«, meint er. »Zuerst eine
halbe Apotheke zum Friihstiick und dann den Vormittag
am Klo!« Seine Verdauung funktioniert nicht mehr so rich-
tig, dafiir muss sie stindig. Ihre Blase signalisiert pausen-
los Harndrang. »Ich weifd nicht, wie das weitergehen solls,
seufzt sie, »ob ich bald Windeln brauchen werde?«

»Auch keine Schandes, gibt Emil frohlich zuriick. »Die
Frau Dvorak von zweihundertfiinfzehn liuft immer mit
einer Windel in ihrer Handtasche herum. Sie sagt, als die
Enkel klein waren, hatte sie auch welche eingesteckt. War-
um soll sie sich jetzt genieren?«

Marlies lacht. Warum ist alles so unkompliziert, wenn
Manoli dariiber spricht, und ein uniiberwindlicher Berg
von Angst, wenn sie dariiber nachdenke?

»Ich will nicht, dass Christoph mich wickeln muss, fliis-
tert sie. Manoli hort es nicht. »Du musst schon schreien,
wenn ich dich verstehen soll«, sagt er, nimmt sein Horgerdt
aus dem Ohr und klopft damit auf den Tisch. Er stecke es

umstindlich zuriick und lichelt sie an: »So, jetzt hore ich
dich. Sag’s noch einmal.«

Plotzlich kommt es ihr dumm vor. »Ach nichts, war
nicht so wichtig.«

Er nimmt ihre Hand. »Weif$t du, Midel, du machst dir
viel zu viele Sorgen, wies sein wird. Du kommst doch jetzt
ganz gut zurecht. Kein Mensch kann dir sagen, wie’s weiter-
geht. Vielleiche sitzt du bald wieder im Rollstuhl, vielleicht
musst du einfach nur 6fter aufs Klo als andere Leute. Was
wirst du mit dem Schlimmsten rechnen? Vertrau einfach
ein bisschen.«

Noch nie hat er ihr gesagt, worauf sie vertrauen soll. Sie
vermutet auf Gott, mit dem sind alle immer schnell zur
Hand, wenn sie von ihrem Schicksal erfahren. Aber bei
Manoli hingt kein Kreuz an der Wand, wie in den anderen
Riumen des Heimes. Uber der Tiir ist ein leerer Nagel. Ob
er das christliche Symbol abgenommen hat? Sie blicke sich
um. Keine Bilder. Keine Erinnerungsstiicke. Dabei ist Emil
permanent hier, schon seit Jahren, kein voriibergehender
Therapiegast wie sie.

»Warst du einmal verheiratet?«, fragt sie ihn.

Er schiittelt den Kopf. »Ach, nein. Wir haben das fiir zu
biirgerlich gehalten.«

»Zu biirgerlich? Bist du ein Nonkonformist?«

Emil lichelt. So wie er meistens lichelt, wenn er nicht
antworten will. Ein bisschen in sich hinein, etwas geheim-
nisvoll und dabei so liecbenswert, dass es unméglich ist,
nachzubohren. Das macht er immer, wenn sie glaubt, eine
Schublade gefunden zu haben, in die er hineinpasst.

»Und wer ist wir«, versucht sie.

»Da war Annac, sagt er und seine alten Augen gehen in
eine Ferne, die er gar nicht sehen kann durch den Vorhang
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des Zimmers. »Und davor Hemma. Und zuletzt Edith.«
Er blickt sie fast schelmisch an. »An die anderen Namen
kann ich mich nicht erinnern. Aber an das Aufleuchten von
roten Locken in der Sonne. An den Duft eines Nackens. An
das Schwingen einer Hiifte. An den Klang eines Schrittes.
An Stimmen. Ein Picknick im Griinen. Die Aussicht von
einem Berg. Wie anders die ist, wenn du den Arm um eine
Frau gelegt hast, die ihn mit dir bestiegen hat. Der Wind,
der einen Rock anhebt. Was halt so {ibrig bleibt.«

»Du kannst dich daran erinnern, wie der Rock einer Frau
angehoben wird, aber nicht an ihren Namen?«, fragt sie ver-
wundert.

Er nickt. »Du wirst schon sehen. Wenn man vor allem in
der Erinnerung lebt, so wie ich, nehmen die Erinnerungen
Gestalt an. Du kannst sie fithlen und schmecken. Namen
sind da ganz unwichtig.«

Sie weifs, dass sie auch in nicht allzu ferner Zukunft von
jedem aktiven Erleben ausgeschlossen sein wird. Welche
Erinnerungen werden sie begleiten?

Midigkeit tiberkommt sie, so plotzlich und unausweich-
lich wie immer. »Ich muss mich hinlegenc, sagt sie, fliistert
sie fast. Manoli nickt. »Mach das.« Sein Blick bleibt auf
Unendlich eingestellt.

Schwerfillig versucht sie, sich aus dem Stuhl hochzu-
stemmen, bevor ihr die Feldenkraisiibung dazu einfillt.
Zuerst das Gewicht auf die Fiifle verlagern, dann erst den
Schwerpunkt dariiberschieben. So geht es einfacher, schon
steht sie. Sie peilt die Tiir an, auf dem Weg durch das Zim-
mer verliert sie zweimal das Gleichgewicht, kann sich aber
jedes Mal fangen, ohne zu stiirzen. Am Gang sind Hand-
laufe montiert, mit deren Hilfe sie sicher zum Aufzug
kommt. Unten noch einige Schritte zu ihrem Appartement,

dann kann sie erleichtert ins Bett sinken. Nein, zuerst der
unvermeidliche Gang aufs Klo. Schon wieder ein Tag fast
vorbei, mit Essen, Kaffeetrinken und Klogehen. Eine The-
rapiestunde am Vormittag. Sie ist erschopft. Dabei ist das
ein guter Tag. Sie dreht sich zur Wand und lisst die Trinen
in den Polster laufen. Noch kann sie sich selbst schniuzen.
Wer wird ihr die Nase putzen, wenn sie es nicht mehr kann?
Einen Vorgeschmack auf diese Hilflosigkeit hat sie schon
gehabt.

Wenn sie beim nichsten Mal ihre Arme nicht mehr
bewegen konnen wird, so wird es endgiiltig sein. Kein
Aufwachen aus der Betdubung, keine Normalisierung. Sie
weint. Wie lange noch? Wie lange noch? Herr, lass mich
gleich sterben, betet sie, dabei ist sie gar nicht religiés, und
er wiirde so ein Gebet ja doch nicht erhéren, er, der alles
Leben heiliggesprochen hat. Ob er dabei an ihr Leben
gedacht hae?

kK

Der Wind bewegt die Vorhinge. Schemenhaft ist der
Garten zu sehen. Auch ohne die Stores, die sein Blickfeld
verschleiern, wiirde er nichts deutlicher ausmachen koén-
nen. Seine Augen sind schwach, die Retina getriibt, oder
was immer. Er hort schon lange nicht mehr zu, wenn ihm
die Arzte etwas erkliren, weifd alles, was er wissen muss.
Er ist alt, Giber neunzig. Was soll da noch funktionieren?
Es ist nicht, dass er nur mehr auf den Tod wartet, der ist
so gewiss, dass er keinen Gedanken an ihn verschwenden
muss. Ja, damals, mit siebzehn, als es ihm an den Kragen

17



ging, da hat er Angst vor dem Tod gehabt, aber heute? Ist
das Midel noch da? Nein, der Sessel neben ihm ist leer,
stimmyt, sie ist gegangen. Miide, hat sie gesagt. Schade um
sie, das junge Ding. Hitte noch das ganze Leben vor sich,
naja, das halbe zumindest. Ist doch schon tiber vierzig, zwei
Kinder hat sie. Die Namen kann er sich nicht merken. Das
Midchen hat eine helle Stimme, die kann er gut horen.
Der Bursche ist so alt, wie er damals war. Damals. So viele
Jahre hat er versucht, nicht an die Zeit zu denken, und jetzt
kommt sie jeden Tag zu ihm zuriick. In Gedanken summt
er das Lied. Wir sind die Moorsoldaten ...

Wie kénnen einige Wochen des Lebens einen Menschen
so verfolgen? Als er aus dem Lager wieder entlassen wurde,
hatte er nur zugesehen, moglichst unauffillig zu bleiben, den
Machthabern keinen Anlass zum Verdacht zu geben. Alle
Kontakte abgebrochen. War ohnehin keiner mehr da. Sind
entweder selbst gesessen oder auch untergetaucht. Also ist er
zuriick nach Osterreich, Deutsch-Osterreich, wie es damals
hief. Ausgerechnet 1934, als die Schwarzen auf die Roten
schossen und die Braunen sich dariiber ins Fiustchen lach-
ten. Dann die seltsame Stille nach dem Sturm, als das Land
wie ein Karnickel auf die groffe Schlange Deutschland starr-
te. Dass diese Ruhe auch die vor dem nichsten groffen Orkan
war, dass sein Geburtsland so bald zur Ostmark werden wiir-
de, hatte er zwar geahnt, aber nicht wahrhaben wollen. Als
die Braunen einmarschierten, duckte er sich noch ein biss-
chen tiefer. Nur nicht auffallen. Seine Akten brauchten ein
wenig Zeit, bis sie von Diisseldorf nach Wien gelangten. Bei
der ersten Verhaftungswelle war er nicht dabei, kein Dachau
fiir ihn. Er hatte keine neuen Kontakte gekniipft, stand auf
keiner Liste, hatte *34 erlebt, ohne dabei zu sein, davor safS er
schliefSlich im Emsland im Moor.

Aber ganz konnte er ihnen nicht entkommen. Klar,
dass er kein UK bekam, das lebensrettende »Unabkémm-
lich«. Mit den ersten Einberufungen ging es fiir ihn an die
Ostfront, den ganzen erbirmlichen Weltkrieg lang. Emil
schliefft die Augen und stohnt. Er hat es iberlebt. Mehr
kann er dazu nicht sagen. Irgendwie hat er es tiberlebt, sogar
die russische Gefangenschaft, als alles endgiiltig zusammen-
brach, endlich, viel zu spit, als dass die Kameraden es erlebt
hitten, die wenigen, von denen er ahnte, dass sie auf seiner,
der hoffnungslosen Seite waren.

Jetzt hitte er den Mund ja wieder aufmachen konnen,
den er 1933 zugemacht hatte, mit voller Hose, ein halbes
Kind. Rot!, Front!, hitte er wieder schreien kénnen, mit
geballter Faust. Wenn ihn dieses Sowjetrussland nicht so oft
an das Lager im Borgermoor erinnert hitte. Die Schlige,
die Unmenschlichkeit, die Grausamkeit, die kleinen Scher-
gen, die sich an den Gefangenen grof3taten, die kleinka-
rierten Racheakte, die Erniedrigung. Da hat er das Maul
wieder zugeklappt, auch wenn er inzwischen ein Mann
geworden war, ein alter Kimpfer, den nichts mehr so leicht
umbhaute. Hat sich um die jungen Kameraden gekiimmert,
die nachts nach ihren Miittern geweint haben, die dum-
men Jungen. Ja, jetzt, wo alles vorbei war, waren sie auf
einmal seine Kameraden, die er den ganzen langen Krieg
hindurch als seine eigentlichen Feinde gesehen hatte, die
Verbiindeten am anderen Ende des Gewehrlaufs. Nichts als
Verachtung hatte er fiir die eigene Seite gehabt. Fiir die,
die an den Wahnsinn glaubten, wie die, die den Wahnsinn
mitmachten, obwohl sie es besser wussten. Wie er. 1947
ging es zuriick in die Heimat. Keiner wartete auf ihn, kei-
ner brauchte ihn. In Wien versuchte er, die verschollenen
Reste der Rotfront im kommunistischen Parteilokal aufzu-
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spiiren. Traute seinen Augen nicht, wen er da fand. Bei den
Wahlen gab es weniger Stimmen fiir die Kommunisten als
eingetragene Parteimitglieder, da verstand er, was gespielt
wurde. Als ’55 die letzten russischen Soldaten abzogen, war
plotzlich niemand mehr Kommunist, nur mehr ein paar
Unverbesserliche, die trotzig an einer Ideologie festhiel-
ten, die sie selbst nicht mehr ernst nehmen konnten. Als
’56 in Ungarn die Panzer rollten, wire er fast ausgetreten.
’68 war es dann endgiiltig so weit. Als die jungen Tsche-
chen versuchten, den Panzern Blumen entgegenzuhalten,
und einfach iiberrollt wurden, schickte er sein Parteibuch
kommentarlos an die Zentrale. Es fiihlte sich an, als hit-
te er einer Frau nach langer Ehe den Ring zuriickgegeben,
als spiirte er die leere Stelle am Finger intensiver, als er den
Ring je dort gefiihlt hatte. Seine Abende waren plétzlich
frei und leer. Seine Nichte voll Albtrdume. Alles so lange
her und doch wie gestern. Die Bombenliicken in den Stra-
Ben und die Locher in seiner Seele.

Irgendwann hatte er wieder angefangen zu lachen. Uber
die kleinen, die tiglichen Dinge. Eine von den Frauen war
es wohl, die ihm geholfen hat, das Lachen wiederzufinden.
Edith? Die ihn Manoli nannte? Manoli.

koK

Christoph zieht die Handbremse an und legt den ers-
ten Gang ein, bevor er den Ziindschliissel umdreht. Das
Radio ist sehr laut ohne das Motorengerdusch, er dreht es
ebenfalls ab, bleibt hinter dem Lenkrad sitzen und starrt
die Rohbetonmauer der Tiefgarage an. Langsam lasst er die
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Luft aus seinen Lungen entweichen, bemerkt erst jetzt, dass
er den Atem angehalten hat. Wie in Zeitlupe zieht er den
Schliissel ab, 6ffnet die Fahrzeugtiir und steigt aus, miide
wie ein alter Mann. Die Laptoptasche schlingt er tiber die
Schulter, den Karton mit den Einkiufen balanciert er auf
einer Hand, wihrend er mit der anderen die Heckklappe
zuschligt und den Fernbedienungsknopf am Autoschliis-
sel betdtigt. Christoph hat immer zumindest eine Hand zu
wenig, seit Marlies zu krank ist, um den Haushalt zu erle-
digen. Wenn sie mit einem Baby auf der Hiifte und einem
Kleinkind an der Hand die Einkdufe lachend in der Kiiche
abgestellt hatte, hatte sie das auch angemerkt. Er hatte es
nie ernst genommen, jede Frau klagte dasselbe Leid, und
Marlies scherzte dariiber, jammerte nicht. So war es ein-
fach, wenn man Familie hatte. Immer wollte jemand etwas,
immer lachte jemand, immer weinte jemand. Das eigent-
liche Leben fand auswirts statt. In der Arbeit, der Politik,
der Wirtschaft. Fiir die Frauen war es umgekehrt. Ange-
sichts der Familie schwand die Welt auf8erhalb zu einem
fadenscheinigen Gebilde, um das man sich wieder kiim-
mern wiirde, wenn die Kinder aus dem Schlimmsten drau-
Ben wiren. Komisch, denkt Christoph, jetzt sind sie aus
dem Schlimmsten drauflen, und wir sind alle miteinander
ins Schlimmste hineingerutscht.

Er geht die wenigen Schritte zum Lift, drgert sich wieder
tiber den SchlieSmechanismus der schweren Tiir, gegen die
er sich stemmen muss. Das Plastiksacker] mit dem tisch-
fertigen Salat droht abzurutschen. Wird ohnehin keiner
essen, denkt er, zu gesund. Trotzdem versucht er die pre-
kire Balance zu halten. Im Spiegel des Aufzugabteils sicht
ihn sein miides Gesicht an. Wann haben seine Haare die-
se grauen Strihnen bekommen? Seine Augen die Trinensi-
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