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Mensch, sieh dich um!
Sag mal, warum ringen sich die Hände?
Weil diese Zeit fiebert und schreit, wackeln alle Wände.
…
Total Manoli! Total Manoli!
…
Tanz des Geschlechts um Manoli rechts rum,
die ganze Erde tanzt von früh bis abends spät
stets um das Dings rum, Manoli links rum!
Ihr seid doch alle, alle, alle etwas durchgedreht.

Kurt Tucholsky 

Für Alfred Heinrich, der mir in meiner Jugend die 
Begegnung mit der Zeitzeugin, Widerstandskämpferin 
und KZ-Überlebenden Anni Sussmann ermöglicht hat. 
Ein Erlebnis, das mich geprägt hat wie kaum ein anderes.
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Theo reißt die Tür auf und blickt sich suchend um. Das 
Bett ist leer, die Decke sauber zurückgeschlagen und am 
Fußende eingerollt. Sein Blick wandert weiter zum Stuhl 
neben dem französischen Fenster.

»Was machst du da?«, fährt er die Gestalt an.
Langsam hebt der alte Mann den Blick. Seine Augen sind 

leer. »Bist du das, Theo?«, fragt er.
»Das kann dir egal sein«, antwortet der, »wo ist meine 

Mutter?«
Der Alte dreht den Kopf wieder zum Fenster und spricht 

zum Garten hinaus. »Ich habe sie weggeschickt, spazieren.«
Mit einigen schnellen Schritten ist der Junge bei ihm und 

packt ihn unsanft am Oberarm, aber da ist nur Hemdstoff 
und erst sehr spät, als er schon gar nicht mehr damit rechnet, 
doch noch ein dürrer, von Haut überzogener Knochen, um 
den sich seine Finger schließen. Ihn ekelt.

»Was soll das?«, herrscht er den alten Mann an. »Du hast 
meine Mutter nicht wegzuschicken, hörst du, wenn du 
weißt, dass ich komme.«

»Weiß ich das?«, fragt der Alte gedehnt.
»Du weißt ja sonst alles«, sagt Theo verächtlich und lässt 

ihn los. Unendlich langsam hebt der Greis seine andere 
Hand und reibt sich den Oberarm.

Ein Pflegeheim in der Nähe von Wien, etwa 2010.
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»Du hast einen guten Griff«, meint er lakonisch. »Hältst 
du die Kanaken, wenn deine Kumpel hinschlagen, oder bist 
du der Schläger?«

Theo antwortet nicht. Er zieht den Vorhang zur Sei-
te und sucht den Garten mit Blicken ab. Seine Mutter ist 
nicht zu sehen. Nachlaufen wird er ihr nicht. Mit Schwung 
wirft er sich auf das Bett, schiebt die Arme hinter den Kopf 
und pfeift das Horst-Wessel-Lied. 

Der Alte zuckt fast unmerklich zusammen. »Das habe 
ich schon lange nicht mehr gehört«, sagt er. »Ist das jetzt 
wieder in Mode?«

»Erinnert dich wohl an alte Zeiten?«, feixt Theo.
»Kann man wohl sagen.«
»Alter Kämpfer, he?«
»Sozusagen.« Die Stimme des alten Mannes zittert, aber 

das tut sie ja immer. Seine Hände umklammern die Lehnen 
seines Stuhls. 

Theos Aufmerksamkeit ist jetzt ganz auf ihn gerichtet. 
»Warst du an der Ostfront?«, will er wissen.

Der Alte nickt. »Das auch.«
»SS?« 
Kopfschütteln.
»Schade. Wohl nicht stramm genug?«
Etwas steigt auf in dem alten Mann, etwas, von dem 

er gehofft hat, es nie wieder spüren zu müssen. Diese 
Mischung aus Zorn und Hilflosigkeit, die ohnmächtige 
Wut und Trauer.

»Du denkst wohl, das wäre das Richtige für dich gewe-
sen?«

Theo gibt keine Antwort. Er hat sich zur Seite gedreht 
und blickt das Bild auf Marlies’ Nachtkästchen an. Auf 
dem Foto lacht ein schlanker, vollhaariger Christoph in 

die Kamera, auf seinem Schoß sitzen die Kinder, jedes 
auf einem seiner Beine. Der Bub ist vielleicht sieben, das 
Mädchen drei. Beide grinsen fröhlich, während sie versu-
chen, sich gegenseitig von ihrem Sitz zu schieben. Theos 
Gesichtsausdruck ist versteinert. 

Der Alte seufzt. »Machst du dir Sorgen um deine Mut-
ter?«

»Nein.« Die Stimme des Jungen ist nicht so fest, wie er 
möchte.

»Sie macht sich aber Sorgen um dich.«
»Soll sie doch.«
»Du weißt, was euch bevorsteht?«
Theo nickt stumm.
»Komm, sag’s mir«, fordert ihn der Alte auf.
»Okay, sie hat scheiß MS«, versucht Theo gleichgültig zu 

klingen, »Multiple Sklerose im Langtext.«
»Brav auswendig gelernt. Hast du es auch verstanden?«, 

die alte Stimme wird eindringlich. »Deine Mutter wird 
nicht mehr mit euch sprechen können. Sie wird ihre Kör-
perfunktionen nicht mehr kontrollieren können.« 

 »Ich weiß«, schreit Theo. »Sie wird in ihrer eigenen 
Scheiße liegen. Das weiß ich! Und sie wird verdammt lan-
ge brauchen, bis sie endlich stirbt.« Er schluchzt auf. »Ich 
wünschte, sie wäre schon tot.«

Der alte Mann starrt zum Fenster. »Flenn nur«, sagt er 
tonlos. »Und merk dir, wie sich das anfühlt.«

***
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»Komm rein«, sagt der alte Mann und tritt von der Tür 
zurück, um Marlies an sich vorbei in den winzigen Vor-
raum zu bitten. Nachdem er den Halt der Türschnalle auf-
gibt, legt er die wenigen Schritte unsicher zurück, bis er 
sich an der Arbeitsplatte der Kleinküche aufstützen kann.

»Kaffee?«, fragt er, und sie nickt. Dann fällt ihr ein, wie 
schlecht er sieht, und wiederholt laut: »Ja, bitte.« Sie hat 
sich angewöhnt, fast zu schreien. Es macht ihr nichts aus. 
Nichts macht ihr etwas aus, wenn sie nur in seiner Vorzim-
merküche sein und helfen darf, die Häferln in das Wohn-
schlafzimmer zu tragen.

»Manoli?«, fragt sie, »wer ist Manoli?«
»So hat mich schon lange niemand mehr genannt«, 

meint er und hebt die Augenbrauen. »Woher kennst du 
den Namen?«

»Ich kenne ihn gar nicht«, meint Marlies und zeigt ihm 
das Häferl, das sie heute zum ersten Mal aus dem Ober-
schrank genommen hat. Es ist ein altes Ding mit abgeschla-
genem Goldrand. In altmodischer Schrift steht groß der 
ungewöhnliche Name. »Bist du das?«

»Ja«, nickt er. »Aber niemand nennt mich mehr so. Das 
ist der Name eines jungen Menschen, den es schon lange 
nicht mehr gibt.«

»Mir gefällt er aber«, sagt sie. »Viel besser als Emil. Darf 
ich Manoli zu dir sagen?«

Umständlich füllt der alte Mann Löskaffee in die zwei 
Häferln. Jedes Mal, wenn er heißes Wasser aus dem Kocher 
gießt, hat sie Angst, er könne sich verbrühen. Aber sie 
haben sich geeinigt, nicht mehr zu streiten, ob sein ständi-
ges Zittern oder ihre spastischen Anfälle gefährlicher sind. 
So halten sie beide tapfer durch. Er in seiner Selbstständig-
keit und sie in ihrem Nichteinmischungspakt. Erst als er 

den Kaffee auf das Tischchen vor dem französischen Fens-
ter abgestellt hat, antwortet er mit einem Aufseufzen:

»Du kannst zu mir sagen, was du willst, Mädel. Solange 
du mich nur besuchen kommst.«

»Abgemacht, Manoli.« Ihr wird warm. Ihretwegen darf er 
sie alles nennen: Mädel, Puppe, Fräulein. Sie weiß, dass er 
immer wieder ihren Namen vergisst. Aber er erkennt sie, und 
jedes Mal, wenn Marlies ihn besucht, rücken sie ein Stück 
näher zusammen. Das ungleiche Paar. Er ist mehr als dop-
pelt so alt wie sie, über neunzig. Sie wünscht ihm, er möge 
auch noch seinen hundertsten Geburtstag feiern. Da wird sie 
allerdings nicht mehr mitfeiern können. Seltsam. Vor einiger 
Zeit war der Gedanke noch so unerträglich, dass sie davor 
zurückgeschreckt ist und ihn nicht zu Ende denken wagte. 
Seit sie ihren Vormittagskaffee in Manolis kleinem Appar-
tement einnimmt, ist es leichter geworden. Nur wenn ihre 
Familie auf Besuch kommt, wird es wieder schwer.

»Ich soll nach Hause«, sagt sie.
»Gut.«
Sie blickt ihn fragend an. Tut es ihm gar nicht leid?
»Du gehörst zu deinen Leuten«, erklärt er.
»Wirst du mich nicht vermissen?«
Manoli dreht seinen Kopf von ihr weg und richtet seinen 

Blick zum Fenster. Die Stores sind vorgezogen und der Pfle-
geheimgarten ist nur undeutlich wahrzunehmen. Obwohl 
beide die Natur lieben, gehen sie nur selten hinaus. Seine 
Augen sind wässrig, die schlaffen Tränensäcke immer am 
Überfließen. Sie weiß nicht, ob er weint. Es fällt ihr auch 
schwer, an seiner zittrigen Stimme zu erkennen, ob er erregt 
ist. Jenseits der Neunzig scheinen die großen Emotionen 
eingeebnet zu sein, die Gedanken gleichförmiger dahinzu-
fließen. Marlies wünscht sich seine Abgeklärtheit.
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»Ich will auch nicht sterben«, sagt er unerwartet. »Weißt 
du, Puppe, dazu habe ich mir das Leben viel zu hart 
erkämpft, damals. Um es jetzt einfach so gehen zu lassen. 
Aber ich habe noch etwas anderes gelernt in dieser Zeit. 
Meine Energie nicht zu verschwenden. Sich gegen das 
Unvermeidliche aufzulehnen, ist reine Energieverschwen-
dung. Spar dir deine Kraft.« Er seufzt. »Entschuldige, wenn 
ich wie ein Oberlehrer klinge.«

Er spricht vom Krieg, weiß sie. Fast kein Tag vergeht 
ohne Andeutungen, aber sie hat noch nie näher nachge-
fragt. Sie will keine Soldatengeschichten von Schützengrä-
ben und Sturmangriff. Ihr ekelt vor der Heroik, will von 
Emil nicht den Satz von der erfüllten Pflicht hören. Sie 
weiß, es würde sie von ihm abwenden. Von ihrem neuen, 
alten Freund Manoli.

Er ist ihr gleich aufgefallen. Um seinen Mund fehlt die 
Bitterkeit. Wenn er sich entspannt, fallen seine Gesichts-
züge in ein natürliches sanftes Lächeln, nicht in diese nach 
unten gezogenen Mundwinkel der anderen Heiminsassen. 
Die bösen Blicke, die sie für alles haben, was jünger und 
gesünder ist. Sie hat sich wie ein Fremdkörper gefühlt unter 
den Alten. Auch wenn sie die ersten Tage im Rollstuhl in 
den Speisesaal geschoben wurde und kaum den Löffel zum 
Mund führen konnte, ohne den Großteil der Suppe zu ver-
schütten. War es Glück oder die Absicht der Pflegerin, dass 
sie an Emils – nein, Manolis –Tisch gelandet ist?

Sie will ihn nur mehr Manoli nennen, auch in Gedan-
ken. Der Name zergeht so weich auf der Zunge. Wie ein 
Malzzuckerl, denkt sie. Das Lied von Hermann Leopoldi 
fällt ihr ein. »Kennst du das?«, lächelt sie ihm zu und ver-
sucht vorzusingen. »Ein Wienerlied muss im Mund wie ein 

Zuckerl zergeh’n …«. Ihre Sprachstörungen haben sich am 
Ende des Schubs wieder gelegt, aber das Singen misslingt 
ihr gründlich. Jetzt ist der Schub überstanden, und einige 
Wochen – oder sind es nur Tage? – fast normalen Lebens 
erwarten sie. Wenn man von so etwas wie normalem Leben 
sprechen kann, wenn man – wie sie – auf Raten stirbt.

»Seien Sie froh, dass Sie Schübe haben«, hat der Arzt tro-
cken gemeint. Das »noch« und das »nur« hat er nicht aus-
gesprochen, aber sie hat es deutlich gehört. Sie weiß, wie 
es weitergeht. Zehn bis fünfzehn Jahre Schübe und dann 
die »sekundär progrediente Verlaufsform« – eine ständige 
Verschlechterung des Zustandes ohne Erholungspausen, in 
denen sich Symptome ganz oder zumindest teilweise rück-
bilden. Dreizehn Jahre hat sie schon verbüßt, die ersten 
Symptome kurz nach der Geburt des zweiten Kindes, ihrer 
Tochter Claudia. Die Sehstörungen, das Kribbeln in den 
Füßen und Händen, Zeichen, die so schnell vergingen, wie 
sie kamen, und erst im Rückblick die ersten Alarmsigna-
le hätten sein sollen. Damals hat sie es einfach als Anzei-
chen der Überlastung gewertet, nichts Besonderes, die Hor-
monumstellung und die schlaflosen Nächte mit Baby und 
Kleinkind. Es hätte ohnehin nichts geändert, die Krankheit 
ist nicht heilbar.

Sie ist oft zornig, viel öfter zornig als traurig, auch wenn 
sie oft weint. Marlies weiß, dass sie unerträglich sein kann, 
mit ein Grund, warum sie diesen letzten Schub hier im 
Heim ausgewartet hat und die Reha-Behandlung statio-
när macht. Ihre Familie ist sicher froh, sie einige Wochen 
los zu sein. Das Heim ist nicht optimal ausgerüstet, nicht 
auf MS-Patienten wie sie spezialisiert, dafür in praktischer 
Besuchsdistanz an der Schnellbahnlinie. Theos Besu-
che sind trotzdem Seltenheit geworden, nur ihr Mann 
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Christoph und die Tochter Claudia finden alle paar Tage 
hierher. Ihre Gespräche sind vorsichtig, balancieren an 
der Grenze zwischen Belanglosigkeit und Entfremdung. 
Manchmal könnte sie schreien, tut es aber nicht. Die 
Müdigkeit muss sie nicht vortäuschen, an der leidet sie 
seit Jahren. Es reicht, den Kopf sinken zu lassen und die 
Augen zu schließen, um ihnen das ersehnte Signal zum 
Aufbruch zu geben.

Später geht Marlies schwankend zum Aufzug und fährt 
einen Stock hinauf zu Emil. Mit ihm muss sie nicht nach 
Gesprächsthemen suchen, oft reden sie auch gar nicht. 
Dann wieder lässt er sich über ihre Krankheit berichten 
und erzählt von seinen Beschwerden, für die er immer ein 
Schmunzeln hat.

»So ist das, wenn man alt wird«, meint er. »Zuerst eine 
halbe Apotheke zum Frühstück und dann den Vormittag 
am Klo!« Seine Verdauung funktioniert nicht mehr so rich-
tig, dafür muss sie ständig. Ihre Blase signalisiert pausen-
los Harndrang. »Ich weiß nicht, wie das weitergehen soll«, 
seufzt sie, »ob ich bald Windeln brauchen werde?«

»Auch keine Schande«, gibt Emil fröhlich zurück. »Die 
Frau Dvorak von zweihundertfünfzehn läuft immer mit 
einer Windel in ihrer Handtasche herum. Sie sagt, als die 
Enkel klein waren, hatte sie auch welche eingesteckt. War-
um soll sie sich jetzt genieren?«

Marlies lacht. Warum ist alles so unkompliziert, wenn 
Manoli darüber spricht, und ein unüberwindlicher Berg 
von Angst, wenn sie darüber nachdenkt?

»Ich will nicht, dass Christoph mich wickeln muss«, flüs-
tert sie. Manoli hört es nicht. »Du musst schon schreien, 
wenn ich dich verstehen soll«, sagt er, nimmt sein Hörgerät 
aus dem Ohr und klopft damit auf den Tisch. Er steckt es 

umständlich zurück und lächelt sie an: »So, jetzt höre ich 
dich. Sag’s noch einmal.«

Plötzlich kommt es ihr dumm vor. »Ach nichts, war 
nicht so wichtig.«

Er nimmt ihre Hand. »Weißt du, Mädel, du machst dir 
viel zu viele Sorgen, wie’s sein wird. Du kommst doch jetzt 
ganz gut zurecht. Kein Mensch kann dir sagen, wie’s weiter-
geht. Vielleicht sitzt du bald wieder im Rollstuhl, vielleicht 
musst du einfach nur öfter aufs Klo als andere Leute. Was 
wirst du mit dem Schlimmsten rechnen? Vertrau einfach 
ein bisschen.«

Noch nie hat er ihr gesagt, worauf sie vertrauen soll. Sie 
vermutet auf Gott, mit dem sind alle immer schnell zur 
Hand, wenn sie von ihrem Schicksal erfahren. Aber bei 
Manoli hängt kein Kreuz an der Wand, wie in den anderen 
Räumen des Heimes. Über der Tür ist ein leerer Nagel. Ob 
er das christliche Symbol abgenommen hat? Sie blickt sich 
um. Keine Bilder. Keine Erinnerungsstücke. Dabei ist Emil 
permanent hier, schon seit Jahren, kein vorübergehender 
Therapiegast wie sie.

»Warst du einmal verheiratet?«, fragt sie ihn. 
Er schüttelt den Kopf. »Ach, nein. Wir haben das für zu 

bürgerlich gehalten.«
»Zu bürgerlich? Bist du ein Nonkonformist?«
Emil lächelt. So wie er meistens lächelt, wenn er nicht 

antworten will. Ein bisschen in sich hinein, etwas geheim-
nisvoll und dabei so liebenswert, dass es unmöglich ist, 
nachzubohren. Das macht er immer, wenn sie glaubt, eine 
Schublade gefunden zu haben, in die er hineinpasst.

»Und wer ist wir?«, versucht sie.
»Da war Anna«, sagt er und seine alten Augen gehen in 

eine Ferne, die er gar nicht sehen kann durch den Vorhang 
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des Zimmers. »Und davor Hemma. Und zuletzt Edith.« 
Er blickt sie fast schelmisch an. »An die anderen Namen 
kann ich mich nicht erinnern. Aber an das Aufleuchten von 
roten Locken in der Sonne. An den Duft eines Nackens. An 
das Schwingen einer Hüfte. An den Klang eines Schrittes. 
An Stimmen. Ein Picknick im Grünen. Die Aussicht von 
einem Berg. Wie anders die ist, wenn du den Arm um eine 
Frau gelegt hast, die ihn mit dir bestiegen hat. Der Wind, 
der einen Rock anhebt. Was halt so übrig bleibt.«

»Du kannst dich daran erinnern, wie der Rock einer Frau 
angehoben wird, aber nicht an ihren Namen?«, fragt sie ver-
wundert. 

Er nickt. »Du wirst schon sehen. Wenn man vor allem in 
der Erinnerung lebt, so wie ich, nehmen die Erinnerungen 
Gestalt an. Du kannst sie fühlen und schmecken. Namen 
sind da ganz unwichtig.«

Sie weiß, dass sie auch in nicht allzu ferner Zukunft von 
jedem aktiven Erleben ausgeschlossen sein wird. Welche 
Erinnerungen werden sie begleiten?

Müdigkeit überkommt sie, so plötzlich und unausweich-
lich wie immer. »Ich muss mich hinlegen«, sagt sie, flüstert 
sie fast. Manoli nickt. »Mach das.« Sein Blick bleibt auf 
Unendlich eingestellt.

Schwerfällig versucht sie, sich aus dem Stuhl hochzu-
stemmen, bevor ihr die Feldenkraisübung dazu einfällt. 
Zuerst das Gewicht auf die Füße verlagern, dann erst den 
Schwerpunkt darüberschieben. So geht es einfacher, schon 
steht sie. Sie peilt die Tür an, auf dem Weg durch das Zim-
mer verliert sie zweimal das Gleichgewicht, kann sich aber 
jedes Mal fangen, ohne zu stürzen. Am Gang sind Hand-
läufe montiert, mit deren Hilfe sie sicher zum Aufzug 
kommt. Unten noch einige Schritte zu ihrem Appartement, 

dann kann sie erleichtert ins Bett sinken. Nein, zuerst der 
unvermeidliche Gang aufs Klo. Schon wieder ein Tag fast 
vorbei, mit Essen, Kaffeetrinken und Klogehen. Eine The-
rapiestunde am Vormittag. Sie ist erschöpft. Dabei ist das 
ein guter Tag. Sie dreht sich zur Wand und lässt die Tränen 
in den Polster laufen. Noch kann sie sich selbst schnäuzen. 
Wer wird ihr die Nase putzen, wenn sie es nicht mehr kann? 
Einen Vorgeschmack auf diese Hilflosigkeit hat sie schon 
gehabt.

Wenn sie beim nächsten Mal ihre Arme nicht mehr 
bewegen können wird, so wird es endgültig sein. Kein 
Aufwachen aus der Betäubung, keine Normalisierung. Sie 
weint. Wie lange noch? Wie lange noch? Herr, lass mich 
gleich sterben, betet sie, dabei ist sie gar nicht religiös, und 
er würde so ein Gebet ja doch nicht erhören, er, der alles 
Leben heiliggesprochen hat. Ob er dabei an ihr Leben 
gedacht hat?

***

Der Wind bewegt die Vorhänge. Schemenhaft ist der 
Garten zu sehen. Auch ohne die Stores, die sein Blickfeld 
verschleiern, würde er nichts deutlicher ausmachen kön-
nen. Seine Augen sind schwach, die Retina getrübt, oder 
was immer. Er hört schon lange nicht mehr zu, wenn ihm 
die Ärzte etwas erklären, weiß alles, was er wissen muss. 
Er ist alt, über neunzig. Was soll da noch funktionieren? 
Es ist nicht, dass er nur mehr auf den Tod wartet, der ist 
so gewiss, dass er keinen Gedanken an ihn verschwenden 
muss. Ja, damals, mit siebzehn, als es ihm an den Kragen 



18 19

ging, da hat er Angst vor dem Tod gehabt, aber heute? Ist 
das Mädel noch da? Nein, der Sessel neben ihm ist leer, 
stimmt, sie ist gegangen. Müde, hat sie gesagt. Schade um 
sie, das junge Ding. Hätte noch das ganze Leben vor sich, 
naja, das halbe zumindest. Ist doch schon über vierzig, zwei 
Kinder hat sie. Die Namen kann er sich nicht merken. Das 
Mädchen hat eine helle Stimme, die kann er gut hören. 
Der Bursche ist so alt, wie er damals war. Damals. So viele 
Jahre hat er versucht, nicht an die Zeit zu denken, und jetzt 
kommt sie jeden Tag zu ihm zurück. In Gedanken summt 
er das Lied. Wir sind die Moorsoldaten …

Wie können einige Wochen des Lebens einen Menschen 
so verfolgen? Als er aus dem Lager wieder entlassen wurde, 
hatte er nur zugesehen, möglichst unauffällig zu bleiben, den 
Machthabern keinen Anlass zum Verdacht zu geben. Alle 
Kontakte abgebrochen. War ohnehin keiner mehr da. Sind 
entweder selbst gesessen oder auch untergetaucht. Also ist er 
zurück nach Österreich, Deutsch-Österreich, wie es damals 
hieß. Ausgerechnet 1934, als die Schwarzen auf die Roten 
schossen und die Braunen sich darüber ins Fäustchen lach-
ten. Dann die seltsame Stille nach dem Sturm, als das Land 
wie ein Karnickel auf die große Schlange Deutschland starr-
te. Dass diese Ruhe auch die vor dem nächsten großen Orkan 
war, dass sein Geburtsland so bald zur Ostmark werden wür-
de, hatte er zwar geahnt, aber nicht wahrhaben wollen. Als 
die Braunen einmarschierten, duckte er sich noch ein biss-
chen tiefer. Nur nicht auffallen. Seine Akten brauchten ein 
wenig Zeit, bis sie von Düsseldorf nach Wien gelangten. Bei 
der ersten Verhaftungswelle war er nicht dabei, kein Dachau 
für ihn. Er hatte keine neuen Kontakte geknüpft, stand auf 
keiner Liste, hatte ’34 erlebt, ohne dabei zu sein, davor saß er 
schließlich im Emsland im Moor.

Aber ganz konnte er ihnen nicht entkommen. Klar, 
dass er kein UK bekam, das lebensrettende »Unabkömm-
lich«. Mit den ersten Einberufungen ging es für ihn an die 
Ostfront, den ganzen erbärmlichen Weltkrieg lang. Emil 
schließt die Augen und stöhnt. Er hat es überlebt. Mehr 
kann er dazu nicht sagen. Irgendwie hat er es überlebt, sogar 
die russische Gefangenschaft, als alles endgültig zusammen-
brach, endlich, viel zu spät, als dass die Kameraden es erlebt 
hätten, die wenigen, von denen er ahnte, dass sie auf seiner, 
der hoffnungslosen Seite waren.

Jetzt hätte er den Mund ja wieder aufmachen können, 
den er 1933 zugemacht hatte, mit voller Hose, ein halbes 
Kind. Rot!, Front!, hätte er wieder schreien können, mit 
geballter Faust. Wenn ihn dieses Sowjetrussland nicht so oft 
an das Lager im Börgermoor erinnert hätte. Die Schläge, 
die Unmenschlichkeit, die Grausamkeit, die kleinen Scher-
gen, die sich an den Gefangenen großtaten, die kleinka-
rierten Racheakte, die Erniedrigung. Da hat er das Maul 
wieder zugeklappt, auch wenn er inzwischen ein Mann 
geworden war, ein alter Kämpfer, den nichts mehr so leicht 
umhaute. Hat sich um die jungen Kameraden gekümmert, 
die nachts nach ihren Müttern geweint haben, die dum-
men Jungen. Ja, jetzt, wo alles vorbei war, waren sie auf 
einmal seine Kameraden, die er den ganzen langen Krieg 
hindurch als seine eigentlichen Feinde gesehen hatte, die 
Verbündeten am anderen Ende des Gewehrlaufs. Nichts als 
Verachtung hatte er für die eigene Seite gehabt. Für die, 
die an den Wahnsinn glaubten, wie die, die den Wahnsinn 
mitmachten, obwohl sie es besser wussten. Wie er. 1947 
ging es zurück in die Heimat. Keiner wartete auf ihn, kei-
ner brauchte ihn. In Wien versuchte er, die verschollenen 
Reste der Rotfront im kommunistischen Parteilokal aufzu-
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spüren. Traute seinen Augen nicht, wen er da fand. Bei den 
Wahlen gab es weniger Stimmen für die Kommunisten als 
eingetragene Parteimitglieder, da verstand er, was gespielt 
wurde. Als ’55 die letzten russischen Soldaten abzogen, war 
plötzlich niemand mehr Kommunist, nur mehr ein paar 
Unverbesserliche, die trotzig an einer Ideologie festhiel-
ten, die sie selbst nicht mehr ernst nehmen konnten. Als 
’56 in Ungarn die Panzer rollten, wäre er fast ausgetreten. 
’68 war es dann endgültig so weit. Als die jungen Tsche-
chen versuchten, den Panzern Blumen entgegenzuhalten, 
und einfach überrollt wurden, schickte er sein Parteibuch 
kommentarlos an die Zentrale. Es fühlte sich an, als hät-
te er einer Frau nach langer Ehe den Ring zurückgegeben, 
als spürte er die leere Stelle am Finger intensiver, als er den 
Ring je dort gefühlt hatte. Seine Abende waren plötzlich 
frei und leer. Seine Nächte voll Albträume. Alles so lange 
her und doch wie gestern. Die Bombenlücken in den Stra-
ßen und die Löcher in seiner Seele.

Irgendwann hatte er wieder angefangen zu lachen. Über 
die kleinen, die täglichen Dinge. Eine von den Frauen war 
es wohl, die ihm geholfen hat, das Lachen wiederzufinden. 
Edith? Die ihn Manoli nannte? Manoli.

***

Christoph zieht die Handbremse an und legt den ers-
ten Gang ein, bevor er den Zündschlüssel umdreht. Das 
Radio ist sehr laut ohne das Motorengeräusch, er dreht es 
ebenfalls ab, bleibt hinter dem Lenkrad sitzen und starrt 
die Rohbetonmauer der Tiefgarage an. Langsam lässt er die 

Luft aus seinen Lungen entweichen, bemerkt erst jetzt, dass 
er den Atem angehalten hat. Wie in Zeitlupe zieht er den 
Schlüssel ab, öffnet die Fahrzeugtür und steigt aus, müde 
wie ein alter Mann. Die Laptoptasche schlingt er über die 
Schulter, den Karton mit den Einkäufen balanciert er auf 
einer Hand, während er mit der anderen die Heckklappe 
zuschlägt und den Fernbedienungsknopf am Autoschlüs-
sel betätigt. Christoph hat immer zumindest eine Hand zu 
wenig, seit Marlies zu krank ist, um den Haushalt zu erle-
digen. Wenn sie mit einem Baby auf der Hüfte und einem 
Kleinkind an der Hand die Einkäufe lachend in der Küche 
abgestellt hatte, hatte sie das auch angemerkt. Er hatte es 
nie ernst genommen, jede Frau klagte dasselbe Leid, und 
Marlies scherzte darüber, jammerte nicht. So war es ein-
fach, wenn man Familie hatte. Immer wollte jemand etwas, 
immer lachte jemand, immer weinte jemand. Das eigent-
liche Leben fand auswärts statt. In der Arbeit, der Politik, 
der Wirtschaft. Für die Frauen war es umgekehrt. Ange-
sichts der Familie schwand die Welt außerhalb zu einem 
fadenscheinigen Gebilde, um das man sich wieder küm-
mern würde, wenn die Kinder aus dem Schlimmsten drau-
ßen wären. Komisch, denkt Christoph, jetzt sind sie aus 
dem Schlimmsten draußen, und wir sind alle miteinander 
ins Schlimmste hineingerutscht.

Er geht die wenigen Schritte zum Lift, ärgert sich wieder 
über den Schließmechanismus der schweren Tür, gegen die 
er sich stemmen muss. Das Plastiksackerl mit dem tisch-
fertigen Salat droht abzurutschen. Wird ohnehin keiner 
essen, denkt er, zu gesund. Trotzdem versucht er die pre-
käre Balance zu halten. Im Spiegel des Aufzugabteils sieht 
ihn sein müdes Gesicht an. Wann haben seine Haare die-
se grauen Strähnen bekommen? Seine Augen die Tränensä-


