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Lesen und Schreiben 
 
In den Jahren, in denen ich berufstätig war, habe ich mir in meinem Faible für Bücher 
und im Glauben, meine Lesegier werde lebenslang anhalten, einen riesigen Vorrat 
an für mich interessanten Neuerscheinungen und Werkausgaben angelegt. Als ich in 
den Ruhestand treten musste, erwies sich die Bibliothek, die mir in Anbetracht 
meines unsteten Lebens mehr und mehr zur Belastung geworden war, als Segen. 
Getrennt habe ich mich von meiner Manuskript-Sammlung, die in Zusammenhang 
mit meinem Redakteurs-Beruf als Vermittler von Literatur entstanden ist. Sie war zu 
umfangreich geworden, nun verwahrt das Grazer Nabl-Institut die vielen von Thomas 
Eisendle, dem Buchbinder, hergestellten Kartons. In meinem Bücherhaus, das ich 
mir im südschwedischen Wald gebaut habe, stehen all die Bände, die ich immer 
schon lesen wollte. Wie und warum ich mich, die Regale entlang streichend, für den 
oder jenen Autor entscheide, weiß ich nicht. Meine Leselust war immer verbunden 
mit der Freude am nachdenklichen Schreiben über Literatur und über Autoren, und 
nun kam die Lust am Erzählen hinzu. Über meine subjektiven und über die 
objektiven Zusammenhänge von Lesen und Schreiben habe ich nie gründlich 
nachgedacht.  
In den vergangenen 15 Monaten war die von Klaus Reichert sorgfältig betreute 
Gesamtausgabe der Werke von Virginia Woolf mein bevorzugtes Lesevergnügen. 
Ich habe die Prosabände und die Tagebücher nebeneinander gelesen, unterbrochen 
von Essays und Feuilletons aus den insgesamt acht Theorie-Sammelbänden. Zwei 
von letzteren haben den wunderbaren Titel „Der gewöhnliche Leser“. Virginia Woolf 
hat Zeit ihres Erwachsenenlebens regelmäßig über ihre Lektüre von Büchern 
geschrieben. Sie versuchte ihr Lesen freizuhalten von „literarischen Vorurteilen“, von 
„dogmatischer Gelehrsamkeit“, sie benutzte, hierin dem Rat des im 18. Jahrhundert 
bedeutendsten englischen Literaten Dr. Johnson folgend, ihren „gesunden 
Menschenverstand“, um sich jene Kenntnis nicht nur der Weltliteratur anzueignen, 
die ihr als junge Frau verweigert wurde, weil es damals nicht üblich war, Mädchen 
eine höhere Schulbildung und ein Studium zu gewähren. Sie las aus Neugier und 
Interesse, wählte die Bücher nach Lust und Laune, sammelte mit Leidenschaft 
Informationen über „ihre“ Autorinnen und Autoren, versuchte in erster Linie das 
Geschriebene und die Schreibenden zu verstehen und urteilte über die Texte ohne 
die im deutschsprachigen Literaturbetrieb bis heute weit verbreitete Arroganz und 
Besserwisserei. Es spielte für sie keine Rolle, ob ein Autor oder eine Autorin berühmt 
oder unbekannt war. Zusammen mit ihrem Mann gründete sie in jungen Jahren die 
„Hogarth Press“, einen Verlag, in dem sie neben Werken von Autoren, die sie 
schätzte, auch eigene Texte veröffentlichen konnte. Das Produzieren von Büchern, 
die ersten Bände haben die Woolfs selbst gedruckt, gehörte wie selbstverständlich 
zu ihrem „Lesen und Schreiben“. 
In ihrem wunderbar intensiven Roman „Orlando“, der Lebensbeschreibung eines sich 
im Laufe von vierhundert Jahren vom Mann zur Frau wandelnden künstlerischen 
Geschöpfes, thematisierte Virginia Woolf immer wieder den Zusammenhang von 
Lesen und Schreiben. Der unermesslich reiche junge Edelmann ist der Leidenschaft 
des Lesens verfallen, und diese Begierde hat den Ausbruch der „Krankheit“ des 
Schreibens ausgelöst. Er kümmert sich nicht mehr um die Verwaltung seiner Güter, 
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seines riesigen Herrschaftssitzes. 47 literarische Werke hat er, „bevor er 25 Jahre 
zählte“, verfasst, keines davon hat er veröffentlicht, niemandem hat er auch nur eine 
Zeile zu lesen gegeben, nicht einmal seine Mutter wusste von der für einen jungen 
Edelmann „unverzeihlichen Schande“. Als er nach langem Zögern einem Londoner 
Freund seine Krankheit gesteht, folgt er schließlich dessen Rat und will sich dem 
Urteil eines im Literaturbetrieb etablierten Autors und Publizisten aussetzen. Diesen 
Herrn, Green heißt er, lädt Orlando zu sich auf sein Schloss zu einem festlichen 
Abendessen ein: das Treffen ist eine Enttäuschung, der Autor erweist sich als 
Schwätzer. Die Großzügigkeit Orlandos, der dem Literaten eine vierteljährliche Rente 
aussetzte, wird auch dadurch enttäuscht, dass Green einen Bericht über seinen 
Besuch bei Orlando veröffentlicht, in dem er ihn verhöhnt und verspottet. Bis auf ein 
Poem, einen schmalen Band mit dem Titel „Der Eich-Baum“, verbrannte der wütende 
Orlando daraufhin alles bislang Geschriebene. Dennoch, Orlando wird sein ganzes 
langes Leben lang die Krankheit des Lesens und Schreibens nicht los, immer wieder 
überkommt ihn diese Sucht, diese Leidenschaft. Jahrhunderte später, nunmehr als 
immer noch junge Frau, schreibt Orlando in einer poetischen Anwandlung ohne 
Unterbrechung hintereinander 26 Bände. Im 20. Jahrhundert wird sie als 
Schriftstellerin den lang ersehnten Erfolg haben, aber er wird ihr nichts mehr 
bedeuten. „Der Eich-Baum“, dessen Manuskript sie so viele Jahre an ihrem Busen 
getragen hat, ist in der siebenten Auflage. Nun ist sie in den „mittleren Jahren“, kann 
sich mit Gelassenheit auf sich selbst besinnen. „Denn sie hatte eine große Vielzahl 
von Ichs, die sie rufen konnte, weit mehr, als wir haben unterbringen können, da eine 
Biographie schon als vollständig gilt, wenn sie nur sechs oder sieben Ichs 
berücksichtigt, wohingegen ein Mensch gut und gerne ebenso viele Tausend haben 
kann.“ 
In den Monaten, die ich mit den Geschichten, Gedanken und Bildern der Virginia 
Woolf verbracht habe, die sich ein paar Jahre vor meiner Geburt aus Angst vor dem 
Versinken im Wahnsinn das Leben genommen hatte, erweiterte sich mein 
Verständnis der Zusammenhänge meines eigenen Lesens und Schreibens. In einem 
seltsamen Wechselspiel von Unruhe und Ruhe vollzieht sich beim „gewöhnlichen“ 
Lesen die langsame Annäherung an ein anderes Bewusstsein. Fast immer 
befremdet mich anfangs diese andere Gedankenwelt, ich muss mehrmals 
innehalten, mich zwingen, den Rhythmus der ungewohnten Sätze und Bildfolgen 
anzunehmen und mich nach und nach dem Sprachgebrauch des Autors oder der 
Autorin immer weiter gehend anzupassen. Einmal auf den Weg einer solchen 
Einverleibung eines Buches gebracht, wird in meinem Bewusstsein ein neues Ich 
lebendig, es ist mir nicht immer sympathisch und nicht immer habe ich Lust, mich auf 
einen Gedankenaustausch einzulassen. Im Laufe der Lektüre der Werke von Virginia 
Woolf entstand eine ungewöhnlich tiefe Zuneigung, ich ließ mich auf ein Verstehen 
ein, wie es Voraussetzung für ein langes Zusammenleben ist. Ich ließ ein 
Nachempfinden ihrer durch die manchmal nur hingeschluderten 
Tagebuchaufzeichnungen und die immer durchkomponierten Prosatexte 
hindurchschimmernden Gefühlswelten zu. Ich konnte die Gefährlichkeit des 
Wahnerlebens, das Virginia Woolf zeitlebens beim Schreiben bedrohte, begreifen.  
Die Zwiesprache mit Virginia Woolf hat mein eigenes Schreiben weder befördert 
noch behindert, aber doch irgendwie beeinflusst. Ich habe ihre Texte immer wieder 
genauer betrachtet: wie sie den Erzählfluss beschleunigt und verlangsamt, wie sie in 
der Manier der impressionistischen Maler Geschichten aus dem Nebeneinander 
einzelner bildstarker Worte und Szenen aufscheinen lässt, wie sie im „Orlando“ die 
Zeiten und Orte der Handlung ineinander schiebt, wie sie in beinahe metaphernlosen 
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Beschreibungen von Stillleben und Konstellationen Stimmungen hervorruft, zum 
Beispiel in ihrem Roman „Jakobs Zimmer“, oder wie sie in ihrem letzten Buch „Die 
Jahre“ für die damalige Zeit völlig neue Techniken des performativen Schreibens 
entwickelt. Diese Art der „Interpretation“ der handwerklichen Aspekte von Literatur 
habe ich immer schon  benutzt, um Geschichten zu verstehen.  
Virginia Woolf hat ihr erzählend reflektierendes Schreiben über ihre Leseerfahrungen 
vom Erzählen eigener Geschichten nicht ausdrücklich ferngehalten. Und von der 
Arbeit an ihren Romanen und Kurzgeschichten hat sie sich durch das Verfassen von 
Rezensionen, Kurzessays und Feuilletons nicht ablenken lassen. Ich hatte immer 
wieder den Eindruck, sie brauchte diesen Wechsel in der inneren Ausrichtung des 
Schreibens. Zum einen ist es das Aufnehmen der Geschichten von Anderen, die 
Aneignung, die Wahrnehmung der Wirklichkeit der anderen Literatur und damit 
verbunden ihr Bericht, wie es ihr beim Lesen dieser Bücher ergangen ist. Zum 
anderen ist es die Herstellung und die Formulierung von Geschichten aus ihrer 
Bewusstseinswirklichkeit, die gespeist wird von ihrer Lebenserfahrung, von ihren 
Leseabenteuern und überhaupt von ihrer Art, die Natur, die soziale und die politische 
Realität wahrzunehmen. 
Während meiner Berufstätigkeit, in deren Zentrum immer die Vermittlung von 
Literatur und damit auch das Schreiben bzw. das Sprechen über Literatur stand, 
habe ich mir die immer wieder aufkommende Lust, belletristische Geschichten zu 
erzählen, verboten. Das Verbot wurde – laut Helmut Eisendle zwangsläufig – zum 
Motor der Lust. Wenn ich schon nicht meine Geschichten erzählen durfte, so musste 
ich von der Lektüre der Geschichten von Anderen erzählen, von meinen Versuchen 
diese zu verstehen. Ich überwand die Depression nach dem Ausscheiden aus 
meinem Beruf vor allem dadurch, dass ich die Geschichten, die 
Literaturwirklichkeiten, die sich in mir in meinem Leseleben angesammelt haben, zu 
formulieren begann. Lesen und Schreiben kamen in mir ins Lot, es wurde ein 
gleichmäßiges Ein- und Ausatmen. Während der intensiven Lektüre der Werke von 
Virginia Woolf schrieb ich an meinen „Aufzeichnungen aus einem Waldhaus“ und an 
meinem neuen Roman „Unterm Tulpenbaum“, der fiktiven Lebensgeschichte eines 
deutsch-österreichischen Rechtsgelehrten und Philosophen. Es sind weder formale 
noch thematische oder andere inhaltliche Verbindungen, die sich aus der Parallelität 
des Lesens der Bücher von Anderen und des Schreibens eigener Geschichten 
ergeben, sondern energetische. Manchmal habe ich das Gefühl, dass das von den 
vielen gelesenen fremden Texten ausgelöste Verstehen in meinem Kopf eine Art 
bislang nicht bekannter Denkbewegung auslöst, die zum Anstoß wird aufzustehen 
und zu gehen und die eine oder andere Geschichte zu erzählen, sie herauszulösen 
aus dem immer dichter und unüberschaubarer werdenden Gewebe der vielen 
tausend Ichs in mir. 


