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Lesen und Schreiben

In den Jahren, in denen ich berufstatig war, habe ich mir in meinem Faible flr Blicher
und im Glauben, meine Lesegier werde lebenslang anhalten, einen riesigen Vorrat
an fur mich interessanten Neuerscheinungen und Werkausgaben angelegt. Als ich in
den Ruhestand treten musste, erwies sich die Bibliothek, die mir in Anbetracht
meines unsteten Lebens mehr und mehr zur Belastung geworden war, als Segen.
Getrennt habe ich mich von meiner Manuskript-Sammlung, die in Zusammenhang
mit meinem Redakteurs-Beruf als Vermittler von Literatur entstanden ist. Sie war zu
umfangreich geworden, nun verwahrt das Grazer Nabl-Institut die vielen von Thomas
Eisendle, dem Buchbinder, hergestellten Kartons. In meinem Bucherhaus, das ich
mir im sudschwedischen Wald gebaut habe, stehen all die Bande, die ich immer
schon lesen wollte. Wie und warum ich mich, die Regale entlang streichend, fur den
oder jenen Autor entscheide, weil} ich nicht. Meine Leselust war immer verbunden
mit der Freude am nachdenklichen Schreiben Uber Literatur und Uber Autoren, und
nun kam die Lust am Erzahlen hinzu. Uber meine subjektiven und tber die
objektiven Zusammenhange von Lesen und Schreiben habe ich nie griindlich
nachgedacht.

In den vergangenen 15 Monaten war die von Klaus Reichert sorgfaltig betreute
Gesamtausgabe der Werke von Virginia Woolf mein bevorzugtes Lesevergntigen.
Ich habe die Prosabande und die Tagebucher nebeneinander gelesen, unterbrochen
von Essays und Feuilletons aus den insgesamt acht Theorie-Sammelbanden. Zwei
von letzteren haben den wunderbaren Titel ,Der gewdhnliche Leser®. Virginia Woolf
hat Zeit ihres Erwachsenenlebens regelmafig uber ihre Lektlire von Blchern
geschrieben. Sie versuchte ihr Lesen freizuhalten von ,literarischen Vorurteilen®, von
~,<dogmatischer Gelehrsamkeit®, sie benutzte, hierin dem Rat des im 18. Jahrhundert
bedeutendsten englischen Literaten Dr. Johnson folgend, ihren ,gesunden
Menschenverstand®, um sich jene Kenntnis nicht nur der Weltliteratur anzueignen,
die ihr als junge Frau verweigert wurde, weil es damals nicht Ublich war, Madchen
eine hdhere Schulbildung und ein Studium zu gewahren. Sie las aus Neugier und
Interesse, wahlte die Blicher nach Lust und Laune, sammelte mit Leidenschaft
Informationen Uber ,ihre* Autorinnen und Autoren, versuchte in erster Linie das
Geschriebene und die Schreibenden zu verstehen und urteilte Gber die Texte ohne
die im deutschsprachigen Literaturbetrieb bis heute weit verbreitete Arroganz und
Besserwisserei. Es spielte fur sie keine Rolle, ob ein Autor oder eine Autorin berihmt
oder unbekannt war. Zusammen mit ihnrem Mann grindete sie in jungen Jahren die
,Hogarth Press, einen Verlag, in dem sie neben Werken von Autoren, die sie
schatzte, auch eigene Texte verdffentlichen konnte. Das Produzieren von Blchern,
die ersten Bande haben die Woolfs selbst gedruckt, gehorte wie selbstverstandlich
zu ihrem ,Lesen und Schreiben®.

In ihrem wunderbar intensiven Roman ,Orlando®, der Lebensbeschreibung eines sich
im Laufe von vierhundert Jahren vom Mann zur Frau wandelnden klinstlerischen
Geschopfes, thematisierte Virginia Woolf immer wieder den Zusammenhang von
Lesen und Schreiben. Der unermesslich reiche junge Edelmann ist der Leidenschaft
des Lesens verfallen, und diese Begierde hat den Ausbruch der ,Krankheit“ des
Schreibens ausgeldst. Er kimmert sich nicht mehr um die Verwaltung seiner Guter,
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seines riesigen Herrschaftssitzes. 47 literarische Werke hat er, ,bevor er 25 Jahre
zahlte, verfasst, keines davon hat er veroffentlicht, niemandem hat er auch nur eine
Zeile zu lesen gegeben, nicht einmal seine Mutter wusste von der flr einen jungen
Edelmann ,unverzeihlichen Schande®. Als er nach langem Zégern einem Londoner
Freund seine Krankheit gesteht, folgt er schlieRlich dessen Rat und will sich dem
Urteil eines im Literaturbetrieb etablierten Autors und Publizisten aussetzen. Diesen
Herrn, Green heif3t er, ladt Orlando zu sich auf sein Schloss zu einem festlichen
Abendessen ein: das Treffen ist eine Enttauschung, der Autor erweist sich als
Schwatzer. Die GrofRzugigkeit Orlandos, der dem Literaten eine vierteljahrliche Rente
aussetzte, wird auch dadurch enttauscht, dass Green einen Bericht Uber seinen
Besuch bei Orlando veroéffentlicht, in dem er ihn verhdhnt und verspottet. Bis auf ein
Poem, einen schmalen Band mit dem Titel ,Der Eich-Baum®, verbrannte der witende
Orlando daraufhin alles bislang Geschriebene. Dennoch, Orlando wird sein ganzes
langes Leben lang die Krankheit des Lesens und Schreibens nicht los, immer wieder
Uberkommt ihn diese Sucht, diese Leidenschaft. Jahrhunderte spater, nunmehr als
immer noch junge Frau, schreibt Orlando in einer poetischen Anwandlung ohne
Unterbrechung hintereinander 26 Bande. Im 20. Jahrhundert wird sie als
Schriftstellerin den lang ersehnten Erfolg haben, aber er wird ihr nichts mehr
bedeuten. ,Der Eich-Baum®, dessen Manuskript sie so viele Jahre an ihrem Busen
getragen hat, ist in der siebenten Auflage. Nun ist sie in den ,mittleren Jahren®, kann
sich mit Gelassenheit auf sich selbst besinnen. ,Denn sie hatte eine grof3e Vielzahl
von Ichs, die sie rufen konnte, weit mehr, als wir haben unterbringen kénnen, da eine
Biographie schon als vollstandig gilt, wenn sie nur sechs oder sieben Ichs
berucksichtigt, wohingegen ein Mensch gut und gerne ebenso viele Tausend haben
kann.*

In den Monaten, die ich mit den Geschichten, Gedanken und Bildern der Virginia
Woolf verbracht habe, die sich ein paar Jahre vor meiner Geburt aus Angst vor dem
Versinken im Wahnsinn das Leben genommen hatte, erweiterte sich mein
Verstandnis der Zusammenhange meines eigenen Lesens und Schreibens. In einem
seltsamen Wechselspiel von Unruhe und Ruhe vollzieht sich beim ,gewdhnlichen®
Lesen die langsame Annaherung an ein anderes Bewusstsein. Fast immer
befremdet mich anfangs diese andere Gedankenwelt, ich muss mehrmals
innehalten, mich zwingen, den Rhythmus der ungewohnten Satze und Bildfolgen
anzunehmen und mich nach und nach dem Sprachgebrauch des Autors oder der
Autorin immer weiter gehend anzupassen. Einmal auf den Weg einer solchen
Einverleibung eines Buches gebracht, wird in meinem Bewusstsein ein neues Ich
lebendig, es ist mir nicht immer sympathisch und nicht immer habe ich Lust, mich auf
einen Gedankenaustausch einzulassen. Im Laufe der Lektlire der Werke von Virginia
Woolf entstand eine ungewdhnlich tiefe Zuneigung, ich liel® mich auf ein Verstehen
ein, wie es Voraussetzung fur ein langes Zusammenleben ist. Ich lie} ein
Nachempfinden ihrer durch die manchmal nur hingeschluderten
Tagebuchaufzeichnungen und die immer durchkomponierten Prosatexte
hindurchschimmernden Gefuhlswelten zu. Ich konnte die Gefahrlichkeit des
Wahnerlebens, das Virginia Woolf zeitlebens beim Schreiben bedrohte, begreifen.

Die Zwiesprache mit Virginia Woolf hat mein eigenes Schreiben weder befordert
noch behindert, aber doch irgendwie beeinflusst. Ich habe ihre Texte immer wieder
genauer betrachtet: wie sie den Erzahlfluss beschleunigt und verlangsamt, wie sie in
der Manier der impressionistischen Maler Geschichten aus dem Nebeneinander
einzelner bildstarker Worte und Szenen aufscheinen lasst, wie sie im ,,Orlando® die
Zeiten und Orte der Handlung ineinander schiebt, wie sie in beinahe metaphernlosen



Beschreibungen von Stillleben und Konstellationen Stimmungen hervorruft, zum
Beispiel in ihrem Roman ,Jakobs Zimmer*, oder wie sie in ihrem letzten Buch ,Die
Jahre® fur die damalige Zeit vollig neue Techniken des performativen Schreibens
entwickelt. Diese Art der ,Interpretation“ der handwerklichen Aspekte von Literatur
habe ich immer schon benutzt, um Geschichten zu verstehen.

Virginia Woolf hat ihr erzahlend reflektierendes Schreiben Uber ihre Leseerfahrungen
vom Erzahlen eigener Geschichten nicht ausdrtcklich ferngehalten. Und von der
Arbeit an ihren Romanen und Kurzgeschichten hat sie sich durch das Verfassen von
Rezensionen, Kurzessays und Feuilletons nicht ablenken lassen. Ich hatte immer
wieder den Eindruck, sie brauchte diesen Wechsel in der inneren Ausrichtung des
Schreibens. Zum einen ist es das Aufnehmen der Geschichten von Anderen, die
Aneignung, die Wahrnehmung der Wirklichkeit der anderen Literatur und damit
verbunden ihr Bericht, wie es ihr beim Lesen dieser Blcher ergangen ist. Zum
anderen ist es die Herstellung und die Formulierung von Geschichten aus ihrer
Bewusstseinswirklichkeit, die gespeist wird von ihrer Lebenserfahrung, von ihren
Leseabenteuern und uberhaupt von ihrer Art, die Natur, die soziale und die politische
Realitat wahrzunehmen.

Wahrend meiner Berufstatigkeit, in deren Zentrum immer die Vermittlung von
Literatur und damit auch das Schreiben bzw. das Sprechen Uber Literatur stand,
habe ich mir die immer wieder aufkommende Lust, belletristische Geschichten zu
erzahlen, verboten. Das Verbot wurde — laut Helmut Eisendle zwangslaufig — zum
Motor der Lust. Wenn ich schon nicht meine Geschichten erzahlen durfte, so musste
ich von der Lektlre der Geschichten von Anderen erzahlen, von meinen Versuchen
diese zu verstehen. Ich Uberwand die Depression nach dem Ausscheiden aus
meinem Beruf vor allem dadurch, dass ich die Geschichten, die
Literaturwirklichkeiten, die sich in mir in meinem Leseleben angesammelt haben, zu
formulieren begann. Lesen und Schreiben kamen in mir ins Lot, es wurde ein
gleichmafiges Ein- und Ausatmen. Wahrend der intensiven Lektlire der Werke von
Virginia Woolf schrieb ich an meinen ,Aufzeichnungen aus einem Waldhaus® und an
meinem neuen Roman ,Unterm Tulpenbaum?®, der fiktiven Lebensgeschichte eines
deutsch-6sterreichischen Rechtsgelehrten und Philosophen. Es sind weder formale
noch thematische oder andere inhaltliche Verbindungen, die sich aus der Parallelitat
des Lesens der Blcher von Anderen und des Schreibens eigener Geschichten
ergeben, sondern energetische. Manchmal habe ich das Geflhl, dass das von den
vielen gelesenen fremden Texten ausgeldste Verstehen in meinem Kopf eine Art
bislang nicht bekannter Denkbewegung ausldst, die zum Anstol wird aufzustehen
und zu gehen und die eine oder andere Geschichte zu erzahlen, sie herauszuldésen
aus dem immer dichter und unuberschaubarer werdenden Gewebe der vielen
tausend Ichs in mir.



