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Zu Mittag um zwölf 
war alles erledigt

Zwei Familien brechen ihr Schweigen:
Über ein Leben an der Grenze –  

und darüber hinaus.
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Einleitung

Manche Geschichte beginnt mit einem Leuchten in 
den Augen als Ausdruck innigster Dankbarkeit, eine 
andere mit einem Schuss in den Kopf.

Die zwei Geschichten in diesem Buch berichten von 
Schicksalen, die sich im vorigen Jahrhundert an der 
damals südsteirisch-ungarisch-jugoslawischen Gren-
ze ereigneten. Eine wichtige Rolle nimmt in beiden 
Fällen die Grenzziehung im Zuge des Friedensvertrags 
von St. Germain 1919 ein. Sie trennte die Unterstei-
ermark von Österreich ab und schlug sie dem neuen 
Staat der Serben, Kroaten und Slowenen, dem späte-
ren Jugoslawien, zu. Der endgültige Verbleib der bei-
den im Buch beschriebenen Regionen bei Österreich 
stand jedoch erst 1920 fest.

In der ersten Geschichte blickt die Enkelin drei 
Generationen zurück bis zu ihrem Großvater, einem 
gebürtigen Untersteirer und gelernten Schneider. Auf 
der Suche nach Arbeit zog er noch vor dem Ersten 
Weltkrieg mit seiner jungen Familie in die Gegend 
zwischen Mureck und Radkersburg und fand sich 
nach 1919 in einem fremden Staat wieder. In den 
Vorhof der Hölle war er schon vorher geraten, nie-
mand wollte den Vater mit seiner Frau und der stän-
dig wachsenden Kinderschar – zum Schluss zehn an 
der Zahl – in seinem Dorf haben.
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Damals gab es keine Kinderbeihilfe oder Sozialleis-
tungen, die Dorfgemeinschaft musste für ihre Armen 
selbst aufkommen, Fremde waren unerwünscht. So 
unerwünscht, dass beim zehnten Kind den Nachbarn 
vom Bürgermeister untersagt wurde, der Familie, die 
gerade in einem kaputten Holzstadel hauste, auch nur 
Milch für das Neugeborene zu geben. 

Aber die Familie hielt zusammen, verlernte selbst 
in der größten Not nie das Singen und das Lachen, 
und nach 25 Jahren des Ausgestoßen- und Vertrieben-
werdens kamen sie zu einem Bauern, der sie in sein 
Auszugsstüberl ziehen ließ und ihnen so auch die Auf-
nahme in die Dorfgemeinschaft ermöglichte. Für drei 
Generationen blieb dieses Auszugsstüberl das Zuhause.

Treu blieb der Familie auch noch lange die Armut. 
Was dies für eine junge Frau bedeutete, die etwa kein 
Geld für eine Unterhose hatte und während ihrer Tage 
das Blut zwischen ihren Beinen herabrinnen lassen 
musste oder heiße Erdäpfel als Handschuhersatz im 
Winter nahm, darüber berichtet die Erzählerin eben-
so anschaulich wie über ihre eigenen Schwänke in der 
Jugend. Der Familiensinn, die Lebensfreude und der 
Humor vererbten sich weiter. Großer Fleiß und tie-
fe Religiosität halfen ebenfalls über die schlimmsten 
Stunden hinweg, vor allem aber das Lebensmotto: »Es 
ist alles nur geliehen.«

*

In der zweiten Geschichte prägten strengste Diszi-
plin und inniger Zusammenhalt das Leben zweier Kin-
der, deren Vater seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
als vermisst galt. Nur die Tochter, die Erzählerin dieser 
Geschichte, hatte ihren Vater wenige Male bei seinen 
Heimaturlauben erlebt, der Sohn ihn kein einziges Mal 
gesehen. Trotz sehr bescheidener finanzieller Mittel und 
alleinerziehender Mutter schlossen Tochter und Sohn 
ein Studium ab und führten als hohe Finanzbeamtin 
sowie als Richter ein erfolgreiches Berufsleben.

Die Erzählerin erinnert sich an die Heimaturlau-
be »des liebevollsten Vaters« ebenso lebhaft wie an 
das Leben im Bergdorf Soboth, wo ihre Großeltern 
ein Gasthaus führten. Im Winter war dort der einzige 
beheizte Gastraum die Küche und dort standen auch 
die zwei Stammtische. Sie lässt die Zeit wieder aufer-
stehen, in der der öffentliche Autobus das wichtigste 
Transportmittel war – für Mensch, Tier, Wein und Eis, 
als es noch keine Kühlschränke gab. Eine Zeit, in der 
noch regelmäßig gerauft wurde, nicht nur im Gast-
haus, sondern auch auf Kirtagen. Wo aber auch, um 
die Premiere der Operette »Im weißen Rößl« in Graz 
zu erleben, die Mutter mehrere Stunden zu Fuß von 
Soboth bis ins Tal und von dort mit Bus und Bahn bis 
Graz unterwegs war. Alltagsgeschichten, die uns heute 
wie aus einer fernen Welt vorkommen.

Bei all dem gaben die Tochter und ihr Bruder selbst 
nach dem Tod der Mutter nie die Hoffnung auf, das 
Rätsel um ihren Vater doch noch zu lösen, trotz aller 
Irreführungen und des Schweigens der Wissenden.
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Nach 60 Jahren, Slowenien war gerade der EU 
beigetreten, öffnete sich endlich das Fenster in die 
Vergangenheit: Mit Hilfe wohlwollender Einheimi-
scher in Slowenien fanden sie zuerst das Grab im 
Wald und im Laufe weniger Monate auch die Wahr-
heit über den Tod ihres Vaters, zumindest den wich-
tigsten Teil davon. Er war zwölf Tage nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs nur wenige Kilometer von sei-
ner Familie entfernt im Wald erschossen und ver-
scharrt worden. Gemeinsam mit einem Gefährten, 
dessen Identität bis heute ungeklärt ist. Der sehn-
lichste Wunsch des Vaters, seine Familie nach dem 
Krieg wiederzusehen, ließ den Mörder kalt. Das 
Warum und Weshalb konnte nicht mehr geklärt 
werden. Aber die Tochter und der Sohn konnten 
den Leichnam endlich heimholen und neben ihrer 
Mutter bestatten. Zeitzeugen berichteten über die 
letzten Tage ihres Vaters.

In diesen bitteren Stunden lernten die Geschwister 
neue Freunde in Slowenien kennen, deren Sprache 
sie zwar nicht verstehen, aber deren Herz auch für 
Versöhnung und nicht für Verbitterung und Rache 
schlägt.

*

Grenzziehung ist immer Privileg der Sieger. Die 
Bewohner, die davon direkt betroffen sind, werden 
nur selten gehört. Die Veröffentlichung der Lebensbe-
richte dieser beiden Familien soll dem ein wenig ent-
gegenwirken. 

Die Erzählungen mögen in Details von Berich-
ten anderer Zeitzeugen abweichen. Das liegt in der 
Natur der mündlichen Überlieferung. Ich habe mich 
bemüht, die Ausdrucksweise der beiden Erzählerinnen 
so originalgetreu wie möglich wiederzugeben. So spre-
chen sie von »Nazis« im Fall von Nationalsozialisten 
oder von »Russland« und »russischen« Soldaten, wenn 
sie die Sowjetunion bzw. sowjetische Soldaten meinen.

Die Angaben habe ich nach bestem Wissen über-
prüft.

Alexa Wild
Wien, September 2019


