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Einleitung. Reflexiv-poetisch.

»Eines schones Tages.« Kaum setze ich mich, um zu
schreiben, schon fillt mir ein Zitat ein: das Anfiihrungs-
zeichen, der Stolperstein, die Metapher fiir die Sperre, die
Klammer. Was soll als Erstes die Hemmnis? Ich will von mir
schreiben, und nichts anderes fillt mir ein, als was ein ande-
rer einmal zu mir gesagt hat? »Eines schones Tages.« Wer
es war, ist jetzt nicht so wichtig. Ich spiire also schon die-
ses Zogern, Worte zu fassen. Rot, Grau, Gelb, Rostrot sind
handfest und vor meinen Augen unwiderlegbar. Oder auch
das nicht? Aus wiederholten und mich immer wieder iiber-
raschenden Versuchen weif$ ich, dass mein rechtes Auge mit
einem Blaustich sieht, mein linkes sicht mit einem Gelbstich.
In Zeiten des Krankseins hat es mich als bettligeriges Kind
irritiert und unterhalten, jetzt, »eines schénes Tages«, nehme
ich es als Teil des Geflechtes, das hinter mir liegt und das ich
unter dem Inbegriff »mein Leben« weiterstiickle.

Die Farbe der Haut des Unterarms, der eigenen Hand
umspringen lassen von Bldulich zu Gelblich.

Im Kopf liegen mehrere Kategorien von Erinnerungs-
stoff nebeneinander. Kategorie ist hier als formale Eintei-
lung gemeint.

Eine davon ist die des Curriculum vitae, wie ich sie nen-
nen will. »Der eigenhindig geschriebene Lebenslauf« der
Bewerbung um die ausgeschriebene Stelle. Oder der Satz
»Gestern hoérte ich ein Interview mit der Enkelin Sophie
Freud im Radio, sie sagte iiber Grofivater Sigmund ...« als
Eintragung in mein Tagebuch, 21. April 1989.



Eine andere Kategorie ist die der »Geschichten«. Was
passiert ist, liegt schon vorgeformt bereit und ist abrufbar.
»Weif$t du noch, als du mit zwdlf Jahren die Mandelopera-
tion hattest, durch die verrutschte Binde iiber den Augen
hast du die griine Gummischiirze vom Primar Popovic gese-
hen, er saf$ vor dir und riss dir ein Stiick aus dem Rachen,
und fiir das Krankenhaus hatten sie dir einen Schlafrock
deiner Grofimutter Maria gegeben, sie war klein, der pass-
te dir damals.« Oder: »Erinnerst du dich noch, wie Herr
Schadek die Besuche im Garten des Hauses in der Feldgasse
machte, unter dem Kirschbaum gab es den Holztisch und
die Binke, unter den Binken lagen Holzkldtze als Fufstiit-
zen, und Schadeks Boxerhiindin Trixi bellte die Klotze erst
an und dann schleppte sie sie weg, und dir grauste es, wie
es ihr von den Lefzen troff.« — Herrn Schadek gehorte seit
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg das Kino in Kéflach und
er kam gern zu meiner GrofSmutter Maria Tax zum Plau-
dern in die Feldgasse. Heute heift die Gasse anders und
ist asphaltiert. Damals war sie entsprechend ihrem Namen
»befestigt«, wie bei den alten Rémern ...

Ahnliche Stoffe hiufen sich ununterbrochen an, denn
es wird ununterbrochen erzihlt. Sigi Bosch erzihlt mir in
Anwesenheit des neunzehnjihrigen Johannes, meines Soh-
nes, wie er ihr mit neun oder zehn Jahren voller Wut iiber
seine Eltern erzihlte, dass sie ihn gezwungen hatten, die
Wolljacke anzuziehen, er wollte nicht, aber er wiirde es
ihnen schon zeigen, wenn er erst grof§ sei ...

Zu einer dritten Kategorie gehéren die Wiinsche; sedi-
mentiert, erhalten sie Realitit. »Hitte ich damals nur den
Mut gehabt, im Studium eine Pause zu machen und von

Graz an eine deutsche Universitit zu gehen, oder noch bes-
ser nach Lowen (Leuven), dann hitte meine Dissertation
tiber Edmund Husserl eine fundiertere Basis gehabt.« ...
Die unerfiillbaren Wiinsche der Vergangenheit. Aus ihnen
baue ich meine Mythen. Oder der Irrealis der Vergangen-
heit in verneinter Form: »Hitte ich doch nicht Papierwis-
senschaften studiertl« — Ich habe es aber. Es ist ein Faktum
gesetzt, nicht nur eine sprachliche Form. »Wire er doch
nicht gestorben!« — Er ist tot.

*

Irgendwo aufgelesen Friedrich Holderlins Sedativum,
wir suchten den Entwurf fiir unser Leben, aber es sei selbst
der Entwurf. Also wenn ich jetzt weiterschreiben will,
miisste ich mich fiir eine Form entscheiden, nimlich eine
der Reduktion. Wire der Plan, Fiktives zu schreiben, fiele
schon ein grofes Problem weg, nimlich das der Besetzung,
des Personenregisters. Uberschaubar wiirden bestimm-
te Personen auftreten, Haupt- und Nebenpersonen. Aber
in meiner Lage, wie auswihlen? Wer ist unwichtig gewe-
sen von denen, die nicht mehr da sind, wer ist wichtig von
denen, die um mich herum sind heute?

Eben finde ich in einer Wiihlkiste neben dem Schreib-
tisch zwei Texte von mir, beide vom Oktober 1979. Der
eine ist die Kopie eines Briefes an die Autorin Ingeborg
Drewitz. »... eine Freundin, der ich heute am Telefon
erzdhlte, dass mir das »Hochhaus« — Thr Roman — sehr gut
gefillt, gestern kaufte ich es, Taschenbuchausgabe — eine
Freundin ermutigte mich, Ihnen einfach zu schreiben. Ich
selbst, nach Berlin zugezogen, finde mich in einigem wie-



der, nicht insgesamt — aber in Details. Und natiirlich bin
ich von der Atmosphire beriihrt, die Sie schildern, und
ich finde Ansichten von Personen, die ich kenne, Meinun-
gen, Vorurteile — und ich fiihle mich dadurch beriihrt, dass
meine Haltung zu Meinungen und Vorurteilen tiber mir
bekannte Personen zu tiberpriifen durch Thr Buch provo-
ziert wird — ich fuirchte, ich schreibe zu kompliziert ...« Ja
wirklich. Kurz darauf lernte ich Ingeborg Drewitz kennen.

Der zweite Text ist die Kopie eines Briefes vom 16. Okto-
ber 1979 an Margerit. »Meine liebe Margerit, ich versuche,
ich versuche heute, Dir zu schreiben, in Gedanken habe ich
es schon einige Male gemacht, seit Du mir gesagt hast, ich
sollte doch jeden Tag ein bisschen was aufschreiben (sagtest
Du, ich sollte es fiir Dich?). Was war heute: etwas vor sie-
ben Uhr bin ich aufgestanden, habe schon zu den Sieben-
Uhr-Nachrichten vom SFB das Teewasser aufgestellt: Pfef-
ferminztee fiir Johannes, russischen Tee fiir Hans und mich
(Hua Guofeng ist ... Der niedersichsische Erzichungsmi-
nister hat ... Dem DDR-Regimekritiker Robert Havemann
wurde ... Die Hochsttemperatur des Tages ist ...) und ich
glaube dann, dass ich zwei niitzliche Dinge zugleich mache:
das Friihstiick und die Aufnahme der Information ...« Am
Ende der zweiten Seite: »... jetzt bin ich in meinem Bericht
erst am Mittag angelangt, vielleicht schreibe ich morgen
weiter ...«

Ich weifd nicht, ob ich es gemacht habe. Margerit, die
mich wihrend unserer Freundschaft ermunterte und ermu-
tigte, »einfach aufzuschreiben«, was tagsiiber geschieht. Sie
hatte die Fihigkeit, einem das Gefiihl zu vermitteln, dass
auch das Banale und Banalste, die alltigliche Verrichtung,

es wert war, im Zusammenhang gewiirdigt zu werden. Ich
liebte es an ihr, dass ihr nichts »egal« war, und sie stand
damit im Gegensatz zu anderen Freundinnen, denen nur
bestimmte Dinge tiber der »Wertgrenze der Beachtbarkeit«
lagen, wegen ihres Selbstverstindnisses — »Ich schitze mich
als Intellektuelle ein«, ich damals auch! Aber was fiir ein
Fachidiotentum war das, als wir einen Frauenverlag griin-
den wollten und schon nach ein oder zwei Griindungsver-
sammlungen uns zerstritten, vermutlich weil wir tiber die
»Kleinigkeiten« hinweggingen und nur tber die »grofle
Linie« zu diskutieren bereit waren. Das war damals mein
Bestreben, mit »emanzipierten« Frauen gleichzuziehen, alle
alleinstehenden Frauen beneidete ich ein bisschen, ich hielt
sie flir »emanzipierte, weil sie sich hatten scheiden lassen
oder weil sie gar nicht erst sich hatten »ehelich binden« las-
sen. Ich fithlte mich als Hausfrau-und-Mutter minder. Hit-
te ich es so formuliert, hitte Margerit mir sicherlich wider-
sprochen: »Du schreibst doch fiir Zeitschriften und fiir das
Radio, du arbeitest am Schreibtisch, wenn dein Sohn im
Bett liegt, auch wenn er dich bis elf in der Nacht immer
wieder dort >kontrolliert« ...« Sie konnte, wenn es ihr gut
ging, sich dem Augenblick tiberlassen, ich bewunderte das.

Vielleicht ist das eine Geschichte nach Art der »Geschich-
ten« der zweiten Kategorie, und ich miisste schreiben, dass
ich die Geschichte heute so interpretiere, dass ich damit
falschliege, was Margerits Selbstbewusstsein betrifft. Aber
es ging mir damals so, heute vermute ich den Grund dar-
in, dass sie und ich, dass wir uns jenseits jeder Kritik an
der andren einfach liebten. Von ihr nehme ich jetzt den
Anstof, iiber mich zu schreiben. Ich versuche, in Erinne-
rung an damals, jetzt jeden Tag ein bisschen aufzuschrei-

11



ben. Es wire schon gut, wenn eine Konsistenz der Erzih-
lung erreicht wiirde, Selbstzweifel sind bereits angemeldet.

*

Die sich als professionell verstehende Autorin Gisela Z.
gab mir vor einigen Jahren das erste Drittel ihres Romans
»Das Schwirrholz«, ein Manuskript, welches ich damals
streng wie ein Lektor las und ihr mit einem »OK« zum
Druck versehen zuriickgab — einige kleine unwesentliche
Anderungen vorausgesetzt. Der restliche Teil des Romans
war damals nach Giselas Meinung fast fertig. Er ist lei-
der bis heute nicht veréffentlicht. Das finde ich nur mehr
damit erklirbar, dass die Autorin dies unfertige Stiick
braucht als Fragment, auch wenn es inzwischen schon das
Volumen eines einzigen Bandes gesprengt hitte, sprengen
hitte miissen nach insgesamt mehr als sechs oder sieben
Jahren Arbeit. So wie der liebe Walter in Graz seine nie voll-
endete — vielleicht nie begonnene — Arbeit tiber Wittgen-
stein, Ludwig, brauchte und ungliicklich iiber eine fertigge-
stellte und damit abgenabelte Schrift gewesen wire. Fertige
Biicher kénnen die anderen schreiben!

Der letzte Satz dient mir als Regulativ. — Der Mut zu ein
paar Seiten jeden Tag soll hoffentlich bestehen bleiben.

*

Die Gegenwart wird vorliufig ausgeklammert: Heu-
te ist Dienstag, der soundsovielte, es gab ein Kennenler-
nen zwischen Robin und Frau W., als sie mich von daheim
mit ihrem Auto abholte; er war aus Posen gekommen, wie

immer iiberraschend, meldete sich vom Bahnhof Zoo aus
der Telefonzelle, um die Texte abzuholen, die er vom Deut-
schen ins Englische tibersetzen sollte. Auf der Fahrt von der
Heerstrafle zum Schoneberger Ufer erfasste sie ihn gut, in
diesen zehn Minuten. Sie konnte ihn kaum sehen, denn er
saf$ auf dem Riicksitz. Als er sich freundschaftlich von mir
verabschiedet hatte — es ist eine Freundschaft auch im Dis-
sens und Widerspruch —, fragte sie mich, indem sie ihren
Kopf mit dem charakteristischen Ruck hob, nimlich entge-
gen der Richtung, in der sie die Augen auf mich richtete:
»Braucht er Hilfe?«

Als ich Johannes davon erzihle, sagt er trocken: »Er ist
doch verhaltensgestort.« Das ist eben das Problem, mein
lieber Sohn Johannes, wo ist die Grenze zwischen den
gestorten und ungestérten Wegen und Abhingen unserer
Begegnungen, wieweit stilisiert einer sein Anderssein, wie
grof$ ist sein Bediirfnis, sich zu definieren durch den Status
des Abweichlers, weil er Angst vor dem Konformismus hat.
Frau W., sie ist selbst Mutter, fragt, ob man helfen solle, sie
liefle ihm seine Schrullen, wenn er selbst damit zurecht-
kime. Er kommt damit zurecht, der Oxford-Doktor, mit
seinen Versuchen, das Ubel seiner Sozialisation an der Wur-
zel zu fassen, dort, wo ihn die Eltern noch in ihren Krallen
hatten, in Wales. Er wirft ihnen vor, dass sie ihn immer
noch als Kind behandeln — ja, aber ich sage, wenn dies
wirklich so ist, was soll er es ihnen vorwerfen, soll er es doch
genieflen die paar Wochen im Jahr, er ist schon die Hilfte
seines Lebens nicht mehr bei ihnen, er ist siebenunddreifSig
Jahre alt und »emanzipierter« wird er nicht werden ...

*
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Heute in der Lesung der »Kreutzersonate« von Tolstoi im
Radio das Gesprich zwischen dem Ehepaar im Arbeitszim-
mer des Mannes. Diese Verschleierungskraft der Sprache,
die die beiden benutzen, um zu verdecken, und sie wissen
es auch. Ich glaube, naiv wire es, wenn man sich des Verde-
ckens nicht bewusst wire. Der psychologische und erkennt-
nistheoretische Aspekt beschiftigt mich und ich spiire, wie
schwierig beim Schreiben das Dabeibleiben, das Nicht-Aus-
weichen ist. Etwas schreiben heifSt, viel mehr nicht schreiben.
Bei Tolstoi — ob Leo oder Lew —: das Ausweichen vom Spre-
chen ins Umsichschlagen.

Beim Schreiben bin ich mir selbst ausgesetzt, ohne
immer gleich zu wissen, ob ich ausweiche — wovor: gemeint
ist, vor der Aufrichtigkeit meines Berichtes, ja, so will ich
das nennen, einen Report quer durch die Kategorien der
»Geschichten«, Wiinsche etc.

»Eines schones Tages« wurde ich geboren. Erst im Kon-
trast zu dem, was Gerald tiber seine Kindheit erzihlt, wird
mir bewusst, dass ich ein gliickliches Kind war, rund und
voll war meine Kinderzeit. Oft hat mich spiter bei der Vor-
stellung geschaudert, dass meine ersten sechs Jahre in der
steirischen Provinz die Jahre des Totschlagens im Krieg
und des Mordens in den Lagern und Anstalten waren. Ein
»Kind des Anschlusses« nannten mich die Eltern nicht nur
scherzhaft. Sie konnten sich tatsichlich erst nach fiinfjih-
riger Verlobung im Jahr 1938 die Heirat leisten, weil der
Vater sich nach dem Ende seiner Ausbildung zufillig jetzt
selbststindig machen konnte. Ein gutes Jahr danach kam
ich zur Welt und ich beendete zur Zeit der Niederschlagung
des Regimes, auch »Zusammenbruch« genannt, meine Vor-

schulzeit — wenn es auch dieses Wort noch nicht gab, so
will ich damit sagen, dass ich erst nach der Nazizeit in die
Schule kam, Volksschule Kéflach, Land Steiermark, Repu-
blik Osterreich.

Mein Geburtshaus in Rosenthal an der Kainach wur-
de 1943 abgerissen, weil es auf Kohle stand und die »Her-
mann-Goring-Werke« die Kohle im Tagebau abzubauen
begannen. — Es gibt Zusammenhinge zwischen den Zer-
storungen der Bergbaugebiete im »Altreich« durch die alli-
ierten Bombardements und der Forcierung der Kohlefor-
derung in der damaligen Ostmark und auch im besetzten
Tschechien, das wurde Jahrzehnte spiter historisch-kritisch
dargestellt. — Das Haus in Rosenthal gehérte den Grof3el-
tern miitterlicherseits; meine Eltern wohnten dort, bevor
sie ein Jahr nach meiner Geburt eine Gemeindewohnung
in einem Sechs-Parteien-Haus in Koéflach bekamen, es
wurde zu einem der Paradiese meiner Kindheit, das Haus
mit den sechs Drei-Zimmer-Wohnungen, die Kiiche nach
Siiden mit Blick in den Hof, der mit der Schlacke der Koh-
le bedeckt war, fiir die Asche gab es eine Grube und fiir die
Wische eine Vorrichtung zum Aufhingen.

An das Geburtshaus habe ich noch eine echte Erinne-
rung. »Erinnerst du dich, wie deine Kusine Trude und
der GrofSvater mit dir am Bassin im Garten in Rosenthal
gespielt haben?« Es gibt ein Foto, zwei kleine Madchen und
ein alter Mann, er und die Kinder in Badehosen am Rand
eines Wasserbeckens sitzend, mit festem Blick auf den Foto-
grafen, wohl meinen Vater. Der Abzug des Bildes ist gelb-
lich und hat gezackte Rinder, die kleinen Midchen haben
das Haar etwa in Ohrenhdhe geradegeschnitten und tra-
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gen jede einen Haarschopf, von einer Masche in die Hohe
gebunden, keck; der alte Mann hat ganz kurzes Haar und
seine Badehose spannt sich tiber einem rundlichen Bauch.
Etwa zwei Jahre danach starb der Grof$vater im Jinner 1944.
Er und die Grofmutter waren nach Kéflach umgezogen,
nach dem Abriss meines Geburtshauses und der kleinen
Keramikfabrik auf dem Gelinde. Eine Fotoaufnahme gibt
es davon, wie der hohe Kamin der Anlage gesprengt wird,
wie er umknicke, Staub verunklirt den Anblick. Heute ist
auch der Tagebau lingst abgebaut, nach einer Phase der
grofen Arbeitslosigkeit unter den Bergarbeitern hat sich die
Zahl der stindig im Bergbau Beschiftigten stark reduziert
und in der Landschaft ist ein grofles Loch geblieben, das
ich noch als eine Art Canyon mit schwarzen Kohlenwin-
den in Erinnerung habe. Jetzt ist der Canyon zugeschiittet
mit dem Haldenabfall, und die gewonnene Landschaft ist
lingst bewachsen und griin. Pline, einen kleinen See aus
dem riesigen Abgrund neben Bundesstrafie und Eisenbahn-
trasse zu machen, indem der Bach gestaut wiirde, sind nicht
verwirklicht.

Der Grof§vater war im Wohnzimmer der Wohnung,
Hauptstrafle 191, aufgebahrt. Ich bin immer stolz gewe-
sen, dass es als eines der dltesten Héuser im Ort galt, aus
dem 15. Jahrhundert. »Gotisch«, sagte man. Hinter dem
Haus verlduft der Miihlgang, der bis vor hundert Jahren
im damaligen Markt Kéflach fiinf Miihlen und Sigewer-
ke betrieb. Als die Grofleltern das Haus bezogen, gab es
noch eine Schmiedewerkstatt im Erdgeschof3, ich erinnere
mich an einen alten Mann, den Schmied, mit einer Leder-
schiirze am offenen Feuer. Hat er Pferde beschlagen? In der
Erinnerung taucht ein Amboss auf und ein rot, griin und

weil$ glithendes Stiick Eisen, der Betrieb war mir hollisch
geheimnisvoll. Daneben hatte der Friseur Knizek einen
kleinen »Salon«, der Name wurde »Knieschek« ausgespro-
chen, und bei ihm wurden mir die Haare geschnitten oder
cher mit einer Zwickmaschine kurzgezwickt, was weh tat
und was ich nicht gernhatte. Neben dem Friseurgeschift
war Frau Kipperers Gemischtwarenladen. Sie zahlte sechs-
unddreif$ig Schilling Miete im Monat, und als sie starb und
der Laden neu vermietet werden sollte, weil meine Grof3-
mutter von den Mieteinnahmen des Hauses lebte — das
ergab etwa siebenhundert Schilling von etwa fiinfzehn Mie-
tern insgesamt, das muss nach der Wihrungsreform 1948
gewesen sein —, strengte sich mein Vater an, eine héhere
Miete fiir den Raum zu erreichen, da nun schon »die Kip-
perer« tot war.

Aber erst der Grof§vater. Ich war nicht ganz fiinf Jah-
re alt und ging wie alle anderen auch, um mich von ihm
zu verabschieden. Er trug eine Binde ums Kinn und tiber
die Ohren, sie sollte das Kinn festhalten. Man sagte, dass
er den zweiten »Schlag« gehabt hatte innerhalb weniger
Wochen, was auch immer ein »Schlag« war. Vom linken
Mundwinkel floss es briunlich hinunter zur Kinnbinde,
das musste vom Schlag sein. Mich fithrte meine Taufpatin
Luise an der Hand, seine iltere Tochter, die liecbe Schwes-
ter meiner Mutter Hedwig. Wir betraten mit anderen Leu-
ten den Raum im ersten Stock des alten Hauses. Es roch
wie in der Kirche betiubend und betorend. Ich erkannte
das Zimmer nicht wieder, es war kahl, ausgeriumt, und in
der Mitte lag der Grof3vater im Sarg, in schwarzen Anzug
gekleidet. Einige mir unbekannte Pflanzen in Topfen stan-
den herum, vermutlich, um die Luft zu verbessern. Ich war
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neugierig, sonst wiisste ich nichts von Gefiihlen. Meine
Mutter weinte. Auch nach dem Begribnis legte sie lange
Zeit — so erschien es mir wenigstens — eine schwarze Bluse
nicht ab, auch schwarze Striimpfe zog sie an, merkwiirdig
fur die Zeit, denn es war schon Sommer. Trotzdem, so sagte
sie zu ihrer Schwester, wiire sie »froh« gewesen, die Bluse im
Stolzle-Geschift iiberhaupt bekommen zu haben, bei der
Knappheit. Das Weinen und das Froh-Sein war fiir mich
ein Widerspruch.

Die Aufbahrung zu Hause war damals noch iiblich,
wenn es einen geeigneten Raum gab. Die biirgerliche »Mit-
telschicht« wurde daheim aufgebahrt, die Armen kamen
ins »Totenhdusl«. Es befand sich neben dem Eingang zum
Friedhof und wurde abgerissen, als Jahre spiter, schon zu
Wohlstandszeiten des Ortes, eine richtige Trauer- und Lei-
chenhalle gebaut wurde.

Der Grof$vater wurde als »musisch« bezeichnet. Er sam-
melte Romersteine bei den Bauern der Gegend, meist fand
er sie eingemauert in Haus- oder Stallwinden, kaufte sie
dann den Eigentiimern ab. Das schénste Exemplar fand er
im Jahr 1920, es stammte von einem Hof aus dem Kai-
nachtal, wo die Familie regelmiflig »auf Sommerfrische«
war. Das Relief zeigt »Europa auf dem Stier«, eine in Oster-
reich einmalige Darstellung dieses Motivs, wie Archio-
logen versichern. Der Stein war sechzig Jahre lang in die
Fassade des alten groflelterlichen Hauses eingemauert, bis
Museumsleute aus Graz Kopien davon anfertigen liefSen.
Eine Kopie ersetzt an der Wand des Hauses das Origi-
nal, das ins Koflacher Museum iibernommen wurde, um
es vor der Verschmutzung zu schiitczen. — Im Kunstfiihrer

»Dehio Steiermark« von 1956 ist fur die Stadt Koflach die-
ser Romerstein als einziges »profanes« Objekt neben der
Pfarrkirche St. Magdalena verzeichnet. An der »steirischenc
Europa erkennt man eine Art von Schiirze um die Hiif-
ten, ihr Kérper und der Stier sind ein wenig verwittert seit
der Entstehung im zweiten Jahrhundert. Das Kainachtal ist
tibrigens fiir seine rémischen Steinbriiche bekannt.

Das »Hochhauser-Grab« mochte ich so gern wie das alte
»gotische« Haus. Der Grabstein war ein hoher Obelisk mit
Namensinschriften von einer Familie »Regar«. »Das waren
die Leute in Rosenthal, weifdt du, von denen der Opapa die
Chamotte-Fabrik gekauft hat damals, als er im Jahr 1911
von Frohnleiten hergezogen ist in die Weststeiermark.«
Gut, nun kam er wieder zu den Regar, und viele Jahre lang
lehnte schrig auf dem Grab eine nicht sehr grofe Stein-
platte mit dem Namen des Grof3vaters Georg Hochhauser,
geboren 1880, gestorben 1944, und zu lesen war auch, dass
er »Baumeister und Leutnant der Reserve« gewesen war.
Dass er die Schlacht am Isonzo im Ersten Weltkrieg tiber-
lebte, stand nicht auf der Tafel, aber darauf stand »PROVI-
SORIUMc. Nie wieder habe ich so etwas gesehen auf8er auf
diesem Grab mit dem Obelisken zwischen zwei Thuja-Biu-
men — wie in Italien {ibrigens — an der ostlichen Friedhofs-
mauer. Dahinter erstreckt sich eine Siedlung, 1940 bei ihrer
Errichtung »Hermann-Goring-Siedlung« fiir die Bergarbei-
ter genannt, spiter Ostsiedlung, heute Barbara-Siedlung
nach der Schutzheiligen der Bergleute. Auch Namen unter-
liegen dem Diktat der Historie.

*
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Warum Angst? Ohne warum. Sie ist korperlich da und
kann nicht weggeredet werden. Ich atme dagegen an. Wenn
das Herz flattert und der Schlund eng wird — Angst ist Enge
—, muss ich geduldig sein und die Verbindung suchen mit
dem Ganzen. Schwer zu sagen, ob es besser ist, dariiber zu
sprechen oder in dem Augenblick nicht zu sprechen. Die
Angst kommt nicht zugleich mit dem Schmerz, sondern
wenn er nachgelassen hat, so wie das gelbe Blatt vom Baum
fillt und die kleine wunde Stelle schmerzt, ehe neue Spros-
sen wachsen. Auch die Energiefliisse brauchen ihre Zeit.

Gerald erzihlt von einem lang zuriickliegenden Traum,
den er als Geburtstraum erkannt hat. Es kam die Angst als
Enge vor. Ich kenne auch solche Traume, muss mich durch
Schliuche zwingen und bekomme kaum Luft. Es driicke
mich und es scheint nicht mehr weiterzugehen, und dann
plotzlich ein Durchbruch, es wird weit, die Schwere ist auf-
gehoben. Im Traum von Gerald auch noch der Kontrast
von Dunkel und Licht, er musste eine Kathedrale durch
ein Portal betreten und durch eine enger werdende Hohle
verlassen, an deren duflerer Offnung Licht flutete wie Was-
ser. Der Traum ist ihm in seiner Bedeutung erst viel spiter
klargeworden. Ich sage, dass meine derartigen Triume auch
mit dem Sterben zu tun haben.

Die friiheste Erinnerung an Angst verbinde ich mit dem
Besuch, den die Mutter im Jahr 1942 mit mir in Miinchen
gemacht hat, um sich mit dem Vater zu treffen, der damals
in der Schreibstube der Kaserne Freilassing als Gefreiter
oder Obergefreiter seinen Dienst leistete. Dort in Miinchen
wohnten wir im Haus der Verwandten und ich bekam eine
Mittelohrentziindung mit hohem Fieber. Die Erinnerung
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verfliichtigt sich nicht in eine erzihlte Geschichte, sondern
ich spiire noch die Angst, die mich packte, als ich in der
Nacht aufwachte: Ich lag unter dem Bett, eingeengt, wusste
nicht, wo ich war, und hatte Fieberphantasien. Lange wuss-
te ich nicht, dass dieses Erlebnis der Angst kein Alptraum,
sondern riumlich und zeitlich zu fixieren war.

*

Beim Sdubern des Schachtes brauche ich nicht nur
Schaufel und Bartwisch (von Jean Paul »Borstwisch«
genannt, in seinem Roman »Siebenkds«. In Berlin sagen
sie Schippe und Handfeger — nicht so poetisch). Ich brau-
che auch Stemmeisen, Hammer und Zange, um den Git-
terrost zu 18sen, denn er ist festgetreten. Der Schacht ist
eine gemauerte Vertiefung in der Terrasse vor der Tiire ins
Haus, ein Rost liegt dariiber, iiber dem wiederum liegt eine
weiche Matte zum Fuflabstreifen. Unter dem Rost ist es
dunkel. Da die Matte entfernt wird, wenn der Herbstregen
einsetzt, fallen durch den Rost die Blitter und die Samen.
Im Friihling ist es versiumt worden, dies alles zu beseiti-
gen, was sich nun zu einem Kosmos entwickelt hat. Die
Bldtter und Ahornsamen locken Asseln an, bei Feuchtigkeit
auch Schnecken. Driiber spinnen die Spinnen ihre Netze.
Es sind nicht die kunstvoll geordneten, sozusagen elaborier-
ten Netze der groflen Spinnen in den Striuchern im Son-
nenlicht, sondern die dicht-wirren Gebilde, die auch im
Gras bodennah zu finden sind. Sie sind in meinem Schacht
durchwandert von Schnecken, schillernde Schneckenwege
ziehen sich iiber die Spinnengewebe. Schon beim Abheben
des Rostes reife ich Wolken von Spinnweben heraus. Als

die Schaufel in die Blitter und Ahornfriichte fihrt, flichen
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die Spinnen. Drei verschieden grof§e verschwinden in den
Ritzen des gemauerten Gelasses. Die Asseln sind nicht so
flink und werden mit der Schaufel erfasst. Ihretwegen wer-

de ich nachdenklich.

Unter den Herbstabfillen liegt Humus. Ganz unten sind
die Blitter in Erde verwandelt. Das Wunder der Asseln.

Transformation der organischen in unorganische Mate-
rie. Hitte Immanuel (Kant) seine so schwierigen Sitze
geschrieben, wenn er einmal in seinem Garten Laub wegge-
putzt hitte, die Regenwiirmer und Asseln beobachtet und
die Verwesung mitgedacht hitte? Vielleicht hitte er tiber
die Kellerasseln nachgedacht und geforscht. Einer Legen-
de zufolge vermutete er das Wunder andersherum: dass
die Wanzen, die zu seiner Zeit eine Plage waren, in Bet-
ten und hinter Tapeten, durch Sonnenstrahlen entstiinden,
die auf die Tapeten fallen, und daher verbot er das Off-
nen der Fensterliden. Es sollte dunkel bleiben wie in mei-
nem Gelass unter dem FufSabstreifer (in Osterreich » Tacke«
genannt, nicht im Duden zu finden). Kant hatte wohl ver-
gessen, dass es im Mutterschof$ auch ziemlich dunkel war,
wo er sich entwickelt hatte. Wire er Dadaist geworden,
wenn er sich daran noch erinnert hitte? Ich bekenne, dass

ich sehr kleinlich bin — und ich lache.
*
Korperlichkeit. Diese Unruhe von innen, der Drang,
etwas zu bewegen, und gleichzeitig die Unfihigkeit, etwas

Geordnetes zu tun. Angst ist auch dabei, ich will das nicht
leugnen.
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»Das kénnen Sie als etwas Positives sehen, dass Sie etwas
bewegen mochten. Schlecht wire es, wenn Sie inaktiv
wiren und wenn sich nichts rithren wollte.« Irgendetwas
ist aus der Balance — da sind Aggression und Empfindlich-
keit nicht ins Gleichgewicht zu bringen —, aber was heif3t
Gleichgewicht, es ist einfach viel Unruhe da. »Sehen Sie es
so: Sie fithlen sich von auflen wie belagert, es ist ein Ein-
stiitrmen auf Sie von mehreren Seiten. Kehren Sie es doch
um. Kehren Sie die Energiestréme um.«

Die Realitdt ist das, was in unserem Kopf entsteht.

»Schauen Sie, diese schone Himmelslandschaft, diese
Wolken, die Sonne und ihr Verschwinden hinter den Wol-
ken.« Ich denke mir, ich will autonom werden. Und doch
brauche ich die anderen Menschen, ich will reden und ich
will Gegenrede erhalten, ich will mich austauschen und
trotzdem ich selbst bleiben. Ist das Bild von der Belagerung
zutreffend? Warum wird von den drei Zitronen im Netz die
eine griinschimmelig, die beiden anderen nicht? Ich bin alle
drei Zitronen zugleich. »Eines schénes Tages.«

(1993/2018)
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Die »kleine Anna«

Der Titel wird spiter erklirt werden. Anna war fiir mich
weder klein noch grof3, sie wurde von mir nie irgendei-
ner Rubrik oder Kategorie zugeordnet, sie war einfach die
Anna, in ihrer Kleiderschiirze und mit ihrem Kopftuch,
ohne welches sie nicht ihr Haus verlief. Ob sie mehr als die-
se eine Kleiderschiirze besafi, ist mir nicht klar. Ob sie meh-
rere Kopftiicher hatte, weifd ich auch nicht. Ihr Haar flocht
sie zu einem Zopf, den sie dann zu einem Knoten drehte
und im Nacken mit Haarnadeln feststeckte. Das Kopftuch
wurde nicht unter dem Hals gebunden, sondern iiber die
Obhren nach hinten gelegt und unter dem Haarknoten fest-
gekniipft. Die Zipfel des Tuchs standen recht keck weg.

Ich kannte und liebte sie seit meinem ersten Lebensjahr,
und sie entzog sich jeglicher Beurteilung oder jeglichem
Vergleich. Sie war da, und das geniigte. Mir scheint, selbst
auf den wenigen Fotografien, die es von ihr gibt, sieht sie
immer gleich aus, ob sie mich als Kleinkind auf dem Arm
hilt oder dreiflig Jahre spiter meinen Sohn in seiner Kin-
derzeit, immer Anna. Immer giitig war ihr Gesichtsaus-
druck, sie war der aufrichtigste und offenste Mensch.

Bei meinen viterlichen Grofleltern war sie viele Jah-
re lang als Hausangestellte beschiftigt. Als sie mit knapp
vierzig Jahren schwanger wurde, wechselte sie in den Haus-
halt meiner Kindheit. In unserem Wohnort war die Zen-
tralheizung in Wohnungen noch unbekannt, so war die
Bedienung von Kiichenherd und Zimmerofen doch recht
aufwendig. Da unser Vater als Obergefreiter im Krieg war
und unsere Mutter mit mir und meiner jiingeren Schwes-
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ter Gudrun Hilfe im Haushalt brauchte, kam Anna zu uns.
Thr kleiner Sohn Heimo wurde von ihren Eltern versorgt, er
hatte zwar einen Vater, aber Anna war nicht mit ihm verhei-
ratet, er war anderweitig gebunden. Sie teilte ihre unendli-
che Mutterliebe zwischen uns zwei Midchen — wir waren
1939 und 1941 geboren — und mit ihrem 1940 geborenen
Buben. Sie erschien in unserer Drei-Zimmer-Wohnung in
der Frithe und verlieff uns nach dem Mittagessen. Zu ihrer
Aufgabe, bevor sie uns verlief}, gehorte es, die Wohnkii-
che sauber zu machen, das Geschirr zu waschen und den
roten Boden, eine Art von sehr harter und glinzender Mas-
se aus »Steinholz«, aufzuwischen. Unser Leben spielte sich
um den Esstisch auf der Eckbank in der Kiiche ab, sie lag
nach Siiden. Das Wohnzimmer und unser Kinderzimmer
lagen nach Norden zur Straf3e hin, das war fir den Aufent-
halt am Tag nicht so geeignet wie der Blick auf den sonni-
gen Hof und die Gemiisegirten des Mietshauses, in dem
sechs Familien wohnten. Der Blick auf die StrafSe war zu
jener Zeit sehr langweilig, nur wenn einmal jemand vor-
beiging, fiel es uns ein, ihm Kirschkerne oder Apfelbutzen
durch die Luke im Fensterbalken nachzuwerfen. Das gab
dann naturgemifd heftige Schimpfe, auch von Anna oder
von der Mutter.

Nach dem Mittagessen und ihrer Verpflichtung, unse-
rer Mutter zu helfen, verlief§ sie uns. Thr Weg nach Hause
war in finf Minuten erledigt, dann widmete sie sich dem
Buben und ihren alten Eltern.

Ihr Vater Lorenz Scheucher war Bergarbeiter im Kohle-

bergbau unserer Gegend, aber in jenen ersten Kriegsjahren
schon Rentner. Das Ehepaar war vor Annas Geburt von
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Eibiswald, aus dem Bergbaugebiet in der siidlichen Weststei-
ermark, gekommen, wohl wegen besserer Verdienstmoglich-
keiten. Die Familie hatte zuerst in Untermiete in Lankowitz
gewohnt, wo Anna am 3. Juli 1903 geboren wurde. Spiter
zogen sie in eine »Werkswohnung« der Bergbaugesellschaft
in Pichling, am siidlichen Ortsrand von Kéflach. Von dort
aus besuchte Anna nicht nur die nahegelegene Volksschule
Kéflach, sondern danach ging sie noch einige Jahre in Voits-
berg in die Handelsschule, natiirlich zu Fuf3, etwa eine Stun-
de. Es gab weder Autobus noch Fahrrad, und die Eisenbahn
war zu teuer. Nach dem Schulabschluss erhielt sie Arbeit als
Kiichengehilfin im Gestiit Piber, wurde jedoch von der Mehr-
zahl der dort beschiftigten Manner sehr schlecht behandelt,
und sie quittierte den Dienst von sich aus. Da begann sie
dann im Haushalt meiner GrofSeltern Tax zu arbeiten. Sie
liebte meinen Grof3vater, half ihm, der von Beruf Lehrer war,
sehr gerne im Obstgarten, den er selbst um die »Villa« herum
angelegt hatte. Sie erzihlte uns Kindern noch lange nach sei-
nem Tod (1932) von seinem freundlichen Wesen.

In den dreiffiger Jahren gab es fiir Bergarbeiter die Mog-
lichkeit, fiir etwa dreifligtausend Schilling ein kleines Hius-
chen aus Holz zu erwerben. Dorthin zog die Familie — nicht
komfortabel, aber doch bequem — an den westlichen Orts-
rand Koflachs, der damals noch Weyern hief3. Die Betten
hatten jedenfalls Strohsicke an der Stelle von Matratzen,
erinnert sich Heimo, der sein Bett mit der Grofdmutter teil-
te oder teilen musste. Vater Scheucher samt Familie hitte
im Ruhestand keinen Anspruch mehr auf eine Werkswoh-
nung gehabt. Allerdings half er immer noch beim Straflen-
bau gerne aus, wohl um zur Rente noch etwas dazuzuver-
dienen. Zum Holzhaus komme ich noch spiter.
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Ko6flach war erst im August 1939 aus einer Marktge-
meinde zu einer Stadt erhoben worden, ohne grofle Fei-
er, denn am 1. September des Jahres »brach der Krieg
aus« beziechungsweise die deutsche Wehrmacht hatte
Polen tiberfallen.

Meine Taufe fand noch ohne Anna statt, und zwar am
3. September 1939. Meine Mutter schrieb unter das Foto
der Taufgesellschaft die unvergesslichen Worte: »Ein bedeu-
tungsvoller Tag. England und Frankreich erkliren Deutsch-
land den Krieg.« Die »grofle Politik« sollte spater noch in
unser Verhiltnis zu Anna hineinspielen.

Anna und ihre Familie waren sehr traditionell. Auch
dass sie »Sozis«, also Sozialdemokraten (damals Sozialis-
ten genannt) waren, entsprach ihrem Arbeiterstand. Die
Eltern Lorenz (1875 bis 1944) und Anna (1870 bis 1950)
wurden von der Tochter nicht geduzt. Sie sprach sie mit
einem inzwischen vollig obsolet gewordenen Dual an, der
héchstens noch in der Sprachwissenschaft bekannt sein
diirfte; das klang etwa so: »Muata, méchts 6s noch an
Teller Suppn?« Dieses »3s« im Nominativ wird dann im
Dativ zu »enke, also hieff es dann: »Muata, hot enk die
Suppn gschmecke?« Nie wieder habe ich diese Ausdrucks-
weise aufler in Annas Familie kennengelernt. — Mit mei-
ner Mutter sprach Anna anders, es kann aber sein, dass sie
sie mit »lhr«, zweite Person Mehrzahl, anredete. »Guten
Morgen, geht’s Euch gut?« Meine Mutter liebte die etwa
zehn Jahre dltere Anna bis zu deren Tod — in spiteren Jah-
ren duzten sie sich wohl. Mein Vater hingegen war immer
»der Dokter«, obwohl sie ihn schon als Kind gekannt und
betreut hatte.
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Als der Krieg nicht endete und immer mehr Soldaten auf
dem Schlachtfeld starben, fehlte es an Minnern im Berg-
bau. Nicht dass jetzt Frauen — wie es bei uns hief} — »in
die Grube« fahren mussten, in die Stollen, aber sie wur-
den fiir bestimmte Arbeiten leichterer Art benétigt. Meine
Mutter sagte viele Jahre spiter, als wir keine Kinder mehr
waren: »Der Goebbels hat damals gesagt, dass die Hilfen im
Haushalt entlassen und in die Produktion versetzt werden
missen.« Das war im Jahr 1943. /Es gibt eine Edition von
Dokumenten mit dem Titel »Nacht tiber Europa« iiber die
Okkupationspolitik in Osterreich und der Tschechoslowa-
kei 1938 bis 1945, wo nachzulesen ist, dass ab dem Jahr
1943 die Produktion der Kohle und anderer industrieller
und landwirtschaftlicher Erzeugnisse in den beiden besetz-
ten Lindern intensiviert werden musste, weil im »Altreich«
durch Bombardierungen bereits Ausfille der Produktion
in allen Bereichen merklich zunahmen; diese Publikation
erschien im Pahl-Rugenstein Verlag in Koln 1988 und gibt
sozusagen eine Erklirung dafiir, dass »unsere Anna« — gegen
ihren Willen — vom Haushalt in den Kohlebergbau wech-
seln musste. Gesagt werden kann durchaus, die weststeiri-
sche Braunkohle erreichte keineswegs etwa die Qualitit der
hochwertigen Steinkohle des Ruhrgebietes. Ob der Krieg
ohne weststeirische Braunkohle frither beendigt worden
wire?/

Wir mussten uns von Anna verabschieden. Sie wurde
Pumpenwirterin im Rosenthaler Karlschacht, sorgte also
dafiir, dass Tausende Bergarbeiter unter Tage nicht ersof-
fen, wenn ein Wasserrohrbruch gefihrlich werden sollte.
Anna hatte Frithschicht. Das heifit, sie verliefs Haus, Kind
und Eltern um fiinf Uhr und begann ihren Dienst um sechs
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Uhr, nach einem Fufiweg von finfundvierzig Minuten.
Sie ging sehr schnell, aber es war doch eine weite Strecke
nach Rosenthal zu den »Reichswerken Hermann Géringg,
so hiefd jetzt seit 1938 und bis 1945 die ehemalige Oster-
reichisch-Alpine Montangesellschaft. Nach acht Stunden
Aufsicht tiber die Pumpen machte sie sich zu Fuf§ auf den
Heimweg. Etwa um 1950 wurde ihr von der Bergwerksge-
sellschaft eine andere Aufgabe zugeteilt, sie musste als »Auf-
riumerin« in Biiros und Kantinen arbeiten. Der Grund
dafiir war, dass es nun wiederum Minner fiir »gehobene«
Arbeit gab, sie waren teils als entlassene Kriegsgefangene,
teils als Kriegsverletzte vorrangig fiir die »Pumpe« beschif-
tigt worden. Zu Annas Aufgaben gehorte nun auch Folgen-
des: Die Bergarbeiter in den Stollen bekamen damals ihr
Trinkwasser unter Tage in sogenannten »Butschen«, Holz-
gefiflen fiir Trinkwasser, geliefert. Anna musste diese Gefi-
B3e, wenn sie leer ans Tageslicht kamen, sorgfiltig mit Essig
reinigen, bevor sie wieder mit Trinkwasser fiir die Kumpel
in die Tiefe transportiert wurden.

Ich habe keine Ahnung, wie viel sie verdiente. Ich weif}
nicht, wo und was sie fiir den Lebensunterhalt einkaufte.
Es war damals, vor allem im Krieg und auch noch spiter,
in Kleinstddten und Dorfern weitgehende »Selbstversor-
gung« nicht uniiblich. Sogar manche Bauern erwirtschaf-
teten nur so viel, wie sie fiir die Familie und die »Knechte
und Migde« brauchten; zum Verkauf aufer Haus reichte es
oft nicht. Ich erinnere mich, dass erst nach 1945 in Koflach
erstmals jemand frisches Obst und Gemiise auf der StrafSe
verkaufte: Es war ein Jugendlicher, ein sogenannter Volks-
deutscher, der aus dem Siidosten — dem ehemaligen Jugos-
lawien oder Ruminien — gekommen war und einfallsreich
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genug war, damit seinen Lebensunterhalt zu verdienen und
seine Existenz zu sichern. Er ging zu Fuf§ durch den Ort
und trug auf einem Riemen vor seinem Bauch eine Art von

Lade, darauf lag seine Ware.

Das Haus von Anna war mit einem Garten umgeben.
Es gab Gemiise, frisch oder fiir den Wintervorrat »ange-
baut« wie etwa Erdipfel. Und es gab Hithner. Der Hithner-
stall lag in kleiner Entfernung vom Hauseingang mit der
Holztreppe. Die Tiere lieferten Eier und Fleisch und hat-
ten einen kleinen Auslauf vor ihrem Gehege. Wenn mein
Sohn Johannes, damals Vorschulkind, »unsere Anna« in
den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts besuchte, liebte
er es, ihr beim Fiittern der Hennen und des bunten Hah-
nes zuzuschauen oder gar zu helfen. Und es gab wohl ein
Apferl oder Ribisel und Himbeeren fiir ihn. — Erst spiter,
als er etwa zwolf oder dreizehn Jahre alt war, prigte er die
neue Bezeichnung »Die kleine Anna« fiir unsere liebe, nun
nicht mehr ganz junge Vertraute. Er hatte wohl fast schon
ihre Grof3e erreicht, wihrend sie, altersbedingt wie wir alle,
etwas »kiirzer« geworden war.

Anna hatte lingere Zeit — bis zu seinem Tod — einen
Freund, heute wiirde es »Partner« heiflen. Er lebte bei ihr
im Haus und hief§ mit Vornamen Josef. Nie nannte sie ihn
in ihren Erzihlungen anders als mit seinem Nachnamen.
Er war »der Legenstein, er arbeitete auch im Karlschache,
nicht unter Tage, sondern am Laufband bei der geforder-
ten Kohle, die nach Grofle sortiert oder zerkleinert werden
musste. Als er starb, lief$ sie ihn im Grab ihrer Eltern bestat-
ten. Sie waren vor dem Legenstein (1898 bis 1965) gestor-
ben. Und nun ruht auch Anna bei ihnen.
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Thr Begribnis fand in K6flach im Vorfrithling 1989 statt,
sie hatte sich am 17. Februar von dieser Erde verabschiedet.
Mein Vater Herbert, der sie sein ganzes Leben lang gekannt
und voller Respekt behandelt hatte, soll eine bewegende
Trauerrede gehalten haben. Leider konnte ich nicht an der
Zeremonie teilnehmen, da in Berlin wohnhaft und berufs-
titig. Einige Monate spiter wurde der Trauerredner unse-
rer »kleinen Anna« auf demselben Friedhof bestattet. Unser
Vater war zweiundachtzig Jahre alt geworden, sie war mit
funfundachtzig Jahren gestorben, und wie es hier iiblich ist
zu sagen: Sie hat sich ihr ganzes Leben lang geschunden,
ohne ihre Frohlichkeit zu verlieren, zu der auch eine gewis-
se Zihigkeit gehorte. Immer war sie guter Laune und voller
Liebe zu den Thrigen, zu denen wir uns auch zihlen durf-
ten.

Noch einmal sollte es, vor ihrem Tod, von auflen einen
Anlass fiir eine grofle Verinderung geben. Anna war inzwi-
schen Rentnerin, aber immer noch aktiv, sie lief noch tig-
lich schnell durch die Stadt, um einer ilteren Freundin
in Haushalt und Garten zu helfen. Der Sohn Heimo war
lingst beruflich etabliert, er hatte die Schlosserei gelernt
und war gut untergebracht als Betriebsschlosser in der hie-
sigen Glasfabrik. So war unserer Anna auch ein bisschen
langweilig, wenn sie allein zu Hause »herumwerkeln« sollte.

Das Holzhaus lag an der Hauptverkehrsstrafle, die nach
Nordwesten, zu Fabriken und Steinbriichen fiithrte. Der
Lastwagenverkehr hatte seit den sechziger Jahren stark
zugenommen, vom Personenwagenverkehr gar nicht zu
sprechen. Die Bewohner des Zentrums litten unter Lirm
und Schmutz. Die Gemeinde entschloss sich zum Bau einer
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Umfahrungsstrafle siiddwestlich der Stadt. Und das Haus der
Familie Scheucher stand im Weg. Also musste es weichen.

Im September 1983 bezogen Anna und der Sohn die
neue Unterkunft. Sie wurde ihnen nicht weit vom alten
Heimathaus zur Verfiigung gestellt. Die »kleine Anna« war
jetzt achtzig Jahre alt und man wire nicht erstaunt gewesen,
wenn ihr die Umstellung schwergefallen wire. Aber ganz
im Gegenteil! Sie freute sich tiber das moderne, grof3e Fer-
tighaus, das schone Esszimmer, das bequeme Badezimmer.
Auch ein Girtlein fiir Gemiise und Zierpflanzen war rund
um das Gebdude zu bewirtschaften. Einzig und allein der
Hithnerstall war fiir immer verloren, das neue Grundstiick
war fiir solch einen Luxus nicht geeignet. Auflerdem kaufte
man jetzt ohnehin die Eier im Supermarke.

Das alte Holzhaus machte also der AutostrafSe Platz. Es
wurde jedoch nicht zerstort und »entsorgt«, wie es heute so
hisslich heiffen wiirde. Es wurde sorgfiltig abtragen und
originalgetreu etwa zwanzig Kilometer entfernt auf der Alm
—in der Nihe der Ortschaft Pack — errichtet, fiir eine Fami-
lie als Wochenendhaus wihrend der Sommermonate. Es
steht heute noch.

Fiir mich ist dies symbolisch fiir den Wechsel der Funk-
tionen von Objekten und Angewohnheiten. Und Anna hat
nie gejammert iiber Verinderungen, sie war immer flexibel,
obwohl sie vielleicht diesen Terminus nicht gebraucht hit-
te. Dies zu deinem Gedenken, grofie liebe Anna.

(2019)
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Hedwig Wingler in der edition keiper:

Erinnertes und nicht Erinnertes

103 Seiten, gebunden
€ 18,70 (A) /18,19 (D)
ISBN 978-3-902901-14-9

Seit etwa zehn Jahren schreibe ich tagebuchartige Texte, die ich
>Briefe vom Land< nenne — sie schildern die Befindlichkeit, an
zwei voneinander entfernten Orten daheim zu sein. Die Texte
beziehen sich auf Anldsse, in einem Rahmen, der mehr als meine
Privatheit einschlief3t. (Hedwig Wingler)



Hedwig Wingler in der edition keiper:

Welt. Krieg. Gotter. Grenzen.

264 Seiten, Broschur
€ 18,70 (A)/ 18,19 (D)
ISBN 978-3-902901-97-2

Von den hier wiedergegebenen |9 Buchvorstellungen erschie-
nen |7 zuerst in den,,manuskripten, zwei weitere wurden in der
Wiener Zeitschrift ,,Zwischenwelt" publiziert. Hedwig Wingler
hat immer nur; seit vielen Jahrzehnten, tber Blicher geschrieben,
die ihr lesenswert und wichtig waren.Verrisse hat es nicht gege-
ben, auch keine bevorzugte literarische Gattung. Die Bandbrei-
te reicht von Romanen Uber historische bzw. autobiografische
und dokumentarische Werke bis zu essayistischen ,,Blichern des
Fragens" und zu einem Gedichtband mit fast epischer Perspek-
tive. Es sind |5 im Original deutschsprachige Blicher sowie vier
Ubersetzungen aus dem Georgischen, Ungarischen, Italienischen
und amerikanischen Englisch. Alfred Kolleritsch betont in seinem
Nachwort, der Bezug zu zeitgeschichtlichen Themen sei allen
hier besprochenen Blichern gemeinsam. Die Romane wie die
dokumentarischen und historischen Arbeiten nehmen gesell-
schaftlich-politisch relevante Inhalte auf, um unserer Gegenwart
einen Spiegel vorzuhalten. Dies gilt insbesondere fir die Werke
mit Schauplatz Osterreich.

Die besprochenen Bticher sind von: Werner Tom Angress; Jur-
gen Becker; Roberto Calasso; Istvan Eorsi; Sherko Fatah (3);
Margit Franz und Heimo Halbrainer; Barbara Frischmuth; Arno
Geiger;Walter Kappacher; Ursula Krechel (2); Tamta Melaschwi-
li; Richard Obermayr; Saul K. Padover; Hanspeter Padrutt; Peter
Waterhouse; Paul Whr.








