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Einleitung. Reflexiv-poetisch.

»Eines schönes Tages.« Kaum setze ich mich, um zu 
schreiben, schon fällt mir ein Zitat ein: das Anführungs-
zeichen, der Stolperstein, die Metapher für die Sperre, die 
Klammer. Was soll als Erstes die Hemmnis? Ich will von mir 
schreiben, und nichts anderes fällt mir ein, als was ein ande-
rer einmal zu mir gesagt hat? »Eines schönes Tages.« Wer 
es war, ist jetzt nicht so wichtig. Ich spüre also schon die-
ses Zögern, Worte zu fassen. Rot, Grau, Gelb, Rostrot sind 
handfest und vor meinen Augen unwiderlegbar. Oder auch 
das nicht? Aus wiederholten und mich immer wieder über-
raschenden Versuchen weiß ich, dass mein rechtes Auge mit 
einem Blaustich sieht, mein linkes sieht mit einem Gelbstich. 
In Zeiten des Krankseins hat es mich als bettlägeriges Kind 
irritiert und unterhalten, jetzt, »eines schönes Tages«, nehme 
ich es als Teil des Geflechtes, das hinter mir liegt und das ich 
unter dem Inbegriff »mein Leben« weiterstückle.

Die Farbe der Haut des Unterarms, der eigenen Hand 
umspringen lassen von Bläulich zu Gelblich.

Im Kopf liegen mehrere Kategorien von Erinnerungs-
stoff nebeneinander. Kategorie ist hier als formale Eintei-
lung gemeint.

Eine davon ist die des Curriculum vitae, wie ich sie nen-
nen will. »Der eigenhändig geschriebene Lebenslauf« der 
Bewerbung um die ausgeschriebene Stelle. Oder der Satz 
»Gestern hörte ich ein Interview mit der Enkelin Sophie 
Freud im Radio, sie sagte über Großvater Sigmund …« als 
Eintragung in mein Tagebuch, 21. April 1989.
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Eine andere Kategorie ist die der »Geschichten«. Was 
passiert ist, liegt schon vorgeformt bereit und ist abrufbar. 
»Weißt du noch, als du mit zwölf Jahren die Mandelopera-
tion hattest, durch die verrutschte Binde über den Augen 
hast du die grüne Gummischürze vom Primar Popovic gese-
hen, er saß vor dir und riss dir ein Stück aus dem Rachen, 
und für das Krankenhaus hatten sie dir einen Schlafrock 
deiner Großmutter Maria gegeben, sie war klein, der pass-
te dir damals.« Oder: »Erinnerst du dich noch, wie Herr 
Schadek die Besuche im Garten des Hauses in der Feldgasse 
machte, unter dem Kirschbaum gab es den Holztisch und 
die Bänke, unter den Bänken lagen Holzklötze als Fußstüt-
zen, und Schadeks Boxerhündin Trixi bellte die Klötze erst 
an und dann schleppte sie sie weg, und dir grauste es, wie 
es ihr von den Lefzen troff.« – Herrn Schadek gehörte seit 
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg das Kino in Köflach und 
er kam gern zu meiner Großmutter Maria Tax zum Plau-
dern in die Feldgasse. Heute heißt die Gasse anders und 
ist asphaltiert. Damals war sie entsprechend ihrem Namen 
»befestigt«, wie bei den alten Römern …

Ähnliche Stoffe häufen sich ununterbrochen an, denn 
es wird ununterbrochen erzählt. Sigi Bosch erzählt mir in 
Anwesenheit des neunzehnjährigen Johannes, meines Soh-
nes, wie er ihr mit neun oder zehn Jahren voller Wut über 
seine Eltern erzählte, dass sie ihn gezwungen hatten, die 
Wolljacke anzuziehen, er wollte nicht, aber er würde es 
ihnen schon zeigen, wenn er erst groß sei …  

Zu einer dritten Kategorie gehören die Wünsche; sedi-
mentiert, erhalten sie Realität. »Hätte ich damals nur den 
Mut gehabt, im Studium eine Pause zu machen und von 

Graz an eine deutsche Universität zu gehen, oder noch bes-
ser nach Löwen (Leuven), dann hätte meine Dissertation 
über Edmund Husserl eine fundiertere Basis gehabt.« … 
Die unerfüllbaren Wünsche der Vergangenheit. Aus ihnen 
baue ich meine Mythen. Oder der Irrealis der Vergangen-
heit in verneinter Form: »Hätte ich doch nicht Papierwis-
senschaften studiert!« – Ich habe es aber. Es ist ein Faktum 
gesetzt, nicht nur eine sprachliche Form. »Wäre er doch 
nicht gestorben!« – Er ist tot.

*
Irgendwo aufgelesen Friedrich Hölderlins Sedativum, 

wir suchten den Entwurf für unser Leben, aber es sei selbst 
der Entwurf. Also wenn ich jetzt weiterschreiben will, 
müsste ich mich für eine Form entscheiden, nämlich eine 
der Reduktion. Wäre der Plan, Fiktives zu schreiben, fiele 
schon ein großes Problem weg, nämlich das der Besetzung, 
des Personenregisters. Überschaubar würden bestimm-
te Personen auftreten, Haupt- und Nebenpersonen. Aber 
in meiner Lage, wie auswählen? Wer ist unwichtig gewe-
sen von denen, die nicht mehr da sind, wer ist wichtig von 
denen, die um mich herum sind heute? 

Eben finde ich in einer Wühlkiste neben dem Schreib-
tisch zwei Texte von mir, beide vom Oktober 1979. Der 
eine ist die Kopie eines Briefes an die Autorin Ingeborg 
Drewitz. »… eine Freundin, der ich heute am Telefon 
erzählte, dass mir das ›Hochhaus‹ – Ihr Roman – sehr gut 
gefällt, gestern kaufte ich es, Taschenbuchausgabe – eine 
Freundin ermutigte mich, Ihnen einfach zu schreiben. Ich 
selbst, nach Berlin zugezogen, finde mich in einigem wie-
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der, nicht insgesamt – aber in Details. Und natürlich bin 
ich von der Atmosphäre berührt, die Sie schildern, und 
ich finde Ansichten von Personen, die ich kenne, Meinun-
gen, Vorurteile – und ich fühle mich dadurch berührt, dass 
meine Haltung zu Meinungen und Vorurteilen über mir 
bekannte Personen zu überprüfen durch Ihr Buch provo-
ziert wird – ich fürchte, ich schreibe zu kompliziert …« Ja 
wirklich. Kurz darauf lernte ich Ingeborg Drewitz kennen.

Der zweite Text ist die Kopie eines Briefes vom 16. Okto-
ber 1979 an Margerit. »Meine liebe Margerit, ich versuche, 
ich versuche heute, Dir zu schreiben, in Gedanken habe ich 
es schon einige Male gemacht, seit Du mir gesagt hast, ich 
sollte doch jeden Tag ein bisschen was aufschreiben (sagtest 
Du, ich sollte es für Dich?). Was war heute: etwas vor sie-
ben Uhr bin ich aufgestanden, habe schon zu den Sieben-
Uhr-Nachrichten vom SFB das Teewasser aufgestellt: Pfef-
ferminztee für Johannes, russischen Tee für Hans und mich 
(Hua Guofeng ist … Der niedersächsische Erziehungsmi-
nister hat … Dem DDR-Regimekritiker Robert Havemann 
wurde … Die Höchsttemperatur des Tages ist …) und ich 
glaube dann, dass ich zwei nützliche Dinge zugleich mache: 
das Frühstück und die Aufnahme der Information …« Am 
Ende der zweiten Seite: »… jetzt bin ich in meinem Bericht 
erst am Mittag angelangt, vielleicht schreibe ich morgen 
weiter …«

Ich weiß nicht, ob ich es gemacht habe. Margerit, die 
mich während unserer Freundschaft ermunterte und ermu-
tigte, »einfach aufzuschreiben«, was tagsüber geschieht. Sie 
hatte die Fähigkeit, einem das Gefühl zu vermitteln, dass 
auch das Banale und Banalste, die alltägliche Verrichtung, 

es wert war, im Zusammenhang gewürdigt zu werden. Ich 
liebte es an ihr, dass ihr nichts »egal« war, und sie stand 
damit im Gegensatz zu anderen Freundinnen, denen nur 
bestimmte Dinge über der »Wertgrenze der Beachtbarkeit« 
lagen, wegen ihres Selbstverständnisses – »Ich schätze mich 
als Intellektuelle ein«, ich damals auch! Aber was für ein 
Fachidiotentum war das, als wir einen Frauenverlag grün-
den wollten und schon nach ein oder zwei Gründungsver-
sammlungen uns zerstritten, vermutlich weil wir über die 
»Kleinigkeiten« hinweggingen und nur über die »große 
Linie« zu diskutieren bereit waren. Das war damals mein 
Bestreben, mit »emanzipierten« Frauen gleichzuziehen, alle 
alleinstehenden Frauen beneidete ich ein bisschen, ich hielt 
sie für »emanzipiert«, weil sie sich hatten scheiden lassen 
oder weil sie gar nicht erst sich hatten »ehelich binden« las-
sen. Ich fühlte mich als Hausfrau-und-Mutter minder. Hät-
te ich es so formuliert, hätte Margerit mir sicherlich wider-
sprochen: »Du schreibst doch für Zeitschriften und für das 
Radio, du arbeitest am Schreibtisch, wenn dein Sohn im 
Bett liegt, auch wenn er dich bis elf in der Nacht immer 
wieder dort ›kontrolliert‹ …« Sie konnte, wenn es ihr gut 
ging, sich dem Augenblick überlassen, ich bewunderte das. 

Vielleicht ist das eine Geschichte nach Art der »Geschich-
ten« der zweiten Kategorie, und ich müsste schreiben, dass 
ich die Geschichte heute so interpretiere, dass ich damit 
falschliege, was Margerits Selbstbewusstsein betrifft. Aber 
es ging mir damals so, heute vermute ich den Grund dar-
in, dass sie und ich, dass wir uns jenseits jeder Kritik an 
der andren einfach liebten. Von ihr nehme ich jetzt den 
Anstoß, über mich zu schreiben. Ich versuche, in Erinne-
rung an damals, jetzt jeden Tag ein bisschen aufzuschrei-
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ben. Es wäre schon gut, wenn eine Konsistenz der Erzäh-
lung erreicht würde, Selbstzweifel sind bereits angemeldet.

*
Die sich als professionell verstehende Autorin Gisela Z. 

gab mir vor einigen Jahren das erste Drittel ihres Romans 
»Das Schwirrholz«, ein Manuskript, welches ich damals 
streng wie ein Lektor las und ihr mit einem »OK« zum 
Druck versehen zurückgab – einige kleine unwesentliche 
Änderungen vorausgesetzt. Der restliche Teil des Romans 
war damals nach Giselas Meinung fast fertig. Er ist lei-
der bis heute nicht veröffentlicht. Das finde ich nur mehr 
damit erklärbar, dass die Autorin dies unfertige Stück 
braucht als Fragment, auch wenn es inzwischen schon das 
Volumen eines einzigen Bandes gesprengt hätte, sprengen 
hätte müssen nach insgesamt mehr als sechs oder sieben 
Jahren Arbeit. So wie der liebe Walter in Graz seine nie voll-
endete – vielleicht nie begonnene – Arbeit über Wittgen-
stein, Ludwig, brauchte und unglücklich über eine fertigge-
stellte und damit abgenabelte Schrift gewesen wäre. Fertige 
Bücher können die anderen schreiben! 

Der letzte Satz dient mir als Regulativ. – Der Mut zu ein 
paar Seiten jeden Tag soll hoffentlich bestehen bleiben.

*
Die Gegenwart wird vorläufig ausgeklammert: Heu-

te ist Dienstag, der soundsovielte, es gab ein Kennenler-
nen zwischen Robin und Frau W., als sie mich von daheim 
mit ihrem Auto abholte; er war aus Posen gekommen, wie 

immer überraschend, meldete sich vom Bahnhof Zoo aus 
der Telefonzelle, um die Texte abzuholen, die er vom Deut-
schen ins Englische übersetzen sollte. Auf der Fahrt von der 
Heerstraße zum Schöneberger Ufer erfasste sie ihn gut, in 
diesen zehn Minuten. Sie konnte ihn kaum sehen, denn er 
saß auf dem Rücksitz. Als er sich freundschaftlich von mir 
verabschiedet hatte – es ist eine Freundschaft auch im Dis-
sens und Widerspruch –, fragte sie mich, indem sie ihren 
Kopf mit dem charakteristischen Ruck hob, nämlich entge-
gen der Richtung, in der sie die Augen auf mich richtete: 
»Braucht er Hilfe?«

Als ich Johannes davon erzähle, sagt er trocken: »Er ist 
doch verhaltensgestört.« Das ist eben das Problem, mein 
lieber Sohn Johannes, wo ist die Grenze zwischen den 
gestörten und ungestörten Wegen und Abhängen unserer 
Begegnungen, wieweit stilisiert einer sein Anderssein, wie 
groß ist sein Bedürfnis, sich zu definieren durch den Status 
des Abweichlers, weil er Angst vor dem Konformismus hat. 
Frau W., sie ist selbst Mutter, fragt, ob man helfen solle, sie 
ließe ihm seine Schrullen, wenn er selbst damit zurecht-
käme. Er kommt damit zurecht, der Oxford-Doktor, mit 
seinen Versuchen, das Übel seiner Sozialisation an der Wur-
zel zu fassen, dort, wo ihn die Eltern noch in ihren Krallen 
hatten, in Wales. Er wirft ihnen vor, dass sie ihn immer 
noch als Kind behandeln – ja, aber ich sage, wenn dies 
wirklich so ist, was soll er es ihnen vorwerfen, soll er es doch 
genießen die paar Wochen im Jahr, er ist schon die Hälfte 
seines Lebens nicht mehr bei ihnen, er ist siebenunddreißig 
Jahre alt und »emanzipierter« wird er nicht werden …

*
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Heute in der Lesung der »Kreutzersonate« von Tolstoi im 
Radio das Gespräch zwischen dem Ehepaar im Arbeitszim-
mer des Mannes. Diese Verschleierungskraft der Sprache, 
die die beiden benutzen, um zu verdecken, und sie wissen 
es auch. Ich glaube, naiv wäre es, wenn man sich des Verde-
ckens nicht bewusst wäre. Der psychologische und erkennt-
nistheoretische Aspekt beschäftigt mich und ich spüre, wie 
schwierig beim Schreiben das Dabeibleiben, das Nicht-Aus-
weichen ist. Etwas schreiben heißt, viel mehr nicht schreiben. 
Bei Tolstoi – ob Leo oder Lew –: das Ausweichen vom Spre-
chen ins Umsichschlagen.

Beim Schreiben bin ich mir selbst ausgesetzt, ohne 
immer gleich zu wissen, ob ich ausweiche – wovor: gemeint 
ist, vor der Aufrichtigkeit meines Berichtes, ja, so will ich 
das nennen, einen Report quer durch die Kategorien der 
»Geschichten«, Wünsche etc.

»Eines schönes Tages« wurde ich geboren. Erst im Kon-
trast zu dem, was Gerald über seine Kindheit erzählt, wird 
mir bewusst, dass ich ein glückliches Kind war, rund und 
voll war meine Kinderzeit. Oft hat mich später bei der Vor-
stellung geschaudert, dass meine ersten sechs Jahre in der 
steirischen Provinz die Jahre des Totschlagens im Krieg 
und des Mordens in den Lagern und Anstalten waren. Ein 
»Kind des Anschlusses« nannten mich die Eltern nicht nur 
scherzhaft. Sie konnten sich tatsächlich erst nach fünfjäh-
riger Verlobung im Jahr 1938 die Heirat leisten, weil der 
Vater sich nach dem Ende seiner Ausbildung zufällig jetzt 
selbstständig machen konnte. Ein gutes Jahr danach kam 
ich zur Welt und ich beendete zur Zeit der Niederschlagung 
des Regimes, auch »Zusammenbruch« genannt, meine Vor-

schulzeit – wenn es auch dieses Wort noch nicht gab, so 
will ich damit sagen, dass ich erst nach der Nazizeit in die 
Schule kam, Volksschule Köflach, Land Steiermark, Repu-
blik Österreich.

Mein Geburtshaus in Rosenthal an der Kainach wur-
de 1943 abgerissen, weil es auf Kohle stand und die »Her-
mann-Göring-Werke« die Kohle im Tagebau abzubauen 
begannen. – Es gibt Zusammenhänge zwischen den Zer-
störungen der Bergbaugebiete im »Altreich« durch die alli-
ierten Bombardements und der Forcierung der Kohleför-
derung in der damaligen Ostmark und auch im besetzten 
Tschechien, das wurde Jahrzehnte später historisch-kritisch 
dargestellt. – Das Haus in Rosenthal gehörte den Großel-
tern mütterlicherseits; meine Eltern wohnten dort, bevor 
sie ein Jahr nach meiner Geburt eine Gemeindewohnung 
in einem Sechs-Parteien-Haus in Köflach bekamen, es 
wurde zu einem der Paradiese meiner Kindheit, das Haus 
mit den sechs Drei-Zimmer-Wohnungen, die Küche nach 
Süden mit Blick in den Hof, der mit der Schlacke der Koh-
le bedeckt war, für die Asche gab es eine Grube und für die 
Wäsche eine Vorrichtung zum Aufhängen.

An das Geburtshaus habe ich noch eine echte Erinne-
rung. »Erinnerst du dich, wie deine Kusine Trude und 
der Großvater mit dir am Bassin im Garten in Rosenthal 
gespielt haben?« Es gibt ein Foto, zwei kleine Mädchen und 
ein alter Mann, er und die Kinder in Badehosen am Rand 
eines Wasserbeckens sitzend, mit festem Blick auf den Foto-
grafen, wohl meinen Vater. Der Abzug des Bildes ist gelb-
lich und hat gezackte Ränder, die kleinen Mädchen haben 
das Haar etwa in Ohrenhöhe geradegeschnitten und tra-
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gen jede einen Haarschopf, von einer Masche in die Höhe 
gebunden, keck; der alte Mann hat ganz kurzes Haar und 
seine Badehose spannt sich über einem rundlichen Bauch. 
Etwa zwei Jahre danach starb der Großvater im Jänner 1944. 
Er und die Großmutter waren nach Köflach umgezogen, 
nach dem Abriss meines Geburtshauses und der kleinen 
Keramikfabrik auf dem Gelände. Eine Fotoaufnahme gibt 
es davon, wie der hohe Kamin der Anlage gesprengt wird, 
wie er umknickt, Staub verunklärt den Anblick. Heute ist 
auch der Tagebau längst abgebaut, nach einer Phase der 
großen Arbeitslosigkeit unter den Bergarbeitern hat sich die 
Zahl der ständig im Bergbau Beschäftigten stark reduziert 
und in der Landschaft ist ein großes Loch geblieben, das 
ich noch als eine Art Canyon mit schwarzen Kohlenwän-
den in Erinnerung habe. Jetzt ist der Canyon zugeschüttet 
mit dem Haldenabfall, und die gewonnene Landschaft ist 
längst bewachsen und grün. Pläne, einen kleinen See aus 
dem riesigen Abgrund neben Bundesstraße und Eisenbahn-
trasse zu machen, indem der Bach gestaut würde, sind nicht 
verwirklicht.

Der Großvater war im Wohnzimmer der Wohnung, 
Hauptstraße 191, aufgebahrt. Ich bin immer stolz gewe-
sen, dass es als eines der ältesten Häuser im Ort galt, aus 
dem 15. Jahrhundert. »Gotisch«, sagte man. Hinter dem 
Haus verläuft der Mühlgang, der bis vor hundert Jahren 
im damaligen Markt Köflach fünf Mühlen und Sägewer-
ke betrieb. Als die Großeltern das Haus bezogen, gab es 
noch eine Schmiedewerkstatt im Erdgeschoß, ich erinnere 
mich an einen alten Mann, den Schmied, mit einer Leder-
schürze am offenen Feuer. Hat er Pferde beschlagen? In der 
Erinnerung taucht ein Amboss auf und ein rot, grün und 

weiß glühendes Stück Eisen, der Betrieb war mir höllisch 
geheimnisvoll. Daneben hatte der Friseur Knizek einen 
kleinen »Salon«, der Name wurde »Knieschek« ausgespro-
chen, und bei ihm wurden mir die Haare geschnitten oder 
eher mit einer Zwickmaschine kurzgezwickt, was weh tat 
und was ich nicht gernhatte. Neben dem Friseurgeschäft 
war Frau Kipperers Gemischtwarenladen. Sie zahlte sechs-
unddreißig Schilling Miete im Monat, und als sie starb und 
der Laden neu vermietet werden sollte, weil meine Groß-
mutter von den Mieteinnahmen des Hauses lebte – das 
ergab etwa siebenhundert Schilling von etwa fünfzehn Mie-
tern insgesamt, das muss nach der Währungsreform 1948 
gewesen sein –, strengte sich mein Vater an, eine höhere 
Miete für den Raum zu erreichen, da nun schon »die Kip-
perer« tot war.

Aber erst der Großvater. Ich war nicht ganz fünf Jah-
re alt und ging wie alle anderen auch, um mich von ihm 
zu verabschieden. Er trug eine Binde ums Kinn und über 
die Ohren, sie sollte das Kinn festhalten. Man sagte, dass 
er den zweiten »Schlag« gehabt hatte innerhalb weniger 
Wochen, was auch immer ein »Schlag« war. Vom linken 
Mundwinkel floss es bräunlich hinunter zur Kinnbinde, 
das musste vom Schlag sein. Mich führte meine Taufpatin 
Luise an der Hand, seine ältere Tochter, die liebe Schwes-
ter meiner Mutter Hedwig. Wir betraten mit anderen Leu-
ten den Raum im ersten Stock des alten Hauses. Es roch 
wie in der Kirche betäubend und betörend. Ich erkannte 
das Zimmer nicht wieder, es war kahl, ausgeräumt, und in 
der Mitte lag der Großvater im Sarg, in schwarzen Anzug 
gekleidet. Einige mir unbekannte Pflanzen in Töpfen stan-
den herum, vermutlich, um die Luft zu verbessern. Ich war 
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neugierig, sonst wüsste ich nichts von Gefühlen. Meine 
Mutter weinte. Auch nach dem Begräbnis legte sie lange 
Zeit – so erschien es mir wenigstens – eine schwarze Bluse 
nicht ab, auch schwarze Strümpfe zog sie an, merkwürdig 
für die Zeit, denn es war schon Sommer. Trotzdem, so sagte 
sie zu ihrer Schwester, wäre sie »froh« gewesen, die Bluse im 
Stölzle-Geschäft überhaupt bekommen zu haben, bei der 
Knappheit. Das Weinen und das Froh-Sein war für mich 
ein Widerspruch. 

Die Aufbahrung zu Hause war damals noch üblich, 
wenn es einen geeigneten Raum gab. Die bürgerliche »Mit-
telschicht« wurde daheim aufgebahrt, die Armen kamen 
ins »Totenhäusl«. Es befand sich neben dem Eingang zum 
Friedhof und wurde abgerissen, als Jahre später, schon zu 
Wohlstandszeiten des Ortes, eine richtige Trauer- und Lei-
chenhalle gebaut wurde.

Der Großvater wurde als »musisch« bezeichnet. Er sam-
melte Römersteine bei den Bauern der Gegend, meist fand 
er sie eingemauert in Haus- oder Stallwänden, kaufte sie 
dann den Eigentümern ab. Das schönste Exemplar fand er 
im Jahr 1920, es stammte von einem Hof aus dem Kai-
nachtal, wo die Familie regelmäßig »auf Sommerfrische« 
war. Das Relief zeigt »Europa auf dem Stier«, eine in Öster-
reich einmalige Darstellung dieses Motivs, wie Archäo-
logen versichern. Der Stein war sechzig Jahre lang in die 
Fassade des alten großelterlichen Hauses eingemauert, bis 
Museumsleute aus Graz Kopien davon anfertigen ließen. 
Eine Kopie ersetzt an der Wand des Hauses das Origi-
nal, das ins Köflacher Museum übernommen wurde, um 
es vor der Verschmutzung zu schützen. – Im Kunstführer 

»Dehio Steiermark« von 1956 ist für die Stadt Köflach die-
ser Römerstein als einziges »profanes« Objekt neben der 
Pfarrkirche St. Magdalena verzeichnet. An der »steirischen« 
Europa erkennt man eine Art von Schürze um die Hüf-
ten, ihr Körper und der Stier sind ein wenig verwittert seit 
der Entstehung im zweiten Jahrhundert. Das Kainachtal ist 
übrigens für seine römischen Steinbrüche bekannt.

Das »Hochhauser-Grab« mochte ich so gern wie das alte 
»gotische« Haus. Der Grabstein war ein hoher Obelisk mit 
Namensinschriften von einer Familie »Regar«. »Das waren 
die Leute in Rosenthal, weißt du, von denen der Opapa die 
Chamotte-Fabrik gekauft hat damals, als er im Jahr 1911 
von Frohnleiten hergezogen ist in die Weststeiermark.« 
Gut, nun kam er wieder zu den Regar, und viele Jahre lang 
lehnte schräg auf dem Grab eine nicht sehr große Stein-
platte mit dem Namen des Großvaters Georg Hochhauser, 
geboren 1880, gestorben 1944, und zu lesen war auch, dass 
er »Baumeister und Leutnant der Reserve« gewesen war. 
Dass er die Schlacht am Isonzo im Ersten Weltkrieg über-
lebte, stand nicht auf der Tafel, aber darauf stand »PROVI-
SORIUM«. Nie wieder habe ich so etwas gesehen außer auf 
diesem Grab mit dem Obelisken zwischen zwei Thuja-Bäu-
men – wie in Italien übrigens – an der östlichen Friedhofs-
mauer. Dahinter erstreckt sich eine Siedlung, 1940 bei ihrer 
Errichtung »Hermann-Göring-Siedlung« für die Bergarbei-
ter genannt, später Ostsiedlung, heute Barbara-Siedlung 
nach der Schutzheiligen der Bergleute. Auch Namen unter-
liegen dem Diktat der Historie.

*
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Warum Angst? Ohne warum. Sie ist körperlich da und 
kann nicht weggeredet werden. Ich atme dagegen an. Wenn 
das Herz flattert und der Schlund eng wird – Angst ist Enge 
–, muss ich geduldig sein und die Verbindung suchen mit 
dem Ganzen. Schwer zu sagen, ob es besser ist, darüber zu 
sprechen oder in dem Augenblick nicht zu sprechen. Die 
Angst kommt nicht zugleich mit dem Schmerz, sondern 
wenn er nachgelassen hat, so wie das gelbe Blatt vom Baum 
fällt und die kleine wunde Stelle schmerzt, ehe neue Spros-
sen wachsen. Auch die Energieflüsse brauchen ihre Zeit.

Gerald erzählt von einem lang zurückliegenden Traum, 
den er als Geburtstraum erkannt hat. Es kam die Angst als 
Enge vor. Ich kenne auch solche Träume, muss mich durch 
Schläuche zwängen und bekomme kaum Luft. Es drückt 
mich und es scheint nicht mehr weiterzugehen, und dann 
plötzlich ein Durchbruch, es wird weit, die Schwere ist auf-
gehoben. Im Traum von Gerald auch noch der Kontrast 
von Dunkel und Licht, er musste eine Kathedrale durch 
ein Portal betreten und durch eine enger werdende Höhle 
verlassen, an deren äußerer Öffnung Licht flutete wie Was-
ser. Der Traum ist ihm in seiner Bedeutung erst viel später 
klargeworden. Ich sage, dass meine derartigen Träume auch 
mit dem Sterben zu tun haben.

Die früheste Erinnerung an Angst verbinde ich mit dem 
Besuch, den die Mutter im Jahr 1942 mit mir in München 
gemacht hat, um sich mit dem Vater zu treffen, der damals 
in der Schreibstube der Kaserne Freilassing als Gefreiter 
oder Obergefreiter seinen Dienst leistete. Dort in München 
wohnten wir im Haus der Verwandten und ich bekam eine 
Mittelohrentzündung mit hohem Fieber. Die Erinnerung 

verflüchtigt sich nicht in eine erzählte Geschichte, sondern 
ich spüre noch die Angst, die mich packte, als ich in der 
Nacht aufwachte: Ich lag unter dem Bett, eingeengt, wusste 
nicht, wo ich war, und hatte Fieberphantasien. Lange wuss-
te ich nicht, dass dieses Erlebnis der Angst kein Alptraum, 
sondern räumlich und zeitlich zu fixieren war.

*
Beim Säubern des Schachtes brauche ich nicht nur 

Schaufel und Bartwisch (von Jean Paul »Borstwisch« 
genannt, in seinem Roman »Siebenkäs«. In Berlin sagen 
sie Schippe und Handfeger – nicht so poetisch). Ich brau-
che auch Stemmeisen, Hammer und Zange, um den Git-
terrost zu lösen, denn er ist festgetreten. Der Schacht ist 
eine gemauerte Vertiefung in der Terrasse vor der Türe ins 
Haus, ein Rost liegt darüber, über dem wiederum liegt eine 
weiche Matte zum Fußabstreifen. Unter dem Rost ist es 
dunkel. Da die Matte entfernt wird, wenn der Herbstregen 
einsetzt, fallen durch den Rost die Blätter und die Samen. 
Im Frühling ist es versäumt worden, dies alles zu beseiti-
gen, was sich nun zu einem Kosmos entwickelt hat. Die 
Blätter und Ahornsamen locken Asseln an, bei Feuchtigkeit 
auch Schnecken. Drüber spinnen die Spinnen ihre Netze. 
Es sind nicht die kunstvoll geordneten, sozusagen elaborier-
ten Netze der großen Spinnen in den Sträuchern im Son-
nenlicht, sondern die dicht-wirren Gebilde, die auch im 
Gras bodennah zu finden sind. Sie sind in meinem Schacht 
durchwandert von Schnecken, schillernde Schneckenwege 
ziehen sich über die Spinnengewebe. Schon beim Abheben 
des Rostes reiße ich Wolken von Spinnweben heraus. Als 
die Schaufel in die Blätter und Ahornfrüchte fährt, fliehen 
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die Spinnen. Drei verschieden große verschwinden in den 
Ritzen des gemauerten Gelasses. Die Asseln sind nicht so 
flink und werden mit der Schaufel erfasst. Ihretwegen wer-
de ich nachdenklich.

Unter den Herbstabfällen liegt Humus. Ganz unten sind 
die Blätter in Erde verwandelt. Das Wunder der Asseln.

Transformation der organischen in unorganische Mate-
rie. Hätte Immanuel (Kant) seine so schwierigen Sätze 
geschrieben, wenn er einmal in seinem Garten Laub wegge-
putzt hätte, die Regenwürmer und Asseln beobachtet und 
die Verwesung mitgedacht hätte? Vielleicht hätte er über 
die Kellerasseln nachgedacht und geforscht. Einer Legen-
de zufolge vermutete er das Wunder andersherum: dass 
die Wanzen, die zu seiner Zeit eine Plage waren, in Bet-
ten und hinter Tapeten, durch Sonnenstrahlen entstünden, 
die auf die Tapeten fallen, und daher verbot er das Öff-
nen der Fensterläden. Es sollte dunkel bleiben wie in mei-
nem Gelass unter dem Fußabstreifer (in Österreich »Tacke« 
genannt, nicht im Duden zu finden). Kant hatte wohl ver-
gessen, dass es im Mutterschoß auch ziemlich dunkel war, 
wo er sich entwickelt hatte. Wäre er Dadaist geworden, 
wenn er sich daran noch erinnert hätte? Ich bekenne, dass 
ich sehr kleinlich bin – und ich lache.

*
Körperlichkeit. Diese Unruhe von innen, der Drang, 

etwas zu bewegen, und gleichzeitig die Unfähigkeit, etwas 
Geordnetes zu tun. Angst ist auch dabei, ich will das nicht 
leugnen.

»Das können Sie als etwas Positives sehen, dass Sie etwas 
bewegen möchten. Schlecht wäre es, wenn Sie inaktiv 
wären und wenn sich nichts rühren wollte.« Irgendetwas 
ist aus der Balance – da sind Aggression und Empfindlich-
keit nicht ins Gleichgewicht zu bringen –, aber was heißt 
Gleichgewicht, es ist einfach viel Unruhe da. »Sehen Sie es 
so: Sie fühlen sich von außen wie belagert, es ist ein Ein-
stürmen auf Sie von mehreren Seiten. Kehren Sie es doch 
um. Kehren Sie die Energieströme um.«

Die Realität ist das, was in unserem Kopf entsteht.

»Schauen Sie, diese schöne Himmelslandschaft, diese 
Wolken, die Sonne und ihr Verschwinden hinter den Wol-
ken.« Ich denke mir, ich will autonom werden. Und doch 
brauche ich die anderen Menschen, ich will reden und ich 
will Gegenrede erhalten, ich will mich austauschen und 
trotzdem ich selbst bleiben. Ist das Bild von der Belagerung 
zutreffend? Warum wird von den drei Zitronen im Netz die 
eine grünschimmelig, die beiden anderen nicht? Ich bin alle 
drei Zitronen zugleich. »Eines schönes Tages.«

(1993/2018)



Porträts
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Die »kleine Anna«

Der Titel wird später erklärt werden. Anna war für mich 
weder klein noch groß, sie wurde von mir nie irgendei-
ner Rubrik oder Kategorie zugeordnet, sie war einfach die 
Anna, in ihrer Kleiderschürze und mit ihrem Kopftuch, 
ohne welches sie nicht ihr Haus verließ. Ob sie mehr als die-
se eine Kleiderschürze besaß, ist mir nicht klar. Ob sie meh-
rere Kopftücher hatte, weiß ich auch nicht. Ihr Haar flocht 
sie zu einem Zopf, den sie dann zu einem Knoten drehte 
und im Nacken mit Haarnadeln feststeckte. Das Kopftuch 
wurde nicht unter dem Hals gebunden, sondern über die 
Ohren nach hinten gelegt und unter dem Haarknoten fest-
geknüpft. Die Zipfel des Tuchs standen recht keck weg.

Ich kannte und liebte sie seit meinem ersten Lebensjahr, 
und sie entzog sich jeglicher Beurteilung oder jeglichem 
Vergleich. Sie war da, und das genügte. Mir scheint, selbst 
auf den wenigen Fotografien, die es von ihr gibt, sieht sie 
immer gleich aus, ob sie mich als Kleinkind auf dem Arm 
hält oder dreißig Jahre später meinen Sohn in seiner Kin-
derzeit, immer Anna. Immer gütig war ihr Gesichtsaus-
druck, sie war der aufrichtigste und offenste Mensch.

Bei meinen väterlichen Großeltern war sie viele Jah-
re lang als Hausangestellte beschäftigt. Als sie mit knapp 
vierzig Jahren schwanger wurde, wechselte sie in den Haus-
halt meiner Kindheit. In unserem Wohnort war die Zen-
tralheizung in Wohnungen noch unbekannt, so war die 
Bedienung von Küchenherd und Zimmerofen doch recht 
aufwendig. Da unser Vater als Obergefreiter im Krieg war 
und unsere Mutter mit mir und meiner jüngeren Schwes-
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ter Gudrun Hilfe im Haushalt brauchte, kam Anna zu uns. 
Ihr kleiner Sohn Heimo wurde von ihren Eltern versorgt, er 
hatte zwar einen Vater, aber Anna war nicht mit ihm verhei-
ratet, er war anderweitig gebunden. Sie teilte ihre unendli-
che Mutterliebe zwischen uns zwei Mädchen – wir waren 
1939 und 1941 geboren – und mit ihrem 1940 geborenen 
Buben. Sie erschien in unserer Drei-Zimmer-Wohnung in 
der Frühe und verließ uns nach dem Mittagessen. Zu ihrer 
Aufgabe, bevor sie uns verließ, gehörte es, die Wohnkü-
che sauber zu machen, das Geschirr zu waschen und den 
roten Boden, eine Art von sehr harter und glänzender Mas-
se aus »Steinholz«, aufzuwischen. Unser Leben spielte sich 
um den Esstisch auf der Eckbank in der Küche ab, sie lag 
nach Süden. Das Wohnzimmer und unser Kinderzimmer 
lagen nach Norden zur Straße hin, das war für den Aufent-
halt am Tag nicht so geeignet wie der Blick auf den sonni-
gen Hof und die Gemüsegärten des Mietshauses, in dem 
sechs Familien wohnten. Der Blick auf die Straße war zu 
jener Zeit sehr langweilig, nur wenn einmal jemand vor-
beiging, fiel es uns ein, ihm Kirschkerne oder Apfelbutzen 
durch die Luke im Fensterbalken nachzuwerfen. Das gab 
dann naturgemäß heftige Schimpfe, auch von Anna oder 
von der Mutter. 

Nach dem Mittagessen und ihrer Verpflichtung, unse-
rer Mutter zu helfen, verließ sie uns. Ihr Weg nach Hause 
war in fünf Minuten erledigt, dann widmete sie sich dem 
Buben und ihren alten Eltern.

Ihr Vater Lorenz Scheucher war Bergarbeiter im Kohle-
bergbau unserer Gegend, aber in jenen ersten Kriegsjahren 
schon Rentner. Das Ehepaar war vor Annas Geburt von 

Eibiswald, aus dem Bergbaugebiet in der südlichen Weststei-
ermark, gekommen, wohl wegen besserer Verdienstmöglich-
keiten. Die Familie hatte zuerst in Untermiete in Lankowitz 
gewohnt, wo Anna am 3. Juli 1903 geboren wurde. Später 
zogen sie in eine »Werkswohnung« der Bergbaugesellschaft 
in Pichling, am südlichen Ortsrand von Köflach. Von dort 
aus besuchte Anna nicht nur die nahegelegene Volksschule 
Köflach, sondern danach ging sie noch einige Jahre in Voits-
berg in die Handelsschule, natürlich zu Fuß, etwa eine Stun-
de. Es gab weder Autobus noch Fahrrad, und die Eisenbahn 
war zu teuer. Nach dem Schulabschluss erhielt sie Arbeit als 
Küchengehilfin im Gestüt Piber, wurde jedoch von der Mehr-
zahl der dort beschäftigten Männer sehr schlecht behandelt, 
und sie quittierte den Dienst von sich aus. Da begann sie 
dann im Haushalt meiner Großeltern Tax zu arbeiten. Sie 
liebte meinen Großvater, half ihm, der von Beruf Lehrer war, 
sehr gerne im Obstgarten, den er selbst um die »Villa« herum 
angelegt hatte. Sie erzählte uns Kindern noch lange nach sei-
nem Tod (1932) von seinem freundlichen Wesen.

In den dreißiger Jahren gab es für Bergarbeiter die Mög-
lichkeit, für etwa dreißigtausend Schilling ein kleines Häus-
chen aus Holz zu erwerben. Dorthin zog die Familie – nicht 
komfortabel, aber doch bequem – an den westlichen Orts-
rand Köflachs, der damals noch Weyern hieß. Die Betten 
hatten jedenfalls Strohsäcke an der Stelle von Matratzen, 
erinnert sich Heimo, der sein Bett mit der Großmutter teil-
te oder teilen musste. Vater Scheucher samt Familie hätte 
im Ruhestand keinen Anspruch mehr auf eine Werkswoh-
nung gehabt. Allerdings half er immer noch beim Straßen-
bau gerne aus, wohl um zur Rente noch etwas dazuzuver-
dienen. Zum Holzhaus komme ich noch später.
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Köflach war erst im August 1939 aus einer Marktge-
meinde zu einer Stadt erhoben worden, ohne große Fei-
er, denn am 1. September des Jahres »brach der Krieg 
aus« beziehungsweise die deutsche Wehrmacht hatte 
Polen überfallen.

Meine Taufe fand noch ohne Anna statt, und zwar am 
3. September 1939. Meine Mutter schrieb unter das Foto 
der Taufgesellschaft die unvergesslichen Worte: »Ein bedeu-
tungsvoller Tag. England und Frankreich erklären Deutsch-
land den Krieg.« Die »große Politik« sollte später noch in 
unser Verhältnis zu Anna hineinspielen.

Anna und ihre Familie waren sehr traditionell. Auch 
dass sie »Sozis«, also Sozialdemokraten (damals Sozialis-
ten genannt) waren, entsprach ihrem Arbeiterstand. Die 
Eltern Lorenz (1875 bis 1944) und Anna (1870 bis 1950) 
wurden von der Tochter nicht geduzt. Sie sprach sie mit 
einem inzwischen völlig obsolet gewordenen Dual an, der 
höchstens noch in der Sprachwissenschaft bekannt sein 
dürfte; das klang etwa so: »Muata, möchts ös noch an 
Teller Suppn?« Dieses »ös« im Nominativ wird dann im 
Dativ zu »enk«, also hieß es dann: »Muata, hot enk die 
Suppn gschmeckt?« Nie wieder habe ich diese Ausdrucks-
weise außer in Annas Familie kennengelernt. – Mit mei-
ner Mutter sprach Anna anders, es kann aber sein, dass sie 
sie mit »Ihr«, zweite Person Mehrzahl, anredete. »Guten 
Morgen, geht’s Euch gut?« Meine Mutter liebte die etwa 
zehn Jahre ältere Anna bis zu deren Tod – in späteren Jah-
ren duzten sie sich wohl. Mein Vater hingegen war immer 
»der Dokter«, obwohl sie ihn schon als Kind gekannt und 
betreut hatte.

Als der Krieg nicht endete und immer mehr Soldaten auf 
dem Schlachtfeld starben, fehlte es an Männern im Berg-
bau. Nicht dass jetzt Frauen – wie es bei uns hieß – »in 
die Grube« fahren mussten, in die Stollen, aber sie wur-
den für bestimmte Arbeiten leichterer Art benötigt. Meine 
Mutter sagte viele Jahre später, als wir keine Kinder mehr 
waren: »Der Goebbels hat damals gesagt, dass die Hilfen im 
Haushalt entlassen und in die Produktion versetzt werden 
müssen.« Das war im Jahr 1943. /Es gibt eine Edition von 
Dokumenten mit dem Titel »Nacht über Europa« über die 
Okkupationspolitik in Österreich und der Tschechoslowa-
kei 1938 bis 1945, wo nachzulesen ist, dass ab dem Jahr 
1943 die Produktion der Kohle und anderer industrieller 
und landwirtschaftlicher Erzeugnisse in den beiden besetz-
ten Ländern intensiviert werden musste, weil im »Altreich« 
durch Bombardierungen bereits Ausfälle der Produktion 
in allen Bereichen merklich zunahmen; diese Publikation 
erschien im Pahl-Rugenstein Verlag in Köln 1988 und gibt 
sozusagen eine Erklärung dafür, dass »unsere Anna« – gegen 
ihren Willen – vom Haushalt in den Kohlebergbau wech-
seln musste. Gesagt werden kann durchaus, die weststeiri-
sche Braunkohle erreichte keineswegs etwa die Qualität der 
hochwertigen Steinkohle des Ruhrgebietes. Ob der Krieg 
ohne weststeirische Braunkohle früher beendigt worden 
wäre?/

Wir mussten uns von Anna verabschieden. Sie wurde 
Pumpenwärterin im Rosenthaler Karlschacht, sorgte also 
dafür, dass Tausende Bergarbeiter unter Tage nicht ersof-
fen, wenn ein Wasserrohrbruch gefährlich werden sollte. 
Anna hatte Frühschicht. Das heißt, sie verließ Haus, Kind 
und Eltern um fünf Uhr und begann ihren Dienst um sechs 
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Uhr, nach einem Fußweg von fünfundvierzig Minuten. 
Sie ging sehr schnell, aber es war doch eine weite Strecke 
nach Rosenthal zu den »Reichswerken Hermann Göring«, 
so hieß jetzt seit 1938 und bis 1945 die ehemalige Öster-
reichisch-Alpine Montangesellschaft. Nach acht Stunden 
Aufsicht über die Pumpen machte sie sich zu Fuß auf den 
Heimweg. Etwa um 1950 wurde ihr von der Bergwerksge-
sellschaft eine andere Aufgabe zugeteilt, sie musste als »Auf-
räumerin« in Büros und Kantinen arbeiten. Der Grund 
dafür war, dass es nun wiederum Männer für »gehobene« 
Arbeit gab, sie waren teils als entlassene Kriegsgefangene, 
teils als Kriegsverletzte vorrangig für die »Pumpe« beschäf-
tigt worden. Zu Annas Aufgaben gehörte nun auch Folgen-
des: Die Bergarbeiter in den Stollen bekamen damals ihr 
Trinkwasser unter Tage in sogenannten »Butschen«, Holz-
gefäßen für Trinkwasser, geliefert. Anna musste diese Gefä-
ße, wenn sie leer ans Tageslicht kamen, sorgfältig mit Essig 
reinigen, bevor sie wieder mit Trinkwasser für die Kumpel 
in die Tiefe transportiert wurden.

Ich habe keine Ahnung, wie viel sie verdiente. Ich weiß 
nicht, wo und was sie für den Lebensunterhalt einkaufte. 
Es war damals, vor allem im Krieg und auch noch später, 
in Kleinstädten und Dörfern weitgehende »Selbstversor-
gung« nicht unüblich. Sogar manche Bauern erwirtschaf-
teten nur so viel, wie sie für die Familie und die »Knechte 
und Mägde« brauchten; zum Verkauf außer Haus reichte es 
oft nicht. Ich erinnere mich, dass erst nach 1945 in Köflach 
erstmals jemand frisches Obst und Gemüse auf der Straße 
verkaufte: Es war ein Jugendlicher, ein sogenannter Volks-
deutscher, der aus dem Südosten – dem ehemaligen Jugos-
lawien oder Rumänien – gekommen war und einfallsreich 

genug war, damit seinen Lebensunterhalt zu verdienen und 
seine Existenz zu sichern. Er ging zu Fuß durch den Ort 
und trug auf einem Riemen vor seinem Bauch eine Art von 
Lade, darauf lag seine Ware. 

Das Haus von Anna war mit einem Garten umgeben. 
Es gab Gemüse, frisch oder für den Wintervorrat »ange-
baut« wie etwa Erdäpfel. Und es gab Hühner. Der Hühner-
stall lag in kleiner Entfernung vom Hauseingang mit der 
Holztreppe. Die Tiere lieferten Eier und Fleisch und hat-
ten einen kleinen Auslauf vor ihrem Gehege. Wenn mein 
Sohn Johannes, damals Vorschulkind, »unsere Anna« in 
den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts besuchte, liebte 
er es, ihr beim Füttern der Hennen und des bunten Hah-
nes zuzuschauen oder gar zu helfen. Und es gab wohl ein 
Apferl oder Ribisel und Himbeeren für ihn. – Erst später, 
als er etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt war, prägte er die 
neue Bezeichnung »Die kleine Anna« für unsere liebe, nun 
nicht mehr ganz junge Vertraute. Er hatte wohl fast schon 
ihre Größe erreicht, während sie, altersbedingt wie wir alle, 
etwas »kürzer« geworden war.

Anna hatte längere Zeit – bis zu seinem Tod – einen 
Freund, heute würde es »Partner« heißen. Er lebte bei ihr 
im Haus und hieß mit Vornamen Josef. Nie nannte sie ihn 
in ihren Erzählungen anders als mit seinem Nachnamen. 
Er war »der Legenstein«, er arbeitete auch im Karlschacht, 
nicht unter Tage, sondern am Laufband bei der geförder-
ten Kohle, die nach Größe sortiert oder zerkleinert werden 
musste. Als er starb, ließ sie ihn im Grab ihrer Eltern bestat-
ten. Sie waren vor dem Legenstein (1898 bis 1965) gestor-
ben. Und nun ruht auch Anna bei ihnen.



34 35

Ihr Begräbnis fand in Köflach im Vorfrühling 1989 statt, 
sie hatte sich am 17. Februar von dieser Erde verabschiedet. 
Mein Vater Herbert, der sie sein ganzes Leben lang gekannt 
und voller Respekt behandelt hatte, soll eine bewegende 
Trauerrede gehalten haben. Leider konnte ich nicht an der 
Zeremonie teilnehmen, da in Berlin wohnhaft und berufs-
tätig. Einige Monate später wurde der Trauerredner unse-
rer »kleinen Anna« auf demselben Friedhof bestattet. Unser 
Vater war zweiundachtzig Jahre alt geworden, sie war mit 
fünfundachtzig Jahren gestorben, und wie es hier üblich ist 
zu sagen: Sie hat sich ihr ganzes Leben lang geschunden, 
ohne ihre Fröhlichkeit zu verlieren, zu der auch eine gewis-
se Zähigkeit gehörte. Immer war sie guter Laune und voller 
Liebe zu den Ihrigen, zu denen wir uns auch zählen durf-
ten.

Noch einmal sollte es, vor ihrem Tod, von außen einen 
Anlass für eine große Veränderung geben. Anna war inzwi-
schen Rentnerin, aber immer noch aktiv, sie lief noch täg-
lich schnell durch die Stadt, um einer älteren Freundin 
in Haushalt und Garten zu helfen. Der Sohn Heimo war 
längst beruflich etabliert, er hatte die Schlosserei gelernt 
und war gut untergebracht als Betriebsschlosser in der hie-
sigen Glasfabrik. So war unserer Anna auch ein bisschen 
langweilig, wenn sie allein zu Hause »herumwerkeln« sollte.

Das Holzhaus lag an der Hauptverkehrsstraße, die nach 
Nordwesten, zu Fabriken und Steinbrüchen führte. Der 
Lastwagenverkehr hatte seit den sechziger Jahren stark 
zugenommen, vom Personenwagenverkehr gar nicht zu 
sprechen. Die Bewohner des Zentrums litten unter Lärm 
und Schmutz. Die Gemeinde entschloss sich zum Bau einer 

Umfahrungsstraße südwestlich der Stadt. Und das Haus der 
Familie Scheucher stand im Weg. Also musste es weichen.

Im September 1983 bezogen Anna und der Sohn die 
neue Unterkunft. Sie wurde ihnen nicht weit vom alten 
Heimathaus zur Verfügung gestellt. Die »kleine Anna« war 
jetzt achtzig Jahre alt und man wäre nicht erstaunt gewesen, 
wenn ihr die Umstellung schwergefallen wäre. Aber ganz 
im Gegenteil! Sie freute sich über das moderne, große Fer-
tighaus, das schöne Esszimmer, das bequeme Badezimmer. 
Auch ein Gärtlein für Gemüse und Zierpflanzen war rund 
um das Gebäude zu bewirtschaften. Einzig und allein der 
Hühnerstall war für immer verloren, das neue Grundstück 
war für solch einen Luxus nicht geeignet. Außerdem kaufte 
man jetzt ohnehin die Eier im Supermarkt. 

Das alte Holzhaus machte also der Autostraße Platz. Es 
wurde jedoch nicht zerstört und »entsorgt«, wie es heute so 
hässlich heißen würde. Es wurde sorgfältig abtragen und 
originalgetreu etwa zwanzig Kilometer entfernt auf der Alm 
– in der Nähe der Ortschaft Pack – errichtet, für eine Fami-
lie als Wochenendhaus während der Sommermonate. Es 
steht heute noch. 

Für mich ist dies symbolisch für den Wechsel der Funk-
tionen von Objekten und Angewohnheiten. Und Anna hat 
nie gejammert über Veränderungen, sie war immer flexibel, 
obwohl sie vielleicht diesen Terminus nicht gebraucht hät-
te. Dies zu deinem Gedenken, große liebe Anna.

(2019)



Hedwig Wingler-Tax, 1939 in Rosenthal 
an der Kainach geboren, Dr. phil. mit einer 
Arbeit über den österreichischen Philoso-
phen Edmund Husserl, wissenschaftli-
che Mitarbeiterin an der Universität Graz 
(1964-1967) und an der Technischen 
Hochschule Darmstadt (1967-1975). 
1973 bis 2000 wohnhaft in Berlin, u. a. 
am Regional-Museum Charlottenburg 
tätig (Ausstellungen zur Zeitgeschichte). 
Sohn Johannes aus der Ehe mit dem deut-
schen Kunsthistoriker Hans Maria Wingler 
(1920-1984). Seit 2000 in Köflach wohn-
haft, Verfasserin der Informationstafeln 
des »Köflacher Stadtrundganges«. Seit 
50 Jahren regelmäßig Essays in der Grazer 
Literaturzeitschrift manuskripte, zahlrei-
che Beiträge in Publikationen zu Philoso-
phie und Literatur. Fo
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Hedwig Wingler in der edition keiper:

Erinnertes und nicht Erinnertes
103 Seiten, gebunden 
E 18,70 (A) / 18,19 (D)
ISBN 978-3-902901-14-9  

Seit etwa zehn Jahren schreibe ich tagebuchartige Texte, die ich 
›Briefe vom Land‹  nenne – sie schildern die Befindlichkeit, an 
zwei voneinander entfernten Orten daheim zu sein. Die Texte 
beziehen sich auf Anlässe, in einem Rahmen, der mehr als meine 
Privatheit einschließt. (Hedwig Wingler)



Hedwig Wingler in der edition keiper:

Welt. Krieg. Götter. Grenzen.
264 Seiten, Broschur
E 18,70 (A) / 18,19 (D)
ISBN 978-3-902901-97-2

Von den hier wiedergegebenen 19 Buchvorstellungen erschie-
nen 17 zuerst in den „manuskripten“, zwei weitere wurden in der 
Wiener Zeitschrift „Zwischenwelt“ publiziert. Hedwig Wingler 
hat immer nur, seit vielen Jahrzehnten, über Bücher geschrieben, 
die ihr lesenswert und wichtig waren. Verrisse hat es nicht gege-
ben, auch keine bevorzugte literarische Gattung. Die Bandbrei-
te reicht von Romanen über historische bzw. autobiografische 
und dokumentarische Werke bis zu essayistischen „Büchern des 
Fragens“ und zu einem Gedichtband mit fast epischer Perspek-
tive. Es sind 15 im Original deutschsprachige Bücher sowie vier 
Übersetzungen aus dem Georgischen, Ungarischen, Italienischen 
und amerikanischen Englisch. Alfred Kolleritsch betont in seinem 
Nachwort, der Bezug zu zeitgeschichtlichen Themen sei allen 
hier besprochenen Büchern gemeinsam. Die Romane wie die 
dokumentarischen und historischen Arbeiten nehmen gesell-
schaftlich-politisch relevante Inhalte auf, um unserer Gegenwart 
einen Spiegel vorzuhalten. Dies gilt insbesondere für die Werke 
mit Schauplatz Österreich.

Die besprochenen Bücher sind von: Werner Tom Angress; Jür-
gen Becker; Roberto Calasso; István Eörsi; Sherko Fatah (3); 
Margit Franz und Heimo Halbrainer ; Barbara Frischmuth; Arno 
Geiger ; Walter Kappacher; Ursula Krechel (2); Tamta Melaschwi-
li; Richard Obermayr; Saul K. Padover; Hanspeter Padrutt; Peter 
Waterhouse; Paul Wühr.






