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 »Merke auf, es wird zu lachen geben.«  
(Apuleius, ca. 123 - ca. 170 p.c.)
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1.	 Nur ein Kurzurlaub

Ami und Tony sind unterwegs auf einen Kurzurlaub in den 
Süden. Sie wollen es noch einmal miteinander versuchen 
und ihre Ehe retten.

Es ist viertel zehn, der letzte Sonntag im Oktober, Um-
stellung auf Winterzeit. Oder »Normalzeit«. Der Streit 
um die Zeit ist wieder mal ausgebrochen in den Medien. 
Darüber unterhalten sich Ami und Tony, als sie auf der 
Autobahn gen Süden brausen. Süden! Im späten Herbst Al-
lerheiligen in Venedig, das haben sie geplant. Das erste Mal 
seit vielen Jahren allein. Ohne Kinder. Auch wenn die Kin-
der meuterten. Sie haben doch schulfrei! Und überhaupt: 
Sollen sie vielleicht allein auf den Friedhof gehen?! Aber das 
ist eine reine Schutzbehauptung. Sie haben sich noch nie 
um den traditionellen Friedhofbesuch gerissen, Maroni hin 
oder her. Aber so ist nun einmal der Brauch und es gehört 
sich, ALLE müssen zu Allerheiligen auf den Friedhof. Aber 
Penelope hat ihnen versprochen, die ganze Bande zusam-
menzupfeifen und den gemeinsamen Pflichtgang zu den 
Gräbern zu tun, nicht am Allerheiligentag im größten Ge-
tümmel, sondern zu Allerseelen. Das Grab haben sie schon 
in der Vorwoche gerichtet, Penelope das ihres Mannes, 
Ami das ihrer Mutter Traude, die nun schon so viele Jahre 
tot ist und an die sie sich gar nicht mehr richtig erinnern 
kann. Sie war ja noch ein Baby, als ihre Mama starb. Aber 
Gott sei Dank hatte sie ihre Schwestern, Barbara und Pe-
tra, die kümmerten sich rührend um sie, und ihren Vater, 
Wolfgang, der zwar lang trauerte, aber als pflichtbewusster 
Vater immer für seine drei Töchter und die Buchhandlung 
da war. Was willst du machen, das Leben geht weiter. Und 
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so hatte sich, trotz des schweren Verlustes, dank der Be-
mühungen aller, bald wieder so etwas wie »Normalität« 
entwickelt. Die Fröhlichkeit kehrte zurück und der Alltag 
nahm seinen Lauf. Traude hätte sicherlich nicht gewollt, 
dass ihre Familie unglücklich war, also bemühten sich alle 
nach Kräften, ihr gemeinsames Heim in der schönen alten 
Villa, die Wolfgang als einziger Sohn von seinen Eltern ge-
erbt hatte, wohnlich und lebendig zu gestalten. Mit vielen 
Blumen und mit Gästen. Und sie hatten sehr viele Gäste 
und sehr viele Freunde, denn sie waren bekannt und beliebt 
in der Stadt. Eigentlich, so dachte Ami jetzt im Nachhinein 
und genau so erzählte sie es Tony im Auto, war die Zeit 
nach Mutters Tod die schönste in ihrem Leben gewesen. 
Also abgesehen einmal von der ersten Zeit ihrer Liebe, ihrer 
Ehe … Das sagt sie jetzt lieber nicht, das denkt sie nur. Bei-
de schweigen eine Zeit lang, das Ungesagte steht zwischen 
ihnen wie die dichten Nebelmassen, die wie Decken auf 
den Wäldern rundum zu liegen scheinen. Sie fahren gerade 
auf die Packstraße, schnell kann man bei dem Wetter nicht 
fahren, die Straße ist feucht, die Hunderterbeschränkung 
macht Ami aber nichts, Ami fährt, und Ami fährt meist 
schnell, zu schnell. Nur heute nicht. Sie denkt. Und sie 
redet.

Tony überlegt, wie er von den Themen Allerheiligen und 
Grab und tote Mutter wegkommen könnte in die Gegen-
wart, denn eigentlich soll diese Fahrt hier, dieser Kurzur-
laub, den sie gemeinsam unternehmen, sie in eine neue 
Richtung führen, in eine rosige Zukunft, eine Zukunft 
gemeinsam. Denn sie wollen es noch einmal probieren. 
Miteinander. Das haben sich beide fest vorgenommen. 
Nach den paar Affären, die Ami hatte, nach ihrem Versuch, 

mit den beiden Kindern, Pearl und Sean, inzwischen schon 
aus dem Gröbsten heraus, fünfzehn und zwölf, in einem 
kleinen hübschen Reihenhaus allein zu leben, getrennt vom 
Vater. Nach der Zeit, in der sie ihn ganz seiner Musik, sei-
nen Kompositionen und Auftritten überlassen haben, not-
gedrungen. Denn ihn interessierte sonst eh nichts anderes 
als seine Musik, wie Ami ihn angeschrien hatte bei einem 
ihrer letzten grässlichen Streits. Das stimmte nicht ganz. 
In dieser Zeit, in der sie getrennt gelebt hatten, hatte sich 
Tony mit Heidi eingelassen. Die Geschichte dauerte nicht 
lange, ging aber tief. Zumindest bei ihm. Aber das wusste 
Ami nicht. Sie bildete sich nur ein, dass er nichts im Kopf 
hätte als die Musik. Stimmte nicht. In der Hinsicht war ihre 
gemeinsame Tochter weitaus fanatischer, dachte Tony. Und 
sie würde es wohl auch einmal weiter bringen als Musikerin 
als er. So eine Begabung! So eine Stimme! Und kaum ein 
Instrument, das sie nicht nach kürzester Zeit beherrschen 
konnte … Pearl war ein musikalisches Genie. Er bewun-
derte seine Tochter, er war verliebt in seine Tochter. Vice 
versa. Vielleicht war Ami auf diese intensive Beziehung 
auch nur eifersüchtig gewesen. Und ihr Sohn? Nun, Sean 
war schwierig, wortkarg, immer nur in seiner eigenen Welt, 
mit seinen eigenen Spleens beschäftigt. Waffenkunde, Mes-
ser, Dolche, Schwerter – und Schwimmen, Tauchen. Eine 
wirklich tiefe Beziehung hatte er nur zu seinem Großvater, 
der ja nun schon lange auf Mallorca lebte, den er aber zu 
jeder nur möglichen Gelegenheit besuchte. Ami hatte sich 
also zu Recht allein gefühlt.

Wenn da nicht ihre Schwestern gewesen wären. Und die-
se wenigen ausgesuchten Freundinnen, die sie hatte. Und 
ihr Geschäft, das sie komplett umorganisiert hatte, der Zeit 
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entsprechend modernisiert. Anders wäre es auch gar nicht 
gegangen. Und mit ihnen als Paar wäre es auch nicht so 
weitergegangen. Sie hatten sich doch nur gelangweilt mitei-
nander, nein, schlimmer, sie hatten sich genervt, angeödet. 
Es gab einfach nichts mehr, das ihnen aneinander gefiel. 
Die Äußerlichkeiten, gut, die waren zwar nicht wichtig, 
aber auch nicht ganz zu vernachlässigen. Sie hatten sich 
halt gehen lassen, beide, in der Ehe. Ami war, als sie sich 
kennengelernt hatten, eine wirklich »heiße Frau« gewesen, 
alle in seiner Band hatten Tony beneidet um diese Schön-
heit. Klar konnte sie auch ziemlich zickig sein, so war sie 
schon immer gewesen, schwierig, ihre Gefühle gingen mit 
ihr durch, Wut oder Trotz oder Traurigkeit. Aber sie hat-
te auch so herzlich lachen können, so wundervoll lachen! 
Nur miteinander hatten sie im Lauf der Zeit nichts mehr 
zu lachen. In der Zeit des Umbaus der Buchhandlung und 
der Doppelbelastung zu Hause, mit der emotionalen Pearl 
und dem schwierigen Sean, über all dem Stress hatte sie 
zu trinken begonnen, das tat der Figur nicht gut und dem 
Gesicht auch nicht. Und er? 

Während sie gerade die Grenze überquerten – keine Pass-
kontrolle mehr, überhaupt keine Kontrolle, welche Wohltat 
–, dachte Tony an ihre Anfänge. Er war sicher nicht der 
Hässlichste gewesen, damals, als ihre Liebe begann, ganz im 
Gegenteil. Typ Bruce Springsteen, ein Rockmusiker eben, 
mit Lederjacke, engen Jeans und Cowboystiefeln, geil hatte 
das ausgesehen. Aber nur, solange er dünn war und dichtes 
Haar hatte. Magerkeit und Haar hatte er aber in der bür-
gerlichen Ehe, zu der ihre Beziehung rasch mutierte, als er 
mit seinen Touren und Gigs aufhörte – aber hatte Ami sich 
das nicht ausdrücklich und dringendst gewünscht?! Eben!! 

SIE war schuld!! –, sehr schnell verloren. Sein Haar war 
dünn geworden – wohl ein genetischer Defekt, auch sein 
Vater war früh glatzert gewesen, grauslich, nichts fand Tony 
schlimmer als eine Glatze! – da half kein Haarwuchsmittel 
und kein Birkensaft. Außerdem aß er zu gerne, und er trank 
auch zu gern, genau wie sie. Bier, Wein, egal. Das legt sich 
natürlich an, die Schwimmreifen wurden von Jahr zu Jahr 
praller. Bis aus dem geilen Bandleader und Gitarristen eben 
der brave Musikschullehrer geworden war, mit dünnen 
Fransen, die er zu einem neckischen Schwänzchen band, 
und offen getragenen Hemden über T-Shirt mit witzig-fre-
chen Botschaften zur Ablenkung vom wachsenden Bauch. 
Und dann hatte sie ihn verlassen. Ein Urlaub bei ihrem 
Vater in Mallorca, sie hatte Sean mitgenommen und Pearl 
bei ihm gelassen, gab den endgültigen Anstoß. Sie trennten 
sich. Sie ließen sich nicht scheiden, aber Ami übersiedelte 
aus der alten großen Villa in ein helles modernes Reihen-
haus. Es war ihr alles zu viel, zu schwer, zu düster geworden, 
sie wollte ein neues Leben beginnen, ohne ihn. 

Scheiße! Jetzt denkt er auch über die Vergangenheit nach, 
kommt ebenfalls ins Grübeln! Sie machen eine kurze Pause 
in einer Autobahnstation. Er trinkt einen Espresso, sie hat 
ihre Misosuppe1 in einer Thermosflasche mit, das sei viel 
gesünder, der Kaffee übersäuert nur den Magen, aber er 
mag den Geschmack von Miso nicht, schon vom Geruch 
wird ihm schlecht. Beide sind sie angespannt, das lässt sich 
nicht leugnen. Aber es soll ein Neubeginn werden, das ha-
ben sie sich fest vorgenommen! Weg mit den Altlasten!

1	  Amis Misosuppe



12 13

Sie wechseln, jetzt übernimmt Tony das Steuer. Er er-
zählt von den Fahrten, die sie damals mit der Band unter-
nommen hatten, von den Gigs in Italien – wenn schon, 
denn schon. Also wenn das Wetter schon so trübsinnig ist, 
typisch November, volle Flucht voraus! Ami schaut ihn 
verstohlen von der Seite an. Er schaut entschieden besser 
aus jetzt, stellt sie fest. Dass das blöde Schwanzerl endlich 
weg ist und er sich das Haar streichholzkurz hat schneiden 
lassen, dazu der Dreitagesbart – super! Und als Draufgabe 
diese geilen Sonnenbrillen. Obwohl die kaum nötig sind, 
die Sonne sticht zwischendurch zwar kurz und grell, aber 
dann kommen diese vielen Tunnels – jedenfalls die Optik 
passt! Sehr sportlich! Steht ihm! Und der Bauch ist auch 
weg. Er geht jetzt nämlich regelmäßig zum Fitnesstraining, 
er joggt und spielt Squash. Tony lacht, während er erzählt, 
wendet sich manchmal kurz ihr zu – dass er sich die Zähne 
hat richten lassen, hilft natürlich auch! Er gefällt ihr. Wirk-
lich, er gefällt ihr! 

Der Tagliamento führt Hochwasser. Sie haben ja schon 
aus den Nachrichten erfahren, dass Überschwemmungen 
zu erwarten sind, in Kärnten, mehr noch in Italien, Vene-
dig soll bereits Aqua Alta haben. Ami ist ganz aufgeregt: 
So viel Wasser hat der Fluß noch nie geführt, sowas haben 
sie noch nicht gesehen! Von allen Felsen rinnt das Wasser, 
so viele Wasserfälle, und alle münden in diesen breiten 
braunen Fluß, der jetzt Sträucher mit sich reißt, altes Holz, 
ganze Bäume. Jetzt weiß man auch, wozu dieses weite breite 
Flussbett mit seinen im Normalfall wenigen schmalen tür-
kisblauen Bächen nötig ist – es fasst die Unmengen wilden 
Wassers kaum noch, unglaublich!

Tony gefällt Amis Aufregung und Begeisterung. Für 
Abenteuer war sie ja schon immer zu haben, und dies ist 
jetzt wirklich ein Abenteuer: eine gemeinsame kleine Reise 
nach Italien, nach Venedig! Die uralte versinkende Stadt 
als Rahmen für eine neu aufflammende Liebesgeschichte! 
Und auch sie gefällt ihm. Sie trägt ihr Haar jetzt anders, der 
Schnitt steht ihr gut, und sie hat eine kesse Lederjacke an 
über einem legeren Anzug aus Jersey, das Design allerdings 
meilenweit weg von Jogginganzug, sondern nur lässig, neu 
und teuer. Dazu diese Schuhe! Ami liebt Schuhe. Na, die 
werden schon auch was gekostet haben! Ob ihr Geschäft 
nach dem Umbau wirklich so viel abwirft? Angeblich ja, 
sagen ihm Leute, die es wissen müssen. 

Als sie das Friaul verlassen und nach Venetien kommen, 
sind beide vergnügt und heiter, ja, sie schäkern fast schon. 
Und sie machen Musik. Musik, die ihnen beiden gefällt und 
die sie an damals erinnert. Adriano Celentano, Per Sempre. 
Sie unterhalten sich so gut, wie sie sich damals unterhalten 
hatten, als sie jung und verliebt waren. Die Reise fängt also 
gut an, trotz Hochwasserwarnung!
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2.	 Alles bestens

Es steht alles zum Besten, alles läuft, die Frühstückspension 
funktioniert, er lebt in einer wunderschönen Gegend mit 
mildem Klima, seine Beziehung ist in Ordnung. Wolfgang 
hat sich auf einen angenehmen Lebensabend eingerichtet. 
Aber irgendwas passt nicht.

Wolfgang fühlt sich nicht gut. Dabei hätte er jeden 
Grund, sich gut zu fühlen. Er hat sich sein Leben wirk-
lich fein eingerichtet. Ist rechtzeitig aus dem Berufsleben 
ausgeschieden, aus einem Beruf, der nicht unbedingt sein 
Traumberuf war, aber in den er eben hineingewachsen ist. 
Tradition, Familienbetrieb, Elternwunsch – er hatte auch 
nie besonders ausgeprägte Vorlieben oder Talente für ir-
gendwas, Sport oder Kunst oder Politik –, er hat sich nie 
dagegen gewehrt, es war ja auch ziemlich bequem gewesen. 
Und alle zufrieden mit ihm. Dann die Familie, die er selbst 
gegründet hatte, mit dieser wunderbaren Frau, die ihm drei 
wunderbare Töchter geschenkt hatte, und die dann leider 
viel zu früh gehen musste, Krebs, Geißel der Menschheit. 
Er hatte danach nie mehr heiraten wollen, das Schönste 
in seinem Leben schien vorbei zu sein, er hatte einfach 
weitergemacht, pflichtbewusst und pragmatisch. Er hatte 
ein gutes, ruhiges Leben geführt, ein Leben ohne viel Auf 
und Ab, mit guten Freunden, angenehmem Familienleben 
– seine Töchter hatten sich um ihn gekümmert wie drei 
Ehefrauen –, und dann war etwas Unruhe aufgekommen. 
Mit Agnes. In die er sich plötzlich, nun gut, plötzlich ist 
vielleicht übertrieben, aber so nach und nach, verliebt hat-
te. Also nicht Liebe auf den ersten Blick. Aber da waren 
sie so miteinander hineingewachsen. Er hatte ihr doch 

helfen müssen! Dass sie diesen Betrieb nicht auf die Reihe 
kriegte, das war nicht mitanzusehen! Er war Betriebswirt, er 
kannte sich aus in kaufmännischen Dingen, er konnte sie 
beraten, und er HATTE sie beraten. Und er hatte sie aus 
ihren depressiven Phasen geholt, immer wieder neu, denn 
er hatte Humor. Er wollte sich das Leben einfach nicht ver-
gällen lassen von Kleinigkeiten, und was wars denn auch 
anderes als Kleinzeug, Kram, was einem das Leben schwer 
machte. Oder Geld. Und gut, Geld konnte man machen. 
Also half er ihr, Geld zu machen mit ihrem Betrieb und 
das heruntergekommene kleine Unternehmen wieder auf 
Trab zu bringen. Und als es lief, hatte er ihr geholfen, es 
aufzugeben. Es ist wie mit dem Essen, man soll aufhören, 
wenn es am besten schmeckt! Es war vielleicht keine so 
gute Entscheidung gewesen, das Ganze ihrem Bruder in 
den Rachen zu schieben, gleich so, ohne viel Aufhebens, 
sie hatte es ihm regelrecht nachgeschmissen. Und dieser 
faule Hund, dieser Nichtsnutz hatte, wie vorauszusehen 
war, das Ding wieder in den Sand gesetzt. Aber gut, nicht 
mehr ihr Problem! Denn sie hatten sich abgesetzt, nach 
Mallorca, auf die schöne Insel, ins Paradies mit den fan-
tastischen Stränden, dem angenehm milden Klima, den 
hervorragenden Produkten – freilich auch den Problemen, 
die ein von Tourismus überflutetes Land zu bewältigen 
hatte. Sie hatten es sich jedenfalls richten können, hatten 
sich eine Nische gefunden, in sicherer Entfernung von der 
überlaufenen Hauptstadt, in einem ruhigen Städtchen. Sie 
hatten sich ein wunderbares Stadthaus gekauft, mit Patio 
und Bougainvillea, mit Swimmingpool – ohne Pool ging 
auf Mallorca nichts – und mit Klimaanlage, na sicher. Es 
war schön. Alles gut. Seine Frau war energiegeladen – wenn 
sie nicht grad eine ihrer Phasen hatte, aber so schlimm wa-
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ren die in letzter Zeit nicht mehr –, kriegte sie alles in den 
Griff. Was Klima und Sonne ausmachen konnten für einen 
Menschen, unglaublich! Agnes war jedenfalls eine tüchtige 
Frau, die die Pension mit Talent und Freude führte. Wie 
einfühlsam sie das Haus ausstaffiert hatte, mit spanischen 
alten Möbeln, prachtvollen Textilien, interessanten Bildern! 
In der Küche glänzte und spiegelte alles, riesige Körbe mit 
Orangen, Mandarinen, Zitronen standen da, mallorquini-
sche Schalen mit frischem Gemüse. Und überall Blumen, 
Blumen, Blumen! Manchmal wars ihm fast schon ein wenig 
überdekoriert, wenn er ehrlich war, aber er ließ sie schalten 
und walten, wie es ihr Spaß machte. Es war ihr Revier, er 
mischte sich da nicht ein. Hatte ja auch nicht viel zu tun 
damit, ab und zu frische Semmeln holen, Kaffee servieren, 
mit den Gästen ein paar Gläser Rioja trinken oder Cava, 
plaudern – es hätte immer so weitergehen können. Weiter-
gehen sollen. So war es geplant. 

Wolfgang weiß auch nicht, was ihn in letzter Zeit so 
unruhig macht. Die Wechseljahre hat er lang hinter sich, 
er will auch nicht weg von hier, er will nichts anderes als 
genau das, was er hat. Und wie kann er so undankbar sein, 
diesen Zustand als »Langeweile« zu bezeichnen?! Wenn ihm 
langweilig ist, kann er ja noch immer was unternehmen. 
Hat aber nicht viel Lust dazu. Früher, freilich, da hat er wei-
te Radtouren gemacht, weite, anstrengende Touren, er war 
viel am Strand, Surfen und Schnorcheln, eine Zeitlang hatte 
er sogar ein Segelboot – aber das war mehr eine Sparbüchse! 
Stand nicht im Verhältnis zum Spaß, den man zugegebener-
maßen hatte, wenn man da draußen, in Wind und Wellen, 
dahinflitzte im Blau … Aber es gab dauernd was zu richten 
und zu reparieren, zu streichen und auszubessern. Die Lie-

gegebühren waren enorm hoch und wurden jedes Jahr noch 
höher, und sie fuhren auch immer seltener, auch weil es 
anstrengend war, körperlich anstrengend, und er irgendwie 
… müde geworden war. Nein, nicht müde. Lustlos! Das 
war es! Lustlos war er. Nichts machte ihm richtig Freude. 
Alles schien ihm so glanzlos. Obwohl er doch sah, deutlich 
vor Augen hatte, dass es Glanz gab, Licht, Schönheit!

Als er jünger war, da waren die Farben intensiver, die 
Geschmäcker dichter. Sinnlicher war alles. Dabei führte er 
doch ein »sinnliches« Leben, man konnte nicht sagen, dass 
er nicht auch Sex hätte, mit seiner Frau, na klar, mit wem 
sonst, sie war lieb, sie war gut, sie war treu, sie war sexuell 
erfahren und es war schön mit ihr. Beruhigend. Angenehm. 
Aber es war nicht mehr aufregend. Sein Leben war einfach 
nicht mehr aufregend! 

Wolfgang lag im Liegestuhl auf der oberen Dachterrasse, 
als er so dachte. Die Zeitung ausgebreitet auf seinen Kni-
en, aber schon lang nicht mehr lesend, eher dösend, in die 
Weite blickend, auf diese bizarren Berggipfel am Horizont, 
von hier aus sah man weit ins Land, hinunter auf die Felder 
und Gärten mit ihren sandbraunen Fincas und Hütten. 
Das Bier neben ihm war schal geworden, kein Schaum, viel 
zu warm, aber er wollte nicht aufstehen, sich ein frisches 
holen. Eigentlich hatte er auch keine Lust drauf. Keinen 
Durst. Und das Gefühl, er würde nie mehr aufstehen kön-
nen. Wollen. Die Beine so schwer. Es war spät im Herbst, 
aber noch immer warm, den Sommer spürte man noch 
deutlich. Zu Hause gabs schon die ersten Fröste, hatte ihm 
Petra berichtet, heute früh hatte er mit ihr telefoniert. Der 
gings auch nicht so besonders. Sie riss sich zusammen, wenn 
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sie mit ihm sprach, aber er merkte genau, wie sie versuchte, 
ihn nicht zu beunruhigen und ihre Lage zu beschönigen. 
Eigentlich ähnlich bei ihr wie bei ihm: alles in schönster 
Ordnung. Betrieb läuft, Ehe okay, Kinder machen sich, 
Freunde jede Menge, alles happy. Und dennoch. Gut, Petra 
hatte Probleme mit ihrem Aussehen, mit ihrer Figur. Aber 
mit dem Geld, das sie hatte, wäre da doch was zu machen, 
oder?! Warum ging sie nicht auf eine Beauty Farm, um ab-
zuspecken und sich wieder aufzupeppen? Das konnte kein 
großes Problem sein. Oder sie könnte sich ein paar neue 
Sachen kaufen, vielleicht lag es nur an der Aufmachung, 
der Ausstattung. Er, Wolfgang, war gut aufgemacht. Ausge-
stattet. Agnes sorgte dafür. Agnes hatte ein Händchen für 
schicke Kleidung. Understatement, Eleganz, Markenware, 
Qualität – alles edel. Teuer. Schön. Wolfgang nahm seine 
Ray Bans ab und legte sie hin. Diese Uhr. Hatte sie ihm ge-
schenkt. Breitling. Hatte er immer gemocht. Immer schon 
hatte er ein Faible für schöne Kleidung und Accessoires ge-
habt. Ja und?! Was brachte das auf Dauer. Man sah gut aus, 
man kam an, man war beliebt, man hatte überall Freunde, 
Bekannte, hilfreiche Geister. 

Musik? Mp3-Player, er konnte mit Kopfhörern hier sitzen, 
wenn er wollte. Aber es war ihm lieber, er hörte die Vögel, die 
Geräusche von rundum, die paar Autos, ab und zu ein Flug-
zeug. Er konnte sich nicht aufraffen. Zu nichts! Wahrschein-
lich war er undankbar. Es war nur eine dieser Stimmungen, 
die auch wieder vergingen. Er musste da durch. Atmen. Tief 
atmen. Tiefe lange Atemzüge, sich konzentrieren auf den 
Atem – bald würde es ihm wieder besser gehen, würde er sich 
wieder gut fühlen. Normal. Wie immer. Es war ein schöner 
Tag. Gleichmäßig schön waren diese Herbsttage. Du konn-

test dich drauf verlassen. Wenn du aufwachst, ist es schön. 
Die Sonne scheint. Ein schöner Tag.

Er hörte, wie Agnes nach ihm rief, antwortete. Sie bat 
ihn, frisches Brot zu holen. Machte er. Gleich. Er muss-
te nur zuerst einmal aufstehen, das konnte doch nicht so 
schwer sein. Er kam sich vor wie aus Blei. Und der Liege-
stuhl wie aus flüssigem Plastik, aus Lehm, der ihn festhielt. 
So jetzt! Aber! Los! Auf!

Natürlich schaffte er es. Wie immer. Es war ja wohl auch 
kein Kunststück, sich aus dem Liegestuhl zu erheben. Er 
setzte seine Brillen auf und nahm das Bierglas mit hinunter 
in die Küche. Küsste seine Frau. Nahm den Korb und ging 
los. Wie eilig war das noch mit dem Brot? Es ging sich doch 
sicher aus, dass er sich ein wenig in die Bar setzte. Auf ein 
Bier. Noch eins. Was sonst sollte er tun, der Vormittag war 
noch lang. Und vielleicht traf er ein paar Freunde. Oder 
plauderte mit Joan, dem Wirt. Das war immer gut, polier-
te sein Spanisch ein wenig auf. Er bestellte ein Glas Wein, 
Brot, Aioli2. Anschließend würde er wieder nach Hause ge-
hen. Agnes hatte sicher eine Kleinigkeit gerichtet für Mit-
tag. Mittags aßen sie immer wenig, das Abendessen war das 
eigentliche Essen für sie. Nicht so gesund, aber angepasst 
dem Lebensstil hier. 

Es war, wie es war. Es war wie immer. Und es war doch 
wirklich angenehm! Und Stimmungen waren wie Wolken. 
Sie kamen und gingen.

2	  Joans Aioli
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3.	 Oma …? Ich hab dich so lieb!!

Kevin weiß, wie er seine Oma behandeln muss, um zu krie-
gen, was er will. Pearl weiß das auch. Und wenn Penelope 
auch nicht ihre »richtige« Oma ist, Penelope ist Oma für 
alle.

Penelope liebt ihre Enkel abgöttisch. Das wissen alle. 
Sie hat ja nun eine Menge davon und sie kann ihre Liebe 
wachsen und gedeihen lassen, und die Liebe tut das auch 
und wird nicht weniger, sondern immer noch mehr, je 
mehr Enkel es sind. Da sind von Heidi ihr Ältester, Ke-
vin, und seine Schwester Selina. Ihre Tochter Asta hat zwar 
leider keine Kinder, aber ihr Sohn Ludwig mit seiner Effi 
gleich vier, nämlich Britta, dann die Zwillinge Inge und 
Emil, und als Jüngste Kerstin. Und noch eins ist unterwegs, 
also wird sie sehr bald sieben Enkel haben! Und als ob ihr 
das nicht genug wäre, holt sie auch gleich noch »Pflege-
enkel« dazu. Oder »Ferienenkel«. Zum Beispiel die Kinder 
der Hütter-Schwestern, die sich untereinander ja ebenfalls 
gut verstehen. Also meistens. Das sind Pearl und Sean von 
Ami, Julius, Matthias, Thomas, Julia und Béla von Petra, 
und dann noch Lili und Liam von Barbara. Plus den neun 
eigenen ergibt das schon mal achtzehn Kinder. Und wenn 
das so weitergeht, kommen noch ein paar dazu. Ganz ab-
gesehen von den Freunden und Freundinnen, die immer 
mitkommen. Penelope hat nichts dagegen. 

Wer aber praktisch alles bei ihr durchsetzen kann, das 
ist Kevin. Er hats am schwersten gehabt bei seinem Vater, 
meint Penelope, und er hat die Mutter viel zu lang und viel 
zu früh vermisst, ebenso wie Selina. Kevin war ja immer 

schmusrig, als Kind, jetzt, als Teenager, fast junger Mann, 
ist er das natürlich gar nicht mehr. Kevin ist bald achtzehn. 
Und er ist ziemlich verschlossen. Auf manche wirkt das 
vielleicht bockig. Aber er ist eher schüchtern, weiß Penelo-
pe, und er muss erst warm werden und jemanden kennen, 
bevor er auftaut. Und Selina kann einfach fürchterlich sein, 
eklig und anstrengend und widerborstig – und dann wieder 
verspielt und kindisch. Penelope tut nicht viel dergleichen. 
»Einfach lassen«, ist ihre Devise. »Das wird schon wieder! 
Wenn sie was brauchen, kommen sie schon …« Und so 
ist es. Auch bei den anderen. Klar kommen sie in erster 
Linie, wenn sie was brauchen. Weil wenn sie was brauchen, 
dann brennts. Dann kriegen sie nicht, was sie so notwendig 
haben müssen. Da geht es erst einmal darum, herauszufin-
den, was denn gar so notwendig gebraucht wird. Ein Ge-
spräch oder nur ein Zuhören und Ausdampfenlassen? Ein 
Ventil zum kräftig Ausschimpfen oder eine Schulter zum 
Anlehnen oder Ausweinen? Eine Hand zum Halten? Auf-
merksamkeit? Ein bisschen Geld, weil man schon wieder 
alles ausgegeben hat für Blödsinn, aber so wahnsinnig gern 
und unbedingt und jetzt auf der Stelle dieses oder jenes zu 
brauchen meint? Da wirds dann knifflig. 

Kinder sollen nicht immer alles kriegen, was sie wollen. 
Und schon gar nicht sofort. Kinder müssen lernen, ein Nein 
zu akzeptieren, müssen lernen, mit Ablehnung und Ent-
täuschung fertig zu werden. Das weiß Penelope mindestens 
so gut wie die Eltern beziehungsweise die manchmal etwas 
strengen und ziemlich überlasteten Mütter, die mit ihren 
Kindern schließlich Tag für Tag und Nacht für Nacht zu-
sammenleben müssen. Mit nur ganz wenig »Pause«, wenn 
die Kinder in der Schule sind. Und erhöhten Anforderun-
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gen, wenn Besagte krank sind. Oder krank spielen. Denn 
auch das ist nötig. Manchmal brauchts nämlich eine Pause. 
Damit man das eigene Leben verkraftet. Damit man Atem 
schöpfen kann. Einfach zum Ausruhen. Einfach zum Aus-
rasten und Ausschlafen, wenn einem alles zu viel wird. Gut, 
dass dann dieses gemütliche Bettsofa da ist, bei der Oma, 
mitten im Wohnzimmer, gleich neben der Küche, und 
die Oma schaut, wie es einem geht, und eine Schüssel mit 
Orangen hinstellt oder Mandarinen. Und man zum Trost 
für die Verkühlung oder den Schnupfen oder das Kopfweh 
ein paar Schaumrollen kriegt. Oder Schwedenbomben. 

Kevin braucht manchmal Geld. Er kriegt Taschengeld 
von seiner Mutter, aber nicht viel. Sie findet, er soll mit 
wenig zurechtkommen, denn es ist gut, wenn er rechtzeitig 
lernt, sich zu bescheiden. Also bescheiden zu leben, ökono-
misch und sparsam. Nicht so verschwenderisch und leicht-
sinnig, wie das heute allgemein der Fall ist. Deshalb kriegt 
Kevin auch lächerlich wenig Taschengeld, im Vergleich zu 
den Gleichaltrigen. Kevin schämt sich. Kevin kriegt auch 
keine Markenkleidung, schon aus Prinzip nicht, da ist seine 
Mutter schwer dagegen! Er soll nicht dieses Spiel mitspie-
len, findet sie. Aber es ist für Kevin nicht gut, das Spiel nicht 
mitspielen zu dürfen, denn er wäre gern der Anführer. Wie 
früher zu Hause mit den Kids. Aber so kann er es natürlich 
nicht sein. Ganz im Gegenteil, es ist schrecklich, denn in 
der Autowerkstätte, wo er jetzt das letzte Jahr seiner Lehre 
absolviert, ist sein Widersacher, der blöde Erwin, der große 
Chef. Und mit Erwin gibts immer wieder Zores. Nicht nur 
mit Erwin allein, auch mit seiner Clique. Er hat ein paar 
Typen um sich geschart, vor denen Kevin richtig Schiss hat. 
Kevin weiß freilich, dass das keine wirklichen »Freunde« 

sind, und wahrscheinlich weiß das Erwin auch, aber Erwin 
ist es wurscht, Hauptsache, die kuschen und machen, was 
er will. Kevin kriegt manchmal Schwierigkeiten und muss 
ausweichen und gleichgültig tun, aber Kevin möchte gern 
mithalten. Mitrennen. Mitmachen. Heidi, seine Mutter, 
ermahnt ihn. Er soll nicht an Äußerlichkeiten hängen! Er 
soll selbstständig denken. Er braucht nicht das Gleiche, 
was seine Freunde brauchen, er soll er selbst sein und nicht 
ein Abziehbild der anderen. Er ist schließlich kein Klon, er 
soll auch keine Uniform tragen, und überhaupt, was die 
Jugendlichen heute tragen, das geht doch wirklich nicht, 
diese Hosen mit den zerrissenen Stellen. Oder die klum-
pigen übergroßen Schuhe mit den offenen Schuhbändern, 
über die man stolpert. Nicht zu reden von diesen grässli-
chen Frisuren, sie schauen ja aus wie Jungnazis! Gott sei 
Dank wächst den meisten noch nicht genug Bart, sonst 
hätten sie auch noch dieses Salafistengestrüpp im Gesicht! 
Nein, Heidi ist tolerant, Toleranz ist wichtig, das hat sie 
bei ihren Seminaren gelernt, aber alles was recht ist! Sie 
war schließlich auch einmal jung und weiß, wie schwer 
das ist – aber da muss man eben durch und darf sich nicht 
verwirren lassen. Sie hatte damals den Glauben. Also die 
Religion, die römisch-katholische. Hat sie heute auch nicht 
mehr, sie ist ausgetreten und denkt naturreligiös, am ehes-
ten dem Hinduismus verhaftet, oder dem Shintoismus. Je 
nachdem. Es ist schade, dass Kevin keinen rechten Glauben 
hat, und rechter Glaube – also Heidi würde damit noch am 
ehesten den hiesigen Glauben meinen, also den römisch-
katholischen. Er kann sich freilich als Erwachsener immer 
noch entscheiden. Ob er christlich bleibt oder die Religion 
wechselt. Oder ob er, wie die meisten, einfach ein Papier-
christ bleibt. Oder austritt, wie sie. Es ist nicht einfach.
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Ein anderes Kind, mit dem Penelope zwar nicht bluts-
verwandt ist, das ihr aber dennoch sehr ans Herz gewachsen 
ist, das ist Pearl. Pearl mit ihren dunklen Riesenaugen und 
dem Koboldsgesicht. Die sehr lebendige und sehr begabte 
Pearl mit ihrer Liebe zur Musik. Pearl liebt Musik nicht 
nur, sie IST Musik. Und Pearl hat es momentan nicht 
leicht. Ihre Eltern lassen sich wahrscheinlich scheiden. Und 
natürlich liebt Pearl beide sehr. Sie muss sich entscheiden, 
ob sie bei ihrem Vater oder bei ihrer Mutter leben will in 
Zukunft. Bis jetzt hat sie bei der Mutter gelebt, zusammen 
mit Sean, ihrem Bruder, aber das war doch nur irgendwie 
provisorisch. Sie hat eigentlich damit gerechnet, dass ihre 
Eltern wieder zusammenkommen und dass sie alle mitein-
ander in dem kleinen Reihenhaus leben. Und dass ihr Vater, 
genau wie im alten großen Haus, ein Studio im Keller ha-
ben wird. Aber mit dem Studio ists nichts geworden, und 
sie haben auch immer seltener miteinander musiziert und 
komponiert. Sicher, Tony hat viel unterrichten müssen, 
und er hatte eine neue Band, mit der er auf Hochzeiten 
und Bällen spielte, denn das brachte Geld und er brauchte 
viel Geld jetzt, wie er sagte, weil er zahlen musste für sie, die 
Kinder. Das versteht Pearl nicht. Vorher ist das doch auch 
gegangen. Da haben beide Eltern dafür gesorgt, dass Geld 
da war für die Kinder. Warum ist das jetzt schwierig und 
muss herumgerechnet werden?! Und warum hat ihr Vater 
so wenig Zeit für sie? Ist sie nicht gut genug, übt sie nicht 
genug? Oder mag er sie nicht mehr so sehr, weil sie jetzt 
bei ihrer Mutter lebt? Würde er sie mehr lieben, wenn sie 
bei ihm lebte? Und würde alles wieder so sein wie früher? 
Ihr Vater und sie, zusammen bei den Konzerten und Auf-
tritten, beim Üben und Komponieren und Spielen? Oder 
war Tony jetzt doch mehr interessiert an dieser Frau, mit 

der er jetzt immer öfter telefonierte, mit einer komischen 
Stimme, die Pearl gar nicht kannte an ihm? So zuckersüß, 
seltsam, so befremdlich? Sie sagten einem nie die Wahrheit, 
die Erwachsenen. Man musste immer selber draufkommen, 
sich selber einen Reim machen auf das, was sie für einen 
aufführten. Und das, was man heimlich erfahren konnte, 
wenn man lauschte oder so tat, als wäre man ganz vertieft 
in ein Spiel oder Video, aber die Kopfhörer nur lose drauf 
hatte, sodass man alles hörte …?

Penelope kann sich vorstellen, dass es Pearl momentan 
nicht besonders gut geht. In der Schule wird sie auch zuse-
hends schlechter, sie konzentriert sich nicht, bemüht sich 
nicht, sagen die Lehrer. Penelope war schon ein paarmal für 
Pearl in der Schule gewesen in der Zeit, als Ami mit Sean in 
Mallorca war. Und später dann auch, als sie im Geschäft so 
viel zu tun hatte. Und dann mit Sean, als der wieder einmal 
bei einer Untersuchungsreihe getestet wurde, das war in der 
Hauptstadt, und da mussten sie auch eine Weile bleiben.

Zu Penelope sagen alle Oma, also fast alle. Sie ist die 
Oma für alle. Wie sollen sie auch sonst sagen? Penelope? 
Das gefiele Penelope nicht und auch den Kindern nicht. 
So ist es am besten. Oma. Das gilt für alle. Penelope mag 
das so. 

Manchmal allerdings braucht Penelope auch ihre Ruhe. 
Und das sagt sie dann auch. Sie möchte jetzt allein sein, sagt 
sie. »Geht zu euren Müttern!«, sagt sie. Oder »geht zu Effi!« 
Effi ist auch immer da. Effi ist zwar dauernd mit irgendwas 
beschäftigt, aber sie bringt die Kinder und die Wünsche der 
Kinder noch immer irgendwie unter. Nur für so schwierige 
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Sachen wie für Pearls Problem ist sie nicht die Richtige. Da 
braucht es schon die Oma.

Die Oma ist modern, sie hat inzwischen auch schon ein 
Handy. Das braucht sie, denn sie muss immer erreichbar 
sein, und der Hof der Gutmanns liegt auch nicht gerade 
zentral. Und wenn die Kinder ein Problem haben oder zu 
ihr kommen wollen, dann rufen sie an. Oder schicken ein 
SMS. Oder eine Nachricht auf Messenger oder WhatsApp. 
Penelope ist auf WhatsApp. Sie kann sogar Fotos kriegen 
und anschauen und schicken, sollte das nötig sein. Für die 
Kinder ist das manchmal nötig, deshalb hat sie es gelernt, 
Kevin hat es ihr beigebracht. Und Selina. Und Pearl. Die 
können das alle, mit den neuen Medien umgehen. Besser 
als ihre Eltern. Penelope war neugierig auf diese neuen 
Entwicklungen, sie hat sich ein Smartphone gekauft, und 
sie kann damit umgehen! Sie hat sogar Kopfhörer, aber die 
benutzt sie nur selten. Eigentlich nur zum Verleihen an die 
Enkel. Also an alle. Sie hat schon ziemlich viele Kopfhörer 
gehabt, in allen Farben. Und natürlich schwören alle, dass 
sie die Kopfhörer dann wieder zurückgeben, sie borgen 
sie nur aus. Und seltsamerweise verschwinden die dann. 
Penelope nimmt das nicht so schwer. Verschwunden ist 
verschwunden. Oder kaputt geworden, oder die Drähte 
verhängt oder die Schaumstoffschützer desolat. Kopfhörer 
sind nicht teuer, Penelope kauft jetzt schon immer ein paar 
zugleich, wenn sie in der Stadt ist. Ludwig hat geschimpft, 
als er das gesehen hat, aber was geht das ihren Sohn an, die 
neue Technik, der hat von manchen Entwicklungen keine 
Ahnung, zu viel Bio ist auch nicht gut. Penelope hält es mit 
der neuen Zeit. Und hat Kopfhörer in allen Farben. Und 
verborgt sie. Oder verschenkt sie. 

Aber heute geht es um was anderes. Pearl auf Whats-
App. »Oma …!!!! Herz Herz Herz …« – »Ja bitte, Kind, 
was ist?« – »Oma … Dürfen wir heute bei dir schlafen …? 
BITTEEEEEE!!! Herz Herz Herz 1000 Herzen«. – »Hm, 
ich bin heute sehr müde, Kind. Heute nicht. Ich muss mich 
ein wenig erholen. Ich brauche Ruhe. Eventuell morgen. 
Oder besser noch: nächste Woche!« – »Bitte!!! Oma!!! Ich 
hab dich sooo lieb!!! Und die Amina darf nur heute, weil 
nächste Woche sind sie in … und wenn ich heute nicht … 
weil die Mama …«

Seufzend stellt Penelope ihre Bedingungen: Aber nur von 
dann bis dann. Und anschließend geht ihr nach Hause, und 
wenn euch niemand abholen oder führen kann, müsst ihr 
zu Fuß! Und nicht länger als bis 10 Uhr aufbleiben! Und 
und … und natürlich wird alles versprochen, hoch und 
heilig, wenn sie nur bitte bitte bei Oma bleiben dürfen! 
Und natürlich ist es Druck, und natürlich ist Penelope viel 
zu nachgiebig, aber dafür ist sie auch eine Oma und kei-
ne Mutter. Eine Mutter darf nicht gleich nachgeben, eine 
Mutter muss Grenzen setzen. Aber eine Oma, die sagt, ach, 
was solls … Schlafen kann ich morgen auch noch. Und 
meine Ruhe haben. Dann, wenn ich tot bin. Aber ich leb 
noch. Und ich bin die Oma. Sie haben nur diese eine.

Was ist so toll bei Oma, fragen sich die Eltern. Dort gibts  
nichts Besonderes. Butterbrote3 zum Abendessen und ge-
regelte Schlafenszeiten. Und Oma kann streng sein. Aber 
Oma kann auch lachen. Oma kann zuhören. Oma hat Zeit. 
Vielleicht ist es das. Einfach nur das. Oma hat immer Zeit.

3	  Penelopes Butterbrote
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diverse Literaturpreise und Stipendien.
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