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1.

»Na, wie geht’s, verehrter Freund, unterwegs in Kom-
missionen, was?«, sagte der alte Herr in der Via Carducci 
zu einem kleinen schwarzhaarigen Wuschelhund, der ihm 
auf dem Gehsteig zwischen den vielen Passanten entgegen 
schnüffelte, für eine Sekunde bei ihm hielt, mit dem kurzen 
aufgerichteten Schwanz wedelte und sodann seinen Weg 
weitermachte. »Schönen Tag noch«, verabschiedete sich der 
alte Herr, »und gute Witterung!«

Knapp hinter dem alten Herren ging eine junge Frau von 
etwa 25 Jahren, ein blondes schlankes Mädchen, dessen 
welliges Haar, ein wenig luftig durcheinander, ihr schönes 
längliches Gesicht umrahmte, in dem das Muntere eines 
eifrigen Schulmädchens und das Bedenkende einer dem 
Reifen zustrebenden Frau nicht genau wussten, wie sie ein-
ander begegnen sollten. Im selben Moment, als der Hund 
verschwand, trat sie von hinten an die Seite des alten Herrn 
und entschuldigte sich ihn anzusprechen, aber sie habe mit-
bekommen, wie er den kleinen Hund begrüßt habe, dem 
Tonfall habe sie entnommen, dass er Grazer Umgangsspra-
che spreche. »Ich bin ebenfalls aus Graz«, sagte die junge 
Frau, »aber ich habe seit mehr als einer Woche mit keinem 
Menschen gesprochen, Italienisch kann ich nicht, ich fühle 
mich etwas verloren.«

»Das ist gut«, sagte der alte Herr, ein wenig erinnerte 
ihn das hochgewachsene Mädchen, sie maß etwa 175 cm, 
an das Schönheitsidol seiner Jugend, an Jean Seberg, die 
obligatorisch machte, dass er sich jeden Film, in dem sie 
mitwirkte, allen voran Außer Atem, wenigstens einmal zu 
Gemüte führte, »das ist gut«, wiederholte er, »fühlt man 
sich verloren, ist man einigermaßen bei sich angekommen, 
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in der Regel eine gute Gelegenheit, herauszufinden, dass 
man sich durchaus etwas zu bieten hat.«

»Ich hab mir gleich gedacht«, nickte die junge Frau 
zutraulich, »dass ein älterer Herr, der mit Hunden freund-
lich spricht, wahrscheinlich über Einblicke verfügt, die 
nicht ganz alltäglich sind. Darf ich mich vorstellen, mein 
Name ist Eva Täu, ich bin Schriftstellerin, allerdings habe 
ich bisher nur Krimis geschrieben, und obwohl es unserei-
nen wie Sand am Meer gibt, drängt es mich immer wieder, 
wenn ich jemanden kennenlerne, sofort zu verkünden, dass 
ich Schriftstellerin bin. Seltsam, nicht wahr?!«

»Keineswegs, schließlich wissen wir, die Dinge dieser 
Welt behaupten sich vornehmlich durch ihre Oberfläche, 
die sie wie ein Panzer beschützt, der ihnen bescheinigt, sie 
seien eindeutig, von Dauer und selbstverständlich. Deshalb 
kommt sich jeder Schriftsteller, selbst wenn er ausschließ-
lich alte Hüte verkauft, als ein Begnadeter vor, dem sich 
die Wahrheit der Dinge erschließt, der durchschaut, dass 
alles ganz anders ist, als es den Anschein hat. Aber ich den-
ke«, fuhr der alte Herr nach einer kurzen Pause fort, »es ist 
besser, wenn wir unsere Unterhaltung ambulant weiterspin-
nen, vom Herumstehen wird in meinem Alter der Rücken 
nicht besser. Übrigens muss ich mich entschuldigen, ich 
habe Ihnen meinen Namen nicht genannt, Alfred Klei, 75 
Jahre, ich bin Optimist, von Beruf allerdings gar nichts.«

Nach einigen Schritten, sie gingen die Via Carducci wei-
ter, begrüßte sie ein schwarzafrikanischer Straßenhändler 
mit »Buongiorno, amici miei«, aber da sie nichts von sei-
nem Kram, von seinen Regenschirmen und Sonnenbril-
len benötigten, gab ihm Herr Klei einen Fünfer, dem sich 
Eva Täu mit drei Euro anschloss. Durch diese gemeinsa-
me Geste ein Stückchen gleicher, bogen sie in den Passo 

Pecorari ein, wo Herr Klei die junge Frau fragte, ob in ihren 
Büchern der Täter von Anfang an bekannt sei, oder ob er 
erst am Ende der Ermittlungen feststehe?

»Mein Vorbild«, sagte Eva Täu, »ist Patricia Highsmith; 
ich beschäftige mich in der Hauptsache mit einem Täter, 
der erst am Schluss, entsprechend den Gesetzen des Gen-
res, überführt wird. Aber genau besehen, sind diese Geset-
ze nichts weiter als eine Vereinbarung mit dem Publikum.«

»Sehr gut, wenn die Hauptfigur der Täter ist, wenn sein 
Verbrechen geschildert wird, seine Selbstüberredung zur 
Tat, seine verzweifelten und letztlich vergeblichen Versu-
che, nicht gefasst zu werden, dann hat für mich diese Art 
von Kriminalgeschichte einen höheren Wert als die gängi-
ge »Whodunit-Klamotte«, die ja weiter nichts ist als eine 
Art Nussknacker-Show, die Kriminalgeschichte jedoch, die 
darlegt, wie ein Täter, den wir kennenlernen, dem Gericht 
zugeführt wird, das urteilt, wie viel sein Verbrechen kostet, 
diese Geschichte transportiert die frohe Botschaft: das inter-
essanteste und lebendigste Leben ist zwischen Schuld und 
Sühne ausgespannt.«

»Sie haben recht, aber leider ist es so, dass ein Conan 
Doyle immer schon mehr Erfolg gehabt hat als ein Dosto-
jewski.«

Ein wenig später, die Sonne schien herbstlich mild, saßen 
die beiden, Prosecco trinkend, im Vorgarten der Gran 
Malabar auf der kleinen Piazza San Giovanni und befassten 
sich mit der Frage, welche einfache Regel man grundsätz-
lich befolgen muss, wenn man vom Leben nicht allzu sehr 
unter Druck gesetzt werden will.

An einem der Nebentische, das Gärtchen war gut 
besucht, unterhielten sich zwei elegante, nicht mehr ganz 
junge Damen, wobei die eine aufmerksam zuhörte, wäh-
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rend die andere, begleitet von energischen knappen Hand-
bewegungen, ihrem Gegenüber irgendeine Angelegen-
heit lebhaft auseinandersetzte. »Betrachten Sie diese zwei 
Damen«, sagte Herr Klei, »sie führen für mich eine klei-
ne Pantomime auf, die mir keineswegs belanglos erscheint. 
Die eine, die mit den blonden Haaren, spielt eine aufmerk-
same Zuhörerin, während die andere, die mit ihrer Rech-
ten ständig ihre dunkle Krause durchwühlt, die Gattin aus 
einer höheren Kaste spielt, die sich begeistert irgendeinem 
Vortrag widmet.«

»Offensichtlich«, Eva unterstrich ihre Worte mit einer 
kurzen Handbewegung, »offensichtlich ist sie dabei, sich 
von irgendeinem Ärger zu befreien.«

»Scheint mir auch so, aber worauf ich hinauswill, ist, 
die beiden können miteinander etwas anfangen, so wie wir 
alle mit den Menschen, die uns begegnen, etwas anfangen 
können, gezwungenermaßen, egal, ob sie uns willkommen 
sind, oder abträglich erscheinen. Kurzum, wir sind fürein-
ander da, um aufeinander zu reagieren. Dieses permanen-
te Reagieren macht etwas mit uns: in winzigsten, unmerk-
lichen Schritten werden wir durch unsere Antwort auf den 
anderen verändert.«

»Man könnte denken, diese Veränderung ist der eigent-
liche Zweck, warum wir füreinander da sind, warum wir 
ununterbrochen miteinander zu tun haben.«

»Ja, das ist so was wie ein Naturgesetz, und je mehr wir 
über unsere Begegnung nachdenken und folglich han-
deln, umso mehr verändern wir uns. Je andauernder ich 
die Menschen, die mir unterkommen, für Schweinehunde 
halte, umso schneller werde ich selber ein Schweinehund. 
Betrachte sich sie aber als ein Gegenüber, wie immer sie 
sind, durch das ich etwas über das Leben erfahren kann, 

über dessen Gedeihen und Untergehen, dann werde ich 
zwar ebenfalls verändert, aber nicht gerade in die Richtung 
eines Schweinehundes.«

»Ja, sicher«, sagte Eva, »aber wenn wir Wesen sind, die 
sich in ständiger Veränderung befinden, dann haben wir 
kaum eine Chance, jemals zu wissen, wer wir eigentlich 
sind.«

»Richtig, die Frage ist, wer bin ich, wer ist der Mensch 
in mir, den ich erlebe, wer ist mein Gegenüber, als wer oder 
was wird er von mir verstanden? Auf diese Frage haben 
wir eine einfache Antwort gefunden: Wir betrachten uns 
als etwas Stehendes, Bleibendes. Wir haben eine äußere 
Erscheinung, an die wir uns halten. Neben allem, was in 
uns verborgen, was unkenntlich und in Veränderung ist, 
haben wir bestimmte Charakterzüge und Begabungen, aus 
denen unsere Berufe und Funktionen hervorgehen. Auf 
den Punkt gebracht: wir spielen eine Rolle, die halbwegs 
allgemein umrissen und verständlich ist. Anders würde die 
Einwohnerstatistik verzweifeln.«

»Natürlich«, nickte Eva, »man sagt ja auch, die ganze 
Welt ist Bühne, auf der wir alle unsere Rolle spielen, eine 
Redensart, die auch Shakespeare irgendwo verwendet. Aber 
da ich an Gott nicht glauben kann, fragt sich doch, wer 
schreibt uns vor, was wir spielen?«

»Dass uns die Gottesidee für lange und längste Zeiten 
hilfreich gewesen ist, kann man nicht leugnen, deshalb 
schlage ich vor, stoßen wir an auf den Allmächtigen, uns so 
weit getragen zu haben, dass wir an ihn nicht mehr glauben 
müssen.« Diesem Vorschlag mit Vergnügen nachgekom-
men, setzte man die Gläser ab, und Herr Klei fuhr fort: 
»Da wir uns weitgehend darauf geeinigt haben, alles, was 
existiert, einschließlich uns Menschen, ist eine Schöpfung 
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der Natur, müssen wir wohl sie als den Verfasser unserer 
Rolle benennen.«

»Aber dann landen wir wieder bei der alten Klage: wir 
sind nichts weiter als Marionetten.«

»Die Klage ist leicht durchschaubar«, lachte der alte Herr, 
»sie entspringt, als Empörung verkleidet, unserem Hang 
zur Bequemlichkeit, aber jetzt ist es doch so, wir haben alle 
ein Ich …«

»Natürlich, wenn wir auch nicht viel darüber wissen.«
»Das ist wahr«, holte Herr Klei Atem, »aber trotzdem, 

dieses Ich ist nicht ganz unwesentlich durch den Zusam-
menhang mit der Verantwortung begründet, die uns von 
der Lust auf ein Ich eingeflüstert wurde, je mehr wir sie 
für uns übernehmen, umso prächtiger geht es unserem Ich-
Gefühl, das uns wahrnehmen und entscheiden lässt.«

»Und wenn wir uns als Schauspieler betrachten, wie neh-
men wir dann diese Verantwortung für uns wahr?«

»Indem wir alle Leidenschaft, zu der wir fähig sind, in 
unsere Rolle investieren; die intensive Lust am Spiel ver-
wandelt das Schicksal, in dessen Klauen wir uns wähnen, in 
einen spielerischen Begriff, genauer gesagt, in einen Begriff 
des Spiels.«

»Dem muss man wohl zustimmen, es gibt von Schau-
spielern nicht umsonst das bekannte Geständnis: wirklich 
und mit höchster Lust leben sie nur auf der Bühne.«

»Ja«, sagte Herr Klei, »ihr Glück besteht darin, dass sie in 
Distanz zu sich selber auf der Bühne mit Begeisterung ein 
fremdes Leben leben.«

Da Eva Täu keinen Drang nach einer Replik auf diesen 
Satz verspürte, sondern das Bedürfnis, das Gespräch in sich 
einsinken zu lassen, ging ihr Blick schweigend die säulenge-
schmückte Fassade eines nahen Palazzos hoch und blieb im 

obersten Stock an einer Reihe von Rundbogenfenstern hän-
gen, allesamt unverglast und in Dreiergruppen zusammen-
gefasst, ebenso zierlich wie festgefügt, von deren Anblick, 
er dauerte eine gute Minute, sie sich schließlich losriss, um 
sich mit einem entschuldigenden Lächeln wieder dem alten 
Herrn zuzuwenden, der sie um die Erlaubnis bat, sie fra-
gen zu dürfen, ob ihr Aufenthalt in Triest in einem engeren 
Zusammenhang mit ihrer schriftstellerischen Arbeit stehe?

»Natürlich. Da sich das Verfassen von Krimis bei mir fast 
zu einem automatischen Schreiben entwickelt hat, wollte 
ich einmal etwas anderes machen, aber mir ist nichts einge-
fallen, einen ganzen Monat lang, da hab ich mich von mir 
selber überraschen lassen und mir gesagt, ein Aufenthalt in 
Triest könnte Wunder wirken.«

»Warum gerade Triest?«
 »Aus einem sehr prosaischen Grund, ich bin im Katalog 

von Hofer Travelling auf ein günstiges Angebot gestoßen, 
Hotel Maria Theresia an der Küstenstraße nach Miramare.«

»Und wie«, Herr Klei zögerte ein wenig, »und wie stellt 
sich die Stadt zu Ihrer kreativen Blockade?«

»Bis jetzt ist sie dagegen machtlos, aber wie grad jetzt 
mein Blick da oben an diesen Rundfenstern hängenge-
blieben ist«, sie deutete auf den Palazzo gegenüber, »da ist 
mir der Gedanke gekommen, aus diesen offenen Fenstern 
könnte jeden Moment ein bunter Vogel herausfliegen, der 
mich zum Schreiben bringen könnte. Selbstverständlich 
hab ich mir sofort gesagt, was für ein Unsinn, doppelt und 
dreifach unterstrichen.«

»Natürlich ist das ein Unsinn«, fuhr Herrn Kleis Hand 
in die Höhe, »unserem Verstand fällt nie was anderes ein, 
als der Kreativität, steht sie schmächtig vor ihm, Unsinn, 
Unsinn entgegenzuschleudern.«
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»Wenn das so ist, werde ich meinen Verstand bitten, sich 
etwas weniger wichtig zu nehmen, vielleicht steht dann 
demnächst ein Champion von Einfall vor meiner Tür?«

»Wenn Sie Geduld haben, kein Problem, Einfälle keh-
ren, wie man von Rilke weiß, immer dort gerne ein, wo 
man auf sie warten kann.«

»Geduld«, sagte sie langsam und leerte ihr Glas, »ich 
glaube, der Wert der Geduld ist allein auf dem unglaublich 
vertrauensvollen Klang dieses Wortes aufgebaut.«

Herr Klei machte große Augen, sagte aber nichts, son-
dern trank ebenfalls aus, und nachdem man sich einig wur-
de, keines weiteren Glases mehr zu bedürfen, legte er Eva 
die kleine Freude nahe, die sie ihm machen würde, wenn er 
den Prosecco und den Häppchenteller übernehmen dürfe.

»Ja gerne«, sagte Eva, »aber nur wenn Sie mir in Aussicht 
stellen, womit ich mich revanchieren kann?«

»Das haben Sie schon zur Genüge getan, mich unver-
hofft mit einer ebenso schönen wie klugen jungen Dame 
austauschen zu dürfen, passiert einem schließlich nicht alle 
Tage.«

»Dann vielen Dank für das Kompliment und die Einla-
dung, aber was halten Sie davon, wenn wir noch ein wenig 
herumspazieren, hinunter zum Hafen?«

Ein wenig später befand man sich, das Meer bereits in 
Sichtweite, auf dem Hauptplatz von Triest, auf der Piaz-
za dell’Unita. Unterwegs hatten sie über die Leidenschaft 
des Nachdenkens gesprochen, über die geistige Bewegung 
in Permanenz, von der Klei vermutete, sie sei, was die 
Gesundheit anlangt, der körperlichen Mobilität weit über-
legen. Eva fragte ihn, ob er ebenfalls einer dieser Menschen 
sei, die weniger vom Dauerlaufen als vom Dauerdenken 
besessen sind?

»Sie wollen wissen, ob ich zu diesen wunderlichen Käu-
zen gehöre, die sich das Vergnügen leisten, wann immer 
sie Muße haben, über alles, was ihnen über den Weg läuft, 
nachzudenken, damit Sie sich an dem Irrtum erfreuen, sie 
würden wissen, wie der Hase läuft? Ich muss mir überlegen, 
ob es einen vernünftigen Grund gibt, warum ich Ihnen ant-
worten soll; lassen Sie mir bitte ein paar Augenblicke Zeit!«

»Aber gerne! Wie immer Sie sich entscheiden, ich bin auf 
Ihre Antwort gespannt.«

Auf dem weiten, lichten Feld der Piazza dell’Unita, abge-
sehen von einer Reisegruppe war der Platz fast leer, gingen 
die beiden langsam um den Brunnen der Vier Kontinente, 
eine Felspyramide mit allegorischen Figuren der vier Erd-
teile, über dem weißen Kalksteinfelsen schwebte eine Men-
schengestalt mit ausgebreiteten Flügeln, eine horizontale 
Skulptur, die den Genius des menschlichen Daseins ver-
körperte. Die Blicke der beiden streiften wie nebenbei die 
verschiedenen Statuen, mit Augen, die alles nur sehr ober-
flächlich wahrnahmen, da sie vielmehr auf die Bilder ihrer 
Gedanken gerichtet waren.

»Ich spreche nicht gerne über mich«, sagte Herr Klei nach 
einer Weile, »mein Denken sagt ohnehin genug über mich 
aus, aber Sie sind eine Schriftstellerin, und da ich jeglicher 
Literatur zu großem Dank verpflichtet bin, will ich Ihre 
Frage so kurz wie möglich beantworten. Aus dem Milieu«, 
begann Klei, »in dem ich aufgewachsen bin, zusammen mit 
einem jüngeren Bruder, mein Vater war Spitalsarzt, mei-
ne Mutter praktische Ärztin, aus dieser Familie lässt sich 
nicht erklären, warum ich ein Sonderling geworden bin, 
ein abwertender Ausdruck; es wäre gerechter, gäbe es eine 
eigene Bezeichnung für Menschen, die sich selbst genügen, 
die von nichts anderem als von sich selber überdacht wer-
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den. Mein Bruder ist ebenfalls Arzt geworden, während ich, 
da ich etwas zeichnen konnte, mich zum Gebrauchsgrafiker 
ausbilden ließ. So um die zwanzig herum, ich war darüber 
gar nicht besonders bestürzt, musste ich zur Kenntnis neh-
men, dass ich mit meinen Mitmenschen kaum etwas am 
Hut habe, alles, was von ihnen kam, langweilte mich auf 
eine ausweglose Weise. Erzählte mir irgendein Kollege, er 
habe in zwanzig Ehejahren seine Wohnung schon dreimal 
mit neuen Möbeln ausgestattet, hätte ich ihn gerne gefragt, 
ob er seine Ehe als Gefängnis empfinde, statt mir anhören 
zu müssen, dass er sich Möbel, die in St. Jakob im Walde 
hergestellt wurden, äußerst günstig zugelegt hat. Gelegent-
lich wünschte ich sie alle zum Teufel.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich widerspreche«, sagte Eva 
Täu, »aber interessiert man sich mehr für die Wirklichkeit 
der Menschen, von der sie getrennt sind, als für die, in der 
sie stecken, dann bedeutet das keineswegs, dass wir sie zum 
Teufel wünschen.«

»Freut mich, dass wir uns verstehen, dafür sollten wir uns 
mit einem Blick auf ’s Meer belohnen.«

»Selbstverständlich! Ein gemeinsamer Blick auf ’s Meer 
hinaus ist der beste Schutz gegen jedes Missverständnis.«

»Das wollt ich auch grad sagen«, lachte Herr Klei, »ist 
mir leider nicht eingefallen. Ja, und schließlich habe ich bei 
Rudl und Herms, einem Hersteller von Warenhauskatalo-
gen, gekündigt und bin Nachttankwart geworden, in einer 
kleinen Mietgarage nahe der Barmherzigen Kirche, für 30 
Jahre, ehe ich durch Erbgeld, meine Eltern sind gestorben, 
mit fünfundfünfzig von jeder Erwerbsarbeit unabhängig 
wurde. In dieser langen Zeit habe ich dem nachgedacht, 
was hinter den Verhältnissen und Verhängnissen steckt, 
wovon ihre Schiffe gesteuert werden, und durch welche 

Katastrophen sie irgendwann vielleicht in einen sicheren 
Hafen finden. Ich sage vielleicht. Man kommt ja meistens 
nie wirklich wo an, weil man sein schleichendes Elend stän-
dig daran hindert, dass es sich durch den Ausbruch einer 
Katastrophe entlädt.«

»Entschuldigen Sie«, Eva bedachte ihn mit einem sinnie-
renden Blick, den sie mit einem Lachen abbrach, »entschul-
digen Sie, ich lache über mich, weil ich Ihnen mit Vergnü-
gen zuhöre, ohne Sie auch nur im geringsten zu verstehen.«

»Ja, das mit der Katastrophe kann ich Ihnen auch nicht 
erklären«, lachte Herr Klei, »manchmal kommen mir Ide-
en, die mir sehr gut gefallen, obwohl mir vollkommen 
unklar ist, was sie mir eigentlich sagen wollen. Ich entschul-
dige mich dann einfach bei meinem Geist, so schwerfällig 
zu sein, dass ich ihm nicht folgen kann.«

»Das könnt ich auch machen«, nickte Eva, »ein Geist, 
der eine Entschuldigung nicht annimmt, wäre ohnehin 
kaum was wert. Aber was ich Sie fragen wollte, in der gan-
zen Zeit haben Sie allein für sich gelebt?«

»Ja, in einer Dachkammer mit einer kleinen Terrasse, in 
einem Haus am Lendplatz, dort, wo er in die Wienerstraße 
übergeht, in einem morschen Gebäude, in dem viele Mos-
lems und allerhand andere Ausländer wohnen.«

»Hat sich in all den Jahren«, fragte Eva Täu, als sie auf 
die dichtbefahrene Hafenrive kamen, auffälliger Weise von 
ungemein vielen Motorrollern befahren, »hat sich in der 
ganzen Zeit etwas an Ihrem Umgang mit den Menschen 
geändert? Ich meine, durch Ihr Nachdenken über ihre ver-
borgene Wirklichkeit.«

»Äußerlich nicht, ich bin zwar täglich als Spaziergänger 
durch die Stadt gewandert, aber ernst zu nehmende Kon-
takte zu irgendwelchen Menschen habe ich nicht gepflegt, 
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aber durch mein geistiges Leben war ich imaginär dauernd 
von ihnen umgeben. Ich darf sagen, in meiner Abgeschie-
denheit hat es mir an nichts gefehlt.«

»Nur zu meiner Illustration, ist es richtig, wenn ich an 
einen Wüstenvater denke, der völlig allein in seiner Höh-
le haust, der aber ständig die Gesellschaft seines Gottes 
genießt?«

»Meine Beziehung zu den Menschen lässt sich auch 
anders anschaulich machen, etwas weniger fromm, den-
ken Sie an einen Komponisten, der unglücklicherweise 
taub geworden ist. Sie müssen nicht gleich an Beethoven 
denken. Unser Mann hat jedenfalls die Fähigkeit, Musik 
auch lautlos zu hören. Beim Komponieren hört dieser tau-
be Mensch die feinsten Nuancen der Töne, die er in seine 
Partitur niederschreibt; sein Kopf ist voll von Musik. Und 
wir dürfen annehmen, hat er seine Arbeit beendet, ist er 
müde und glücklich wie ein Bauer, der seinen mühevollen 
Tag erfolgreich hinter sich gebracht hat.«

»Vielen Dank. Auch wenn ich bis jetzt nur ein paar unbe-
deutende Kriminalromane geschrieben habe, kommt es mir 
doch vor, als hätten Sie mir mein eigenes Leben erklärt.«

»Hab ich gern gemacht, aber verstehen Sie sich nicht 
allzu sehr, wenn sie Missverständnisse vermeiden wollen. 
Schauen wir, was die Adria macht, im Blick übers Meer, 
wenn er halbwegs in die Ferne läuft, löst sich ohnehin alles 
wieder auf.«

Nach einigen Minuten, zuvor hatten sie sich zwischen 
einer lockeren Menge von einheimischen Spaziergängern 
hindurch bewegt, standen sie am Ende eines breiten, 300 
Meter langen Landungssteges namens Molo Audace und 
schauten auf ’s Meer hinaus, ein stummes Herumschweifen 
des Blickes, das Eva Täu bald zu einem Stift und einem 

schwarzen Büchlein greifen ließ, weil sie, wie sie sagte, 
die Stimmung dessen, was man vor Augen hat, festhalten 
möchte. Mit fragender, quasi um Erlaubnis bittender Mie-
ne fügte sie hinzu: »Das wird allerdings etwas dauern.«

»Kein Problem, ich gehe inzwischen etwas unter den 
Leuten herum.«

»Okay, und lassen Sie sich ruhig Zeit. Ich warte hier auf 
Sie.«

»Entschuldigen Sie meine Neugierde«, sagte Herr Klei, 
als er nach einer halben Stunde zurückkam, »aber dürfte ich 
erfahren, was Sie in Ihrem Notizbuch festgehalten haben?«

»Gerne, wenn Sie nichts dagegen haben, lese ich ihnen 
vor, was mir so durch den Kopf gegangen ist?«

»Das wäre sehr freundlich.«
»Das Meer«, begann Eva Täu, »macht einen schläfrig 

gelassenen Eindruck, es liegt fast unbeweglich da, lediglich 
kleine und kleinste Wellen reagieren mit einem flüsternden 
Geplauder über gar nichts auf den kaum spürbaren Wind, 
der die Oberfläche des Wassers leicht berührt, mit einem 
sanften Streicheln, passend zur Farbe des Wassers, ziem-
lich unsicher gesagt, einem Blassmarin, das sich als Hinweis 
verstehen lässt, das feuchte Personal sei im Moment nicht 
besonders in der Stimmung, den Betrachter mit jenem 
üppig glänzenden, sonnensatten Blau zu beglücken, das 
für ihn üblicherweise der Schlüssel seines Erinnerns an das 
Meer ausmacht.

Dass uns die See lediglich als fahles Anwesen entge-
genkommt, empfindet man jedoch keineswegs als Man-
gel, denn der Blick, er ist immer auf der Suche nach einem 
Abenteuer, wird sofort hinaus ins Weite getragen, zur Was-
serlinie, die Meer und Himmel trennt, sie ist sehr nah zur 
Stunde, kaum erkennbar, doch umso deutlicher macht 
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sie dem Betrachter klar, in wessen Bann er steht, was sein 
Gemüt erfasst, eine nach ihrem Namen rufende Bewegung, 
hinter dieser Linie beginnend, die kein Aufhören kennt, 
wie unser Atem, ein immerwährendes Fortsehnen, das uns 
eine Ahnung von unserer Endlichkeit gewährt; sie ist nur 
gewiss, aber wirklich ist sie nicht.«

»Ausgezeichnet, ich meine Ihre Sprache, eine gelungene 
Verbindung von rhythmischen Einwürfen und melodischer 
Ideenfolge, und dann haben Sie offenbar eine gute Hand für 
das Herauslösen des Atmosphärischen, das im Faktischen 
eingeschlossen ist. Ein Zeichen guter Prosa, wenn sie etwas 
mehr als die Quittung einer Registrierkasse ausspucken will.«

»Das geht einem ja runter wie Butter. Leider ist mir nur 
ein Paradoxon eingefallen, um die Unendlichkeit des Mee-
res und die Endlichkeit des Menschen in eine Gleichung 
zu bringen.«

»Das müssen Sie nicht bedauern, das Paradoxon ist die 
einzige Geistesfigur, die dem Terror des logischen Schlusses 
das letzte Wort abspricht, indem sie das Wirkliche und das 
Mögliche in sich vereint. Die Attraktivität des Paradoxons 
besteht darin, dass es uns die Frage zustellt, was ist, wenn es 
wahr ist, eine Frage, die uns unweigerlich mit einem ange-
nehmen Schauer überzieht.«

»Ganz verstehe ich Sie nicht«, sagte Eva Täu, »aber ich 
habe das Gefühl, irgendwann wird es klappen.«

»Da bin ich mir sicher, und was machen wir jetzt?«
»Wenn Sie Zeit haben, schauen wir uns noch ein biss-

chen da die Gegend an?«
»Aber gerne, vielleicht gehen wir irgendwo zusammen 

mittagessen?«
»Selbstverständlich, im Borgo Teresiano gibt’s jede Men-

ge Lokale.«

»Ich bin ziemlich überrascht von mir«, sagte Herr Klei 
nach wenigen Schritten, sie gingen die Mole zurück, »über-
rascht, weil ich, schließlich bin ich ein alter Einsiedler, weil 
ich so großes Vergnügen an unseren Gesprächen habe.«

»Ich bin mir sicher, Sie haben auch dafür eine Erklä-
rung.«

»Im Moment nicht, aber das wird sich gewiss noch fin-
den.«

Am Boulevard der Rive angekommen, sagte Eva, beide 
betrachteten nochmals die Menge, die sich auf der Mole 
befand, sie habe in einem Reiseführer gelesen, der tägliche 
Spaziergang zum Molo Audace, vornehmlich gegen Abend, 
gehöre zu den Gewohnheiten vieler Triestiner, unter denen 
das Wort gilt, ein Tag, ohne dem Meer einen Besuch abge-
stattet zu haben, sei ein verlorener Tag.

»Ein durchaus einleuchtendes Motiv. Denkt man das 
Motiv etwas weiter, ist der Gedanke nicht abwegig, dass 
sich den Besuchern beim Anblick des Meeres die Vorstel-
lung aufdrängt, man befinde sich mutterseelenallein auf 
dem Meer, ausgesetzt auf einem schwankenden Kahn, 
umgeben von nichts als einer uferlosen Wasserwüste. Diese 
ausweglose Situation ist das Urbild unseres Schmerzes, dass 
man ein Einzelner, ein Individuum ist, ein Schrecken, tief 
in uns, von dem uns keine Glückseligkeit der Gemeinschaft 
jemals ganz befreien kann.«

»Und um diese tödliche Angst in die Knochen zu bekom-
men, besuchen die Menschen tagtäglich das Meer?«

»Ganz so ist es nicht, der Aufenthalt am Strand dient 
einem besonderen Spiel unseres Unterbewusstseins; der 
Anblick des Meeres provoziert zwar den Schrecken, aber 
zur gleichen Zeit weiß man sich von ihm getrennt, man 
hat die Stadt, das Festland im Rücken. Durch das leich-
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te Berühren des Schreckens gewinnt man die Rettung vor 
ihm, den Genuss der angestammten Gemeinschaft, die das 
Glück des Lebens möglich macht.«

»Entschuldigen Sie meine Verblüffung«, schüttelte Eva
den Kopf, »aber wie kommt man auf solche Gedanken, die 
sich so fantastisch von jeder Gängigkeit entfernt haben?«

»Das ist nicht allzu schwer erklärbar, diese Gedanken fin-
den sich in den Gärten der Einsamkeit, sie sind der eigentli-
che Grund, warum sich jemand für ein Leben im Verborge-
nen entscheidet, eine Verlockung, der manche Einwohner 
nicht widerstehen können.«

»Die Gärten der Einsamkeit«, nickte Eva nachdenklich,
»das wär ein schöner Titel für eine spannende Geschichte.«

»Ja, vielleicht, jedenfalls würde ich die Geschichte
lesen.«




