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Prolog

Jeder, der fillt, har Fliigel.

Ingeborg Bachmann



Am nichsten Morgen bekommt Luise einen Anruf. Man
habe ihre Kinder nahe beim See gefunden, Arm in Arm ins
Eis gerollt, halb erfroren. Luise weif8 zunichst nicht, was
sie tun soll. Sie weif$ nicht, wen anrufen. Die Freundin ist
die Einzige, die ihr einfillt. Die Kinder seien im Kranken-
haus, sagt man Luise. Sie tiberlegt nicht lange, tippt sofort
eine Nummer in ihr Mobiltelefon.

»Hallo?«

»Ja, Suheyla?«, sagt Luise.

Thre Stimme will nicht mehr, sie wird pords, bricht
schliefflich weg.

»Luise?«, drohnt es am anderen Ende der Leitung.

Stille. Luise atmet schwer.

»Hallo?«, fragt die Freundin erneut.

Luise rduspert sich.

»Ja. Ich bin es«, bestitigt sie schlieflich.

»Alles in Ordnung?«, will die Freundin wissen. »Wo bist
du denn, sag mal?«

Luise wischt sich {iber die Nase, starrt aus dem Fenster
und einen grellen Himmel an.

»Zu Hause. Weifdt du, sie haben die Kinder gefunden.
Im Eis.«

»Ich bin gleich bei dir«, entgegnet die Freundin ruhig.
»Was heifSt im Eis? Leben sie noch?«

Luise schniirt es den Atem zu. In ihrem Kopf steckt eine
rote Farbe, die nach ihrem Blick schligt, immer wieder.

»Sie sind im Krankenhaus. Aber ich. Ich kann nicht
mehr in ein Krankenhaus gehen, ich hab es schon einmal

nicht geschafft.«



»Wie?«, fragt die Freundin.

»Bei meiner Mutter. Als sie gestorben ist. Ich konnte
nicht.«

»Warum.«

»Ich war schwanger mit Clemens. Ich hatte die ganze
Zeit das Gefiihl, dass man mir einen Plock zwischen die
Beine jagt, ihn abtreibt und mich t6tet. Es war die Hélle.
Rot, alles rot.«

Stille. Luise muss den Horer senken, ihr Korper bebt.

Wenige Minuten spiter klingelt die Freundin an der
Haustiire.

Sie driickt Luise fest in ihre Arme und kiisst ihre Wange.

»Es wird alles gut, meine Liebe«, fliistert sie.

»Weiflt du, was mir auffillt? Ich habe noch nie jeman-
den gebraucht!«, sagt Luise.

Dann sperrt sie die Tiire ab und folgt der Freundin das
Treppenhaus hinunter. Die Putzfrau sicht ein wenig irri-
tiert aus, starrt den beiden Frauen nach.

»Was los, Frau Luise?«, ruft sie, und es hallt.

Die Traurigkeit in Luise bauscht sich mit jedem Schritt
auf, wird groff und grofer. Sie betrachtet den Heiligen-
schrein, der in einer Ecke steht, und wiirde ihn am liebsten
abfackeln. Dass sie den picksiifen Geruch des Treppen-

hauses schon seit Jahren hasst, fillt ihr mit einem Mal auf.

Es ist ein besonders heller Tag. Die Kinder sind nicht
zu Hause. Eva hockt auf dem Fensterbrett und blickt in
die Stadt hinunter. Sie lichelt ein wenig. Vor ihrem inne-
ren Auge sind die Erinnerungen vorbeigezogen. Jetzt gibt
es nur noch das Gurren der Tauben, die Welt besteht aus
Atembholen, besteht aus aneinandergereihten Momenten:

jetzt, und jetzt, und jetzt. Dass es Zeit wird, denkt Eva. Sie
hat ihr Bestes getan, jetzt muss sie den Raum sich selbst
iiberlassen. Einmal noch erinnert sie sich: Alles war ein-
fach gewesen, Alkohol und Tabletten. Sie hat die Tabletten
neben sich aufgeschichtet, fein siuberlich. Auf der roten,
karierten Decke. Es war wie eine Art Leiter gewesen, die
sie bald entlangklettern wiirde konnen. Himmelsleiter,
hatte Eva gedacht. Ein Traum war ihr eingefallen damals,
man hatte sie als Hexe verbrannt, fette Manner mit Ringen
an den Fingern hatten auf sie gezeigt, wieder und wieder,
schuldig ist die, hatten sie gerufen. Sie erinnerte sich an
diesen alten Traum, es war dumpf und kam von weit her.
Das Zimmer kam ihr auf einmal unglaublich laut vor, es
rauschte, rauschte in ihrem Kopf nach, erinnert sich Eva.
Dann hat sie die Hand weggezogen, und die Pillen lagen
da. Sie hat gelichelt. Mehr weif§ sie nicht. Eva seufzt. Mit
einem Mal erscheint ihr die Wohnung friedlich. Der Junge
wird schon auf Luise aufpassen, denkt sie. Sie beobachtet
eine Frau auf dem Balkon gegeniiber, die ihre Hinde auf
die Balustrade gelegt hat. Die Frau sieht sehr traurig aus.
Eva lidchelt sie an, aber sie ist nur ein heller Schatten, und
die Frau kann sie nicht sehen. Sie schlieSt die Augen und
wird seltsam weit. Sie hat das Gefiihl, den Raum auszufiil-
len, zu wachsen, leicht zu werden. Sie ist das Haus, ist der
Balkon, sie umhiillt die traurige Frau, die an dem Gelin-
der steht, deren Arme schlabbern und schlottern. Sie wird
noch grofler. Bald ist sie die ganze Stadt. Bald sieht sie die
Stadt aus der Vogelperspektive. Und dann —



2.

Als Luise ins Krankenhaus kommrt, erscheint ihr alles
weniger schlimm. Die Kinder schlafen. Man musste Cle-
mens eine grofe Zehe amputieren; ansonsten scheinen die
beiden ohne groflere Beschidigung davongekommen zu
sein.

»Sag mal, was hast du dir denn dabei gedacht?«, fragt
Luise und fihrt dem Jungen durchs helle Haar. Clemens
lichelt.

»Du kannst doch nicht einfach abhauen. Noch dazu mit
Ina. Das geht doch nicht.«

»Warum? Wir haben das Feuer in Eis verwandelt, siehst
du doch, oder?«, entgegnet der Junge und lichelt ver-
schmitzt.

Er scheint im Delirium zu sein, denkt Luise, und sie
spiirt, wie das rote Bild in ihrem Kopf wieder anschwillt.

»Weiflt du, wie Oma gestorben ist?«, mochte Clemens
auf einmal wissen. Sein Blick leer und miide.

Luise weif$ nicht recht, was sie ihm antworten soll.

»Dann sag du es ihr, Inal, fliistert Clemens.

Luises Tochter liegt im anderen Bett, ihre Wangen sind
leicht gerdtet, sie hat die Augen geschlossen und atmet
schwer.

»Sie hat sich zu Tode getrunken«, murmelt Ina dann.

Luise lauft es heiff und kalt iiber den Riicken, sie legt die
Handflichen gegen die Schlifen. Die Traurigkeit in ihrem
Kopf wird rot, rot und réter, sie mochte zerreiflen. Luise
steht auf und nihert sich der Tochter. Sie legt ihr die Hand
auf die Stirne und spiirt, wie etwas Nasses sich den Weg tiber
ihre Wange bis hin in den Mundwinkel hinunterbrennt.
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»WeifSt du auch, warum?«, fihrt Ina fort.

Die Mutter schiittelt den Kopf.

»Sie hat zu viel gelitten. Thr Vater hat sie so oft geschla-
gen. Thren Verlobten hat sie verloren, im Krieg. Und dann
wurde sie vergewaltigt. Und der Mann, der sie vergewaltigt
hat, das war dein Vater.«

Da rinnt es aus Luise heraus. Sie gibt keinen Laut von
sich. Die Tranen fliefen und flielen. Der Korper aber hilt
still.

»Ich hab dich lieb, Mama, sagt Clemens.

Luise dreht den Kopf zur Seite. Der Frost hat Eisblumen
gegen die Fensterscheibe gemalt.

Luise hilt die Hinde ihrer Kinder, eine links, eine
rechts. Als sie das Krankenhaus verlisst, beschlief3t sie,
ihren Mann zu treffen. Aber dann verschiebt sie es doch,
auf spiter.

3.

Als Clemens aus dem Krankenhaus kommt, hat sich
einiges gedndert. Er betritt die Wohnung, und der Raum
kommt ihm heller vor als sonst. Ob das an dem Winter-
licht liegt, das grell von den Resten des Schnees reflektiert
wird, der auf den Fensterbinken, an den Dichern gegen-
iber zum Liegen gekommen ist, kann Clemens nicht
sagen. Aber eines weiff er mit Sicherheit: Eva ist nicht
mehr hier. Der Junge spiirt einen Zug im Herzen, er
spiirt, wie etwas aufreif$t, da, wo das Blut pochen sollte.
Es tut weh. Dem Jungen scheint es so, als hitte sein Herz
Flugel. Vielleicht, denkt er, wimmert es auch ein biss-



chen. Er wirft den Rucksack in eine Ecke. Ina ist bereits
ins Zimmer gelaufen. Sie hockt auf ihrem Bett und bohrt
in der Nase.

»Kannst du ein Foto von Oma ins Zimmer stellen?«,
fragt Clemens die Mutter. Luise lichelt und nicke.

»Heute bade ich alleine, sagt Ina auf einmal laut.

Clemens muss grinsen. Die Mutter blickt die Tochter
verdutzt an. Dann lichelt sie und streicht der Tochter zirt-
lich iiber die Stirne.

»Wir diirfen deine Medikamente nicht vergessenc, sagt sie.

Clemens verdreht die Augen.

»Es geht ihr doch schon so viel besser«, meint er.

Luise lichelt.

»Es ist schon, euch zu Hause zu haben, sagt sie.

Und dann: »Wollt ihr heute Abend etwas von
McDonald’s haben?«

Clemens grinst die Mutter an. Dann nicke er.

Luise biickt sich, miide und uninteressiert, wischt ein-
zelne rotiche Blitter vom Grabstein weg und blicke sich
um: Herbstlandschaft. Biume, die ihre Aste wie hdlzernes
Gerippe in die Luft hineinstechen. Sie legt den Kopf in
den Nacken. Ein stechend blauer Himmel. Keine einzige
Wolke. Die Sonne grell. Sie zwinkert mit den Augen, blickt
wieder zu Boden. Sinkt plétzlich auf die Knie. In ihr bricht
etwas auseinander, weinrotes Laub raschelt unter ihren
Fiflen, rote Angst, roter Schmerz, alles ballt sich zusam-
men zu einem purpurnen Kniuel. Ihr Kehlkopf sticht, aus
ihren Augen pressen sich Trinen heraus. Sie spiirt, wie Ina
auf sie zugeht, sie am Riicken festhilt. Sie kriimmt sich.
Lange Pause.
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Schon komisch, denkt Luise irgendwann. Da liegt
jemand in dieser kalten Erde drin. Dann wischt sie sich
den Rotz aus dem Gesicht.

Spiter, im Auto, schweigen sie lange. Luise fillt auf, dass
Clemens sie seltsam ansieht. Thr ist, als hitte sie einen Sta-
chel verschluckt. Sonst nichts.

In den darauffolgenden Wochen liegt Luise die
meiste Zeit einfach nur da, kann keinen Finger bewe-
gen. Kriitmmt sich unter der roten Farbe, die ihr Gehirn
durchzuckt, immer wieder, blitzartig, rasch. Die Woh-
nung riecht nach Alkohol und Verzweiflung, obwohl sie
putzt, wieder und wieder. Die Zimmer ausrduchert. Die
Fenster aufreifdt. Sie beschlief§t, Uberstunden zu machen,
einfach nur, um nicht allzu lang in dieser Wohnung sein
zu miissen. Sie beginnt, Unterwische zu kaufen. So blei-
ben die Tage ruhig und sicher, bis die Wut sich dazwi-
schenschiebt.

Das beginnt so:

Die Freundin erzihlt ihr, sie wolle sich die Vagina zuni-
hen lassen, denn ihr zukiinftiger Ehemann wisse nicht,
dass sie keine Jungfrau mehr sei.

Aus der Mitte von Luises Bauches wiirgt sich ein tra-
niges Gefiihl in die Hohe, als sie das hort. Dass sie einen
Knall hitte, schreit sie die Freundin an, dass sie froh sein
miisste, in Europa zu leben, sich nicht unterdriicken las-
sen diirfte.

Rot ist die Wut, pulsiert in Luises Hirn.

Daheim hackt sie Zwiebel, Paprika und Tomaten klein,
himmert dann mit dem Kopf gegen die Wand, bis das
Essen anbrennt, es auf dem Herd zu rauchen anfingt. Sie
denkt an ihre Mutter, Hausmeisterkind, unterste Bevolke-



rungsschicht, irgendwann geschwingert von einem Alli-
ierten, der sie danach verlassen hatte, dann dem Alkohol
verfallen. Die Wut ist rot. Das Wischtuch fingt Feuer. An
diesem Abend hat sie starke Kopfschmerzen und geht frith
schlafen. Dann ist so eine Freiheit in ihr.

Irgendwann beginnt Luise, alte Fotos herauszukramen.
Die Bilder sind schwarzweif3, ausgebleicht an den Rin-
dern. Sie zeigen ihre Mutter, eine leicht schielende Frau.
Als diirres Kind mit zu langen Armen und strihnigem
Haar. Im Badeanzug, als junge Frau. Neben ihrem Verlob-
ten, einem Soldaten, der im Ersten Weltkrieg gefallen war.
Mit ihr selbst an der Hand, als Altere, vom Alkohol auf-
gedunsene Dame mit Hornbrille. Sie hat ein leeres Album
vor sich aufgeschlagen. Sie sortiert sorgfiltig die Bilder
ein. Das Papier knistert unter ihren Fingern. Sie streicht
es behutsam iiber den Fotos zurecht, immer wieder. Dann
starrt sie lange ins Leere.

Eines Herbstnachmittags geht Luise mit Clemens auf
dem Friedhof spazieren. Sie laufen durch das rétlich schim-
mernde Laub.

»Lass uns noch was trinken gehen«, meint er.

»Ja, ich brauch jetzt unbedingt einen Wein, entgegnet
sie und lacht giggelnd auf. Clemens schweigt.

»Was schaust du denn so. Ich werd schon nicht wie deine
Grofimutter, keine Sorge«, entgegnet sie ein wenig zu laut.

Stille. Sie hort auf den Rhythmus der Schritte, die Blit-
ter niedertreten.

»Und Fleisch wire auch gutc, fiigt Clemens nach einer
kurzen Pause hinzu.

»]a!«
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Sie hilt fiir einen Moment inne.

»WeifSt du, was sie im Kindergarten immer zu mir gesagt
haben, wenn ich Fleisch wollte: Greif dir an den Hintern,
da hast du genug Fleischq, sprudelt es dann auf einmal aus
ihr heraus.

Das Laub knistert unter ihren Fiiflen, es riecht nach
Erde, sie kickt eine Kastanie weg mit der Schuhspitze. Cle-
mens schweigt eine ganze Weile.

»Das ist das erste Mal, dass du mir was driiber erzihlst«,
sagt er schlieflich.

»Das Hausmeistermilieu«, beginnt es plotzlich aus ihr
heraus zu sprechen, rot. Sie stockt kurz. Kann aber auf ein-
mal nicht mehr authéren zu reden.

»Meine Mutter, die war so arm, sie hatte im Winter
keine Schuhe. Sie musste sich Fetzen an die Fiif§e binden,
hat sie mir erzihlt«, fihrt sie fort.

Clemens nicke.

»Warum weifSt du eigentlich nichts iiber Opa?«, will er
wissen.

»Das hat sie mir nie sagen wollen. Ein Alliierter war er,
aus Frankreich. So viel hat man mir erzihlt. Aber mehr
nicht, entgegnet sie und greift nach seiner Hand, die
dabei ist, eine Minnerhand zu werden. Klein, aber kom-
pake, eine Hand, an der man sich gerne anhilt, denke sie.

»Bist du nicht neugierig?«

»Ich hab Tante Anna gefragt. Keiner weif§ mehr davong,
sagt sie.

»Nein, ich mein nicht wegen Opa. Willst du nicht wis-
sen, ob es ein Selbstmord war?«

Sie zuckt kurz auf. Begucke die letzten Blidtter, die an
den Asten der Biaume baumeln. Muss auf einmal an den



Kérper eines Erhingten denken. Der Rachenraum fiihlt
sich rot an, der Speichel wird mehr und mehr in ithrem
Mund. Sie ringt nach Atem.

»Es war Selbstmord auf Raten. Ist ja immer so bei Alko-
hol. Das ist doch schlimm genug«, entgegnet sie, bemiiht
gefasst. Clemens nicke.

»Und warum warst du nicht mehr bei ihr?«

Sie ldchel, fiihlt sich ertappt. Mit einer zirtlichen Geste
stupst sie ihn in die Wange. Er versteht natiirlich nicht.
Dass er der Grund gewesen ist. Dass sie Angst gehabt
hat, ihn zu verlieren. Denn Luise ist schwanger gewesen,
damals, als ihre Mutter sich das Leben nahm.

Stille. Luise schweigt lange. Dann zieht sie den Sohn
weiter mit sich. Etwas ist aufgeplatzt in ihr. Rot, wund. Es
fithlt sich leichter an.

»Lass uns einen Gasthof suchenq, schligt sie vor.

Die beiden laufen weiter. Herbstlicht, Rascheln unter
den Fiifen.

Ich wachse, und der Raum wichst mit, denkt Luise am
nichsten Tag.

Dann weint sie lange.

4.

Die Traurigkeit hockt nicht mehr wie ein rotes, schwe-
res Tier in der Wohnung, denkt Ina. Sie zihlt die Blim-
chen im Muster der Decke, wieder und wieder. Etwas
hat sich verindert, seit sie mit dem Bruder im Eis aufge-
wacht ist, denkt Ina. Das Treppenhaus riecht immer noch
rosa, Ina kann die Putzfrau nicht leiden. Sie leiert hin und
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wieder ihre Sdtze gegen die Zeit, spielt Klavier. Die neue
Schule macht Ina Freude, die Tage sind spannend. Und sie
darf jetzt alleine baden. Dass sie ihr Pillen in den Schlund
schieben, ist Ina nicht mehr so wichtig. Manchmal sitzt
sie wie frither neben der Mutter auf dem Sofa und beob-
achtet deren labberndes Doppelkinn. Aber die Arme der
Mutter sind immer seltener aufgeritzt, und Ina muss sich
andere Strukturen suchen, in denen sie einen Sinn fin-
den kann. Hin und wieder kommen die Worte zuriick. Sie
darf alleine baden. Der Tochter graust nicht mehr vor den
Mohnzépfen, und das Gurren der Tauben ist ein schoner,
sicherer Rhythmus geworden. Zwischen den Riumen geht
keine Tote mehr umher, so viel ist Ina klar. Aber das sagt sie
keinem. Das ginge niamlich nur sie und die Toten etwas an.

Ina hat wieder eine Sprache gefunden. Sie malt kleine,
kugelige Punkte in Tagebiicher, sie beginnt wieder, Sitze zu
formen. Das Wippen ihres Brustkorbs ist weniger intensiv
als frither, denkt Luise.

Viel spiter, fillt Luise heute auf, wird das Erlebte zur
Erfahrung, brockelt die rote Farbe ab. Sie kann sich erin-
nern. Die Bilder fiigen sich in ihr zusammen. Laufen vor
ihrem inneren Auge ab. Ob es damit zu tun hatte, dass sie
dlter geworden war, reifer. Ob es mit Zulassen zu tun hatte,
mit dem Wunsch, nicht mehr fortzulaufen, weil es ohne-
hin nichts mehr gab, wohin sie fortlaufen konnte. Sie weif}
es nicht.

Die Szene spult sich ab in ihr, es ist wie fernsehen. Sie
weils es auf einmal wieder: Sie hatte die Mutter aus dem
Schnee holen miissen, wieder einmal. Die Mutter war
betrunken gewesen, Polizei, sie hatte ihre zittrige Gestalt



gestiitzt. Daheim hatte sie ihr das Gewand ausgezogen.
War dann im Badezimmer, hatte den Wasserhahn auf-
gedreht. Die Mutter war einstweilen nackt auf dem Sofa
gesessen und hatte gebibbert, als sie aus dem Badezim-
mer zuriickgekommen war, sich umgesehen hatte. In der
Abwasch hatte sich Geschirr getiirmt, erinnert sie sich,
an dem brockelige Essensreste geklebt hatten. Eine offene
Weinflasche war am Tisch gestanden. Daneben eine ange-
fangene Schachtel mit Tabletten. Uberall Bierdosen. Rote
Weinflecken auf dem Boden. Als sie auf die Mutter zuge-
gangen war, hatte diese aufgeschrien. War dann aufgestan-
den, sie ihr nach. Die Mutter war getaumelt, hatte nach
dem Kiichenmesser gegriffen, das auf dem Tisch gelegen
hatte. Hatte damit in die Luft gestochen. Immer wieder, in
zackigen Bewegungen.

»Weg da, wegg, hatte sie gerufen.

Sie hatte ihr das Messer entreiflen wollen. Die Mutter
aber hatte sich gewehrt. Hatte zugestochen. Wieder und
wieder. Ein Schnitt. Sie hatte heftig geblutet. Sie hatte
mit der Mutter ringen miissen. Das Messer war dann zu
Boden gefallen. Sie hatten beide gleichzeitig danach gegrif-
fen. Sie aber hatte es erwischt. Hatte es mit der Hand fest-
gehalten. Hatte ihre Mutter angestarrt. Seltsam emotions-
los, leer. Die Mutter hatte sich hingesetzt und gebrabbelt,
war danach nicht mehr vom Boden aufgestanden. Sie hatte
lange ins Nichts geguckt. Rotes war aus ihrem Handriicken
gequollen. Irgendwann das Schnarchen der Mutter. Ich
bin schwanger, hitte sie sagen wollen. Sie hatte geschwie-
gen. Hatte gefroren. Hatte sich nicht mehr bewegt.

Als sie gegangen war, musste es passiert sein. Alkohol
und Tabletten. Sie hat ihre Mutter nie wieder gesehen.
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Noch in derselben Nacht hatte sie versucht, Cle-
mens abzutreiben. Im Badezimmer der Altbauwohnung.
Sie erinnert sich: Wie sie sich aus dem Gewand geschilt
hatte, langsam, miide irgendwie. Sich dann auf den Boden
gesetzt hatte, die Beine aufgespreizt hatte. Und wie da
etwas geruckelt hatte in ihr, sich ihr Trinen aus den Augen
gepresst hatten, sie spiiren hatte kénnen, wie ein seltsa-
mer Ausdruck der Verbissenheit ihre Lippen zusammenge-
dringt hatte. Das Bild, jemand wiirde ihr einen Pflock zwi-
schen die Beine rammen, schoss ihr ins Hirn. Dann: Roter
Schmerz, aus ihren Beinen quellend. Abrupt hatte sie die
Nadel weggelegt. An ihn gedacht. Und an das Kind. Und
dass sie wollte, dass es lebte. Sie hatte sich das Haar aus der
Stirne gestrichen. Ihre Hand hatte ein wenig geblutet.

Sie erinnert sich: Thr Exmann war bei der Mutter, als sie
starb. Sie hatte nicht die Kraft gehabt, mit ihm mitzugehen.
Genauso wie sie nicht die Kraft gehabt hatte, Clemens abzu-
treiben. Geschimt hatte sie sich damals. Fiir den wieneri-
schen Akzent, Subproletariat, sagte er immer, fiir den Man-
gel an Bildung, die Verkaufslehre, den Job im Wischeladen.
Sie hat immer ihre Vergangenheit wegschieben wollen. Die
aber war ihr nachgekrochen, in einer roten labbrigen Haut,
lief$ sich jetzt nicht mehr aus ihrem Sein schieben.

Spiter, als Luise das Fotoalbum ins Regal schiebt,
kommt die Langeweile, kommt das Spiel. Die rote Farbe
verschwindet nach und nach aus den Riumen. Das Gefiihl,
die Mutter stiinde hinter ihr, klingt ab. Die Mutter ist aus
der Wohnung verschwunden, ist eine Erinnerung gewor-
den, eine Erfahrung.

Luise besucht mit der Freundin Kinovorstellungen.
Luise wiinscht sich nicht mehr fort. Sie weint manchmal.



Sie geht nachts spazieren, alleine, ohne etwas zu suchen,
atmet einfach nur ein und aus.

Ich wachse, denkt sie dann manchmal. Ich wachse, und
der Raum wichst mit.

Auch die Verfolgungen haben aufgehort, die Schatten
in ihrem Nacken. Eines Abends fiihlt sich Luise endlich
bereit. Sie will ihren Exmann wieder sehen. Sie weif$ jetzt,
dass sie ihm Unrecht getan hat.

»Warum hast du dich so lange nicht gemeldet?«, fragt
Luise, als ihr Exmann und sie gemeinsam im Kaffechaus
sitzen, einander verlegen anlichelnd.

»Es ist mir alles verflucht erschienen. Ich musste mich
um deine Mutter bemiihen, die sich zu Tode gesoffen hat.
Ich hatte das Gefiihl, ich konnte nichts mehr fiir dich
abfangen. Ich war ausgebrannt.«

Luise nickt und denkt an die Feuerbilder, die sie immer
wieder im Kopf hatte, die aber in den letzten Wochen
weniger geworden sind. Sie greift nach der Hand des Man-
nes.

»Ich hatte Angst«, sagt Luise dann und spiirt, wie die
Traurigkeit ihre Zunge lahmlegt.

»Ich weifs ja«, entgegnet ihr Exmann. »Aber deine Angst
konnte ich einfach nicht mehr mitschleppen.«

»Wie war sie denn so, bevor sie gestorben ist?«

Er lichelt. »Ich weifd nicht. Ich hab ihren Daumennagel
gestreichelt. Sie hat gemeint, ich diirfe dir nichts erzdhlen.
Sie hat sich geschimt. Sie sah unglaublich alt aus.«

))Ja.«

»Das ist das erste Mal, dass du danach fragst, weiflt du
das?«
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»]a.«

»Das tut mir so leid.«

»Es ist schon in Ordnung. Mir geht es wieder gut.«

Ihr Exmann greift nach Luises Hand.

»Und, hast du einen anderen Mann?«

Luise fragt sich, ob sie ihrem Exmann von dem Mann
erzihlen soll, mit dem sie in Cannes eine Affire begon-
nen hat. Aber der ist lingst abgereist, vielleicht sitzt er auf
irgendeinem Schiff, der alte Pirat, denkt Luise und muss
grinsen. Ihr Exmann bemerkt ihren Gesichtsausdruck.

»Also: Ja«, meint er und lichelt Luise an.

Sie lichelt zuriick.

Bevor sie den Raum verlisst, dreht sie sich noch einmal
um.

»Warum hast du es geleugnet damals? Das mit unseren
Kindern?«

» Was?«

»Warum hast du Clemens und Ina verleugnet?«

Ihr Exmann starrt sie unverwandt an.

» Wen?«

»Unsere Kinder«, sagt Luise, und ihre Stimme kippt.

»Luise, wir haben keine Kinder. Du hast abgetrieben.
Damals. Das ist lang her.«

Luise sieht zu Boden.

Dann beginnt es zu brennen.

21



... die Schwester erschien;
die Nacht das verfluchte Geschlecht verschlang.
Georg Trakl, »Sebastian im Traum«

Als er nach Hause kam, zuckte sein linker Mundwinkel.
Sie saf§ am Tisch, starrte ins Leere, betrachtete danach fiir
einige endlose Momente die rote Glasvase, in deren Inne-
rem kleine Tropfenformationen zu sehen waren, dann das
Ultraschallbild, das sie zwischen den Fingern drehte. Luft-
blasen, dachte sie. Dann fiel die Tiir ins Schloss. Er setzte
sich ihr gegeniiber hin, mit seltsam glisernem Blick. Ihr
Licheln fror ein, erinnert sich Luise.

»Sie hat mich gebeten, dir nichts zu erzihlen, sagte er.

Sie nickte, der Kehlkopf schwoll an, bauschte sich auf zu
einem riesigen Knodel, den sie nicht mehr hinunterschlu-
cken konnte. Er stand auf, kam zu ihr, seltsam mecha-
nisch. Umarmte sie. Kalte frostige Kuppen, die ihren Hals
beriihrten. Sie aufzucken liefSen.

Luise versucht, die Erinnerungen abzuwiirgen, aber die
Bilder steigen immer wieder in ihrem Kopf hoch: Wie sie
die Vase in den Hinden drehte, der Raum eng wurde.

»War Mama besorgt?«, fragte sie tonlos.

»Ja. Ich glaube.«

»Aber es war richtig, nicht hinzugeheng, sagte sie.

Er lieff die Arme belanglos an sich herunterbaumeln,
blickte sie an.
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»Ich weifd nicht«, meinte er.

»Du hast sie doch auch nicht gemocht«, antwortete sie,
auf einmal verirgert. Sie spiirte, dass ihr gleich die Stimme
kippen wiirde. Sie schob das abgegriffene Ultraschallbild
von sich, nestelte an ihren eigenen Fingern herum, fiihlte
sich seltsam hilflos. Stille. Sie blickte unverwandt den Fotus
an, den das Bildchen zeigte, dann die kleinen Blaschen im
Inneren der roten Vase. Sie begann, diese zu zhlen. Verlor
sich in Gedanken. Horte auf. Fing wieder an.

»Ich hab ihren Daumennagel gestreichelt¢, sagte er
irgendwann.

Sie hielt inne, griff nach dem Ultraschallbild und drehte
es zwischen den Fingern hin und her. So sah es also aus
in ihr. Die Gebdrmutter ein enger Wohnraum, dachte sie.
Der Raum wiirde wachsen und das Kind mit ihm. Die
erste Erfahrung des Kindes wiirde sein, dass das Auflen mit
ihm gemeinsam grofSer wiirde. Und immer grofer.

»Du sagst gar nichts«, meinte er.

Luise stand auf.

»Ich mach dir einen Friichtetee.«

Luise lichelt bitter und schiebt die Erinnerung von sich.
Sie beugt sich nach vorne, streift mit einem Geschirrtuch
die Brosel von der Anrichte. Bald miissen die Kinder von
der Schule kommen, denkt sie. Die Wohnung ist blitz-
blank, sie strahlt und riecht nach frischem Zitronenaroma.
Luise kimpft Tag fiir Tag den Kampf gegen den Schmutz.
Das hat mit Uberwindung zu tun. Denn obwohl sie nur
wenig Geld hat, wird sie nicht zulassen, dass die Armut
der Mutter sie einholt. Sie will es ordentlich haben, die
Gegenstinde miissen in Reih und Glied angeordnet sein.
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Luise seufzt. Die Gedanken durchzucken ihren Kopf,
sehr schnell, wie Blitze. Sie wischt abermals mit dem Fet-
zen Uber die Anrichte. Dass der Schmutz sie auch ja nicht
kriegt, sagt sie sich. Luises Territorium ist eine Wohnung
in Wien, im zwolften Bezirk. Neubau. Niedrige Winde,
ein beleuchteter Heiligenschrein in einem der Erker, neben
der Treppe. Abends hért man tiirkische Sprachfetzen, wie
das Gurren der Tauben, die auf den Telefondrihten sitzen.
Hin und wieder eine Frau am Balkon gegeniiber. Sie blickt
oft zu dem Fenster hin, hinter dem Luise und ihre Kinder
Ina und Clemens leben, als hitte sie nichts anderes zu tun.
Die Arme auf die Balustrade gelegt. Schlabbernde Arme.
Schlotternde Arme. Auch Luise hat manchmal nichts
anderes zu tun und beobachtet dann diese Frau.

Luises Tante, der das Haus gehort, hat eine Putzfrau.
Das Treppenhaus ist aus Marmor, riecht rosa, sagen die
Kinder manchmal zu Luise, wenn die Putzfrau den Gang
besonders griindlich gereinigt hat. Die Putzfrau kommt
aus Thailand. Sie ist klein, fett und spricht mit sich selbst,
wenn sie den Boden siubert. Luise ist nicht aus Thai-
land. Aber auch sie putzt regelmiflig die Brosel weg, die
Bakterien, die staubigen Flecken, sie sind Luises Feinde.
Soeben ist sie heimgekommen von der Arbeit, hat jetzt ein
wenig Atemraum, um die Wohnung herzurichten, bevor
die Kinder von der Schule nach Hause kommen. Butter
wird in die Pfanne geschmiert, eine gehorige Portion. Ina
muss zunehmen, denkt Luise. Driickt den Knopf gegen
den Herd, damit die Flamme zu ziingeln beginnt. Der
Herd knackst. Es ist ein alter Herd. Luises leicht schwie-
lige Hinde miissen lange und hart driicken, bevor sich eine
Flamme zeigt. Dann, endlich: Rot. Luise seufzt. Sie stellt
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die Pfanne auf das Feuer. Der harte Block der Butter zer-
fliefSt langsam, rinnt aus zu einer weifllichen Fliissigkeit.
Wihrenddessen 6ffnet Luise die Packung mit Tiefkiihlge-
miise. Lisst das Gemiise in die Pfanne gleiten. Raschel-
gerdusche. Das Eis, das eine diinne Schichte tiber den
zerhackten Karotten, den Karfiolképfchen und den Ober-
flichen der Erbsen gebildet hat, schmilzt langsam. Brutzel-
gerdusche. Das ist Luises Territorium. In ihren vier Win-
den zu sein, zu wischen, zu stiuben, zu kochen, die Gliser
und Teller in den Geschirrspiiler zu riumen — all das gibt
Luise eine grof8e Sicherheit.

Die vielen Stimmen, die ins Treppenhaus dringen,
abends: Das ist der Fernseher. Den dreht Luise an, um
sich wach zu halten. Oder um weniger einsam zu sein. Die
Kinder sitzen daneben. Eines links von der Mutter, eines
rechts. Ina, das Midchen, tut so, als beobachte es die Bil-
der. Clemens hilt die Hand der Mutter. Die Geschwister
sehen einander dhnlich. Das liegt nicht nur an der dufleren
Erscheinung. Manchmal flackert ein Licht in den beiden
Gesichtern auf, das sich gleicht. Oder ist es die Art und
Weise, wie sie die Blicke senken, die Augenbrauen anhe-
ben?, fragt sich Ina, wenn sie und der Bruder vor dem Spie-
gel stehen und einander gegenseitig betrachten. Sie weif$ es
nicht. Sie weif nur, dass es eine enge Verbindung zwischen
ihnen beiden gibt. Ina und Clemens haben nur einander.

An manchen Tagen ist die Traurigkeit der Mutter sehr
laut, findet Ina. Heimlich beobachtet sie die Mutter, wie
sie ins Flimmerquadrat guckt. Oft fragt sie sich, was die
Mutter immerzu denkt. Warum sie so dasitzt, mit nach
unten geklapptem Kinn und weit aufgerissenen Augen.
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Die Gedanken der Mutter sind weit nach hinten
gekippt, in die Vergangenheit hinein. Aber das weiff Ina
nicht. Sie sieht nur den Kiefer, den teilnahmslosen Blick.
Ina greift dann nach der kleinen, speckigen Kinderhand
des Bruders. Hilt sich daran fest.

»Mama’«, fragt Ina.

»\Was?«

»Darf ich mittwochs mal ins Kino mit einer Freundin?«

»Bist du nicht noch ein bisschen jung daftir?«

Luise senkt den Blick, beobachtet ihre Fingernigel und
kaut an ihnen herum.

»Meinst du?«

Keine Antwort. Ina zieht die Beine an den Bauch und
riickt niher an den Bruder heran. Hinter dem Fens-
ter beginnt es zu dimmern. Wieder ein Tag vorbei. Der
Rhythmus ist derselbe geblieben, auch seit sie umgezogen
sind, weg vom Vater. Findet Ina. Und dass er kaum fehlt.

Wihrend Luise da sitzt und das Licht des Fernsehers auf
ihrem Gesicht flackert, denkt Clemens immer wieder an
den Traum von der GrofSmutter, der sich in den Nich-
ten wiederholt. Unmittelbar nach dem Traum schwellen
manchmal die Fenster an, schieben sich dichter an ihn
heran. So auch jetzt. Clemens legt seinen Kopf in den wei-
chen Schof$ der Mutter. Thre Hinde fahren ihm durchs
Haar. Der Raum des Wohnzimmers ist auf einmal sehr
eng.

»Ich hab getriumt, dass Eva ins Feuer muss«, sagt Cle-
mens plotzlich.

Die Mutter schaut nicht vom Bildschirm auf, sie scheint
kaum zuzuhéren.
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»Na geh«, meint sie nur.

»Ich hab sie gerettet. Aber dann hab ich nur dich geret-
tet in Wahrheit.«

Die Mundwinkel der Mutter zucken leicht auf. Sie dreht
den Kopf zur Seite, tut so, als hitte sie nichts gehort. Die
Schwester greift nach einem Stofthund aus pastellfarbenem
Pliisch, der auf dem Sofa liegt, und wackelt mit ihm vor
Clemens’ Blick herum. Beugt sich zu ihm herunter. Das
Gesicht zu einer hingefaltigen Fratze verzogen. Clemens
zuckt kurz auf. Wie nahe die Wangen der Mutter iiber ihm
labbern.

Auch die Fenster schieben sich immer niher an Clemens
heran. Bedrohlich. Clemens macht sich klein und schiebt
den Kopf auf den Schof§ der Mutter.

»Was hast du denn’«, fragt Luise.

Zusammengerollt liegt er da auf Luises Schenkeln, will
in ihrem Nabel verschwinden. Clemens hat Angst vor die-
sen Riumen, die sich mehr und mehr zusammenziehen.
Er vergribt sein Gesicht an Luises Bauch, damit er ihre
lichelnde Fratze nicht sehen muss. Verkriecht sich im war-
men duftigen Mutterleib. In der Mutter aber ist es schwei-
Big, zittrig. Clemens hat keine Worte dafiir, weif§ nur, dass
es sich nicht fortlaufen lisst, nicht in die Mutter hinein
und nicht aus der Mutter heraus. Nirgendwohin. Also
klappt Clemens die Lider wieder auf. Der blaue Teppich-
boden schwillt an, wird riesig, knallt ihm gegen den Blick.
Gleichzeitig schrumpfen die Winde, bis sie knapp vor sei-
nen Augen zum Stillstand kommen.

»Morgen habt ihr Faschingsfeier in der Schule«, sagt die
Mutter mit siifflicher, leicht bebender Stimme.

»]a.«
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Clemens greift auf den Bauch der Mutter, der sich leicht
auszuwolben begonnen hat, seit der Vater weg ist.

»Freust du dich denn nicht, Clemens?«

»Bin nervos.«

Seine Zihne klappern leicht.

»Warum denn?«, antwortet die Mutter. Sie zieht Cle-
mens niher zu sich hin und driickt ihn mit zitternden Fin-
gern gegen ihr pochendes Herz. Ina, die Schwester, sitzt
ausdruckslos daneben und starrt die Mutter an.

Nicht nur beim Fernsehen beobachtet Ina das Profil der
Mutter: die leicht buckelige Nase, das labbernde Doppel-
kinn. Um Clemens macht sich die Schwester keine Sorgen.
Stattdessen folgt Ina allen Bewegungen und Haltungen der
Mutter, tiberpriift sie, fragt sich, was in der Mutter passiert.
Warum sie manchmal wegkippt, ihre Fragen nicht hére,
ihre Berithrungen kaum spiirt. Ina fixiert die Mutter, beob-
achtet die Art, wie sie da sitzt, mit den Hinden iiber Cle-
mens zartes Gesicht streicht. Manchmal beobachtet Ina
die Mutter auch, wie sie kocht, wischt, biigelt oder sum-
mend am Balkon umbherstreift und die Pflanzen gief3t. Die
Mutter merkt es nicht.

Inas Welt ist klein: ein alter, scheppernder Stutzfliigel,
das Hauptabendprogramm.

Die breiten Lockenwickler der Mutter. Schaumrollen,
denkt Ina. Manchmal darf sie sich diese Lockenwickler
auch ins Haar drehen, und sie freut sich dann, weil sich
die Mutter freut. Die Tochter ist eine einzige Beobach-
tung. Ina sieht sich selbst von auflen zu. Hat einen inne-
ren Zwang, alles zu kommentieren, mit Sprache festzuhal-
ten. Die Sprache macht Ina still, die Stille wiederum ist
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notwendig gegen die immer wandernden Fingerhilse der
Mutter, die sich manchmal die Beine aufkratzen, die an
den Nagelbetten reiffen. Die geborgten Augen sorgen sich
nicht, weifd Ina. Sie werten nichts. Heben nichts auf. Es
sind die Augen einer Kraft, die die Vogelperspektive ein-
genommen hat. Diese Kraft hilt eine Fernsteuerung in der
Hand. Sie lenkt den Kérper des Midchens hin und her.
Her und hin. Passt auf, dass Ina an keinem der Hinder-
nisse anstofdt.

Inzwischen ist Clemens’ Atem ruhig geworden, er liegt
auf dem Schof der Mutter, ein Pliischtier an seinen Kor-
per gepresst.

»Jetzt ist aber Schlafenszeit«, entfihrt es Luise auf ein-
mal. Ina weifS, was sie zu tun hat. Sie steht auf und streift
die Polster auf der Couch zurecht. Die Mutter hebt den
Kérper des Bruders hoch, sein Kopf knickt nach hinten.
Ina beobachtet, wie Luise den Kérper ins Kinderzimmer
nebenan trigt. Sie sicht Luises langgezogene Gestalt hinter
der Glasscheibe der Tiire. Die Mutter legt den Korper des
Bruders ins Bett und deckt ihn zu.

Am meisten Angst haben Ina und Clemens vor der
Nacht. Die Nacht weckt seltsame Gestalten auf, schim-
mernde transparente Wesen. Wenn Ina sich auf dem Bett
zur Seite rollt, sich in die Decke einrollt, hat sie manchmal
das Gefiihl, jemand stehe mit einer Hacke in der Hand
hinter ihr und jage diese gleich mit einem Hieb in ihren
Riicken, wenn sie sich umdreht. Ina hért, wie Clemens im
Schlaf spricht. In der Nacht gehen die Toten durch das
Zimmer, und die Haare stiilpen sich aus Inas Haut her-
aus. Hin und wieder steht der Bruder auf, sein Blick ist
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seltsam leer. Er wird sich am nichsten Morgen an nichts
mehr erinnern kénnen, weifS Ina. Der Bruder hat dann
oft Schaum vor dem Mund, irrt im Zimmer umher, aus-
druckslos. Weil er selbst keine Angst zu haben scheint,
macht er auch Ina keine Angst. Oft schilt Clemens sei-
nen kleinen Penis aus der Pyjamahose und pisst gegen die
Regale, in denen die Kinderbiicher stehen, in Reih und
Glied. Aber heute Nacht nicht. Heute hort Ina dem gleich-
mifligen Atem des Bruders nach, der ihr einziger Verbiin-
deter ist in dieser Welt der Verriickten und der Toten. Ina
kann wieder nicht einschlafen. Die Sprachfetzen, die von
der gegeniiberliegenden Straf$enseite zu ihr hereindringen,
sind laut. Ein Betrunkener brabbelt etwas vor sich hin.
Ob die Frau, die immer gegeniiber am Balkon steht, noch
wach ist, fragt sich Ina. Zihlt springende Schafwolken, die
sie sich in ihrem Kopf zurechtgelegt hat. Reibt die Zehen
gegeneinander. Irgendwann muss doch auch diese Nacht
vorbei sein, oder?

Als Ina um zwdlf Uhr immer noch nicht schlafen kann,
schiebt sie einen Sessel vor das Fenster, setzt sich kerzen-
gerade hin und starrt auf die Fuflgingerzone hinaus, bis
das Bild vor ihren Augen verschwimmt. Dass dann doch
endlich die gefliigelte Riesenlibelle kiime und sie abholte,
denkt Ina. Wohin sie mochte, weifd sie auch nicht. Nur:
fort von hier. Die Zeit ist eine riesige Geschwulst in der
Wohnung. Das Knacken der Lade bricht dem Midchen
fast das Genick. Es hat eine namenlose Angst. Nicht vor
den Geriuschen. Aber dass da was in den Geriuschen
hockt. Diese Angst hat mit der Angst um die Mutter zu
tun, hat mit den Toten zu tun, zu denen der Bruder spricht
im Schlaf. Aber die Angst ist namenlos. Ina zieht die Beine
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an den Bauch. Aus dem Fenster gucken. Ina iibt etwas, von
dem sie spiter sagen wird, dass es Sehnsucht ist. Jetzt weifd
sie aber noch nichts davon. Ina spiirt die Rillen des Sessels
unter ihrem Arsch, den sie vor das Fenster geschoben hat.
Sie spiirt die abgewetzten Armel des Trainingsanzugs. Sie
zerrt mit den Fingern an den Lochern herum und beult
den Trainingsanzug aus.

»Wirf ihn nicht wege, hat Ina der Mutter gesagt. Sie
wusste dabei schon, dass die Mutter ihn wegwerfen wird.
Bald. Die Riesenlibelle kommt nicht. Die Tage vergehen.
Als sei die Libelle nur ein Mirchen. Die wird schon noch
echt werden, denkt Ina. Wenn sie nur lange genug den
Blick aufklappt. Wie auch das Gesicht des grofSen Stoft-
clowns sich bewegt, wann immer sie nur lange genug hin-
starrt. Hinstiert. Dann sieht sie ihn ruckeln. Da ist Ina sich
sicher, dass sich was verschiebt vor ihrem Blick.

Hinter den Ziegeldichern indert sich die Farbe des
Himmels. Da ist nichts als das Geriusch der Tauben.
Graue, schmutzige Gefieder. Die Tauben hiipfen herum
am Fenstersims. Thr Gurren klingt wie das Dumpfe, das
sich aus Inas Bauchraum dreht bis ins Geschlecht hinein,
wenn sie daran herumzupft, spielt und rupft, bis sich etwas
tiberschligt. Die Wellenbewegungen im ganzen Korper.
Weich und saftig zwischen den Beinen. Ina macht das seit
dem Kindergarten. Dass es heimlich sein muss, weif$ sie.
Und weif8 nicht, warum. Aber vor Clemens darf es nicht
sein, mit dem das Midchen im winzigen Zimmer schlift.
Die Betten nebeneinander. Die Hinde miissen auf der
Bettdecke aufliegen, das kontrolliert die Mutter vorm Ein-
schlafen. Die Enge des Zimmers. Nur das Fenster macht
das Zimmer weit. Die Augen des Midchens aber sind klein
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und verkniffen. Der kurzsichtige Blick. Wenn Ina die dicke
Hornbrille nicht aufsetzt, ist sie sich nie sicher, ob sie das
sieht, was sie sieht.

»Ich hab Facettenaugen, sagt Ina dann ganz laut und
greift nach der Brille.

Die Leere hinterm Fenster verschwimmt immer wieder
vor den Augen des Midchens. Konzentrierte Augen. Sie
klappen auf. Klappen zu. Aber wie sehr Ina sie auch zusam-
menkneift und wieder aufreifit: keine Libelle hinter den
Dichern. Ob sie noch zu weit oben ist, fragt das Middchen
sich. Ein winziges Fleckchen, das erst heranwachsen muss
vor ihren Blicken. Ina kaut an der Unterlippe. Schaut und
schaut. Da begegnet Ina wieder einmal die Sprache.

Die Sprache hilft, dass die Zeit vergeht.
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