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Prolog

Jeder, der fällt, hat Flügel.
Ingeborg Bachmann
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1.

Am nächsten Morgen bekommt Luise einen Anruf. Man 
habe ihre Kinder nahe beim See gefunden, Arm in Arm ins 
Eis gerollt, halb erfroren. Luise weiß zunächst nicht, was 
sie tun soll. Sie weiß nicht, wen anrufen. Die Freundin ist 
die Einzige, die ihr einfällt. Die Kinder seien im Kranken-
haus, sagt man Luise. Sie überlegt nicht lange, tippt sofort 
eine Nummer in ihr Mobiltelefon. 

»Hallo?« 
»Ja, Suheyla?«, sagt Luise. 
Ihre Stimme will nicht mehr, sie wird porös, bricht 

schließlich weg. 
»Luise?«, dröhnt es am anderen Ende der Leitung. 
Stille. Luise atmet schwer. 
»Hallo?«, fragt die Freundin erneut. 
Luise räuspert sich. 
»Ja. Ich bin es«, bestätigt sie schließlich. 
»Alles in Ordnung?«, will die Freundin wissen. »Wo bist 

du denn, sag mal?«
Luise wischt sich über die Nase, starrt aus dem Fenster 

und einen grellen Himmel an. 
»Zu Hause. Weißt du, sie haben die Kinder gefunden. 

Im Eis.«
»Ich bin gleich bei dir«, entgegnet die Freundin ruhig. 

»Was heißt im Eis? Leben sie noch?«
Luise schnürt es den Atem zu. In ihrem Kopf steckt eine 

rote Farbe, die nach ihrem Blick schlägt, immer wieder. 
»Sie sind im Krankenhaus. Aber ich. Ich kann nicht 

mehr in ein Krankenhaus gehen, ich hab es schon einmal 
nicht geschafft.« 
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»Wie?«, fragt die Freundin. 
»Bei meiner Mutter. Als sie gestorben ist. Ich konnte 

nicht.« 
»Warum.«
»Ich war schwanger mit Clemens. Ich hatte die ganze 

Zeit das Gefühl, dass man mir einen Pflock zwischen die 
Beine jagt, ihn abtreibt und mich tötet. Es war die Hölle. 
Rot, alles rot.« 

Stille. Luise muss den Hörer senken, ihr Körper bebt. 
Wenige Minuten später klingelt die Freundin an der 

Haustüre. 
Sie drückt Luise fest in ihre Arme und küsst ihre Wange. 
»Es wird alles gut, meine Liebe«, flüstert sie. 
»Weißt du, was mir auffällt? Ich habe noch nie jeman-

den gebraucht!«, sagt Luise. 
Dann sperrt sie die Türe ab und folgt der Freundin das 

Treppenhaus hinunter. Die Putzfrau sieht ein wenig irri-
tiert aus, starrt den beiden Frauen nach. 

»Was los, Frau Luise?«, ruft sie, und es hallt. 
Die Traurigkeit in Luise bauscht sich mit jedem Schritt 

auf, wird groß und größer. Sie betrachtet den Heiligen-
schrein, der in einer Ecke steht, und würde ihn am liebsten 
abfackeln. Dass sie den picksüßen Geruch des Treppen-
hauses schon seit Jahren hasst, fällt ihr mit einem Mal auf. 

Es ist ein besonders heller Tag. Die Kinder sind nicht 
zu Hause. Eva hockt auf dem Fensterbrett und blickt in 
die Stadt hinunter. Sie lächelt ein wenig. Vor ihrem inne-
ren Auge sind die Erinnerungen vorbeigezogen. Jetzt gibt 
es nur noch das Gurren der Tauben, die Welt besteht aus 
Atemholen, besteht aus aneinandergereihten Momenten: 

jetzt, und jetzt, und jetzt. Dass es Zeit wird, denkt Eva. Sie 
hat ihr Bestes getan, jetzt muss sie den Raum sich selbst 
überlassen. Einmal noch erinnert sie sich: Alles war ein-
fach gewesen, Alkohol und Tabletten. Sie hat die Tabletten 
neben sich aufgeschichtet, fein säuberlich. Auf der roten, 
karierten Decke. Es war wie eine Art Leiter gewesen, die 
sie bald entlangklettern würde können. Himmelsleiter, 
hatte Eva gedacht. Ein Traum war ihr eingefallen damals, 
man hatte sie als Hexe verbrannt, fette Männer mit Ringen 
an den Fingern hatten auf sie gezeigt, wieder und wieder, 
schuldig ist die, hatten sie gerufen. Sie erinnerte sich an 
diesen alten Traum, es war dumpf und kam von weit her. 
Das Zimmer kam ihr auf einmal unglaublich laut vor, es 
rauschte, rauschte in ihrem Kopf nach, erinnert sich Eva. 
Dann hat sie die Hand weggezogen, und die Pillen lagen 
da. Sie hat gelächelt. Mehr weiß sie nicht. Eva seufzt. Mit 
einem Mal erscheint ihr die Wohnung friedlich. Der Junge 
wird schon auf Luise aufpassen, denkt sie. Sie beobachtet 
eine Frau auf dem Balkon gegenüber, die ihre Hände auf 
die Balustrade gelegt hat. Die Frau sieht sehr traurig aus. 
Eva lächelt sie an, aber sie ist nur ein heller Schatten, und 
die Frau kann sie nicht sehen. Sie schließt die Augen und 
wird seltsam weit. Sie hat das Gefühl, den Raum auszufül-
len, zu wachsen, leicht zu werden. Sie ist das Haus, ist der 
Balkon, sie umhüllt die traurige Frau, die an dem Gelän-
der steht, deren Arme schlabbern und schlottern. Sie wird 
noch größer. Bald ist sie die ganze Stadt. Bald sieht sie die 
Stadt aus der Vogelperspektive. Und dann – 
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2.

Als Luise ins Krankenhaus kommt, erscheint ihr alles 
weniger schlimm. Die Kinder schlafen. Man musste Cle-
mens eine große Zehe amputieren; ansonsten scheinen die 
beiden ohne größere Beschädigung davongekommen zu 
sein.

»Sag mal, was hast du dir denn dabei gedacht?«, fragt 
Luise und fährt dem Jungen durchs helle Haar. Clemens 
lächelt. 

»Du kannst doch nicht einfach abhauen. Noch dazu mit 
Ina. Das geht doch nicht.« 

»Warum? Wir haben das Feuer in Eis verwandelt, siehst 
du doch, oder?«, entgegnet der Junge und lächelt ver-
schmitzt. 

Er scheint im Delirium zu sein, denkt Luise, und sie 
spürt, wie das rote Bild in ihrem Kopf wieder anschwillt. 

»Weißt du, wie Oma gestorben ist?«, möchte Clemens 
auf einmal wissen. Sein Blick leer und müde. 

Luise weiß nicht recht, was sie ihm antworten soll. 
»Dann sag du es ihr, Ina!«, flüstert Clemens. 
Luises Tochter liegt im anderen Bett, ihre Wangen sind 

leicht gerötet, sie hat die Augen geschlossen und atmet 
schwer. 

»Sie hat sich zu Tode getrunken«, murmelt Ina dann. 
Luise läuft es heiß und kalt über den Rücken, sie legt die 

Handflächen gegen die Schläfen. Die Traurigkeit in ihrem 
Kopf wird rot, rot und röter, sie möchte zerreißen. Luise 
steht auf und nähert sich der Tochter. Sie legt ihr die Hand 
auf die Stirne und spürt, wie etwas Nasses sich den Weg über 
ihre Wange bis hin in den Mundwinkel hinunterbrennt. 

»Weißt du auch, warum?«, fährt Ina fort. 
Die Mutter schüttelt den Kopf. 
»Sie hat zu viel gelitten. Ihr Vater hat sie so oft geschla-

gen. Ihren Verlobten hat sie verloren, im Krieg. Und dann 
wurde sie vergewaltigt. Und der Mann, der sie vergewaltigt 
hat, das war dein Vater.« 

Da rinnt es aus Luise heraus. Sie gibt keinen Laut von 
sich. Die Tränen fließen und fließen. Der Körper aber hält 
still. 

»Ich hab dich lieb, Mama«, sagt Clemens. 
Luise dreht den Kopf zur Seite. Der Frost hat Eisblumen 

gegen die Fensterscheibe gemalt. 
Luise hält die Hände ihrer Kinder, eine links, eine 

rechts. Als sie das Krankenhaus verlässt, beschließt sie, 
ihren Mann zu treffen. Aber dann verschiebt sie es doch, 
auf später. 

3. 

Als Clemens aus dem Krankenhaus kommt, hat sich 
einiges geändert. Er betritt die Wohnung, und der Raum 
kommt ihm heller vor als sonst. Ob das an dem Winter-
licht liegt, das grell von den Resten des Schnees reflektiert 
wird, der auf den Fensterbänken, an den Dächern gegen-
über zum Liegen gekommen ist, kann Clemens nicht 
sagen. Aber eines weiß er mit Sicherheit: Eva ist nicht 
mehr hier. Der Junge spürt einen Zug im Herzen, er 
spürt, wie etwas aufreißt, da, wo das Blut pochen sollte. 
Es tut weh. Dem Jungen scheint es so, als hätte sein Herz 
Flügel. Vielleicht, denkt er, wimmert es auch ein biss-
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chen. Er wirft den Rucksack in eine Ecke. Ina ist bereits 
ins Zimmer gelaufen. Sie hockt auf ihrem Bett und bohrt 
in der Nase. 

»Kannst du ein Foto von Oma ins Zimmer stellen?«, 
fragt Clemens die Mutter. Luise lächelt und nickt. 

»Heute bade ich alleine«, sagt Ina auf einmal laut. 
Clemens muss grinsen. Die Mutter blickt die Tochter 

verdutzt an. Dann lächelt sie und streicht der Tochter zärt-
lich über die Stirne. 

»Wir dürfen deine Medikamente nicht vergessen«, sagt sie. 
Clemens verdreht die Augen. 
»Es geht ihr doch schon so viel besser«, meint er. 
Luise lächelt. 
»Es ist schön, euch zu Hause zu haben«, sagt sie. 
Und dann: »Wollt ihr heute Abend etwas von 

McDonald’s haben?« 
Clemens grinst die Mutter an. Dann nickt er. 

Luise bückt sich, müde und uninteressiert, wischt ein-
zelne rötliche Blätter vom Grabstein weg und blickt sich 
um: Herbstlandschaft. Bäume, die ihre Äste wie hölzernes 
Gerippe in die Luft hineinstechen. Sie legt den Kopf in 
den Nacken. Ein stechend blauer Himmel. Keine einzige 
Wolke. Die Sonne grell. Sie zwinkert mit den Augen, blickt 
wieder zu Boden. Sinkt plötzlich auf die Knie. In ihr bricht 
etwas auseinander, weinrotes Laub raschelt unter ihren 
Füßen, rote Angst, roter Schmerz, alles ballt sich zusam-
men zu einem purpurnen Knäuel. Ihr Kehlkopf sticht, aus 
ihren Augen pressen sich Tränen heraus. Sie spürt, wie Ina 
auf sie zugeht, sie am Rücken festhält. Sie krümmt sich. 
Lange Pause. 

Schon komisch, denkt Luise irgendwann. Da liegt 
jemand in dieser kalten Erde drin. Dann wischt sie sich 
den Rotz aus dem Gesicht.

Später, im Auto, schweigen sie lange. Luise fällt auf, dass 
Clemens sie seltsam ansieht. Ihr ist, als hätte sie einen Sta-
chel verschluckt. Sonst nichts. 

In den darauffolgenden Wochen liegt Luise die 
meiste Zeit einfach nur da, kann keinen Finger bewe-
gen. Krümmt sich unter der roten Farbe, die ihr Gehirn 
durchzuckt, immer wieder, blitzartig, rasch. Die Woh-
nung riecht nach Alkohol und Verzweiflung, obwohl sie 
putzt, wieder und wieder. Die Zimmer ausräuchert. Die 
Fenster aufreißt. Sie beschließt, Überstunden zu machen, 
einfach nur, um nicht allzu lang in dieser Wohnung sein 
zu müssen. Sie beginnt, Unterwäsche zu kaufen. So blei-
ben die Tage ruhig und sicher, bis die Wut sich dazwi-
schenschiebt. 

Das beginnt so: 
Die Freundin erzählt ihr, sie wolle sich die Vagina zunä-

hen lassen, denn ihr zukünftiger Ehemann wisse nicht, 
dass sie keine Jungfrau mehr sei. 

Aus der Mitte von Luises Bauches würgt sich ein tra-
niges Gefühl in die Höhe, als sie das hört. Dass sie einen 
Knall hätte, schreit sie die Freundin an, dass sie froh sein 
müsste, in Europa zu leben, sich nicht unterdrücken las-
sen dürfte. 

Rot ist die Wut, pulsiert in Luises Hirn. 
Daheim hackt sie Zwiebel, Paprika und Tomaten klein, 

hämmert dann mit dem Kopf gegen die Wand, bis das 
Essen anbrennt, es auf dem Herd zu rauchen anfängt. Sie 
denkt an ihre Mutter, Hausmeisterkind, unterste Bevölke-
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rungsschicht, irgendwann geschwängert von einem Alli-
ierten, der sie danach verlassen hatte, dann dem Alkohol 
verfallen. Die Wut ist rot. Das Wischtuch fängt Feuer. An 
diesem Abend hat sie starke Kopfschmerzen und geht früh 
schlafen. Dann ist so eine Freiheit in ihr. 

Irgendwann beginnt Luise, alte Fotos herauszukramen. 
Die Bilder sind schwarzweiß, ausgebleicht an den Rän-
dern. Sie zeigen ihre Mutter, eine leicht schielende Frau. 
Als dürres Kind mit zu langen Armen und strähnigem 
Haar. Im Badeanzug, als junge Frau. Neben ihrem Verlob-
ten, einem Soldaten, der im Ersten Weltkrieg gefallen war. 
Mit ihr selbst an der Hand, als Ältere, vom Alkohol auf-
gedunsene Dame mit Hornbrille. Sie hat ein leeres Album 
vor sich aufgeschlagen. Sie sortiert sorgfältig die Bilder 
ein. Das Papier knistert unter ihren Fingern. Sie streicht 
es behutsam über den Fotos zurecht, immer wieder. Dann 
starrt sie lange ins Leere. 

Eines Herbstnachmittags geht Luise mit Clemens auf 
dem Friedhof spazieren. Sie laufen durch das rötlich schim-
mernde Laub.

»Lass uns noch was trinken gehen«, meint er. 
»Ja, ich brauch jetzt unbedingt einen Wein«, entgegnet 

sie und lacht giggelnd auf. Clemens schweigt. 
»Was schaust du denn so. Ich werd schon nicht wie deine 

Großmutter, keine Sorge«, entgegnet sie ein wenig zu laut. 
Stille. Sie hört auf den Rhythmus der Schritte, die Blät-

ter niedertreten.
»Und Fleisch wäre auch gut«, fügt Clemens nach einer 

kurzen Pause hinzu. 
»Ja!« 

Sie hält für einen Moment inne. 
»Weißt du, was sie im Kindergarten immer zu mir gesagt 

haben, wenn ich Fleisch wollte: Greif dir an den Hintern, 
da hast du genug Fleisch«, sprudelt es dann auf einmal aus 
ihr heraus. 

Das Laub knistert unter ihren Füßen, es riecht nach 
Erde, sie kickt eine Kastanie weg mit der Schuhspitze. Cle-
mens schweigt eine ganze Weile.

»Das ist das erste Mal, dass du mir was drüber erzählst«, 
sagt er schließlich. 

»Das Hausmeistermilieu«, beginnt es plötzlich aus ihr 
heraus zu sprechen, rot. Sie stockt kurz. Kann aber auf ein-
mal nicht mehr aufhören zu reden. 

»Meine Mutter, die war so arm, sie hatte im Winter 
keine Schuhe. Sie musste sich Fetzen an die Füße binden, 
hat sie mir erzählt«, fährt sie fort. 

Clemens nickt. 
»Warum weißt du eigentlich nichts über Opa?«, will er 

wissen. 
»Das hat sie mir nie sagen wollen. Ein Alliierter war er, 

aus Frankreich. So viel hat man mir erzählt. Aber mehr 
nicht«, entgegnet sie und greift nach seiner Hand, die 
dabei ist, eine Männerhand zu werden. Klein, aber kom-
pakt, eine Hand, an der man sich gerne anhält, denkt sie. 

»Bist du nicht neugierig?« 
»Ich hab Tante Anna gefragt. Keiner weiß mehr davon«, 

sagt sie. 
»Nein, ich mein nicht wegen Opa. Willst du nicht wis-

sen, ob es ein Selbstmord war?«
Sie zuckt kurz auf. Beguckt die letzten Blätter, die an 

den Ästen der Bäume baumeln. Muss auf einmal an den 



16 17

Körper eines Erhängten denken. Der Rachenraum fühlt 
sich rot an, der Speichel wird mehr und mehr in ihrem 
Mund. Sie ringt nach Atem. 

»Es war Selbstmord auf Raten. Ist ja immer so bei Alko-
hol. Das ist doch schlimm genug«, entgegnet sie, bemüht 
gefasst. Clemens nickt. 

»Und warum warst du nicht mehr bei ihr?«
Sie lächelt, fühlt sich ertappt. Mit einer zärtlichen Geste 

stupst sie ihn in die Wange. Er versteht natürlich nicht. 
Dass er der Grund gewesen ist. Dass sie Angst gehabt 
hat, ihn zu verlieren. Denn Luise ist schwanger gewesen, 
damals, als ihre Mutter sich das Leben nahm. 

Stille. Luise schweigt lange. Dann zieht sie den Sohn 
weiter mit sich. Etwas ist aufgeplatzt in ihr. Rot, wund. Es 
fühlt sich leichter an. 

»Lass uns einen Gasthof suchen«, schlägt sie vor. 
Die beiden laufen weiter. Herbstlicht, Rascheln unter 

den Füßen. 
Ich wachse, und der Raum wächst mit, denkt Luise am 

nächsten Tag. 
Dann weint sie lange. 

4. 

Die Traurigkeit hockt nicht mehr wie ein rotes, schwe-
res Tier in der Wohnung, denkt Ina. Sie zählt die Blüm-
chen im Muster der Decke, wieder und wieder. Etwas 
hat sich verändert, seit sie mit dem Bruder im Eis aufge-
wacht ist, denkt Ina. Das Treppenhaus riecht immer noch 
rosa, Ina kann die Putzfrau nicht leiden. Sie leiert hin und 

wieder ihre Sätze gegen die Zeit, spielt Klavier. Die neue 
Schule macht Ina Freude, die Tage sind spannend. Und sie 
darf jetzt alleine baden. Dass sie ihr Pillen in den Schlund 
schieben, ist Ina nicht mehr so wichtig. Manchmal sitzt 
sie wie früher neben der Mutter auf dem Sofa und beob-
achtet deren labberndes Doppelkinn. Aber die Arme der 
Mutter sind immer seltener aufgeritzt, und Ina muss sich 
andere Strukturen suchen, in denen sie einen Sinn fin-
den kann. Hin und wieder kommen die Worte zurück. Sie 
darf alleine baden. Der Tochter graust nicht mehr vor den 
Mohnzöpfen, und das Gurren der Tauben ist ein schöner, 
sicherer Rhythmus geworden. Zwischen den Räumen geht 
keine Tote mehr umher, so viel ist Ina klar. Aber das sagt sie 
keinem. Das ginge nämlich nur sie und die Toten etwas an. 

Ina hat wieder eine Sprache gefunden. Sie malt kleine, 
kugelige Punkte in Tagebücher, sie beginnt wieder, Sätze zu 
formen. Das Wippen ihres Brustkorbs ist weniger intensiv 
als früher, denkt Luise. 

Viel später, fällt Luise heute auf, wird das Erlebte zur 
Erfahrung, bröckelt die rote Farbe ab. Sie kann sich erin-
nern. Die Bilder fügen sich in ihr zusammen. Laufen vor 
ihrem inneren Auge ab. Ob es damit zu tun hatte, dass sie 
älter geworden war, reifer. Ob es mit Zulassen zu tun hatte, 
mit dem Wunsch, nicht mehr fortzulaufen, weil es ohne-
hin nichts mehr gab, wohin sie fortlaufen konnte. Sie weiß 
es nicht. 

Die Szene spult sich ab in ihr, es ist wie fernsehen. Sie 
weiß es auf einmal wieder: Sie hatte die Mutter aus dem 
Schnee holen müssen, wieder einmal. Die Mutter war 
betrunken gewesen, Polizei, sie hatte ihre zittrige Gestalt 
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gestützt. Daheim hatte sie ihr das Gewand ausgezogen. 
War dann im Badezimmer, hatte den Wasserhahn auf-
gedreht. Die Mutter war einstweilen nackt auf dem Sofa 
gesessen und hatte gebibbert, als sie aus dem Badezim-
mer zurückgekommen war, sich umgesehen hatte. In der 
Abwasch hatte sich Geschirr getürmt, erinnert sie sich, 
an dem bröckelige Essensreste geklebt hatten. Eine offene 
Weinflasche war am Tisch gestanden. Daneben eine ange-
fangene Schachtel mit Tabletten. Überall Bierdosen. Rote 
Weinflecken auf dem Boden. Als sie auf die Mutter zuge-
gangen war, hatte diese aufgeschrien. War dann aufgestan-
den, sie ihr nach. Die Mutter war getaumelt, hatte nach 
dem Küchenmesser gegriffen, das auf dem Tisch gelegen 
hatte. Hatte damit in die Luft gestochen. Immer wieder, in 
zackigen Bewegungen. 

»Weg da, weg«, hatte sie gerufen. 
Sie hatte ihr das Messer entreißen wollen. Die Mutter 

aber hatte sich gewehrt. Hatte zugestochen. Wieder und 
wieder. Ein Schnitt. Sie hatte heftig geblutet. Sie hatte 
mit der Mutter ringen müssen. Das Messer war dann zu 
Boden gefallen. Sie hatten beide gleichzeitig danach gegrif-
fen. Sie aber hatte es erwischt. Hatte es mit der Hand fest-
gehalten. Hatte ihre Mutter angestarrt. Seltsam emotions-
los, leer. Die Mutter hatte sich hingesetzt und gebrabbelt, 
war danach nicht mehr vom Boden aufgestanden. Sie hatte 
lange ins Nichts geguckt. Rotes war aus ihrem Handrücken 
gequollen. Irgendwann das Schnarchen der Mutter. Ich 
bin schwanger, hätte sie sagen wollen. Sie hatte geschwie-
gen. Hatte gefroren. Hatte sich nicht mehr bewegt.

Als sie gegangen war, musste es passiert sein. Alkohol 
und Tabletten. Sie hat ihre Mutter nie wieder gesehen. 

Noch in derselben Nacht hatte sie versucht, Cle-
mens abzutreiben. Im Badezimmer der Altbauwohnung. 
Sie erinnert sich: Wie sie sich aus dem Gewand geschält 
hatte, langsam, müde irgendwie. Sich dann auf den Boden 
gesetzt hatte, die Beine aufgespreizt hatte. Und wie da 
etwas geruckelt hatte in ihr, sich ihr Tränen aus den Augen 
gepresst hatten, sie spüren hatte können, wie ein seltsa-
mer Ausdruck der Verbissenheit ihre Lippen zusammenge-
drängt hatte. Das Bild, jemand würde ihr einen Pflock zwi-
schen die Beine rammen, schoss ihr ins Hirn. Dann: Roter 
Schmerz, aus ihren Beinen quellend. Abrupt hatte sie die 
Nadel weggelegt. An ihn gedacht. Und an das Kind. Und 
dass sie wollte, dass es lebte. Sie hatte sich das Haar aus der 
Stirne gestrichen. Ihre Hand hatte ein wenig geblutet.

Sie erinnert sich: Ihr Exmann war bei der Mutter, als sie 
starb. Sie hatte nicht die Kraft gehabt, mit ihm mitzugehen. 
Genauso wie sie nicht die Kraft gehabt hatte, Clemens abzu-
treiben. Geschämt hatte sie sich damals. Für den wieneri-
schen Akzent, Subproletariat, sagte er immer, für den Man-
gel an Bildung, die Verkaufslehre, den Job im Wäscheladen. 
Sie hat immer ihre Vergangenheit wegschieben wollen. Die 
aber war ihr nachgekrochen, in einer roten labbrigen Haut, 
ließ sich jetzt nicht mehr aus ihrem Sein schieben. 

Später, als Luise das Fotoalbum ins Regal schiebt, 
kommt die Langeweile, kommt das Spiel. Die rote Farbe 
verschwindet nach und nach aus den Räumen. Das Gefühl, 
die Mutter stünde hinter ihr, klingt ab. Die Mutter ist aus 
der Wohnung verschwunden, ist eine Erinnerung gewor-
den, eine Erfahrung. 

Luise besucht mit der Freundin Kinovorstellungen. 
Luise wünscht sich nicht mehr fort. Sie weint manchmal. 



20 21

Sie geht nachts spazieren, alleine, ohne etwas zu suchen, 
atmet einfach nur ein und aus.

Ich wachse, denkt sie dann manchmal. Ich wachse, und 
der Raum wächst mit. 

Auch die Verfolgungen haben aufgehört, die Schatten 
in ihrem Nacken. Eines Abends fühlt sich Luise endlich 
bereit. Sie will ihren Exmann wieder sehen. Sie weiß jetzt, 
dass sie ihm Unrecht getan hat.

»Warum hast du dich so lange nicht gemeldet?«, fragt 
Luise, als ihr Exmann und sie gemeinsam im Kaffeehaus 
sitzen, einander verlegen anlächelnd. 

»Es ist mir alles verflucht erschienen. Ich musste mich 
um deine Mutter bemühen, die sich zu Tode gesoffen hat. 
Ich hatte das Gefühl, ich konnte nichts mehr für dich 
abfangen. Ich war ausgebrannt.« 

Luise nickt und denkt an die Feuerbilder, die sie immer 
wieder im Kopf hatte, die aber in den letzten Wochen 
weniger geworden sind. Sie greift nach der Hand des Man-
nes. 

»Ich hatte Angst«, sagt Luise dann und spürt, wie die 
Traurigkeit ihre Zunge lahmlegt. 

»Ich weiß ja«, entgegnet ihr Exmann. »Aber deine Angst 
konnte ich einfach nicht mehr mitschleppen.«

»Wie war sie denn so, bevor sie gestorben ist?«
Er lächelt. »Ich weiß nicht. Ich hab ihren Daumennagel 

gestreichelt. Sie hat gemeint, ich dürfe dir nichts erzählen. 
Sie hat sich geschämt. Sie sah unglaublich alt aus.« 

»Ja.« 
»Das ist das erste Mal, dass du danach fragst, weißt du 

das?«

»Ja.« 
»Das tut mir so leid.« 
»Es ist schon in Ordnung. Mir geht es wieder gut.« 
Ihr Exmann greift nach Luises Hand. 
»Und, hast du einen anderen Mann?«
Luise fragt sich, ob sie ihrem Exmann von dem Mann 

erzählen soll, mit dem sie in Cannes eine Affäre begon-
nen hat. Aber der ist längst abgereist, vielleicht sitzt er auf 
irgendeinem Schiff, der alte Pirat, denkt Luise und muss 
grinsen. Ihr Exmann bemerkt ihren Gesichtsausdruck. 

»Also: Ja«, meint er und lächelt Luise an. 
Sie lächelt zurück. 
Bevor sie den Raum verlässt, dreht sie sich noch einmal 

um. 
»Warum hast du es geleugnet damals? Das mit unseren 

Kindern?«
»Was?«
»Warum hast du Clemens und Ina verleugnet?«
Ihr Exmann starrt sie unverwandt an. 
»Wen?«
»Unsere Kinder«, sagt Luise, und ihre Stimme kippt. 
»Luise, wir haben keine Kinder. Du hast abgetrieben. 

Damals. Das ist lang her.«
Luise sieht zu Boden. 
Dann beginnt es zu brennen. 
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I

... die Schwester erschien; 
die Nacht das verfluchte Geschlecht verschlang.
Georg Trakl, »Sebastian im Traum«

1.

Als er nach Hause kam, zuckte sein linker Mundwinkel. 
Sie saß am Tisch, starrte ins Leere, betrachtete danach für 
einige endlose Momente die rote Glasvase, in deren Inne-
rem kleine Tropfenformationen zu sehen waren, dann das 
Ultraschallbild, das sie zwischen den Fingern drehte. Luft-
blasen, dachte sie. Dann fiel die Tür ins Schloss. Er setzte 
sich ihr gegenüber hin, mit seltsam gläsernem Blick. Ihr 
Lächeln fror ein, erinnert sich Luise. 

»Sie hat mich gebeten, dir nichts zu erzählen«, sagte er. 
Sie nickte, der Kehlkopf schwoll an, bauschte sich auf zu 

einem riesigen Knödel, den sie nicht mehr hinunterschlu-
cken konnte. Er stand auf, kam zu ihr, seltsam mecha-
nisch. Umarmte sie. Kalte frostige Kuppen, die ihren Hals 
berührten. Sie aufzucken ließen. 

Luise versucht, die Erinnerungen abzuwürgen, aber die 
Bilder steigen immer wieder in ihrem Kopf hoch: Wie sie 
die Vase in den Händen drehte, der Raum eng wurde. 

»War Mama besorgt?«, fragte sie tonlos. 
»Ja. Ich glaube.« 
»Aber es war richtig, nicht hinzugehen«, sagte sie. 
Er ließ die Arme belanglos an sich herunterbaumeln, 

blickte sie an. 

»Ich weiß nicht«, meinte er.
»Du hast sie doch auch nicht gemocht«, antwortete sie, 

auf einmal verärgert. Sie spürte, dass ihr gleich die Stimme 
kippen würde. Sie schob das abgegriffene Ultraschallbild 
von sich, nestelte an ihren eigenen Fingern herum, fühlte 
sich seltsam hilflos. Stille. Sie blickte unverwandt den Fötus 
an, den das Bildchen zeigte, dann die kleinen Bläschen im 
Inneren der roten Vase. Sie begann, diese zu zählen. Verlor 
sich in Gedanken. Hörte auf. Fing wieder an. 

»Ich hab ihren Daumennagel gestreichelt«, sagte er 
irgendwann. 

Sie hielt inne, griff nach dem Ultraschallbild und drehte 
es zwischen den Fingern hin und her. So sah es also aus 
in ihr. Die Gebärmutter ein enger Wohnraum, dachte sie. 
Der Raum würde wachsen und das Kind mit ihm. Die 
erste Erfahrung des Kindes würde sein, dass das Außen mit 
ihm gemeinsam größer würde. Und immer größer.

»Du sagst gar nichts«, meinte er. 
Luise stand auf. 
»Ich mach dir einen Früchtetee.« 

Luise lächelt bitter und schiebt die Erinnerung von sich. 
Sie beugt sich nach vorne, streift mit einem Geschirrtuch 
die Brösel von der Anrichte. Bald müssen die Kinder von 
der Schule kommen, denkt sie. Die Wohnung ist blitz-
blank, sie strahlt und riecht nach frischem Zitronenaroma. 
Luise kämpft Tag für Tag den Kampf gegen den Schmutz. 
Das hat mit Überwindung zu tun. Denn obwohl sie nur 
wenig Geld hat, wird sie nicht zulassen, dass die Armut 
der Mutter sie einholt. Sie will es ordentlich haben, die 
Gegenstände müssen in Reih und Glied angeordnet sein. 
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Luise seufzt. Die Gedanken durchzucken ihren Kopf, 
sehr schnell, wie Blitze. Sie wischt abermals mit dem Fet-
zen über die Anrichte. Dass der Schmutz sie auch ja nicht 
kriegt, sagt sie sich. Luises Territorium ist eine Wohnung 
in Wien, im zwölften Bezirk. Neubau. Niedrige Wände, 
ein beleuchteter Heiligenschrein in einem der Erker, neben 
der Treppe. Abends hört man türkische Sprachfetzen, wie 
das Gurren der Tauben, die auf den Telefondrähten sitzen. 
Hin und wieder eine Frau am Balkon gegenüber. Sie blickt 
oft zu dem Fenster hin, hinter dem Luise und ihre Kinder 
Ina und Clemens leben, als hätte sie nichts anderes zu tun. 
Die Arme auf die Balustrade gelegt. Schlabbernde Arme. 
Schlotternde Arme. Auch Luise hat manchmal nichts 
anderes zu tun und beobachtet dann diese Frau. 

Luises Tante, der das Haus gehört, hat eine Putzfrau. 
Das Treppenhaus ist aus Marmor, riecht rosa, sagen die 
Kinder manchmal zu Luise, wenn die Putzfrau den Gang 
besonders gründlich gereinigt hat. Die Putzfrau kommt 
aus Thailand. Sie ist klein, fett und spricht mit sich selbst, 
wenn sie den Boden säubert. Luise ist nicht aus Thai-
land. Aber auch sie putzt regelmäßig die Brösel weg, die 
Bakterien, die staubigen Flecken, sie sind Luises Feinde. 
Soeben ist sie heimgekommen von der Arbeit, hat jetzt ein 
wenig Atemraum, um die Wohnung herzurichten, bevor 
die Kinder von der Schule nach Hause kommen. Butter 
wird in die Pfanne geschmiert, eine gehörige Portion. Ina 
muss zunehmen, denkt Luise. Drückt den Knopf gegen 
den Herd, damit die Flamme zu züngeln beginnt. Der 
Herd knackst. Es ist ein alter Herd. Luises leicht schwie-
lige Hände müssen lange und hart drücken, bevor sich eine 
Flamme zeigt. Dann, endlich: Rot. Luise seufzt. Sie stellt 

die Pfanne auf das Feuer. Der harte Block der Butter zer-
fließt langsam, rinnt aus zu einer weißlichen Flüssigkeit. 
Währenddessen öffnet Luise die Packung mit Tiefkühlge-
müse. Lässt das Gemüse in die Pfanne gleiten. Raschel-
geräusche. Das Eis, das eine dünne Schichte über den 
zerhackten Karotten, den Karfiolköpfchen und den Ober-
flächen der Erbsen gebildet hat, schmilzt langsam. Brutzel-
geräusche. Das ist Luises Territorium. In ihren vier Wän-
den zu sein, zu wischen, zu stäuben, zu kochen, die Gläser 
und Teller in den Geschirrspüler zu räumen – all das gibt 
Luise eine große Sicherheit. 

Die vielen Stimmen, die ins Treppenhaus dringen, 
abends: Das ist der Fernseher. Den dreht Luise an, um 
sich wach zu halten. Oder um weniger einsam zu sein. Die 
Kinder sitzen daneben. Eines links von der Mutter, eines 
rechts. Ina, das Mädchen, tut so, als beobachte es die Bil-
der. Clemens hält die Hand der Mutter. Die Geschwister 
sehen einander ähnlich. Das liegt nicht nur an der äußeren 
Erscheinung. Manchmal flackert ein Licht in den beiden 
Gesichtern auf, das sich gleicht. Oder ist es die Art und 
Weise, wie sie die Blicke senken, die Augenbrauen anhe-
ben?, fragt sich Ina, wenn sie und der Bruder vor dem Spie-
gel stehen und einander gegenseitig betrachten. Sie weiß es 
nicht. Sie weiß nur, dass es eine enge Verbindung zwischen 
ihnen beiden gibt. Ina und Clemens haben nur einander. 

An manchen Tagen ist die Traurigkeit der Mutter sehr 
laut, findet Ina. Heimlich beobachtet sie die Mutter, wie 
sie ins Flimmerquadrat guckt. Oft fragt sie sich, was die 
Mutter immerzu denkt. Warum sie so dasitzt, mit nach 
unten geklapptem Kinn und weit aufgerissenen Augen. 
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Die Gedanken der Mutter sind weit nach hinten 
gekippt, in die Vergangenheit hinein. Aber das weiß Ina 
nicht. Sie sieht nur den Kiefer, den teilnahmslosen Blick. 
Ina greift dann nach der kleinen, speckigen Kinderhand 
des Bruders. Hält sich daran fest. 

»Mama?«, fragt Ina. 
»Was?«
»Darf ich mittwochs mal ins Kino mit einer Freundin?«
»Bist du nicht noch ein bisschen jung dafür?«
Luise senkt den Blick, beobachtet ihre Fingernägel und 

kaut an ihnen herum. 
»Meinst du?«
Keine Antwort. Ina zieht die Beine an den Bauch und 

rückt näher an den Bruder heran. Hinter dem Fens-
ter beginnt es zu dämmern. Wieder ein Tag vorbei. Der 
Rhythmus ist derselbe geblieben, auch seit sie umgezogen 
sind, weg vom Vater. Findet Ina. Und dass er kaum fehlt. 

Während Luise da sitzt und das Licht des Fernsehers auf 
ihrem Gesicht flackert, denkt Clemens immer wieder an 
den Traum von der Großmutter, der sich in den Näch-
ten wiederholt. Unmittelbar nach dem Traum schwellen 
manchmal die Fenster an, schieben sich dichter an ihn 
heran. So auch jetzt. Clemens legt seinen Kopf in den wei-
chen Schoß der Mutter. Ihre Hände fahren ihm durchs 
Haar. Der Raum des Wohnzimmers ist auf einmal sehr 
eng.

»Ich hab geträumt, dass Eva ins Feuer muss«, sagt Cle-
mens plötzlich. 

Die Mutter schaut nicht vom Bildschirm auf, sie scheint 
kaum zuzuhören. 

»Na geh«, meint sie nur. 
»Ich hab sie gerettet. Aber dann hab ich nur dich geret-

tet in Wahrheit.« 
Die Mundwinkel der Mutter zucken leicht auf. Sie dreht 

den Kopf zur Seite, tut so, als hätte sie nichts gehört. Die 
Schwester greift nach einem Stoffhund aus pastellfarbenem 
Plüsch, der auf dem Sofa liegt, und wackelt mit ihm vor 
Clemens’ Blick herum. Beugt sich zu ihm herunter. Das 
Gesicht zu einer hängefaltigen Fratze verzogen. Clemens 
zuckt kurz auf. Wie nahe die Wangen der Mutter über ihm 
labbern. 

Auch die Fenster schieben sich immer näher an Clemens 
heran. Bedrohlich. Clemens macht sich klein und schiebt 
den Kopf auf den Schoß der Mutter. 

»Was hast du denn?«, fragt Luise. 
Zusammengerollt liegt er da auf Luises Schenkeln, will 

in ihrem Nabel verschwinden. Clemens hat Angst vor die-
sen Räumen, die sich mehr und mehr zusammenziehen. 
Er vergräbt sein Gesicht an Luises Bauch, damit er ihre 
lächelnde Fratze nicht sehen muss. Verkriecht sich im war-
men duftigen Mutterleib. In der Mutter aber ist es schwei-
ßig, zittrig. Clemens hat keine Worte dafür, weiß nur, dass 
es sich nicht fortlaufen lässt, nicht in die Mutter hinein 
und nicht aus der Mutter heraus. Nirgendwohin. Also 
klappt Clemens die Lider wieder auf. Der blaue Teppich-
boden schwillt an, wird riesig, knallt ihm gegen den Blick. 
Gleichzeitig schrumpfen die Wände, bis sie knapp vor sei-
nen Augen zum Stillstand kommen. 

»Morgen habt ihr Faschingsfeier in der Schule«, sagt die 
Mutter mit süßlicher, leicht bebender Stimme. 

»Ja.« 
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Clemens greift auf den Bauch der Mutter, der sich leicht 
auszuwölben begonnen hat, seit der Vater weg ist. 

»Freust du dich denn nicht, Clemens?«
»Bin nervös.« 
Seine Zähne klappern leicht. 
»Warum denn?«, antwortet die Mutter. Sie zieht Cle-

mens näher zu sich hin und drückt ihn mit zitternden Fin-
gern gegen ihr pochendes Herz. Ina, die Schwester, sitzt 
ausdruckslos daneben und starrt die Mutter an. 

Nicht nur beim Fernsehen beobachtet Ina das Profil der 
Mutter: die leicht buckelige Nase, das labbernde Doppel-
kinn. Um Clemens macht sich die Schwester keine Sorgen. 
Stattdessen folgt Ina allen Bewegungen und Haltungen der 
Mutter, überprüft sie, fragt sich, was in der Mutter passiert. 
Warum sie manchmal wegkippt, ihre Fragen nicht hört, 
ihre Berührungen kaum spürt. Ina fixiert die Mutter, beob-
achtet die Art, wie sie da sitzt, mit den Händen über Cle-
mens’ zartes Gesicht streicht. Manchmal beobachtet Ina 
die Mutter auch, wie sie kocht, wäscht, bügelt oder sum-
mend am Balkon umherstreift und die Pflanzen gießt. Die 
Mutter merkt es nicht.

Inas Welt ist klein: ein alter, scheppernder Stutzflügel, 
das Hauptabendprogramm. 

Die breiten Lockenwickler der Mutter. Schaumrollen, 
denkt Ina. Manchmal darf sie sich diese Lockenwickler 
auch ins Haar drehen, und sie freut sich dann, weil sich 
die Mutter freut. Die Tochter ist eine einzige Beobach-
tung. Ina sieht sich selbst von außen zu. Hat einen inne-
ren Zwang, alles zu kommentieren, mit Sprache festzuhal-
ten. Die Sprache macht Ina still, die Stille wiederum ist 

notwendig gegen die immer wandernden Fingerhälse der 
Mutter, die sich manchmal die Beine aufkratzen, die an 
den Nagelbetten reißen. Die geborgten Augen sorgen sich 
nicht, weiß Ina. Sie werten nichts. Heben nichts auf. Es 
sind die Augen einer Kraft, die die Vogelperspektive ein-
genommen hat. Diese Kraft hält eine Fernsteuerung in der 
Hand. Sie lenkt den Körper des Mädchens hin und her. 
Her und hin. Passt auf, dass Ina an keinem der Hinder-
nisse anstößt. 

Inzwischen ist Clemens’ Atem ruhig geworden, er liegt 
auf dem Schoß der Mutter, ein Plüschtier an seinen Kör-
per gepresst. 

»Jetzt ist aber Schlafenszeit«, entfährt es Luise auf ein-
mal. Ina weiß, was sie zu tun hat. Sie steht auf und streift 
die Polster auf der Couch zurecht. Die Mutter hebt den 
Körper des Bruders hoch, sein Kopf knickt nach hinten. 
Ina beobachtet, wie Luise den Körper ins Kinderzimmer 
nebenan trägt. Sie sieht Luises langgezogene Gestalt hinter 
der Glasscheibe der Türe. Die Mutter legt den Körper des 
Bruders ins Bett und deckt ihn zu. 

Am meisten Angst haben Ina und Clemens vor der 
Nacht. Die Nacht weckt seltsame Gestalten auf, schim-
mernde transparente Wesen. Wenn Ina sich auf dem Bett 
zur Seite rollt, sich in die Decke einrollt, hat sie manchmal 
das Gefühl, jemand stehe mit einer Hacke in der Hand 
hinter ihr und jage diese gleich mit einem Hieb in ihren 
Rücken, wenn sie sich umdreht. Ina hört, wie Clemens im 
Schlaf spricht. In der Nacht gehen die Toten durch das 
Zimmer, und die Haare stülpen sich aus Inas Haut her-
aus. Hin und wieder steht der Bruder auf, sein Blick ist 
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seltsam leer. Er wird sich am nächsten Morgen an nichts 
mehr erinnern können, weiß Ina. Der Bruder hat dann 
oft Schaum vor dem Mund, irrt im Zimmer umher, aus-
druckslos. Weil er selbst keine Angst zu haben scheint, 
macht er auch Ina keine Angst. Oft schält Clemens sei-
nen kleinen Penis aus der Pyjamahose und pisst gegen die 
Regale, in denen die Kinderbücher stehen, in Reih und 
Glied. Aber heute Nacht nicht. Heute hört Ina dem gleich-
mäßigen Atem des Bruders nach, der ihr einziger Verbün-
deter ist in dieser Welt der Verrückten und der Toten. Ina 
kann wieder nicht einschlafen. Die Sprachfetzen, die von 
der gegenüberliegenden Straßenseite zu ihr hereindringen, 
sind laut. Ein Betrunkener brabbelt etwas vor sich hin. 
Ob die Frau, die immer gegenüber am Balkon steht, noch 
wach ist, fragt sich Ina. Zählt springende Schafwolken, die 
sie sich in ihrem Kopf zurechtgelegt hat. Reibt die Zehen 
gegeneinander. Irgendwann muss doch auch diese Nacht 
vorbei sein, oder?

Als Ina um zwölf Uhr immer noch nicht schlafen kann, 
schiebt sie einen Sessel vor das Fenster, setzt sich kerzen-
gerade hin und starrt auf die Fußgängerzone hinaus, bis 
das Bild vor ihren Augen verschwimmt. Dass dann doch 
endlich die geflügelte Riesenlibelle käme und sie abholte, 
denkt Ina. Wohin sie möchte, weiß sie auch nicht. Nur: 
fort von hier. Die Zeit ist eine riesige Geschwulst in der 
Wohnung. Das Knacken der Lade bricht dem Mädchen 
fast das Genick. Es hat eine namenlose Angst. Nicht vor 
den Geräuschen. Aber dass da was in den Geräuschen 
hockt. Diese Angst hat mit der Angst um die Mutter zu 
tun, hat mit den Toten zu tun, zu denen der Bruder spricht 
im Schlaf. Aber die Angst ist namenlos. Ina zieht die Beine 

an den Bauch. Aus dem Fenster gucken. Ina übt etwas, von 
dem sie später sagen wird, dass es Sehnsucht ist. Jetzt weiß 
sie aber noch nichts davon. Ina spürt die Rillen des Sessels 
unter ihrem Arsch, den sie vor das Fenster geschoben hat. 
Sie spürt die abgewetzten Ärmel des Trainingsanzugs. Sie 
zerrt mit den Fingern an den Löchern herum und beult 
den Trainingsanzug aus. 

»Wirf ihn nicht weg«, hat Ina der Mutter gesagt. Sie 
wusste dabei schon, dass die Mutter ihn wegwerfen wird. 
Bald. Die Riesenlibelle kommt nicht. Die Tage vergehen. 
Als sei die Libelle nur ein Märchen. Die wird schon noch 
echt werden, denkt Ina. Wenn sie nur lange genug den 
Blick aufklappt. Wie auch das Gesicht des großen Stoff-
clowns sich bewegt, wann immer sie nur lange genug hin-
starrt. Hinstiert. Dann sieht sie ihn ruckeln. Da ist Ina sich 
sicher, dass sich was verschiebt vor ihrem Blick. 

Hinter den Ziegeldächern ändert sich die Farbe des 
Himmels. Da ist nichts als das Geräusch der Tauben. 
Graue, schmutzige Gefieder. Die Tauben hüpfen herum 
am Fenstersims. Ihr Gurren klingt wie das Dumpfe, das 
sich aus Inas Bauchraum dreht bis ins Geschlecht hinein, 
wenn sie daran herumzupft, spielt und rupft, bis sich etwas 
überschlägt. Die Wellenbewegungen im ganzen Körper. 
Weich und saftig zwischen den Beinen. Ina macht das seit 
dem Kindergarten. Dass es heimlich sein muss, weiß sie. 
Und weiß nicht, warum. Aber vor Clemens darf es nicht 
sein, mit dem das Mädchen im winzigen Zimmer schläft. 
Die Betten nebeneinander. Die Hände müssen auf der 
Bettdecke aufliegen, das kontrolliert die Mutter vorm Ein-
schlafen. Die Enge des Zimmers. Nur das Fenster macht 
das Zimmer weit. Die Augen des Mädchens aber sind klein 
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und verkniffen. Der kurzsichtige Blick. Wenn Ina die dicke 
Hornbrille nicht aufsetzt, ist sie sich nie sicher, ob sie das 
sieht, was sie sieht. 

»Ich hab Facettenaugen«, sagt Ina dann ganz laut und
greift nach der Brille. 

Die Leere hinterm Fenster verschwimmt immer wieder 
vor den Augen des Mädchens. Konzentrierte Augen. Sie 
klappen auf. Klappen zu. Aber wie sehr Ina sie auch zusam-
menkneift und wieder aufreißt: keine Libelle hinter den 
Dächern. Ob sie noch zu weit oben ist, fragt das Mädchen 
sich. Ein winziges Fleckchen, das erst heranwachsen muss 
vor ihren Blicken. Ina kaut an der Unterlippe. Schaut und 
schaut. Da begegnet Ina wieder einmal die Sprache. 

Die Sprache hilft, dass die Zeit vergeht. 


