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Gar nichts ist immer das Beste,
was einer schreiben kann.
Bertold Brecht

Wir alle ziehen Stolz und Vergniigen aus der Tatsache,
dass wir einmalig sind, aber ich fiirchte,

dass letztendlich doch die Polizei recht behilt:
Verschieden sind nur die Fingerabdriicke.

Davis Sedaris



Zettel von einem Block AG, liniert, blauer Kuli:
Schreiben oder nicht schreiben. Nicht schreiben oder
schweigen. Schweigen oder nicht reden. Oder einfach
nur lesen.

Nicht, dass mir meine Mutter den Umgang mit ihm ver-
boten hitte. Aber sie sah es nicht gerne, wenn ich mich bei
ihm oder in seiner Nihe aufhielt. Er hatte viele Namen,
weil niemand wusste, wie er tatsichlich hiefS. Die einen
sagten Kellermann zu ihm, andere Herr Niemand. Aber
ich hérte auch, wie manche der Hausbewohner hinter vor-
gehaltener Hand iiber ihn als »Der Bescheuerte« oder »Die
Kellerassel« sprachen. Meine Mutter nannte ihn Melichar.
Lange bevor wir in das Haus einzogen, unterhielt in den
Raumlichkeiten, in denen der seltsame Mann jetzt hauste,
eine Firma Melichar eine Produktionsstitte fiir Jutesicke.
Angeblich waren da bis zu zw6lf Niherinnen beschiftigt.
Das muss gleich nach dem Krieg gewesen sein.

Riickseite Paragon-Rechnungsblock, Drogerie Pichler,

2 Batterien 6S 4,70, Bleistift:
»Verstecke sind unzihlige, Rettung nur eine, aber
Moglichkeiten der Rettung wieder so viele wie Verste-
cke. Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg
nennen, ist Zogern.« (Franz Kafka, ,Betrachtungen
iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg,
1917-19)

Das Lokal liegt im Souterrain. Der Eingang um die Ecke,
in der Geusaugasse. Vier Fenster gehen zum Hof hinaus.
Grofle Fenster, keine so kleinen Kellerluken wie man sie



von den straflenseitigen Hiusersockeln kennt. Hineinse-
hen konnte man aber trotzdem nicht. Die Scheiben waren,
seit ich denken kann, so verdreckt, als hitten die Erfinder
von Glas vergessen, es durchsichtig zu machen.

Blatt aus einem A3-Buchkalender (6. Juni), liniert,
griiner Buntstift:
Alte Liebe diirre Brisel leise GriifSe vom letzten Geist

Meine Eltern kamen 1953 vom Land, bezogen die Zim-
mer-Kiiche-Hausbesorger-Wohnung im ErdgeschofS. Das
Haus Wassergasse 10 wurde zur Adresse meiner Kindheit,
meiner Jugend. Es war eng auf den wenigen Quadratme-
tern Wohnfliche. Die Kiiche war zugleich Esszimmer und
Bad — mein Vater hatte da provisorisch eine Badewanne
installiert, die durch einen klobigen Verbau abgedeckt wer-
den konnte. Das Zimmer war Wohn- und Schlafraum in
einem. Eine ausziehbare Couch markierte Tag- und Schla-
fenszeit. Die Toilette befand sich am Gang, einmal um die
Ecke, links vom Abgang zu Hof und Keller. Vis-a-vis zu
diesem Abgang der Lift. So ein richtiges, wunderschones
Griinderzeitmodell mit einem kunstvollen Zutrittsgitter
und einer verspiegelten Kabine. Das Ding funktionierte
mit Miinzen oder Schliissel und war dufSerst reparaturan-
fillig. Dann musste meine Mutter den Techniker bestel-
len. Wie sie das in den frithen Jahren tat, ist mir bis heute
schleierhaft, bekamen wir unser Vierteltelefon doch erst in
den spiten Sechzigerjahren.

Ursus-Vokabelheft, liniert mit rotem Mittelstrich, Seite 1,
erster Eintrag, blaue Tinte:
Obne dich sind wir zwei vereinzelte Ichs. Fiir lidierte
Personlichkeiten gibt es keine Ersatzteile. Generell ist
Siir ein Ich iiberhaupt ein Umtausch nicht vorgesehen.

Die Enge unserer Wohnung empfand ich damals nicht
als solche. Ich hatte den Hof, mein Kinderzimmer. Vor,
wihrend der Volksschulzeit und auch noch spiter, als

ich schon in die Hauptschule ging, war der Hof fur

mich Spielplatz, Hort, Sandkiste, Girtnerei, Sportplatz,
Dschungel, Baustelle, Biihne, Kinderzimmer. Waren die
Hausaufgaben getan, schon ging es ab in den Hof. Ich
weif$ nicht mehr, wie ich zu dem Tennisschliger und

den Billen gekommen bin. Wahrscheinlich hatte ich sie
im Keller gefunden. Da, neben dem Holzbottich fiir das
Altpapier — Mutter verwendete es, um den Kessel in der
Waschkiiche zu befeuern —, stellten die Mieter des Hauses
so manches ab, von dem sie meinten, dass es fiir andere
noch niitzlich sein konnte. Der Hof war eine Betonwiis-
te, auf der Langsseite zur Hieflgasse hin von einer circa
drei Meter hohen Mauer begrenzt. Der Verputz brockel-
te bereits an vielen Stellen, kleine Inseln zeigten sich, wo
die blanken Ziegel Wind und Wetter ausgesetzt waren.
Die Mauer wurde zu meiner Trainingswand. Stundenlang
konnte ich die Filzbille gegen das Gemiuer dreschen.
Mich wundert bis heute noch, dass sich niemand von den
Hausparteien oder den Anwohnern der Nachbarhiuser
tiber das ewige Plopplop beschwert hat. Wahrscheinlich
lag es daran, dass meine Mutter als Hausbesorgerin das
Ansehen einer Respektsperson genoss. Als Hausbesorgerin
war sie die Vertrauensperson der Hausherrin, immerhin



gehorte auch das Mietinkasso zu den Aufgaben meiner
Mutter. Das Girokonto war noch nicht erfunden. Das
muss in den Fiinfzigerjahren gewesen sein. Meine Erinne-
rungen sind nur vage. Aber dass es um den Monatsultimo
ein Kommen und Gehen der Hausbewohner in unse-

rer kleinen Kiiche gab, das weiff ich noch. Die Lade des
Kiichentisches war die Privatbank meiner Mutter. Statt auf
Konten organisierte meine Mutter die Einzahlungen in
Schichtelchen, Buchhaltung fiihrte sie auf vorgedruckten
Listen. Die Hausherrin — ich glaube, sie hief$ auch so, Frau
Herr —, kam dann héchstpersonlich, um sich ihre Miet-
einnahmen bar abzuholen. Frau Herr war eine weifShaa-
rige, gedrungene Person. Wenn ich die Augen schliefSe,
dann sehe ich sie vor mir, wie sie mit ihrem Gehstock zur
Tiir hereinhumpelt und sich mit einem leisen Seufzen auf
den Besuchersessel neben dem Kiichentisch niederlisst.
Die Geldgeschifte waren bald abgehandelt, aber fiir ein
Tritschchen blieb Frau Herr gerne noch die eine oder
andere Viertelstunde sitzen. Mutter rapportierte allfalli-

ge Wiinsche, wies auf anstehende Reparaturen hin, und
natiirlich wurden auch Neuigkeiten, die Mieter betreffend,
ausgetauscht.

Riickseite C5 Kuvert, weifd mit vereinzelten gelblichen
Stockflecken, blaue Tinte, Vorderseite Logo PERFEKTA-
Versicherung;:
Er mochte nicht der sein, in dem alle anderen einzig
nur den sehen, den alle anderen in ihm sehen.

Ich muss zuriickgehen. Weit zuriickgehen. Meine ersten
Erinnerungen. Ich {iberlege. Es muss gewesen sein ...

ja, kurz nachdem ich am Blinddarm operiert wurde, als
Melichar und ich ... wie soll ich sagen ..., als ich auf die
Existenz Melichars stief§. Meine Mutter hat Buch gefiihrt
tiber alle wichtigen Ereignisse in meinem Leben. Ich hab
das blaue Vokabelheft nach ihrem Tod unter ihren Sachen
gefunden. Da! Hier steht es in Mutters krakeliger Kinder-
schrift: 4. Mirz 1960 Blinddarmoperation im Herz Jesu
Spital 3. Bez. Ich weif$ nicht viel von diesem Spitalsaufent-
halt. Aber heute weif§ ich, er hat etwas mit mir gemacht.
Das erste Mal, dass ich mich alleine gelassen gefiihlt habe.
Mutter kam, Mutter ging. Einsamkeit blieb. Blieb bis heu-
te in mir. Wucherte, trieb die seltsamsten Bliiten, Angst-
bliiten. Am deutlichsten jedoch sehe ich diese Frau ganz
in Weif$ vor mir. Die Schwester, die immer zum Kranken-
zimmer hereinrauschte und mich anherrschte: Kakao oder

Milch?

Ursus-Vokabelheft, liniert mit rotem Mittelstrich, Seite 3,
unterster Eintrag, blaue Tinte:
Als Evinnerung ist der kleinste Schmerz noch allemal

verldsslicher als das hochste Gliicksgefiibl.

Das mit dem Blinddarm hatte in der zweiten Volksschul-
klasse begonnen. Mit Kopfschmerzen. Es brauchte einige
Arztbesuche, bis man die Ursache herausfand. Ein entziin-
deter Appendix. Angeblich war damit auch eine unerheb-
liche Sehschwiche verbunden. Und so bekam ich nach der
OP eine Brille verpasst. Ich sollte sie hauptsichlich beim
Fernsehen tragen. Allerdings hatten wir damals noch kein
Fernsehgerit. Und so hatte ich zwar keinen Blinddarm
mehr, aber dafiir eine Brille, die ich nie trug.
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Ursus-Vokabelheft, liniert mit rotem Mittelstrich,

Seite 5, Eintrag in grofler Schrift iiber die ganze Seite,

blaue Tinte:
Als Kind habe ich mich 24 Stunden am Tag geschimt.
Mir war alles peinlich. Als Erwachsener habe ich
mich dann nur noch sechs Stunden geschimt. Und
gusdtzlich die Einsamkeit fiir mich entdeckt. Heute
schaue ich von oben auf meine Einsamkeit und kann
sie die restlichen 18 Stunden, die ich mich nicht schi-
me, sogar lustig finden, meine Einsamkeit ...

Es muss kurz nach dieser Operation gewesen sein. Ich spiel-
te mal wieder im Hof. Kickte mit einem Plastikball, den
ich als Belohnung von meiner Mutter bei der Entlassung
aus dem Spital bekommen hatte, gegen die Wand. Den
abprallenden Ball, so mein Ubungsauftrag an mich selbst,
musste ich schnellstens und sicher stoppen, um ihn erneut
gegen die Mauer zu schieffen. Ich habe damals — lange noch
bevor es die Spanier so erfolgreich in den Nullerjahren
praktizierten — wahrscheinlich das Tiki-Taka erfunden. Bei
einem meiner Tikis oder einem missgliickten Taka passier-
te es. Als ich den abspringenden Ball volley nahm, traf ich
nicht die Mauer, sondern eines der Souterrainfenster. Ich
hab es noch vor mir. Ich lief, um den Ball zu holen, erstarrte
kurz vor dem Fenster, sah in ein Gesicht. Sein Gesicht. Das
unbeteilgte Gesicht von diesem Kellerwesen. Sah das erste
Mal diesen Menschen, ich sah Melichar. Es war unglaub-
lich, aber der Mann verzog keine Miene. Er sah mich aus
glitigen, neugierigen Augen an. Ich sah ihn an. Er sah mich
an. Lange. Sehr lange. Ewig. Schliefilich wollte ich davon-
laufen. Stattdessen presste ich unverstindliche Laute aus mir
heraus, stotterte eine Entschuldigung. Es ... ich hab ... tut

mir ... Melichar hingegen sprach in ganzen Sitzen. Deine
Mutter und Frau Herr, die werden das mit der Versicherung
regeln. Und jetzt geh ...

Kinokarte Edbergkino, 20-Uhr-Vorstellung, Riickseite,
blauer Kuli:
Jeder Tag und jede Stunde macht neue Taten nitig
und neue Er--- (Rest des Wortes unleserlich) maglich.
(V. E. Frankl)

Meine Mutter muss das mit dem Fenster tatsichlich beim
nichsten Besuch der HausHERRin geregelt haben. Die
Versicherung von Frau Herr bezahlte. Und Melichar
bekam ein neues Fensterglas. Jetzt konnte man hinein-
sehen. Erst waren es nur verstohlene Blicke, die ich aus
einem gehorigen Abstand wagte. Mit der Zeit wurde ich
mutiger, pirschte mich an Melichars Fenster heran. Ich
erspihte einen riesigen Raum. An den Winden Spiegel.
Und ein Rundumhandlauf. In der Mitte des Raumes
befand sich eine Tiir. Aber weit und breit keine Mauer,
nur diese Tiir. Sie stand noch dazu sperrangelweit offen.
Spiter, viel spiter erfuhr ich, dass in die Raumlichkeiten,
nachdem die Jutefirma ausgezogen war, eine Ballettschule
eingezogen war, die aber nicht einmal ein Jahr lang den
Betrieb aufrecht erhalten konnte. Nach der Ballettschu-
le mietete sich ein Fenster-und Tiirenvertreter ein, der
aber auch schon bald aufgeben und sogar, wie es hief3,
Konkurs anmelden musste. Die allein- und freistehende
Tiir war noch ein Relikt des Schauraumes. Wie Melichar
dann zu dem beziechungsweise in dieses Souterrainlokal
kam, dariiber gab es blof§ Geriichte. Manche meinten, er
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sei ein entfernter Bekannter der HausHERRin. Andere
wollten sogar wissen, dass sie einmal verheiratet gewesen
seien, die HERRin und Melichar. Meine Tante, sie war die
Hausbesorgerin im Nebenhaus (Wassergasse 12), glaubte
sogar gehort zu haben, Melichar wire ein Kiinstler, ein
Schriftsteller, der in seiner Jugend als grof3es Talent galt,
dann aber bald in Vergessenheit geraten war, ohne je etwas
verdffentlicht zu haben.

Blatt aus einem Ringbuchblock A5 liniert, Vorderseite,
blauer Kuli:
Schreiben als Filter, um sich selbst nicht ganz nab sein zu
miissen. Sein freudiges Scheitern. Seine Verzweiftung.

Das mit meiner Tante muss ich noch erkliren. Zu unse-
rer Wohnung gehorte noch ein Kabinett, das allerdings
nur iiber einen Balkon — er fiihrte direkt iiber Melichars
Fenster auf der rechten Hofseite — zu erreichen war. Das
fensterlose Kabinett diente erst Adolf, einem Bruder
meines Vaters, als provisorische Bleibe. Spiter dann zog
Onkel Otto mit seiner Frau Renate ein. Nicht gerade eine
Luxusherberge. Kein Wasser, kein Fenster, die Toilette die
unsere, also am Gang. Neben der Toilette eine Bassena,
wo man das Wasser fiirs Kochen und fiir die Hygiene in
Eimern ausfasste. Dennoch bekamen Onkel und Tan-

te in diesem Loch Nachwuchs. Einen Buben. Da ergab

es sich, dass im Nebenhaus der Hausbesorgerposten frei
wurde. Das war die Gelegenheit. Meine Tante kam dann
oft zu Besuch. Besser gesagt, sie stiirmte, ohne anzuklop-
fen, einfach zu unserer Tiir herein. Da, gleich bei der Tiir,
spielte ich am liebsten, baute mit meinen Holzbausteinen

ganze Siedlungen mit Straflen, Garagen und Parks. Und
fast jedesmal — wumms — fegte Tante Renate tiber mich
hinweg. Und die schonste Siedlung war wieder einmal
dem Erdboden gleich gemacht. Sie lachte. Aber ich liebte
sie. Es gab Zeiten, wenn ich nicht gerade im Hof spielte,
wo ich mich mehr bei meiner Tante authielt als zu Hause.

Blatt aus einem Ringbuchblock A5 liniert, Riickseite,
blauer Kuli:
Einmal nur Schachtel sein. Und Lieblingsplatz einer
Angorakatze werden.

Melichar blieb auch nach der Fenstersache das unbekannte
Wesen fiir mich. Jemand, dem ich aus dem Weg gehen sollte.
So zumindest schirfte es mir meine Mutter immer wieder
ein. Halte dich fern von ihm. Freilich hielt ich mich weiterhin
oft im Hof auf, spielte Fuf8ball oder Tennis gegen die Wand,
baute im Winter Schneefiguren. Und freilich versuchte ich
durch die jetzt klare Fensterscheibe, den einen oder anderen
verstohlenen Blick auf den geheimnisvollen Souterrainbe-
wohner zu erhaschen. Aber Melichar schien wie vom Erdbo-
den verschlucke. Selten, ganz selten, dass Licht brannte. Aber
kein Melichar. Es brauchte einen schlimmen Unfall von mir,
dass ich Melichar ein zweites Mal sehen sollte.

Wischereiquittung, undatiert, Riickseite, Bleistift:
Wir miissen nicht auf die Helden schauen, die uns die
Medien tiglich aufdringen, sondern auf die vergesse-
nen Helden, die AufSenseiter, um etwas iiber uns selbst

und die Gesellschaft zu erfabren.
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Als Belohnung fir meine tapfer bestandene Blinddarm-
operation hatte ich nicht nur einen Ball, sondern auch
einen Tretroller geschenkt bekommen. Nicht der Hof,
nein, die Gehwege, die Trottoirs rund um den Hiu-
serblock wurden nun zu meinem Ubungsparcours. Ich
gewann bald an Sicherheit, wurde tibermiitig, verschirfte
das Tempo, nahm die Kurven immer schneller und enger.
Und da passierte es. Ich stiirzte an der Ecke Geusaugasse/
Wassergasse, rammte mir den Lenker unterhalb des Kinns
voll in die Fresse. Ich blutete wie Schwein, war ich auch
bewusstlos? Ich hab keine genauen Erinnerungen mehr
daran. Ich weif§ nur, Melichar bekam meinen Sturz mit,
versorgte mich notdiirftig, das heifSt, er versuchte mit
Tiichern die Blutung zu stoppen. Und schaffte es auch
noch irgendwie (ein Passant als Bote?), meine Mutter zu
verstindigen. Mit dem Taxi brachte sie mich ins Kran-
kenhaus. Mehr weifd ich nicht. Nicht in welches Spital

wir fuhren. Nicht wie da meine klaffende Wunde geniht
wurde. Angeblich, so erzihlte meine Mutter, die den
Schrecken ihres Lebens bekommen hatte, konnte man von
unten direkt in meinen Mundraum schauen. Aber, wie
gesagt, von all dem bekam ich nichts mit. Nur eines. Hat-
te ich durch meinen Spitalsaufenthalt gelernt, was Einsam-
keit und Verlassensein bedeuteten, und hatte mich so mein
Blinddarm quasi zum Einzelginger gemacht, so lernte ich
durch den Tretrollerunfall, was Schmerz ist. Beide, das
Einzelgingertum und in gewissem Sinn auch der Schmerz,
wurden zu einer Art Grundanstrich meines Lebens.

Glattes A4-Blatt, roter Kuli:
Ich gewihne mich bald an etwas. Nur nicht an meine
Gewohnheiten. Leben kann man nicht proben. Viel-
leicht den Tod? Vielleicht indem man alles hinter sich
ldsst, was man liebt und was einem wichtig ist?

Das Hoppala war, nachdem man mir zwei Wochen spiter
die Nihte entfernt hatte, bald vergessen. Dieses Mal muss-
te ich zu Melichar. Mutter wollte, dass ich mich bei ihm
bedankte. Sie begleitete mich bis zum Gasseneingang in
der Geusaugasse. Melichar begriiffte uns mit einem NA?!
Wir wollten uns ..., weiter kam meine Mutter nicht. Kei-
ne Ursache, das war doch selbstverstindlich. Melichar lud
uns noch ein, bat uns in sein unterirdisches Reich: Ich hab
gerade Tee aufgesetzt. Wollen Sie? Meine Mutter lehnte
dankend ab: Aber vielleicht du, sah sie mich an. Und als
Melichar merkte, dass ich mich nicht traute, streckte er
mir seine Hand entgegen: Komm, ich beifle nicht. Meine
Mutter 16ste ihre Hand von meiner und meinte noch:

Aber bleib nicht zu lange.

Rechnungsblock, Logo Schwechater Bier:
Freiheit? Dann passierte, was passiert, wenn alles
anders kommt, obwohl vorher niemand einen Plan

gehabt hatte.

Schén, da hast du ja alles gut iiberstanden. Wir saf§en
uns gegeniiber — er auf einem Hocker, ich auf einem
giftgriinen Klappsessel — und schliirften Tee. Vorsichtig,
mahnte er, noch sehr heif. Schon. Und schén, dass wir
mal ein bisschen reden kénnen. Ich sah mich um. Da,
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wo wir jetzt saSen, im vorderen Bereich, das war wohl

der Wohnbereich. Alles sah provisorisch aus. Durch einen
Durchlass sah man in einen separaten Raum, ich vermu-
tete, da hinein ging es zu den Sanitirriumen. Auch eine
Kochstelle glaubte ich zu erkennen. Im hinteren Bereich,
der Teil, den ich vom Hof aus gesehen hatte, das war
dieser verspiegelte Saal mit der freistehenden Tiir und den
Ballettstangen rundum. Vorderer und hinterer Teil waren
baulich ebenfalls durch einen Durchlass so getrennt, dass
der hintere Teil wie eine Bithne aussah. Ich kam ja nicht
oft ins Theater. Nur vor Weihnachten. Da lud die SPO zu
Auffithrungen ein. Der Besuch des SPO-Funktionirs, der
monatlich die Parteiabgabe kassieren kam — damals wur-
den noch fleiffig Marken ins Parteibuch geklebt —, wurde
damit im Dezember jedes Mal zu einer Art Bescherung fiir
mich. Zur Theaterkarte gab es auch immer ein Buch als
Geschenk. So kam ich zum »Kleinen Wassermanne, der
mich fast durch meine ganze Kindheit begleitete.

Blatt eines Abreiffkalenders (14. Juni), Riickseite, blauer
Stift:
Wie sie so dalag, im Verbund mit all den Apparaten,
machte sie ganz den Eindruck, einzig mit dem Sterben
beschiftigt zu sein. Der zweite Eindruck: Sie wollte
dabei nicht gestort werden, wirkte in ibhrem Weggetre-
tensein voll konzentriert, so als wollte sie auch noch ihre

letzte Aufgabe im Leben ordentlich erfiillen.

Wenn ich so tiberlege, es ist erstaunlich, dass mein Tret-
rollerhoppala und die Blinddarmoperation meine ersten
Kindheitserinnerungen sind. Immerhin war ich schon

acht. Was war davor? Da gibt es nur Fotos. Alte Fotos von
einem jungen Leben. Aber keine Erinnerungen. Doch? Ja!
Eine Begebenheit fillt mir jetzt noch ein. Ich muss so um
die vier gewesen sein. Ja, vier. Oder fiinf. Jedenfalls vor
dem Schuleintritt. Es war auf der Wittelsbachstrafle am
Heimweg von der Jesuitenwiese. Ich trabte miide hinter
meiner Mutter drein, wickelte ein Stollwerk aus. Wohin
mit dem Einwickelpapier? Ich schaute mich um, zielte auf
einen Kanaldeckel in der Bordsteinrinne, den das Papier,
vom einem Windhauch verweht, aber verfehlte. Da stand
plotzlich der Polizist neben mir. Er ging mich ziemlich
grob an. Ich schaute eingeschiichtert auf. Und sah einen
Riesen. Wenn das jeder machte. Heb das auf, sein Befehl.
Er klang sehr bése. Klingt heute noch sehr, sehr bose.
Schnell lief ich zu meiner Mutter vor. Es war sicher nicht
so dramatisch, wie ich es jetzt in Erinnerung habe. Aber
der Vorfall beschiftigte mich noch lange. Sicher schrieb
ich mir damals tausende Male »Ich soll auf der Strafle kein
Papier]l wegwerfen« auf die Seele. Ich hatte Schuld auf
mich geladen. Eine Schuld, die ich bis heute, als wire es
ein Tattoo, mit mir herumtrage. Zur Einsamkeit des Ein-
zelgingers, zu meiner Schmerzerfahrung, lastete jetzt also
auch noch so eine Art Erbsiinde auf meiner kleinen Seele.

Glattes A4-Blatt, Maschinenschrift:
E Scott Fitzgerald: »Von einem guten Romanschrift-
steller hat es noch nie eine gute Biographie gegeben.
Kann es nicht geben. Es stecken zu viele Menschen
in ihm, wenn er wirklich gut ist.« Gustave Flaubert:
»Der Kiinstler muss bestrebt sein, die Historie glauben
zu machen, dass er nie existierte.«
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Meine erste Teestunde bei Melichar dauerte nicht lan-

ge. Ich blieb vielleicht zehn Minuten. Kannst dich ruhig
umschauen, wenn du magst. Ich blieb sitzen. Ich weifd gar
nicht, wie du heifdt. Sagst du mir deinen Namen? Konrad
... ich heifSe Konrad. Viel mehr brachte ich damals sicher
nicht heraus. So oder so dhnlich wird unser Zusammen-
sein verlaufen sein. Was mir sofort aufhiel: Er quittierte
alles, was ich sagte, mit einem Licheln. Und mit einem
Kopfnicken, das mich an einen Wackeldackel erinner-

te, wie ich ihn einmal auf meinem Schulweg in einem
langsam voriiberfahrenden Auto gesehen hatte. Nickte der
Dackel, wie ich meinte, aus purer Lebensfreude und so,
als wiirde er auffordernd um Einverstindnis bitten, wirkte
es bei Melichar, als wiirde er nachdenken oder gar etwas
in Zweifel ziehen. Da vorne, du wirst dich schon gefragt
haben, die Ttir, die Spiegel, die Stangen ... ich hab das so
belassen. Das ist mein Meditationsraum. Weif$t du, was
das ist> Meditation?

So in etwa muss es abgelaufen sein. Ich lernte viel von
Melichar. Nicht nur neue Worter. Ich war fasziniert.
Einmal sagte er, und das weifl ich fast noch im Wortlaut:
Weifdt du, ich wollte einmal die Welt verindern. Eh nur
ein klein wenig, ein bisschen. Aber leider ... leider — sich
mich an ... es hat leider nicht geklappt ... magst du Kekse?
Melichar verschwand daraufhin dorthin, wo ich die Kiiche
vermutete.
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Blatt aus einem Ringbuchblock A5 liniert, Vorderseite,

blauer Kuli:
Von einem, der von sich behauptet, dass es ihm zu
anstrengend sei, normal zu sein. Einer, der immer
miide aussieht, so als hitte er gerade einen Marathon
hinter sich. Einer, der immer von oben nach unten
lebt, selten horizontal von da nach dort, und selbst
in der Horizontale niemals zu einer Balance findet.
Einer, der seiner Freiheiten diberdriissig wird. Einer,
der unter irrem Zwang steht, nicht niitzlich zu sein.
Ein Leben als Datenmiill.

Es sollte fiir lingere Zeit mein letzter Besuch in Melichars
Untergrundbleibe sein. Das hief§ aber nicht, dass wir nicht
in Kontakt, im Gesprich blieben. Ich hielt mich natiirlich
weiterhin im Hof, meinem privaten Abenteuerspielplatz,
auf. Und wenn das Fenster, das ich seinerzeit kaputtge-
schossen hatte, offen stand, dann wusste ich, Melichar war
da. Er war da und hatte Zeit fiir mich. Unsere Konversati-
on war zwar cher einseitig. Er stand unten, die Perspektive
machte ihn noch gedrungener, als er ohnehin schon war.
Und ich saf§ dann meist auf meinem Plastikfuflball und
hérte gebannt, was Melichar zu sagen hatte. Meist begann
er mit der Frage: Na, wie lduft’s? Ich hab sie heute noch
im Ohr. Er stellte sie anstatt eines »Hallo, servus Konrad«
oder was man als Erwachsener sonst so als Begriiffung zu
einem Kind sagt.
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