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Gar nichts ist immer das Beste, 
was einer schreiben kann.

Bertold Brecht

Wir alle ziehen Stolz und Vergnügen aus der Tatsache, 
dass wir einmalig sind, aber ich fürchte, 

dass letztendlich doch die Polizei recht behält: 
Verschieden sind nur die Fingerabdrücke.

Davis Sedaris
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Zettel von einem Block A6, liniert, blauer Kuli:
Schreiben oder nicht schreiben. Nicht schreiben oder 
schweigen. Schweigen oder nicht reden. Oder einfach 
nur lesen.

Nicht, dass mir meine Mutter den Umgang mit ihm ver-
boten hätte. Aber sie sah es nicht gerne, wenn ich mich bei 
ihm oder in seiner Nähe aufhielt. Er hatte viele Namen, 
weil niemand wusste, wie er tatsächlich hieß. Die einen 
sagten Kellermann zu ihm, andere Herr Niemand. Aber 
ich hörte auch, wie manche der Hausbewohner hinter vor-
gehaltener Hand über ihn als »Der Bescheuerte« oder »Die 
Kellerassel« sprachen. Meine Mutter nannte ihn Melichar. 
Lange bevor wir in das Haus einzogen, unterhielt in den 
Räumlichkeiten, in denen der seltsame Mann jetzt hauste, 
eine Firma Melichar eine Produktionsstätte für Jutesäcke. 
Angeblich waren da bis zu zwölf Näherinnen beschäftigt. 
Das muss gleich nach dem Krieg gewesen sein.

Rückseite Paragon-Rechnungsblock, Drogerie Pichler, 
2 Batterien öS 4,70, Bleistift:

»Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber 
Möglichkeiten der Rettung wieder so viele wie Verste-
cke. Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg 
nennen, ist Zögern.« (Franz Kafka, ‚Betrachtungen 
über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg’, 
1917-19)

Das Lokal liegt im Souterrain. Der Eingang um die Ecke, 
in der Geusaugasse. Vier Fenster gehen zum Hof hinaus. 
Große Fenster, keine so kleinen Kellerluken wie man sie 



8 9

von den straßenseitigen Häusersockeln kennt. Hineinse-
hen konnte man aber trotzdem nicht. Die Scheiben waren, 
seit ich denken kann, so verdreckt, als hätten die Erfinder 
von Glas vergessen, es durchsichtig zu machen.

Blatt aus einem A3-Buchkalender (6. Juni), liniert, 
grüner Buntstift:

Alte Liebe dürre Brösel leise Grüße vom letzten Geist

Meine Eltern kamen 1953 vom Land, bezogen die Zim-
mer-Küche-Hausbesorger-Wohnung im Erdgeschoß. Das 
Haus Wassergasse 10 wurde zur Adresse meiner Kindheit, 
meiner Jugend. Es war eng auf den wenigen Quadratme-
tern Wohnfläche. Die Küche war zugleich Esszimmer und 
Bad – mein Vater hatte da provisorisch eine Badewanne 
installiert, die durch einen klobigen Verbau abgedeckt wer-
den konnte. Das Zimmer war Wohn- und Schlafraum in 
einem. Eine ausziehbare Couch markierte Tag- und Schla-
fenszeit. Die Toilette befand sich am Gang, einmal um die 
Ecke, links vom Abgang zu Hof und Keller. Vis-a-vis zu 
diesem Abgang der Lift. So ein richtiges, wunderschönes 
Gründerzeitmodell mit einem kunstvollen Zutrittsgitter 
und einer verspiegelten Kabine. Das Ding funktionierte 
mit Münzen oder Schlüssel und war äußerst reparaturan-
fällig. Dann musste meine Mutter den Techniker bestel-
len. Wie sie das in den frühen Jahren tat, ist mir bis heute 
schleierhaft, bekamen wir unser Vierteltelefon doch erst in 
den späten Sechzigerjahren.

Ursus-Vokabelheft, liniert mit rotem Mittelstrich, Seite 1, 
erster Eintrag, blaue Tinte:

Ohne dich sind wir zwei vereinzelte Ichs. Für lädierte 
Persönlichkeiten gibt es keine Ersatzteile. Generell ist 
für ein Ich überhaupt ein Umtausch nicht vorgesehen.

Die Enge unserer Wohnung empfand ich damals nicht 
als solche. Ich hatte den Hof, mein Kinderzimmer. Vor, 
während der Volksschulzeit und auch noch später, als 
ich schon in die Hauptschule ging, war der Hof für 
mich Spielplatz, Hort, Sandkiste, Gärtnerei, Sportplatz, 
Dschungel, Baustelle, Bühne, Kinderzimmer. Waren die 
Hausaufgaben getan, schon ging es ab in den Hof. Ich 
weiß nicht mehr, wie ich zu dem Tennisschläger und 
den Bällen gekommen bin. Wahrscheinlich hatte ich sie 
im Keller gefunden. Da, neben dem Holzbottich für das 
Altpapier – Mutter verwendete es, um den Kessel in der 
Waschküche zu befeuern –, stellten die Mieter des Hauses 
so manches ab, von dem sie meinten, dass es für andere 
noch nützlich sein könnte. Der Hof war eine Betonwüs-
te, auf der Längsseite zur Hießgasse hin von einer circa 
drei Meter hohen Mauer begrenzt. Der Verputz bröckel-
te bereits an vielen Stellen, kleine Inseln zeigten sich, wo 
die blanken Ziegel Wind und Wetter ausgesetzt waren. 
Die Mauer wurde zu meiner Trainingswand. Stundenlang 
konnte ich die Filzbälle gegen das Gemäuer dreschen. 
Mich wundert bis heute noch, dass sich niemand von den 
Hausparteien oder den Anwohnern der Nachbarhäuser 
über das ewige Plopplop beschwert hat. Wahrscheinlich 
lag es daran, dass meine Mutter als Hausbesorgerin das 
Ansehen einer Respektsperson genoss. Als Hausbesorgerin 
war sie die Vertrauensperson der Hausherrin, immerhin 
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gehörte auch das Mietinkasso zu den Aufgaben meiner 
Mutter. Das Girokonto war noch nicht erfunden. Das 
muss in den Fünfzigerjahren gewesen sein. Meine Erinne-
rungen sind nur vage. Aber dass es um den Monatsultimo 
ein Kommen und Gehen der Hausbewohner in unse-
rer kleinen Küche gab, das weiß ich noch. Die Lade des 
Küchentisches war die Privatbank meiner Mutter. Statt auf 
Konten organisierte meine Mutter die Einzahlungen in 
Schächtelchen, Buchhaltung führte sie auf vorgedruckten 
Listen. Die Hausherrin – ich glaube, sie hieß auch so, Frau 
Herr –, kam dann höchstpersönlich, um sich ihre Miet-
einnahmen bar abzuholen. Frau Herr war eine weißhaa-
rige, gedrungene Person. Wenn ich die Augen schließe, 
dann sehe ich sie vor mir, wie sie mit ihrem Gehstock zur 
Tür hereinhumpelt und sich mit einem leisen Seufzen auf 
den Besuchersessel neben dem Küchentisch niederlässt. 
Die Geldgeschäfte waren bald abgehandelt, aber für ein 
Trätschchen blieb Frau Herr gerne noch die eine oder 
andere Viertelstunde sitzen. Mutter rapportierte allfälli-
ge Wünsche, wies auf anstehende Reparaturen hin, und 
natürlich wurden auch Neuigkeiten, die Mieter betreffend, 
ausgetauscht.

Rückseite C5 Kuvert, weiß mit vereinzelten gelblichen 
Stockflecken, blaue Tinte, Vorderseite Logo PERFEKTA-
Versicherung: 

Er möchte nicht der sein, in dem alle anderen einzig 
nur den sehen, den alle anderen in ihm sehen. 

Ich muss zurückgehen. Weit zurückgehen. Meine ersten 
Erinnerungen. Ich überlege. Es muss gewesen sein … 

ja, kurz nachdem ich am Blinddarm operiert wurde, als 
Melichar und ich … wie soll ich sagen …, als ich auf die 
Existenz Melichars stieß. Meine Mutter hat Buch geführt 
über alle wichtigen Ereignisse in meinem Leben. Ich hab 
das blaue Vokabelheft nach ihrem Tod unter ihren Sachen 
gefunden. Da! Hier steht es in Mutters krakeliger Kinder-
schrift: 4. März 1960 Blinddarmoperation im Herz Jesu 
Spital 3. Bez. Ich weiß nicht viel von diesem Spitalsaufent-
halt. Aber heute weiß ich, er hat etwas mit mir gemacht. 
Das erste Mal, dass ich mich alleine gelassen gefühlt habe. 
Mutter kam, Mutter ging. Einsamkeit blieb. Blieb bis heu-
te in mir. Wucherte, trieb die seltsamsten Blüten, Angst-
blüten. Am deutlichsten jedoch sehe ich diese Frau ganz 
in Weiß vor mir. Die Schwester, die immer zum Kranken-
zimmer hereinrauschte und mich anherrschte: Kakao oder 
Milch?

Ursus-Vokabelheft, liniert mit rotem Mittelstrich, Seite 3, 
unterster Eintrag, blaue Tinte:

Als Erinnerung ist der kleinste Schmerz noch allemal 
verlässlicher als das höchste Glücksgefühl.

Das mit dem Blinddarm hatte in der zweiten Volksschul-
klasse begonnen. Mit Kopfschmerzen. Es brauchte einige 
Arztbesuche, bis man die Ursache herausfand. Ein entzün-
deter Appendix. Angeblich war damit auch eine unerheb-
liche Sehschwäche verbunden. Und so bekam ich nach der 
OP eine Brille verpasst. Ich sollte sie hauptsächlich beim 
Fernsehen tragen. Allerdings hatten wir damals noch kein 
Fernsehgerät. Und so hatte ich zwar keinen Blinddarm 
mehr, aber dafür eine Brille, die ich nie trug.
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Ursus-Vokabelheft, liniert mit rotem Mittelstrich, 
Seite 5, Eintrag in großer Schrift über die ganze Seite, 
blaue Tinte:

Als Kind habe ich mich 24 Stunden am Tag geschämt. 
Mir war alles peinlich. Als Erwachsener habe ich 
mich dann nur noch sechs Stunden geschämt. Und 
zusätzlich die Einsamkeit für mich entdeckt. Heute 
schaue ich von oben auf meine Einsamkeit und kann 
sie die restlichen 18 Stunden, die ich mich nicht schä-
me, sogar lustig finden, meine Einsamkeit …

Es muss kurz nach dieser Operation gewesen sein. Ich spiel-
te mal wieder im Hof. Kickte mit einem Plastikball, den 
ich als Belohnung von meiner Mutter bei der Entlassung 
aus dem Spital bekommen hatte, gegen die Wand. Den 
abprallenden Ball, so mein Übungsauftrag an mich selbst, 
musste ich schnellstens und sicher stoppen, um ihn erneut 
gegen die Mauer zu schießen. Ich habe damals – lange noch 
bevor es die Spanier so erfolgreich in den Nullerjahren 
praktizierten – wahrscheinlich das Tiki-Taka erfunden. Bei 
einem meiner Tikis oder einem missglückten Taka passier-
te es. Als ich den abspringenden Ball volley nahm, traf ich 
nicht die Mauer, sondern eines der Souterrainfenster. Ich 
hab es noch vor mir. Ich lief, um den Ball zu holen, erstarrte 
kurz vor dem Fenster, sah in ein Gesicht. Sein Gesicht. Das 
unbeteilgte Gesicht von diesem Kellerwesen. Sah das erste 
Mal diesen Menschen, ich sah Melichar. Es war unglaub-
lich, aber der Mann verzog keine Miene. Er sah mich aus 
gütigen, neugierigen Augen an. Ich sah ihn an. Er sah mich 
an. Lange. Sehr lange. Ewig. Schließlich wollte ich davon-
laufen. Stattdessen presste ich unverständliche Laute aus mir 
heraus, stotterte eine Entschuldigung. Es … ich hab … tut 

mir … Melichar hingegen sprach in ganzen Sätzen. Deine 
Mutter und Frau Herr, die werden das mit der Versicherung 
regeln. Und jetzt geh …

Kinokarte Edbergkino, 20-Uhr-Vorstellung, Rückseite, 
blauer Kuli:

Jeder Tag und jede Stunde macht neue Taten nötig 
und neue Er--- (Rest des Wortes unleserlich) möglich. 
(V. E. Frankl)

Meine Mutter muss das mit dem Fenster tatsächlich beim 
nächsten Besuch der HausHERRin geregelt haben. Die 
Versicherung von Frau Herr bezahlte. Und Melichar 
bekam ein neues Fensterglas. Jetzt konnte man hinein-
sehen. Erst waren es nur verstohlene Blicke, die ich aus 
einem gehörigen Abstand wagte. Mit der Zeit wurde ich 
mutiger, pirschte mich an Melichars Fenster heran. Ich 
erspähte einen riesigen Raum. An den Wänden Spiegel. 
Und ein Rundumhandlauf. In der Mitte des Raumes 
befand sich eine Tür. Aber weit und breit keine Mauer, 
nur diese Tür. Sie stand noch dazu sperrangelweit offen. 
Später, viel später erfuhr ich, dass in die Räumlichkeiten, 
nachdem die Jutefirma ausgezogen war, eine Ballettschule 
eingezogen war, die aber nicht einmal ein Jahr lang den 
Betrieb aufrecht erhalten konnte. Nach der Ballettschu-
le mietete sich ein Fenster-und Türenvertreter ein, der 
aber auch schon bald aufgeben und sogar, wie es hieß, 
Konkurs anmelden musste. Die allein- und freistehende 
Tür war noch ein Relikt des Schauraumes. Wie Melichar 
dann zu dem beziehungsweise in dieses Souterrainlokal 
kam, darüber gab es bloß Gerüchte. Manche meinten, er 
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sei ein entfernter Bekannter der HausHERRin. Andere 
wollten sogar wissen, dass sie einmal verheiratet gewesen 
seien, die HERRin und Melichar. Meine Tante, sie war die 
Hausbesorgerin im Nebenhaus (Wassergasse 12), glaubte 
sogar gehört zu haben, Melichar wäre ein Künstler, ein 
Schriftsteller, der in seiner Jugend als großes Talent galt, 
dann aber bald in Vergessenheit geraten war, ohne je etwas 
veröffentlicht zu haben.

Blatt aus einem Ringbuchblock A5 liniert, Vorderseite, 
blauer Kuli: 

Schreiben als Filter, um sich selbst nicht ganz nah sein zu 
müssen. Sein freudiges Scheitern. Seine Verzweiflung.

Das mit meiner Tante muss ich noch erklären. Zu unse-
rer Wohnung gehörte noch ein Kabinett, das allerdings 
nur über einen Balkon – er führte direkt über Melichars 
Fenster auf der rechten Hofseite – zu erreichen war. Das 
fensterlose Kabinett diente erst Adolf, einem Bruder 
meines Vaters, als provisorische Bleibe. Später dann zog 
Onkel Otto mit seiner Frau Renate ein. Nicht gerade eine 
Luxusherberge. Kein Wasser, kein Fenster, die Toilette die 
unsere, also am Gang. Neben der Toilette eine Bassena, 
wo man das Wasser fürs Kochen und für die Hygiene in 
Eimern ausfasste. Dennoch bekamen Onkel und Tan-
te in diesem Loch Nachwuchs. Einen Buben. Da ergab 
es sich, dass im Nebenhaus der Hausbesorgerposten frei 
wurde. Das war die Gelegenheit. Meine Tante kam dann 
oft zu Besuch. Besser gesagt, sie stürmte, ohne anzuklop-
fen, einfach zu unserer Tür herein. Da, gleich bei der Tür, 
spielte ich am liebsten, baute mit meinen Holzbausteinen 

ganze Siedlungen mit Straßen, Garagen und Parks. Und 
fast jedesmal – wumms – fegte Tante Renate über mich 
hinweg. Und die schönste Siedlung war wieder einmal 
dem Erdboden gleich gemacht. Sie lachte. Aber ich liebte 
sie. Es gab Zeiten, wenn ich nicht gerade im Hof spielte, 
wo ich mich mehr bei meiner Tante aufhielt als zu Hause. 

Blatt aus einem Ringbuchblock A5 liniert, Rückseite, 
blauer Kuli: 

Einmal nur Schachtel sein. Und Lieblingsplatz einer 
Angorakatze werden.

Melichar blieb auch nach der Fenstersache das unbekannte 
Wesen für mich. Jemand, dem ich aus dem Weg gehen sollte. 
So zumindest schärfte es mir meine Mutter immer wieder 
ein. Halte dich fern von ihm. Freilich hielt ich mich weiterhin 
oft im Hof auf, spielte Fußball oder Tennis gegen die Wand, 
baute im Winter Schneefiguren. Und freilich versuchte ich 
durch die jetzt klare Fensterscheibe, den einen oder anderen 
verstohlenen Blick auf den geheimnisvollen Souterrainbe-
wohner zu erhaschen. Aber Melichar schien wie vom Erdbo-
den verschluckt. Selten, ganz selten, dass Licht brannte. Aber 
kein Melichar. Es brauchte einen schlimmen Unfall von mir, 
dass ich Melichar ein zweites Mal sehen sollte.

Wäschereiquittung, undatiert, Rückseite, Bleistift:
Wir müssen nicht auf die Helden schauen, die uns die 
Medien täglich aufdrängen, sondern auf die vergesse-
nen Helden, die Außenseiter, um etwas über uns selbst 
und die Gesellschaft zu erfahren.
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Als Belohnung für meine tapfer bestandene Blinddarm-
operation hatte ich nicht nur einen Ball, sondern auch 
einen Tretroller geschenkt bekommen. Nicht der Hof, 
nein, die Gehwege, die Trottoirs rund um den Häu-
serblock wurden nun zu meinem Übungsparcours. Ich 
gewann bald an Sicherheit, wurde übermütig, verschärfte 
das Tempo, nahm die Kurven immer schneller und enger. 
Und da passierte es. Ich stürzte an der Ecke Geusaugasse/
Wassergasse, rammte mir den Lenker unterhalb des Kinns 
voll in die Fresse. Ich blutete wie Schwein, war ich auch 
bewusstlos? Ich hab keine genauen Erinnerungen mehr 
daran. Ich weiß nur, Melichar bekam meinen Sturz mit, 
versorgte mich notdürftig, das heißt, er versuchte mit 
Tüchern die Blutung zu stoppen. Und schaffte es auch 
noch irgendwie (ein Passant als Bote?), meine Mutter zu 
verständigen. Mit dem Taxi brachte sie mich ins Kran-
kenhaus. Mehr weiß ich nicht. Nicht in welches Spital 
wir fuhren. Nicht wie da meine klaffende Wunde genäht 
wurde. Angeblich, so erzählte meine Mutter, die den 
Schrecken ihres Lebens bekommen hatte, konnte man von 
unten direkt in meinen Mundraum schauen. Aber, wie 
gesagt, von all dem bekam ich nichts mit. Nur eines. Hat-
te ich durch meinen Spitalsaufenthalt gelernt, was Einsam-
keit und Verlassensein bedeuteten, und hatte mich so mein 
Blinddarm quasi zum Einzelgänger gemacht, so lernte ich 
durch den Tretrollerunfall, was Schmerz ist. Beide, das 
Einzelgängertum und in gewissem Sinn auch der Schmerz, 
wurden zu einer Art Grundanstrich meines Lebens.

Glattes A4-Blatt, roter Kuli:
Ich gewöhne mich bald an etwas. Nur nicht an meine 
Gewohnheiten. Leben kann man nicht proben. Viel-
leicht den Tod? Vielleicht indem man alles hinter sich 
lässt, was man liebt und was einem wichtig ist? 

Das Hoppala war, nachdem man mir zwei Wochen später 
die Nähte entfernt hatte, bald vergessen. Dieses Mal muss-
te ich zu Melichar. Mutter wollte, dass ich mich bei ihm 
bedankte. Sie begleitete mich bis zum Gasseneingang in 
der Geusaugasse. Melichar begrüßte uns mit einem NA?! 
Wir wollten uns …, weiter kam meine Mutter nicht. Kei-
ne Ursache, das war doch selbstverständlich. Melichar lud 
uns noch ein, bat uns in sein unterirdisches Reich: Ich hab 
gerade Tee aufgesetzt. Wollen Sie? Meine Mutter lehnte 
dankend ab: Aber vielleicht du, sah sie mich an. Und als 
Melichar merkte, dass ich mich nicht traute, streckte er 
mir seine Hand entgegen: Komm, ich beiße nicht. Meine 
Mutter löste ihre Hand von meiner und meinte noch: 
Aber bleib nicht zu lange. 

Rechnungsblock, Logo Schwechater Bier:
Freiheit? Dann passierte, was passiert, wenn alles 
anders kommt, obwohl vorher niemand einen Plan 
gehabt hatte.

Schön, da hast du ja alles gut überstanden. Wir saßen 
uns gegenüber – er auf einem Hocker, ich auf einem 
giftgrünen Klappsessel – und schlürften Tee. Vorsichtig, 
mahnte er, noch sehr heiß. Schön. Und schön, dass wir 
mal ein bisschen reden können. Ich sah mich um. Da, 
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wo wir jetzt saßen, im vorderen Bereich, das war wohl 
der Wohnbereich. Alles sah provisorisch aus. Durch einen 
Durchlass sah man in einen separaten Raum, ich vermu-
tete, da hinein ging es zu den Sanitärräumen. Auch eine 
Kochstelle glaubte ich zu erkennen. Im hinteren Bereich, 
der Teil, den ich vom Hof aus gesehen hatte, das war 
dieser verspiegelte Saal mit der freistehenden Tür und den 
Ballettstangen rundum. Vorderer und hinterer Teil waren 
baulich ebenfalls durch einen Durchlass so getrennt, dass 
der hintere Teil wie eine Bühne aussah. Ich kam ja nicht 
oft ins Theater. Nur vor Weihnachten. Da lud die SPÖ zu 
Aufführungen ein. Der Besuch des SPÖ-Funktionärs, der 
monatlich die Parteiabgabe kassieren kam – damals wur-
den noch fleißig Marken ins Parteibuch geklebt –, wurde 
damit im Dezember jedes Mal zu einer Art Bescherung für 
mich. Zur Theaterkarte gab es auch immer ein Buch als 
Geschenk. So kam ich zum »Kleinen Wassermann«, der 
mich fast durch meine ganze Kindheit begleitete.

Blatt eines Abreißkalenders (14. Juni), Rückseite, blauer 
Stift:

Wie sie so dalag, im Verbund mit all den Apparaten, 
machte sie ganz den Eindruck, einzig mit dem Sterben 
beschäftigt zu sein. Der zweite Eindruck: Sie wollte 
dabei nicht gestört werden, wirkte in ihrem Weggetre-
tensein voll konzentriert, so als wollte sie auch noch ihre 
letzte Aufgabe im Leben ordentlich erfüllen.

Wenn ich so überlege, es ist erstaunlich, dass mein Tret-
rollerhoppala und die Blinddarmoperation meine ersten 
Kindheitserinnerungen sind. Immerhin war ich schon 

acht. Was war davor? Da gibt es nur Fotos. Alte Fotos von 
einem jungen Leben. Aber keine Erinnerungen. Doch? Ja! 
Eine Begebenheit fällt mir jetzt noch ein. Ich muss so um 
die vier gewesen sein. Ja, vier. Oder fünf. Jedenfalls vor 
dem Schuleintritt. Es war auf der Wittelsbachstraße am 
Heimweg von der Jesuitenwiese. Ich trabte müde hinter 
meiner Mutter drein, wickelte ein Stollwerk aus. Wohin 
mit dem Einwickelpapier? Ich schaute mich um, zielte auf 
einen Kanaldeckel in der Bordsteinrinne, den das Papier, 
vom einem Windhauch verweht, aber verfehlte. Da stand 
plötzlich der Polizist neben mir. Er ging mich ziemlich 
grob an. Ich schaute eingeschüchtert auf. Und sah einen 
Riesen. Wenn das jeder machte. Heb das auf, sein Befehl. 
Er klang sehr böse. Klingt heute noch sehr, sehr böse. 
Schnell lief ich zu meiner Mutter vor. Es war sicher nicht 
so dramatisch, wie ich es jetzt in Erinnerung habe. Aber 
der Vorfall beschäftigte mich noch lange. Sicher schrieb 
ich mir damals tausende Male »Ich soll auf der Straße kein 
Papierl wegwerfen« auf die Seele. Ich hatte Schuld auf 
mich geladen. Eine Schuld, die ich bis heute, als wäre es 
ein Tattoo, mit mir herumtrage. Zur Einsamkeit des Ein-
zelgängers, zu meiner Schmerzerfahrung, lastete jetzt also 
auch noch so eine Art Erbsünde auf meiner kleinen Seele. 

Glattes A4-Blatt, Maschinenschrift:
F. Scott Fitzgerald: »Von einem guten Romanschrift-
steller hat es noch nie eine gute Biographie gegeben. 
Kann es nicht geben. Es stecken zu viele Menschen 
in ihm, wenn er wirklich gut ist.« Gustave Flaubert: 
»Der Künstler muss bestrebt sein, die Historie glauben 
zu machen, dass er nie existierte.«
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Meine erste Teestunde bei Melichar dauerte nicht lan-
ge. Ich blieb vielleicht zehn Minuten. Kannst dich ruhig 
umschauen, wenn du magst. Ich blieb sitzen. Ich weiß gar 
nicht, wie du heißt. Sagst du mir deinen Namen? Konrad 
… ich heiße Konrad. Viel mehr brachte ich damals sicher 
nicht heraus. So oder so ähnlich wird unser Zusammen-
sein verlaufen sein. Was mir sofort auffiel: Er quittierte 
alles, was ich sagte, mit einem Lächeln. Und mit einem 
Kopfnicken, das mich an einen Wackeldackel erinner-
te, wie ich ihn einmal auf meinem Schulweg in einem 
langsam vorüberfahrenden Auto gesehen hatte. Nickte der 
Dackel, wie ich meinte, aus purer Lebensfreude und so, 
als würde er auffordernd um Einverständnis bitten, wirkte 
es bei Melichar, als würde er nachdenken oder gar etwas 
in Zweifel ziehen. Da vorne, du wirst dich schon gefragt 
haben, die Tür, die Spiegel, die Stangen … ich hab das so 
belassen. Das ist mein Meditationsraum. Weißt du, was 
das ist? Meditation?
So in etwa muss es abgelaufen sein. Ich lernte viel von 
Melichar. Nicht nur neue Wörter. Ich war fasziniert. 
Einmal sagte er, und das weiß ich fast noch im Wortlaut: 
Weißt du, ich wollte einmal die Welt verändern. Eh nur 
ein klein wenig, ein bisschen. Aber leider … leider – sieh 
mich an … es hat leider nicht geklappt … magst du Kekse?
Melichar verschwand daraufhin dorthin, wo ich die Küche 
vermutete.

Blatt aus einem Ringbuchblock A5 liniert, Vorderseite, 
blauer Kuli: 

Von einem, der von sich behauptet, dass es ihm zu 
anstrengend sei, normal zu sein. Einer, der immer 
müde aussieht, so als hätte er gerade einen Marathon 
hinter sich. Einer, der immer von oben nach unten 
lebt, selten horizontal von da nach dort, und selbst 
in der Horizontale niemals zu einer Balance findet.  
Einer, der seiner Freiheiten überdrüssig wird. Einer, 
der unter irrem Zwang steht, nicht nützlich zu sein. 
Ein Leben als Datenmüll.

Es sollte für längere Zeit mein letzter Besuch in Melichars 
Untergrundbleibe sein. Das hieß aber nicht, dass wir nicht 
in Kontakt, im Gespräch blieben. Ich hielt mich natürlich 
weiterhin im Hof, meinem privaten Abenteuerspielplatz, 
auf. Und wenn das Fenster, das ich seinerzeit kaputtge-
schossen hatte, offen stand, dann wusste ich, Melichar war 
da. Er war da und hatte Zeit für mich. Unsere Konversati-
on war zwar eher einseitig. Er stand unten, die Perspektive 
machte ihn noch gedrungener, als er ohnehin schon war. 
Und ich saß dann meist auf meinem Plastikfußball und 
hörte gebannt, was Melichar zu sagen hatte. Meist begann 
er mit der Frage: Na, wie läuft’s? Ich hab sie heute noch 
im Ohr. Er stellte sie anstatt eines »Hallo, servus Konrad« 
oder was man als Erwachsener sonst so als Begrüßung zu 
einem Kind sagt.


