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Dieses Buch widme ich meiner Frau Ursula, meinen 
Töchtern Jennifer und Katja, meinen Enkeln Moritz, 
Valentin, Emil, Ferdinand und Theresa.

Vorwort

Dieses Buch ist ein Roman und keine (Auto-)Biogra-
phie, sehr wohl aber ist vieles, was ich als Kind und Jugend-
licher selbst erlebt habe, in die Handlung eingeflossen. Die 
beschriebene Familie gibt es in dieser Form nicht, jedoch 
sind manche Figuren realen Personen nachempfunden 
und auch die politischen Spaltungen innerhalb der Fami-
lien haben sich auf ähnliche Weise in meinem persönli-
chen Umfeld zugetragen. Die Erzählungen der Großväter 
sind authentisch, so auch die Orte, an denen die Handlung 
angesiedelt ist. 

Wenn aus heutiger Sicht über die Kriegs- und Nach-
kriegszeit geschrieben wird, fällt das Urteil oft sehr harsch 
aus und wird den Lebensumständen der Menschen vielfach 
nicht gerecht. Mein Wunsch war es daher, Geschehnisse, 
die ich als Zeitzeuge wahrgenommen habe, in möglichst 
objektiver Form darzustellen. Dazu ist meine Generati-
on insofern geeignet, als wir von keiner Ideologie verführt 
wurden und uns mit keiner Schuld beladen haben. 



7

Am 3. März 1957 feierte mein Vater seinen 50. Geburts-
tag. Eine Woche später machte er sich wie jeden Morgen 
mit dem Fahrrad auf den Weg in sein Büro. Am Hasner-
platz, nur einige hundert Meter von unserem Haus ent-
fernt, wurde er von einem Auto niedergestoßen und war 
auf der Stelle tot. 

Um sieben Uhr läutete ein Polizist an unserer Tür und 
überbrachte die schreckliche Nachricht.

Mama ließ sich in einen Sessel fallen und blieb dort mit 
totenbleichem Gesicht bewegungslos sitzen. Sie brachte 
kein Wort heraus und schien den mitfühlenden Worten des 
Polizisten nicht zu folgen. Meine Schwester und ich lagen 
einander in den Armen und schluchzten verzweifelt. Als 
der Polizist uns sagte, wo es geschehen war, riss ich mich 
von meiner Schwester los und rannte aus dem Haus, zum 
Ort des Unglücks. Das zerbeulte Fahrrad lag am Boden, am 
Trottoir war eine große Blutlache zu sehen, meinen Vater 
hatte man schon abtransportiert. Ein Polizeiauto stand 
dort, einige Polizisten führten Vermessungen durch. Ich 
fragte einen von ihnen, wie es denn zu dem Unfall gekom-
men sei und wo sich das Auto befinde, das Vater niederge-
stoßen hatte. 

»Es war Fahrerflucht«, erklärte der Polizist. Man wisse 
daher also noch nicht, wer den Wagen gelenkt habe und 
wie es zu dem Zusammenstoß gekommen sei. 
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Ein paar Schaulustige aus der Nachbarschaft hatten sich 
eingefunden und redeten aufgeregt miteinander. Ich kannte 
einige von ihnen vom Sehen, aber alle Anwesenden schienen 
meinen Vater gekannt zu haben, kein Wunder, war er doch 
eine bekannte Persönlichkeit. Beobachtet hatte den Unfall-
hergang keiner, erfuhr ich auf mein Nachfragen. Lediglich 
einer der Männer gab an, es sei in der Theodor-Körner-Stra-
ße ein kleiner Lastwagen sehr schnell an ihm vorbeigefahren, 
aber das habe er der Polizei bereits mitgeteilt.

Ich ging wieder nach Hause. Mama saß noch immer wie 
festgefroren in ihrem Sessel und starrte in eine Ecke des 
Zimmers. Inzwischen war ihre Schwester Hilde gekom-
men, sie saß neben ihr, hielt sie umschlungen und sprach 
begütigend auf sie ein. Im Laufe des Vormittags stellte 
sich die ganze Familie ein. Die zahlreichen Anrufe wur-
den von Tante Hilde entgegengenommen. Die Nachricht 
vom Unglück hatte sich offenbar wie ein Lauffeuer verbrei-
tet. Meine Großmutter Veronika flößte Mama ein Beru-
higungsmittel ein und führte sie dann ins Schlafzimmer, 
wo sie unansprechbar, mit geöffneten Augen, auf dem Bett 
lag. Tagelang verharrte sie in diesem katatonen Zustand; sie 
sprach kein Wort, musste gefüttert werden, ließ alles über 
sich ergehen, auch den Besuch befreundeter Ärzte, die sich 
um sie bemühten. Wenn wir neben ihr saßen, ergriff sie 
unsere Hände und klammerte sich fest. Von uns Kindern 
ließ sie sich auch streicheln. Dem Begräbnis, das aus foren-
sischen Gründen erst nach zwei Wochen stattfinden konn-
te, blieb sie fern. Man hatte ihr den Termin mitgeteilt, aber 
sie hatte nur apathisch den Kopf geschüttelt. 

Einige der wenigen Worte, die sie sprach, waren: »Er ist 
für immer bei mir. Ich lasse ihn nicht mehr weg.« Dabei 
deutete sie auf ihre Brust.

Erst als der Bruder meines Vaters, Onkel Karl, aus 
Deutschland angereist kam, begann sie sich aus ihrer Erstar-
rung ein wenig zu lösen. Sie hatte zu ihrem Schwager stets 
ein enges Verhältnis gehabt.

Das Begräbnis war für meine Schwester und mich die 
schwerste Belastung unseres bisherigen Lebens. Unglaub-
lich viele Menschen aus allen Bevölkerungsschichten waren 
gekommen, um Vater die letzte Ehre zu erweisen. Wir 
Familienmitglieder saßen in der ersten Reihe der Feuerhal-
le und wohnten der Totenfeier in einem Trancezustand bei. 
Die Worte der Trauerredner nahm ich nicht auf, von dem, 
was Onkel Karl sagte, blieb mir jedoch ein Satz in Erinne-
rung: »Die Liebe höret nimmer auf.«

Am Mosaik an der Wand hinter dem Sarg stand: Finis 
vitae, sed non amoris.

Am Totenmahl nahm ich nicht teil. Ich wollte nieman-
den sehen und mit niemandem sprechen. Ich ging nach-
hause zu meiner Mutter und hielt stumm ihre Hand.

Onkel Karl blieb mehrere Wochen bei uns und führte lan-
ge Gespräche mit Mama. Langsam, aber doch ging es aufwärts 
mit ihr: Sie verließ ihr Zimmer, begann selbst zu essen und 
kommunizierte wieder mit ihrer Umgebung. Das bedeutete, 
wir führten wieder eine Art Familienleben und redeten über 
belanglose Dinge, wie das Wetter, das Essen und die täglichen 
Neuigkeiten, wodurch eine gewisse Normalität vorgetäuscht 
wurde. Nie aber sprachen wir über Vater. Es war wie vor 10 
Jahren, als er noch in Kriegsgefangenschaft gewesen war. Nach 
einiger Zeit nahm Mama auch wieder ihre Arbeit in der Apo-
theke auf, ihr Leben schien langsam ins Lot zu kommen. Wei-
nen gesehen hatten wir sie bisher kein einziges Mal. 

Meine Schwester besuchte wieder die Schule und ich 
ging wieder auf die Universität.



10 11

In meiner Trauer streifte ich oft ziellos durch die Stra-
ßen von Graz und stellte mir die quälende Frage, wo mein 
Vater denn jetzt wohl war. Ich konnte mir nicht vorstel-
len, dass dieser gütige und gebildete Mensch einfach ausra-
diert sein sollte, als ob es ihn nie gegeben hätte. Ich beob-
achtete die Menschen, die an mir vorbeieilten und ihren 
Geschäften und Verpflichtungen nachgingen. Ich sagte mir: 
Die können all das tun, mein Vater aber nicht mehr. Ich 
glaubte nicht an einen Gott, wie ihn uns die Religion vor-
macht, auch nicht an einen Himmel, wo wir uns alle wie-
dersehen würden. Trost im Glauben zu finden, das blieb 
mir verwehrt. Wenn ich zuhause sein Zimmer betrat, sei-
nen Schreibtisch und seine persönlichen Gegenstände sah, 
schnürte es mir die Brust zusammen und es erfasste mich 
eine tiefe Trauer, die mich fast taumeln ließ. Ich stellte mir 
die ewigen Fragen der Menschheit – warum sind wir auf 
die Welt gekommen und warum verschwinden wir einfach 
wieder? Ich war in den letzten Jahren ein fröhlicher jun-
ger Mann gewesen, mit geraden Gliedern, einem gesunden 
Körper, ich hatte Freude am Sport, Interesse an meinem 
Studium und Spaß mit meinen Freunden gehabt. Ich hatte 
das Leben und die spürbare Aufbruchsstimmung im wieder 
freien Österreich und in der Stadt Graz, die mir bunt und 
lebendig erschien, genossen. Das alles war nun mit einem 
Schlag anders geworden.

Einige Monate nach Vaters Tod begegnete ich in der 
Stadt Valentin Eisenschitz, dem Mann meiner Tante Hilde. 
Er lud mich auf einen Kaffee ein.

»Dir geht es nicht gut«, stellte er fest.
»Nein, ich muss immerzu an Papa denken, es wird nur 

sehr langsam besser.«

»Ich möchte dir berichten, was ich über den Tod deines 
Vaters gehört habe.«

»Aber man hat den schuldigen Fahrer ja noch gar nicht 
ausfindig machen können.«

»Nein, noch nicht, aber der Unfall könnte auch absicht-
lich herbeigeführt worden sein.«

»Was sagst du da – dann wäre es ja Mord!«
»Nicht unbedingt, vielleicht wollte man ihn auch nur 

eine Zeit lang außer Gefecht setzen. Er hatte als Richter 
einen brisanten Prozess geleitet, und es wäre möglich, so 
ist es mir zu Ohren gekommen, dass der Angeklagte lie-
ber einen anderen Richter haben wollte. Es könnte jemand 
beauftragt worden sein, deinen Vater niederzustoßen. Dass 
er seinen Verletzungen erlegen ist, statt sich nur ein Bein 
zu brechen, wäre dann ein unglücklicher Zufall gewesen. 
Eine andere Vermutung ist, dass ehemalige Nazis dahinter-
stecken könnten, weil dein Vater jahrelang beim Volksge-
richt war und man sich rächen wollte.« 

»Woher hast du das alles?«
»Wie du weißt, arbeite ich in der Landesregierung und 

erfahre dort einiges. Aber es sind alles nur Gerüchte.«
»Wenn du mehr in Erfahrung bringen solltest, sag es 

mir.«
»Ich habe das nur dir erzählt, nicht einmal mit Hilde 

habe ich darüber gesprochen.«
Ich schüttelte seine Hand und wir verabschiedeten uns.
Onkel Valentin war einst ein aktiver Nationalsozialist 

gewesen, der sich aber bereits lange vor Kriegsende innerlich 
vom Regime abgewendet hatte. Sicher hatte er noch Verbin-
dungen zu ehemaligen nationalsozialistischen Kreisen.

Ich machte mir natürlich Gedanken über das, was er mir 
mitgeteilt hatte, und suchte in den Zeitungen nach Infor-
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mationen zu Vaters letztem Prozess. Ich legte ein Dossi-
er an, in dem ich alles, was ich über den Prozess und den 
Unfall in Erfahrung bringen konnte, sammelte. Ein Cousin 
zweiten Grades meines Vaters, ein Kärntner, arbeitete bei 
der Verkehrspolizei. Den suchte ich auch auf. 

In breitem Kärntnerisch erkundigte sich Onkel Peter, 
wie es meiner Mutter, »da Steffi«, gehe.

Ich erzählte ihm, in welch schlechtem Zustand sie sich 
befinde, und kam dann auf das zu sprechen, was Onkel 
Valentin mir mitgeteilt hatte, ohne aber seinen Namen zu 
nennen.

Peter wusste alles über den Unfall, hatte alle Akten studiert. 
Ein klarer Fall von Fahrerflucht, war er überzeugt. Man hatte 
das Fahrzeug, das als gestohlen gemeldet gewesen war, mittler-
weile gefunden. Es gehörte einer kleinen Grazer Firma, einer 
Druckerei. Vom Fahrer fehlte jedoch nach wie vor jede Spur. 
Man habe sich in Hinblick auf einen möglichen Racheakt 
auch die von Vater geleiteten Prozesse genauer angeschaut, sei 
aber auf nichts Relevantes gestoßen. Der Fall sei, was die poli-
zeilichen Ermittlungen betraf, abgeschlossen. Wahrscheinlich 
habe es sich um eine unbefugte Inbetriebnahme eines Fahrzeu-
ges durch einen Jugendlichen gehandelt, schloss er seine Aus-
führungen mit einem bedauernden Seufzen.

In meinem Medizinstudium war ich bis zu dem Unglück 
sehr fleißig gewesen und versuchte nun das Versäum-
te nachzuholen. Das Lernen lenkte mich etwas von mei-
nem Schmerz ab, und ich begann auch das Studentenle-
ben wieder aufzunehmen, das hauptsächlich aus Abenden 
in den Gasthäusern bestand. Lokale für Jugendliche gab es 
damals kaum, und um, wie wir es nannten, »Mädchen auf-
zureißen«, besuchten wir die Maturabälle. Ich ging damals 
abwechselnd mit zwei Mädchen aus; die eine war älter als 

ich und hatte mich richtig in die Liebe eingeführt, mit 
der anderen, einer Schüchternen aus bürgerlichem Haus, 
tauschte ich bestenfalls Küsse aus. Über meinen Vater 
sprach ich nur mit der Schüchternen, aber ich konnte mich 
ihr gegenüber auch nicht ganz öffnen.

Meiner Schwester Eugenie, genannt Ena, die eine enge 
Beziehung zu Vater gehabt hatte, ging es ähnlich wie mir, 
sie war ebenso traurig und niedergeschlagen. Sie wendete 
sich nun intensiv unserer Mutter zu, führte lange Gesprä-
che mit ihr.

 
Der Tod meines Vaters hatte zur Folge, dass ich mich für 

das Leben meiner Eltern zu interessieren begann, ich wollte 
mehr über ihre Vergangenheit wissen. Wenn Kinder noch 
klein sind, hören sie ihren Eltern gerne zu, wenn sie ihnen 
Geschichten erzählen oder etwas vorlesen. Wenn sie größer 
werden und mit sich selbst beschäftigt sind, interessieren sie 
die Geschichten ihrer Eltern nicht mehr. Wir waren da kei-
ne Ausnahme. Von Papa wussten wir, dass er 1947 aus der 
russischen Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt war, und 
obwohl wir ihn darüber befragten, wollte er uns nie etwas 
davon erzählen. Er sprach auch mit niemand anderem dar-
über. Offenbar hatten ihn das im Krieg Erlebte und das in 
der Gefangenschaft Erlittene verstummen lassen.

Das Problem war, dass Mama nun ebenfalls nicht über 
ihn sprechen wollte. Von wem sollte ich also etwas erfah-
ren? Ich fragte sie, ob ich in seinem Schreibtisch, den bisher 
noch niemand berührt hatte, herumstöbern dürfe.

»Weißt du, ich möchte mehr über ihn wissen, er hat 
doch ein Kriegstagebuch geführt.«

Sie war einverstanden. »Ich habe nicht die Kraft, seine 
Papiere durchzusehen. Vielleicht findest du ja etwas über 
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seine Gefangenschaft. Er hat Tagebuch geführt, das weiß 
ich. Die Briefe, die wir uns im Krieg geschrieben haben, 
habe ich aufbewahrt. Die will ich dir jetzt aber nicht zu 
lesen geben. Versuche, wenn du schon dabei bist, auch die 
wichtigen von den unwichtigen Papieren zu trennen. Man-
ches ist sicher wegzuwerfen. Ich bin dazu nicht fähig.«

Der Schreibtisch war ein richtiges Ungetüm aus der Vor-
kriegszeit, mit zahlreichen Laden und Fächern. Alles war fein 
säuberlich geordnet in beschrifteten Aktenordnern abge-
legt, wie bei einem exakten Juristen nicht anders zu erwar-
ten war. Langsam und sorgfältig, diese Eigenschaften hatte 
ich von ihm geerbt, begann ich den Inhalt zu studieren. Was 
ich fand, machte mich neugierig, und ich wollte über die 
Zeit des Nationalsozialismus mehr wissen. Ich befragte mei-
ne Familienmitglieder und verschiedene Bekannte, aber kei-
ner wollte offen darüber sprechen, jeder hatte anscheinend 
seine ureigensten Gründe über diese Zeit einen Mantel des 
Schweigens zu breiten. Es war, als ob alle, Nazi oder nicht, 
sich schämten: die einen wegen dem, was sie getan hatten, 
und die anderen wegen dem, was zu tun sie unterlassen hat-
ten. Auch in meiner Schulzeit war das Thema Nationalsozia-
lismus im Unterricht nicht behandelt worden. 

Einer der wenigen, die bereit waren, mit mir darüber zu 
reden, war Valentin Eisenschitz, mein angeheirateter Onkel, 
der viele Jahre dem inneren Zirkel der Partei angehört hat-
te. Ich fragte ihn auch über die Schicksale anderer Natio-
nalsozialisten aus – wie es ihnen nach dem Krieg ergangen 
war und ob sie, wie er, dieser Ideologie abgeschworen hät-
ten. Onkel Valentin nannte mir einen Mann, der wie kein 
anderer den »idealistischen, einen der sogenannten anstän-
digen« Nationalsozialisten verkörpert habe, Josef P., den 
ehemaligen Regierungsdirektor für Kultur. Er meinte, die-

ser sei ein schwieriger Mensch, der sich immer noch in den 
rechten Kreisen aufhalte. Er selbst habe aber keinen Kon-
takt mehr zu ihm.

So entstand in mir der Wunsch, der Geschichte mei-
ner Familie in der Kriegs- und Nachkriegszeit nachzuge-
hen und diese aufzuzeichnen. Vieles fand ich im Schreib-
tisch meines Vaters, lange Gespräche führte ich mit meinen 
Großvätern. Bald wurde mir klar, dass sich in unserer Fami-
liengeschichte die politische Komplexität jener Zeit wider-
spiegelte. Die beiden großen Parteien, die Österreich nach 
dem Krieg fast ununterbrochen regiert haben, neigen dazu 
die geschichtlichen Ereignisse zu vereinfachen und einsei-
tig darzustellen. Nur in einem sind sie sich einig: der Nati-
onalsozialismus war abgrundtief böse, und die Nazis auch. 
Selten wird über die verschiedensten Beweggründe gespro-
chen, welche die Menschen dazu gebracht haben, sich die-
ser Ideologie anzuschließen. 

Die Geschichte eines Menschen beginnt nicht erst mit 
seiner Geburt, sondern lange vorher. Unsichtbare Fäden 
verbinden ihn mit seinen Vorfahren und der Geschichte 
seines Heimatlandes. Es ist unmöglich, den Lebensstrang 
eines Einzelnen aus dem Gewebe der Familie und des Staa-
tes herauszulösen und isoliert zu betrachten. Jeder von uns 
ist das Produkt vorheriger Generationen, die sich durch das 
Zufallsprinzip miteinander vermischt haben. Die Gene und 
mit ihnen die Geschichte unserer Vorfahren sind also Teil 
von uns. 

Von da an begann ich ein geistiges Doppelleben zufüh-
ren: Auf der einen Seite war ich ein junger Mann, der stu-
dierte und Sport betrieb, sich mit Freunden traf und Bezie-
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hungen mit Frauen einging, und andererseits beschäftigte 
ich mich intensiv mit den Geschehnissen vor und nach dem 
Krieg, las Bücher über diese Zeit, ging immer wieder in die 
Landesbibliothek, um alte Zeitungen durchzuschauen, und 
stöberte im Landesarchiv. Das war etwas, was keiner meiner 
Freunde oder Kollegen tat. In den 50er- und 60er-Jahren 
gab es noch keine öffentliche Aufarbeitung der Vergangen-
heit. Jetzt, im Alter, ich bin bereits pensioniert, schaue ich 
meine Aufzeichnungen durch und versuche die Geschichte 
meiner Familie niederzuschreiben und dabei auch eine Art 
Bilanz meiner Generation, der in den 1930er-Jahren Gebo-
renen, zu ziehen. Meine Chronik wird aber nicht bis in die 
Gegenwart reichen, sie wird in den 70er-Jahren enden.

Leben und Schicksal der einzelnen Familienmitglieder 
habe ich nicht fortlaufend geschildert, sondern in zeitliche 
Abschnitte gegliedert. Beginnen will ich mit dem Leben 
meiner Eltern und mich danach meiner engeren Familie 
widmen. 

Meine Herkunft verliert sich weit verästelt in der öster-
reichischen Monarchie. Meine Großeltern sind in der Stei-
ermark, in Südkärnten und in Mähren geboren. Ihre Vor-
fahren kamen aus Bayern, dem Sudetenland, Böhmen und 
dem Balkan. Ihre Namen sind slawisch, italienisch und 
deutsch. Mein Name ist Lukas Steiner, also deutsch. Der 
Mädchenname meiner Mutter war Tichy. So geht es weiter: 
die Namen Rak, Oberguggenberger, Nowotny und Bayer 
tauchen ebenfalls in den Ahnenpässen auf, die meine Eltern 
in der Hitlerzeit ausfüllen mussten.

Um in der Zwischenkriegszeit zu heiraten und ein Kind 
in die Welt zu setzen, dazu bedurfte es einer großen und 
echten Liebe und auch einer großen Portion Optimismus. 

Meinen Eltern war offensichtlich beides beschieden gewe-
sen. Im denkwürdigen Jahr 1934, als meine Eltern sich 
kennenlernten, war es zwischen den beiden politischen 
Lagern Österreichs zu bürgerkriegsähnlichen Auseinan-
dersetzungen gekommen, bei denen zahlreiche Menschen 
starben. Der Juliputsch der Nationalsozialisten gipfelte in 
der Ermordung von Bundeskanzler Engelbert Dollfuß. 
Mit dem Ständestaat, den Dollfuß im Jahr zuvor ausgeru-
fen hatte, war die Demokratie praktisch abgeschafft wor-
den. Nachfolger von Dollfuß wurde Kurt Schuschnigg, der 
mit Hilfe der Vaterländischen Front, des Österreichischen 
Heimatschutzes, der Christlichsozialen Partei und der Ost-
märkischen Sturmscharen über die Macht im Staate verfüg-
te. Man regierte auf der Basis eines »Kriegswirtschaftlichen 
Ermächtigungsgesetzes«. Die Sozialdemokratische Partei, 
die Kommunisten und die Nationalsozialisten waren ver-
boten worden. Es gelang Schuschnigg trotz vieler Bemü-
hungen nicht, Österreich aus der wirtschaftlichen und 
politischen Krise herauszuführen, in der es sich seit Jahren 
befand. Dafür sorgten dann die Westmächte und vor allem 
Hitler, der bereits an die Einverleibung unseres Landes in 
ein Großdeutschland dachte.

Die Bevölkerung war politisch zutiefst gespalten und 
diese Spaltung reichte bis in Freundeskreise und Familien 
hinein.

So war es auch in unserer Familie. Meine Eltern stamm-
ten aus zwei verschiedenen politischen Lagern: Mein Vater 
kam aus einer sozialdemokratischen und meine Mutter aus 
einer christlichsozialen Familie. Es war bei ihnen fast wie 
bei Romeo und Julia. Da aber die beiden Großelternpaa-
re nicht wie die Montagues und die Capulets verfeindet, 
sondern vernünftige und tolerante Menschen waren, stell-
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ten sie sich der ehelichen Verbindung ihrer Kinder nicht in 
den Weg. Umso mehr, als beide Großväter im Ersten Welt-
krieg in der österreichischen Armee gedient hatten und bei-
de dem alten Österreich nachtrauerten. In der Generation 
meiner Eltern gab es zwischen den politischen Lagern weit 
weniger Toleranz. Der Ständestaat war autoritär, die Sozial-
demokratische Partei war verboten und die ebenfalls verbo-
tenen Nazis verhielten sich aggressiv, führten illegale Propa-
gandaaktionen und Terrorakte durch. 

Die Schwester meines Vaters war eine überzeugte Kom-
munistin, sein Bruder hingegen politisch neutral, ein libe-
raler Humanist. Die Schwester meiner Mutter wurde, zum 
allgemeinen Entsetzen, eine glühende Anhängerin Hit-
lers. Inwieweit sich meine Eltern politisch engagierten und 
wie sie zu den Entwicklungen standen, konnte ich nicht 
in Erfahrung bringen, Nazis waren sie aber mit Sicherheit 
keine. Beide waren sie im Ständestaat aus der katholischen 
Kirche ausgetreten, weil sie deren Einfluss auf die Politik 
missbilligten. Deswegen wurde ich nicht in den Religions-
unterricht geschickt.

Die politische Landschaft Österreichs war Anfang der 
dreißiger Jahre vom erbitterten Kampf der beiden Groß-
parteien und ihrer Anhänger geprägt. Sie bekämpften sich 
im Parlament und auf der Straße, während Hitler unent-
wegt an Macht gewann. Eine beispiellose Unterwande-
rung aller Gesellschaftsschichten durch die Nazis begann. 
Arbeiter, Bürgerliche, Künstler, Lehrer, Polizei, Militär 
und Sportvereine, sie alle wurden mit konsequenter Pro-
paganda beeinflusst. Dem sich in einer wirtschaftlichen 
Krise befindlichen Österreich wurde der Aufschwung im 
Deutschen Reich vor Augen gehalten. Wie blind man war, 
lässt sich daran erkennen, dass die Sozialdemokratische 

Partei die Anschlussforderung an Deutschland erst 1933, 
nach der Machtübernahme Hitlers, aus ihrem Parteipro-
gramm nahm.

Meine Eltern hatten mit ihren Familien das ganze Elend 
der Zwischenkriegszeit, die Versorgungsengpässe, den Hun-
ger und die Arbeitslosigkeit miterlebt und durchgemacht. 
Sie waren beide begeisterte Bergsteiger und Wanderer und 
hatten sich bei einer Bergtour am Hochschwab kennenge-
lernt. Mama war durch ihre Eltern über den Alpenverein 
zum Wandern gekommen, mein Vater durch die Natur-
freunde, dem sozialistischen Pendant. Aber auch diese bei-
den Organisationen, deren Auftrag es war, die Liebe zur 
Natur zu fördern, waren politisiert. 

Schon gleich nach dem Ende des Ersten Weltkriegs war 
der im 19. Jahrhundert von liberalen, freilich mehrheitlich 
großdeutsch gesinnten Bürgern gegründete deutsche und 
österreichische Alpenverein zunehmend in ein nationalis-
tisches und bald auch antisemitisches Fahrwasser geraten. 
In einigen Sektionen wurde bereits zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts der Arierparagraph angewendet.

Die Naturfreunde Österreich waren 1895 in Wien als 
Arbeiterorganisation zur Pflege des Wanderns und der 
Touristik gegründet worden. Die Arbeiter sollten aus den 
engen, lichtlosen Wohnungen hinaus in die freie Natur 
geführt werden. 1934 verbot der Ständestaat die Natur-
freunde, weil ihm diese Organisation politisch zu weit links 
ausgerichtet schien.

Meine Erinnerungen an die Kindheit setzen etwa in mei-
nem 5. Lebensjahr ein, das war 1941. Ich besuchte damals 
den Kindergarten am Hasnerplatz, wir wohnten in dessen 
Nähe in der Vogelweiderstraße.
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1938 war Hitler in Österreich einmarschiert. Wegen der 
Begeisterung der Grazer für den Nationalsozialismus bei sei-
nem ersten Besuch hatte er der Stadt den Titel »Stadt der 
Volkserhebung« verliehen. (Der Hauptgrund dafür war, dass 
bereits am 19. Februar 1938 – also noch im Ständestaat – am 
Grazer Rathaus eine Hakenkreuzfahne gehisst worden war. 
Nirgendwo sonst in Österreich wehte zu diesem Zeitpunkt 
eine Hakenkreuzfahne von einem öffentlichen Gebäude.)

Es war der Besuch des Führers in Graz 1941, nach dem 
erfolgreichen Balkanfeldzug der deutschen Wehrmacht und 
kurz vor dem »Unternehmen Barbarossa«, dem Angriffskrieg 
gegen die Sowjetunion, der sich mir eingeprägt hat. Ich stand 
an der Hand meines Großvaters Jakob in der Wickenburg-
gasse mitten unter zahlreichen jubelnden Grazern und sah 
den Führer mit erhobener Hand in einem großen Wagen, 
einem Horch, vorbeifahren. Um was es dabei ging, verstand 
ich nicht. Die Fahnen schwingenden begeisterten Menschen 
haben mich erschreckt, aber auch beeindruckt. Es herrschte 
allgemeine Euphorie über die »Heimkehr« der Steiermark ins 
Reich, und die Hoffnung war wohl, dass der Krieg weiterhin 
so erfolgreich verlaufen würde. 

Bei uns zuhause waren die Reaktionen andere. Ich erin-
nere mich an Großvater Jakob, wie er vor dem Volksemp-
fänger saß und mit Entsetzen den Siegesmeldungen lausch-
te. Dabei schlug er sich mit der Faust in die offene Hand 
und sagte: »Verflucht, verflucht.«

Auch bei den Großeltern mütterlicherseits erinnere ich 
mich an keine Begeisterung. Man hatte auch hier den 
Anschluss nicht gewollt und schwieg zu den Ereignissen.

Meine Großeltern väterlicherseits stammten aus bäu-
erlichen Verhältnissen im Süden von Kärnten. Großvater 

Jakob Steiner hatte seinen Vater früh verloren und war von 
seiner Mutter zu harter Arbeit am Hof gezwungen worden, 
sodass er nach ihrem Tod nicht mehr Bauer bleiben wollte. 
Er verkaufte den Hof und zog nach Graz, wo er seine Frau 
Maria, ebenfalls eine Bauerntochter aus Kärnten, kennen-
lernte. Er versuchte ein Gasthaus zu betreiben, machte aber 
bald Pleite und verlor durch die Inflation der Nachkriegs-
jahre auch noch den Rest seines Geldes. Sein Glück war, 
dass er bei den Verkehrsbetrieben der Gemeinde Graz eine 
Anstellung fand. 

Er erzählte mir über ihre damaligen Lebensumstände: 
»Nachdem die Geschichte mit dem Gasthaus zu Ende war, 
wohnten wir in der Prankergasse, in einem Armenviertel. 
Das waren Umstände, die schwer zu ertragen waren, obwohl 
meine Lebensverhältnisse am Land sehr bescheiden gewesen 
waren und ich nicht verwöhnt war. Das Wasser war auf dem 
Gang, ebenso die Gemeinschaftstoilette. Das Haus war voll 
bitterarmer Menschen. Die Kinder liefen im Sommer bar-
fuß herum, im besten Fall hatte man ein Paar Schuhe. Es 
gab überall Arbeitslose, die herumlungerten. In den Höfen 
und auf der Straße bettelten Bänkelsänger und Musikan-
ten, die Menschen sammelten Schrott und Lumpen, um sich 
mit deren Verkauf irgendwie durchzubringen. Viele Fami-
lien mussten bei den ohnehin schon beengten Wohnver-
hältnissen noch einen Bettburschen aufnehmen. In jedem 
Haus gab es Ungeziefer und Ratten. Wir wohnten in einer 
Wohnung, wo man vom Gang aus in einen winzigen Vor-
raum kam, dann schloss eine Küche an, in der sich unser 
ganzes Familienleben abspielte. Wir hatten einen Herd, der 
mit Holz und Kohle beheizt wurde, eine Kohlenkiste stand 
daneben. Es gab einen Tisch, eine Bank, einige Sessel und 
eine Kredenz. In einem etwas größeren Zimmer schliefen 
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die drei Kinder und in einer kleinen Kammer deine Groß-
mutter und ich. Wenn die Kinder in der Schule waren, hol-
te Oma die Nähmaschine, die in der Kammer stand, in 
das Kinderzimmer und nähte. Sie nähte alle Kinderkleider 
und dazu noch für die Nachbarn. Damit besserte sie unse-
re Haushaltskasse auf. Oma kochte gut und sang gerne, sie 
war ja Kärntnerin. Dadurch hatten wir oft Besuch und in 
der Küche wurde es eng, aber es war gemütlich. Als ich die 
Anstellung bei den Verkehrsbetrieben bekam, konnten wir 
es uns leisten, in die Wickenburggasse umzuziehen. Ich hat-
te eine große Wohnung in einem Haus im Hinterhof gefun-
den, die in einen Garten hinausging und sogar zwei Balkone 
hatte. Wir bewohnten fast das ganze Stockwerk. Das Wasser 
und das Klo waren zwar auch auf dem Gang, Badezimmer 
gab es auch keines, aber das hatte damals ohnehin niemand. 
Damals war es üblich, dass man einmal in der Woche in ein 
öffentliches Bad ging. Man konnte entweder ins sogenann-
te Tröpferlbad gehen, um sich zu duschen, oder man leiste-
te sich ein Wannenbad. Das nächste öffentliche Bad befand 
sich in der Gabelsbergerstraße, neben dem Lendplatz. 

Es ging uns zwar besser als vielen anderen, aber auch wir 
kamen gerade so über die Runden. Karl und Richard arbei-
teten während ihrer Mittelschulzeit für eine Brennstoff-
handlung in der Laimburggasse, sie halfen bei der Zustel-
lung von Holz und Kohle und schleppten Kohlensäcke in 
die Wohnungen hinauf. Später, als sie studierten, verdien-
ten sie sich ihr Geld als Schilehrer.« 

Die feste Anstellung hatte den Vorteil, dass er nicht wie 
viele andere in der Zwischenkriegszeit arbeitslos wurde, und 
so konnte er seine Familie ernähren. Er hatte seine Lauf-
bahn als Straßenbahnschaffner begonnen, stieg dann aber 

bald zum Oberkontrolleur auf. Beide Großeltern hatten in 
ihrer Jugend nur die Bürgerschule besucht. Es war für sie 
klar, dass ihre Kinder in eine höhere Schule gehen sollten, 
was auch geschah. Großvater war Funktionär der Sozialde-
mokratischen Partei und geriet deshalb beim Einmarsch Hit-
lers in Bedrängnis. In der sozialistischen Bewegung gab es, 
neben dem Kampf für die Rechte der arbeitenden Bevölke-
rung, die großartige Ansicht, dass Wissen Macht sei, und 
man ermutigte die Arbeiter, sich durch Lesen weiterzubil-
den und ihre Kinder in Schulen zu schicken. Mein Groß-
vater war von einem ungeheuren Wissensdurst erfüllt. Seine 
Frau und er lasen viel und sie hielten auch ihre Kinder zum 
Lesen an. In ihrer Bibliothek fanden sich Bücher von Emile 
Zola, Honoré de Balzac, es gab Madame Bovary von Gusta-
ve Flaubert, sämtliche Werke von Jack London, Bücher von 
Alfons Petzold, einem Arbeitersohn, sowie andere sozialkriti-
sche Schriften. Mit Petzold identifizierte sich mein Großva-
ter, denn Petzold hatte als Arbeiter begonnen und sich durch 
Lektüre weitergebildet. Ich habe als Kind mit großer Begeis-
terung Die Powenzbande gelesen, einen proletarischen Schel-
menroman, den ich in Großvaters Bibliothek gefunden hat-
te. Alle drei Kinder nahmen an den Veranstaltungen und 
dem Vereinsleben der Organisation der Kinderfreunde teil.

Diese Initiative des Familienvaters, Tischlers und späte-
ren Journalisten Anton Afritsch, der zunächst mit seinen 
eigenen Kindern im Grazer Volksgarten, der in der Nähe 
seiner Wohnung lag, die Freizeit sinnvoll gestaltete, fand 
innerhalb kurzer Zeit so viel Zulauf, dass man den »Arbei-
terverein Kinderfreunde« gründete.

Der Verein ist ein nichtpolitischer und stellt sich zur Aufga-
be, das geistige und leibliche Wohl der Kinder zu fördern. So 
lautete das ursprüngliche Vereinsstatut.
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Afritsch organisierte kostenlose Märchen- und Lichtbild-
abende, sportliche Aktivitäten, Wanderungen in die Umge-
bung und bald auch Ferienlager, die für die Arbeiterfamilien 
sonst unerschwinglich gewesen wären. Die erste Ferienakti-
on war 1909 eine viertägige Wanderpartie mit dreißig Kin-
dern auf den Hochlantsch. Afritsch war dabei sehr bemüht, 
die Aktionen von Parteiideologie freizuhalten, also weder 
sozialistisches Liedgut gegenüber den Volksliedern oder 
sozialistische Schriften gegenüber Kinderbüchern zu bevor-
zugen noch mit den Kindern an Maiaufmärschen teilzu-
nehmen. 1917 wurde der Verein der Kinderfreunde öster-
reichweit installiert und in die Sozialdemokratische Partei 
eingegliedert. Bis heute sind die Kinderfreunde eine Vor-
feldorganisation der SPÖ – in Österreich wird eben alles 
parteipolitisch instrumentalisiert.

Ich habe Großvater Jakob gefragt, ob er dem sozialisti-
schen »Republikanischen Schutzbund« angehört habe, von 
dem ich gelesen hatte. Als er bejahte, bat ich ihn mir etwas 
darüber zu erzählen.

Hervorgegangen war der Republikanische Schutzbund 
zum Teil aus der nach dem Ende des Ersten Weltkrieges im 
Jahr 1918 formierten Volkswehr. Er sollte ein sozialdemo-
kratisches Gegengewicht zu den bereits 1920 geschaffenen 
(und auf die »Bürgerwehren« von 1918 zurückgehenden) 
christlichsozialen Heimwehren und vor allem zum eben-
falls von Christlichsozialen dominierten Bundesheer bil-
den. Dieser Schutzbund hatte 1928 bereits 80.000 Mitglie-
der und war eigentlich eine paramilitärische Vereinigung, 
die auch Infanteriewaffen besaß. 1933 wurde er verbo-
ten, 1934 kam es zu den Februarkämpfen, in denen 200 
Schutzbündler getötet wurden, der Rest wurde durch das 

Bundesheer entwaffnet. Dieser »Bürgerkrieg« wird bis zum 
heutigen Tage politisch ausgeschlachtet. 

Großvater meinte: »Weißt du, ich sehe heute die Dinge 
etwas anders. Zunächst gelang es uns in der Koalition mit 
den Christlichsozialen wichtige soziale Maßnahmen durch-
zusetzen, die heute noch beispielhaft sind. Es war falsch, die-
se Koalition 1920 zu verlassen. Es gab noch andere Parteien, 
die Großdeutsche Volkspartei, den Landbund und die Kom-
munisten. Ich weiß sehr wohl, dass die Sozialdemokratische 
Partei teilweise radikal war und die Basis des Schutzbundes 
militant. Aber es sind hier schon einige Dinge von der ande-
ren Seite geschehen, die schwer entschuldbar sind. 

Im burgenländischen Ort Schattendorf haben Front-
kämpfer bei einem Aufmarsch des Republikanischen 
Schutzbundes zwei Menschen erschossen. Danach kam es 
zum »Schandurteil« von Schattendorf, bei dem die beiden 
Angeklagten freigesprochen wurden. Die korrekt zusam-
mengesetzten Geschworenen, sie entsprachen einem gesell-
schaftlichen Querschnitt, kamen zu keiner Einigung, 
es fehlte bei der Abstimmung eine Stimme. Der Richter 
konnte nicht anders, er musste die Angeklagten freispre-
chen. Dieses Urteil, es war gegen jedes Rechtsempfinden, 
wurde von der Arbeiterpresse als skandalös dargestellt und 
löste eine Welle der Empörung aus. Eine Menschenmenge 
drang in den Justizpalast ein und legte Feuer. Selbst unser 
Schutzbund konnte die aufgebrachten Menschen nicht 
beruhigen. Der Aufruhr endete mit Polizeischüssen in die 
demonstrierende und das Justizgebäude angreifende Men-
ge. Es gab 84 Todesopfer unter den Demonstranten und 
fünf auf Seiten der Polizei; dazu hunderte Verletzte auf bei-
den Seiten. Karl Renner sah die Gefahr eines Bürgerkriegs 
und wollte eine erneute Koalition der beiden Parteien, doch 
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Otto Bauer, unser Ideologe, hat das verhindert. Eine politi-
sche Fehlentscheidung. Es ging weiter wie bisher, es fanden 
weiterhin Regierungswechsel der immer selben Protago-
nisten statt und die Krise prolongierte sich. Die jeweiligen 
Kabinette in diesen Jahren regierten im Durchschnitt nur 
8 Monate. So kam es zu etwas, was für uns Sozialisten fatal 
war, zur Ausschaltung des Parlamentes.«

»Dollfuß gelang es durch eine Verfassungslücke und die 
Unwissenheit der Parlamentarier 1933 das Parlament aus-
zuschalten, Neuwahlen ließ er nicht zu. Viele Menschen 
glaubten damals nicht an die Demokratie. Das war aber 
nicht nur bei uns der Fall. Mit Ausnahme der Tschechoslo-
wakei waren in allen Nachbarländern faschistische Regimes 
an die Macht gekommen: Deutschland, Ungarn, Italien 
und Spanien. Dollfuß hatte im Herbst 1933, nach einem 
Terrorakt der Nazis, die Todesstrafe wieder eingeführt, die 
1919 abgeschafft worden war. 1934 kam es, als die Waffen 
des Schutzbundes eingezogen werden sollten, zum Putsch. 
Neun prominente Schutzbündler wurden nach dem Putsch 
standrechtlich hingerichtet, unter ihnen Koloman Wallisch, 
den ich selbst gekannt habe, sowie auch Karl Münichreiter, 
der trotz seiner schweren Verletzungen auf einer Kranken-
trage zum Galgen geschleppt wurde. Vorher hatten sie im 
Herbst 1933 in Wöllersdorf in Niederösterreich ein Anhal-
telager für Gegner des Regimes eingerichtet. Zu Beginn 
wurden dort in erster Linie Kommunisten und Nationalso-
zialisten interniert, nach dem Februar 1934 auch wir Sozi-
alisten. Ich war selbst auch für kurze Zeit in diesem Lager.«

Ich verstand nun die schrecklichen Parolen auf den 
Spruchbändern und Plakaten, die man nach dem Krieg 
bei den Maiaufmärschen zu sehen bekommen hatte, bes-
ser. In nur einer Generation kann man Unrecht nicht ver-

gessen. Mir kam erst nun zu Bewusstsein, was es für Groß-
vater Jakob bedeutete, einen Mit-Schwiegervater zu haben, 
der dem anderen politischen Lager angehörte. Er hatte aber 
trotzdem der Heirat seines Sohnes mit einer jungen Frau 
zugestimmt, die aus dem andern politischen Lager kam, 
und er war zu ihr besonders nett.

Mein Vater und mein Onkel hatten beide das Gymna-
sium besucht und zu Beginn der 30er-Jahre zu studieren 
begonnen. Sie waren beide unglaublich fleißig und beende-
ten ihr Studium jeweils in Rekordzeit. 

Meine Tante Grete besuchte die Handelsakademie und 
arbeitete nach der Matura in einem großen jüdischen Han-
delshaus in der Buchhaltung. Sie war ein überaus hübsches 
Mädchen. Simon, der Sohn ihrer Arbeitgeber, verliebte sich 
in sie, was seine Eltern nicht gerne sahen, denn sie wollten 
keineswegs, dass ihr Sohn eine »Schickse«, also ein nicht-
jüdisches Mädchen heiratet. Er war noch dazu ein über-
zeugter Kommunist, was seine Eltern ebenfalls missbillig-
ten. Grete wurde von ihm mit dem Bazillus des Marxismus 
infiziert. Aus diesem Grund kam es bei ihr daheim zu 
zahllosen ideologischen Auseinandersetzungen, die damit 
endeten, dass sie auszog und mit ihrem Freund, der eben-
falls ausgezogen war, zusammenlebte. Alles ohne zu hei-
raten, etwas für die damalige Zeit völlig Unerhörtes. Ihre 
Begeisterung für den Kommunismus war so groß, dass bei-
de Russisch zu lernen begannen. Meine Großeltern hat-
ten ursprünglich nichts gegen die Freundschaft ihrer Toch-
ter mit einem Juden gehabt, aber sein revolutionärer Eifer 
machte ihnen in Anbetracht des immer stärker spürbaren 
Antisemitismus Sorgen. Mit dem Einmarsch der Nazis ver-
änderte sich alles schlagartig. Führende christlichsoziale 
Politiker und bekannte Sozialisten wurden schon in den ers-
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ten Tagen verhaftet und in Lager gebracht. Simons Eltern 
wurden noch im Mai 1938 festgenommen und nach The-
resienstadt geschickt. Wir erfuhren erst nach dem Krieg, 
welch schreckliches Schicksal sie erleiden mussten. Simon 
entging der Festnahme nur, weil er nicht bei seinen Eltern 
wohnte und man nicht wusste, dass er mit meiner Schwes-
ter zusammenlebte. Großvater Jakob war sofort zu ihnen 
geeilt und hatte sie über die Entwicklungen informiert. Um 
Simon zu schützen, nahm er ihn bei sich zuhause auf. 

Er kannte einen Lastwagenfahrer, den er überreden 
konnte, Simon zu Bekannten nach Triest zu bringen. Ich 
war gerade drei Jahre alt und am Tag des Abschieds bei mei-
nen Großeltern auf Besuch. Ich erinnere mich an das all-
gemeine Entsetzen, die Tränenausbrüche, die Angst um 
die deportierten Eltern. Grete und Simon glaubten ohne 
einander nicht leben zu können, es wurde ewige Treue 
geschworen. Grete wollte mit ihm mitgehen, aber Großva-
ter konnte sie davon überzeugen, dass dies Simons Chan-
cen nur verschlechtern würde. Das Resultat dieser letz-
ten gemeinsamen Nacht war eine Schwangerschaft, die 
neun Monate später mit der Geburt meiner Kusine Judith 
ein glückliches Ende fand. Etwa zur selben Zeit erreichte 
uns auch eine Botschaft aus Triest, dass Simon mit einem 
Schiff nach England unterwegs sei. Dann hörten wir nichts 
mehr von ihm – der Krieg brach aus. Tante Grete wurde 
von den Behörden befragt, geradezu verhört, wer wohl der 
Vater ihrer Tochter sei. Sie verweigerte jede Auskunft. Die 
Behörden wollten auch den jüdischen Namen Judith nicht 
akzeptieren. Grete stritt mit den Beamten, dann gab ihr 
Großvater den Rat, dem Kind noch einen zweiten, einen 
christlichen Namen zu geben. Sie willigte schließlich ein 
und nannte das Kind Maria, nach ihrer Mutter. Damit war 

man im Amt zufrieden, obwohl Maria eigentlich auch ein 
jüdischer Name ist. Wegen ihrer Mitgliedschaft bei der 
Kommunistischen Partei – ihr Vater meinte damals, er ver-
stünde nicht, wie sie so blöd sei konnte, in der Verbots-
zeit den Kommunisten beizutreten – kam sie mehrmals für 
einige Wochen in Haft. Sie grüßte nicht immer ordentlich 
mit »Heil Hitler« und verließ einmal während einer Rede 
Hitlers ein Restaurant. Um Judith kümmerten sich dann 
immer die Großeltern und meine Eltern. Auf Grund ihrer 
weiblichen Attraktivität und der Interventionen des nati-
onalsozialistischen Familienzweigs kam Grete immer bald 
wieder frei und hat den Krieg alles in allem unversehrt 
überstanden. Onkel Valentin ermöglichte ihr die Rückkehr 
an ihren alten Arbeitsplatz im Tuchhaus der Familie von 
Simon, das inzwischen arisiert worden war. Grete hatte in 
jungen Jahren wahrlich ein schweres Schicksal zu ertragen, 
war aber stark genug nicht darunter zusammenzubrechen. 
Für mich als Kind war sie eine liebe und lustige Tante. Von 
der Krankheit des Kommunismus war Grete übrigens noch 
lange nicht geheilt. Sie blieb im Nachkriegsösterreich eine 
aktive Kommunistin, die ihre Familie unbeirrt von den 
Segnungen des Marxismus überzeugen wollte. Erst der Auf-
stand der Ungarn und dessen blutige Niederschlagung ließ 
sie ihre politische Gesinnung ändern. 

Mein Onkel Karl hatte in Rekordzeit Medizin studiert 
und war dabei eine universitäre Karriere einzuschlagen. 
Zu diesem Zwecke, er wollte Gynäkologe werden, ging er 
1939 nach Prag an die deutsche Universitätsklinik, wo der 
damals berühmte Professor Hermann Knaus Vorstand war. 
Knaus hatte in Graz studiert und war 1934 an die Karl-Fer-
dinand-Universität berufen worden. Er hatte die fruchtbaren 
und unfruchtbaren Tage der Frau erforscht und war dafür 
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sogar für den Nobelpreis vorgeschlagen worden. Mit dem 
Knaus’schen Kalender konnte sich nun jede Frau, die intelli-
gent genug war, vor ungewollten Schwangerschaften schüt-
zen. Diese Entdeckung war seinerzeit ein Quantensprung 
zur Befreiung der Frauen gewesen, die sich nun dem Geb-
ärzwang entziehen und ihr Leben freier gestalten konnten. 

Mein Onkel hatte eine humanistische und soziale Gesin-
nung, ohne dabei einer Partei anzugehören. Durch seinen 
Aufenthalt in der Tschechoslowakei hatte er sich den poli-
tischen Querelen und den Verfolgungen Andersdenkender 
hierzulande entziehen können. Er war ein äußerst attrak-
tiver Mann, dem zeit seines Lebens die Frauen nachliefen. 
Man sagt ja immer, die Gynäkologen treffen ihre Berufs-
wahl vor dem Spiegel. Er trug teure Maßanzüge und hat-
te handgenähte Schuhe, war aber trotzdem nicht eitel 
oder eingebildet. Sein Studium hatte er sich als Schileh-
rer in Kitzbühel und als Schichtarbeiter in Donawitz finan-
ziert. Auch er pflegte Freundschaften zu jüdischen Kreisen, 
besonders zu jüdischen Frauen. Eine reiche jüdische Dame 
wollte ihn unbedingt ehelichen. Er zog es jedoch vor, sein 
Studium zu beenden, und stürzte sich mit großer Begeiste-
rung in seinen Beruf. Bevor er nach Prag ging, hatte er an 
der Grazer Klinik gearbeitet. In seinem Entschluss, die Kli-
nik zu verlassen, war er durch die Ernennung eines inkom-
petenten Ordinarius durch die Nazis bestärkt worden. Sein 
Beruf bewahrte ihn davor, einrücken zu müssen. Nur sel-
ten kam er während der Kriegszeit nach Graz, wobei er die 
Familie bei jedem Besuch mit Geschenken überhäufte. Ich 
bekam von ihm einmal einen Tretroller geschenkt, wie ihn 
niemand hier besaß und den mir meine Freunde neideten. 
In Prag ging es den Menschen während des Krieges wirt-
schaftlich wesentlich besser als bei uns.

Mein Vater Richard war der älteste der drei Geschwis-
ter. Nach seinem Jusstudium strebte er eine Anstellung bei 
Gericht an, denn er wollte unbedingt Richter werden. Er 
war, wie sein Bruder, ein exzellenter Allroundsportler: Klet-
tern, Handball, Schifahren, alles beherrschte er ausgezeich-
net. Als Student hatte er in den Ferien als Bergführer und 
Schilehrer gearbeitet. Einer Partei war er nie beigetreten. 
Im Ständestaat hatte er sich mehrmals kritisch über den 
Nationalsozialismus geäußert, was ihn unter dem neuen 
Regime angreifbar machte. Nicht wenige seiner Kollegen 
waren ansatzlos vom Ständestaat zu der neuen Nazijustiz 
übergewechselt. Einige Justizbeamte hatten sich bereits vor 
der Machtübernahme um eine Mitgliedschaft bei deutsch-
nationalen Organisationen bemüht oder sogar die Lis-
te des »Volkspolitischen Referates« unterschrieben, womit 
sie vorzeitig ihre Unterstützung für den Nationalsozialis-
mus deklarierten. Der »Volkspolitische Referent« der Stei-
ermark war Armin Dadieu, ein erklärter Nationalsozialist, 
der später Landesstatthalter und Gauhauptmann werden 
sollte. Schuschnigg wollte mit dem Volkspolitischen Refe-
rat Nationalsozialisten zu seiner Partei, der Vaterländischen 
Front, bekehren. Die Rechnung ging nicht auf, vielmehr 
das Gegenteil war der Fall: Anhänger der Vaterländischen 
Front wurden heimlich zu Nationalsozialisten. Dazu kom-
me ich noch später. Eine ganze Reihe von Persönlichkei-
ten des öffentlichen Lebens suchte bereits im Mai 1938, 
kurz nach dem Anschluss, um eine Mitgliedschaft bei der 
NSDAP an. Es war übrigens gar nicht so einfach Parteimit-
glied zu werden. Hitler selbst hatte die Order ausgegeben, 
strenge Maßstäbe anzulegen.

Mein Vater machte keinerlei Annäherungsversuche, hör-
te aber auf den Rat seines Vaters und äußerte sich politisch 


