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Auflösung

Fühlst du den Rhythmus? Fühle ihn. Geh. Geh. Du, das 
schwingt schon beinahe richtig. Nein, nicht lächeln. Das war 
kein Kompliment. Lächle nie. Ernst. Tödlicher Ernst. Das 
hier, es ist uns tödlich ernst. Spürst du, wie deine Haut, deine 
Nippel sich an diesem Stoff reiben? Der Schnitt. Mehr weit 
als eng. Alles eine Andeutung, Inspiration. Geh. Lauf. Kurz 
stehen bleiben. Hüfte raus. Ungerührt dein Blick. Drehung. 
Du musst sie in deiner Mitte spüren. Das kommt aus dem 
Beckenboden. Geh. Geh. Zurück. Denk an einen Kranich. 
Einen Wasservogel. Die langen Beine. Geh. Zurück, hinter den 
Vorhang, umziehen, umziehen. Schnell. 

Morgen muss das besser klappen, hörst du? Sonst buchen wir 
dich nicht mehr. Dann kannst du das hier vergessen. Dann 
nimmt dich keiner mehr in Mailand. Mädels? Morgen um 
neun. 

Ich sitze vor dem Spiegel, kleine, runde Glühbirnen 
umsäumen ihn. Ich bin leer. Ich mache mich noch lee-
rer, lasse die anderen mich befüllen mit ihren Ideen. Die 
Stylistin reißt mit einer riesigen, schwarzen Bürste an mei-
nen Haaren, zieht sie zurück, bis es in meinen Schläfen zu 
pochen beginnt. »Entschuldige«, sagt sie, kurz aufblickend. 
»Er wollte das so.« Sie klatscht roten, erdigen Schlamm auf 
meine straff zurückgekämmten, geflochtenen Haare. Die 
Visagistin trägt helles Make-up auf, klebt falsche Wimpern. 
Ich sitze da. So steht es im Vertrag. Ich zucke nicht, wenn 
es wehtut. 

»Hast du abgenommen, Dizzy?«, fragt mich Marion. 
»Nein«, sage ich. »Nein.«
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Fühle ich ihn? Den Rhythmus. Ich fühle ihn. Auch die 
Augen, den Applaus. Die riesigen schwarzen Wimpern, sie 
halten mich. Drehung. Staken. Locker bleiben, Spannung 
halten. 

Dann ist es vorbei. Alle trinken Champagner auf der 
Afterparty. »Nein, danke«, sage ich. »Komm schon«, sagt 
der Designer, sagt er selbst, ein Gott. Ruhm strömt aus ihm 
heraus, bunte Blätter in Zeitschriften wie Konfetti, voll 
mit seinen Kleidern, den herrlichen Schuhen. Ich trinke 
einen kleinen Schluck. Ich lächle, um zu sehen, ob ich es 
noch kann. Meine Mundwinkel zucken. Der Gott schwebt 
vorbei, auf einer Wolke aus Reportern, in einem Meer aus 
Blitzlicht. Vielleicht bin ich im Hintergrund zu sehen. Ein 
Kellner hält mir ein Tablett mit winzigen Brötchen hin. 
Ich sehe in die andere Richtung. Nein. Nicht während der 
Fashion Week.

Daheim wasche ich mir den roten Schlamm aus den 
Haaren, bete, dass er sich ganz auswaschen lässt. In zwei 
Tagen ist die nächste Show. Gut, dass meine Haare braun 
sind, nicht so empfindlich. Rot fließt das Wasser in den 
Abfluss. Seit Tagen nur Obst, ein einziges Hühnerspieß-
chen, einmal, eine Schwäche. Heute und morgen muss ich 
mich noch zusammenreißen. Damit die Kleider passen. Ich 
trinke ein wenig Wasser, öffne meinen Mund, lasse es hin-
einregnen aus dem Duschkopf. Ich reibe meinen Körper ab, 
schrubbe. Glassplitter.

Ja, ich fühle ihn. Ich fühle den Rhythmus. Meine Hän-
de aus Marmor, mein Körper wie Samt nach dem Peeling. 
Jetzt ein Spraytanning, dann ein Aperitivo mit Marion. 

Ich fühle es. Fühle die Stadt. Unten fährt die alte, gelbe 
Straßenbahn vorbei, das Glas in den Fensterscheiben vib-
riert. In den Wintern ist es hier kalt. Die Häuser schlecht 
beheizt. Da bleibt nur die Wärme der anderen. Und Mari-
on. Die Sirenen klingen anders als daheim, die Rettungs-
autos, die Polizei. Hungrig auf den Straßen, Licht aus den 
Schaufenstern meine Nahrung. Schnee in der Nase und 
überall sonst. Grobes Salz in unordentlichen Haufen auf 
den Gehsteigen und Straßen, von Hand ausgestreut mit 
Schaufeln. Ich zerteile das winzige weiße Häufchen vor 
mir am Tisch, ziehe einen Streifen, beuge mich darüber. 
Schneesturm.

Schaffe ich es noch bis übermorgen? Nichts essen. Ich 
klopfe ein Ei auf, werfe es in den Mixer, ein wenig Obst 
dazu. Mich ekelt vor dem Shake, ich trinke ihn trotzdem, 
halte mir dabei die Nase zu. Marion schaut herein. »Im 
Alderman um fünf?« »Klar«, sage ich. Es bleibt dabei. Auf 
sie kann ich mich verlassen. Ich bin nervös, alles hängt von 
der Show in zwei Tagen ab. 

»Du bist ganz blass«, sagt mir Marion später. »He«, lache 
ich, »wie soll das denn sein.« Eben komme ich aus dem Stu-
dio, hatte das Spraytanning. Meine Haut glänzt goldbraun. 
Alles für die Show.

»Deine Augen sind blass«, sagt sie.
Marion kennt mich. Ich nehme einen Schluck von mei-

nem Karottensaft, den ich mir in einem Cocktailglas servie-
ren habe lassen. Marion isst einen ganzen Teller voll Chips 
und Parmesanstückchen mit Mortadellawürfeln dazwi-
schen. Sie hat ihn sich am Buffet geholt.

»Entschuldige, ich wollte das eigentlich essen, bevor du 
kommst.«
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»Kein Problem«, sage ich. Ich fühle mich dünn. Wie 
Luft. Widerstandslos, ergeben. Erhaben darüber. Diese 
Bedürfnisse. Nahrung. Meine Nase brennt noch, von dem 
Weißen, von gerade eben vorher, auf der Toilette. Mein Fuß 
wippt im Rhythmus der Musik, die Bar ist voll. Ich gehe 
vor die Tür, um zu rauchen. Die Männer sehen mich an. Sie 
wissen es. Dass ich das Geheimnis kenne. Das Geheimnis. 
Sie interessieren mich nicht. Sie gleiten an mir ab. Lack-
leder. Mein Herz wohlverschlossen und auf Eis. 

Ich allein weiß alles, das sagt mir das Weiße, das mich 
wärmt. Ich bin wie ein Engel, brauche keine Nahrung. Rau, 
der Februarwind, mein Gesicht kalt. Mein Rücken brennt 
lichterloh unter dem roten Licht der Wärmestrahler, die vor 
der Bar stehen. Nie mehr werde ich Kälte fühlen, sagt mir 
das Weiße. Die lebendige Stadt strömt vorbei, versucht mich 
an sich zu reißen, weg von Marion, ein Fluss aus Menschen, 
schwarz im Abendlicht. Ich ziehe an meiner Zigarette, mich 
packt eine seltsame Euphorie. Etwas wird geschehen. Die 
Show in zwei Tagen. Drehung. Staken. Hinter den Vorhang 
und weg und gleich darauf wieder da, verwandelt, an mir 
ein neuer Look, eine neue Inspiration. Tödlich, mein Ernst. 

Zurück am Tisch, gegenüber von Marion, die keine 
Ahnung hat von all dem, was ich in mir trage. Ich nehme 
einen Schluck Saft, lasse ihn schaumig, süß und erdig mei-
ne Kehle hinunterrinnen. Marions Teller ist jetzt leer. Sie 
trinkt Wasser und einen Daiquiri. In mir nicht länger die 
Leere der letzten Tage. Der Hunger. Wärme breitet sich aus, 
eine neue erfüllte Gewissheit. 

»Ich tue genau das Richtige«, sage ich Marion. Sie nickt, 
geistesabwesend. Ein junger Mann hat ihr zugelächelt. 
Hier, in dieser Bar, hier ist alles möglich. Hier kann aus 
einem Lächeln, einem Blick alles entstehen. Eine Nacht. 

Ein ganzes Leben. Neues Leben. Es steht vor mir, wie eine 
Vision, die vielfarbig ist. Mitten darin Marion, die sich von 
mir abwendet, ihr Bauch plötzlich geschwollen, als wäre sie 
schwanger. Über ihren Platz auf dem Sofa fällt ein längli-
cher Schatten, etwas Dunkles. Der Mann, der mit ihr reden 
will. Er will ihr etwas sagen. Ihr mein Geheimnis verraten. 
Woher er es weiß? Ein Riss zieht sich durch das Cocktail-
glas, das ich halte, das noch fast ganz voll ist mit orangem 
Saft. Gleich wird es zu bluten beginnen. Gleich wird es in 
meiner Hand zerbrechen. Es muss passieren. 

Aber wo ist meine Hand? Vor meinen Augen scheint sie 
zu verschwinden, sie wird durchsichtig. Ich greife mir ans 
Gesicht. Bin ich noch da? Marion scheint mich nicht zu 
sehen, sie redet mit dem jungen Mann, der sich neben sie 
auf die Bank gesetzt hat, mit einem grünlichen Getränk 
in seinen Händen. Sie lacht. »Marion?« Meine Stimme ist 
blass, meine Ohren hören nur mehr den Rhythmus. Ich 
sehe, wie meine Freundin ihre Lippen bewegt, und höre 
Wummern, Krachen, das Getöse der Menschen. Ich füh-
le sie kommen, die große Freiheit, ihren Rhythmus. Ich 
will noch aufstehen, nur wie, ohne Beine, da ist nichts, ich 
bin fort. Ich löse mich auf in der Bar voller Menschen, sie 
atmen mich ein, sie lachen mich aus.

Du da. Die Neue. Die ganz vorne. Ja. Dich meine ich. Ver-
giss nicht, du bist gar nichts. Noch nicht. Reiß dich zusammen. 
Geheult wird nicht. Nochmal von vorne. Rhythmus, Mädel. 
Und lauf. Lauf. Steh. Hüfte raus. Zurück. Zurück. Hinter den 
Vorhang. Und – aus.
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Und Sara traf Walter

Die Vorhänge wölbten sich erschrocken im plötzlichen 
Luftzug, als Sara das Fenster zum Lüften öffnete. Sara hat-
te nichts. Sie lebte von der Hand im Bücherregal, erschrak 
vor den Titeln, blies Staub von alten Schmökern und ganzen 
Stapeln von Briefen. Wörter tobten in ihrem Hirn und oft 
vergaß sie deshalb, ihre Blumen zu gießen. Wieder flog ein 
trauriger Blumenstock davon, breitete die verdorrten Blätter 
aus und erhob sich von der Tischplatte, flatterte durch das 
offene Fenster davon. Sara fand das seltsam und traurig. Sie 
machte das Fenster hinter der Pflanze zu, die raschelnd in der 
Dämmerung verschwand. Eines dieser Wörter, die in ihrem 
Hirn tobten, war ein Name. Walter. Viele der verstaubten 
alten Briefe, die stapelweise in ihrer Wohnung herumlagen, 
liebevoll mit rosa Bindfäden zusammengebunden, waren an 
ihn adressiert. Sie bewahrte sie auf wie einen Schatz. Er hat-
te sie an sie retourniert, damit sie darauf aufpasste, während 
er weg war. Denn natürlich würde er wiederkommen. Auch 
wenn es ihnen verboten war, sich zu sehen. Im Augenblick.

Vor dem Fenster stand ein perfekt kalter Winterabend 
mit einem Strauß Blumen für sie in der Hand. Sara war 
eben nach einem langen Nachmittagsschläfchen aufgestan-
den. Sie war träge und ihre Füße waren kalt. Sie zog die 
Vorhänge zu. Plötzlich war Walter wieder neben ihr und 
schaute sie von der Seite an, wie er es damals gemacht hat-
te, als sie spazieren gegangen waren. Sie sah nicht zu ihm 
hinüber, er war nicht echt. Er trickste sie nur wieder aus. Sie 
hatte seit Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen. Ihm seit 
Jahren keinen Brief mehr geschrieben. Wie schwer ihr das 
fiel! Eine Ewigkeit, seit er wirklich neben ihr gestanden war. 

Sie überließ sich trotzdem kurz der Illusion. Es war kalt 
draußen. So kalt, wie ihre Gefühle für Walter warm waren. 
Heiß. Nach all den Jahren. 

Walter fühlte sich immer noch an wie ein Hauch erfri-
schend kalter Luft an einem Winterabend, einem wie dem 
heutigen. Sara brauchte nur die Hand auszustrecken, das 
Fenster zu öffnen, ihn hereinzulassen, seine kalten, glatten 
Küsse. Die Erinnerung an seine Berührungen wie Schnee-
flocken auf einem Mantelärmel aus Wolle. So war es einmal 
gewesen. Auf einem weiten, weiten Feld. Vögel über ihnen. 
Walters Hand in ihrer. Sein Gesicht unter einer Wollhaube, 
ein bunter Schal, ein Dufflecoat. Nasses Laub von Obst-
bäumen war an ihren Schuhen geklebt. Er hatte ihr alles 
Mögliche erzählt, hatte ununterbrochen geredet und dabei 
gelacht, so sehr hatte er sich darüber gefreut, dass sie end-
lich zusammen waren. Er hatte sie geküsst, unter den von 
Nässe dunklen Zweigen eines kahlen Birnbaums. Ein Reh 
war schüchtern über ein abgeerntetes Maisfeld gestakst. Sie 
hatten sich nicht bewegt, um es nicht zu erschrecken. So 
waren sie lange in dieser Umarmung verharrt. So lange, bis 
sie sich natürlich angefühlt hatte, wie etwas Ernstes. Das 
Reh war schon lange über die Bundesstraße gesprungen, in 
einem Wäldchen verschwunden gewesen. Erst in der Däm-
merung waren sie wieder beim Auto gewesen, hatten sich 
die lehmigen, schweren Schuhsohlen am Gras so gut es ging 
abgestreift. Der Geruch nach altem Auto, die klebrigen 
Ledersitze, die Farben des Wintertages, sie hatten sich echt 
angefühlt, authentisch, hatten sich eingeprägt. Alles hatte 
so echt gewirkt. Auch er. Seine Bewegungen präzise, es war 
so wenig Platz gewesen. Die Sitze kalt. Alles echt. Küsse.

Hinterher waren sie in einem Café in einer Kleinstadt 
in der Nähe gesessen, wo niemand sie kannte, hatten Hei-
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ße Schokolade mit Schlag getrunken, sich die Hände an 
den Tassen gewärmt. Einer Kellnerin war ein ganzer Stapel 
Teller hinter dem Tresen hinuntergefallen. Sara erinnerte 
sich an den spitzen Schrei der jungen Frau, und daran, dass 
Walter die Frau ein wenig deshalb aufgezogen hatte. Über 
irgendetwas hatten sie dann alle gelacht, aber Sara erinnerte 
sich beim besten Willen nicht mehr daran, worüber. Sie 
erinnerte sich besonders an kalten, klaren Tagen an Wal-
ter. Tagen wie dem heutigen. Warum er nicht hier war, bei 
ihr, war ihr an solchen Tagen unverständlich. Sie waren 
sich abhandengekommen. So war das Leben. Sie war sich 
sicher, dass er sie geliebt hatte. Sie noch immer liebte. Also 
bewahrte sie ihn auf, wie die alten Briefe, ein rosa Band um 
ihn geschlungen. 

In Gedanken redete sie oft mit ihm. Eines Tages, so 
fühlte sie, würde er es verstehen, was sie meinte. Dass sie 
zusammengehörten. Sie sollte ihm wieder Briefe schreiben. 
So wie früher. Sie setzte sich an den Schreibtisch, griff nach 
der Füllfeder.

Lieber Walter!
Warum sind wir nicht mehr zusammen? Alles, woran ich mich 

erinnern kann, ist, dass an dem Tag, an dem es aus war, Leaving 
Las Vegas im Fernsehen lief, immer und ewig dieser Nicolas Cage, 
wie er mich anwidert mit seinem Hundeblick. Er ist an allem 
schuld. Manchmal, an anderen Tagen, die diesem Schicksalstag 
folgten, ist mein zweites, mein mögliches Leben so nahe, dass ich 
fast meine Hand ausstrecken, es berühren könnte. So wirklich bist 
du dann, so noch immer hier. Ich sehe dich, wie du meine Kat-
ze streichelst. Mit meinen Nichten und Neffen sprichst, die du 
nie kennengelernt hast, denn sie waren noch nicht auf der Welt, 
damals. Wie du etwas Witziges sagst, wie wir vor Lachen wiehern. 

Doch bist du das noch? Bin ich noch die, die ich gewesen bin? Ich 
kann es kaum glauben, dass die Jahre schon zwei Hände brau-
chen, um gezählt zu werden, die Jahre, die vergangen sind, seit 
ich zuletzt einen Kuss auf deine Wange gesetzt habe. Eingepflanzt 
habe, den Samen eines Kusses, der dann wachsen und schließlich 
erblühen konnte. Doch fürchte ich, du hast dir die Wangen gut 
abgerieben, mich von dir abgewaschen, so gut du nur konntest. 
Oder, was wahrscheinlicher ist, du hast vergessen, ihn zu gießen, 
diesen Kuss. Dann ist wohl er vertrocknet, hat seine Blätter ausge-
breitet, ist davongeflogen, leise raschelnd, in einen Frühlingsregen-
schauer hinein, oder in einen Winterabend.

Deine Wangen waren weich, selten weich. Die Erinnerung 
an diese Weichheit verfolgt mich. Genauso wie die Erinnerung 
an die Unzulänglichkeit, die Hoffnung auf Besserung. Ich will 
dich sehen. Triff mich in unserem Kaffeehaus, du weißt, in 
welchem, das weißt du doch? Nächsten Mittwoch um 11:30, 
dann können wir reden. 

Dein für immer
Sara

Sie schrieb das auf duftendem, handgeschöpftem Papier. 
Ein Tintenfleck breitete sich unschön neben dem »Dein für 
immer« aus. Es war der letzte Bogen dieses Papiers gewesen. 
Mehr hatte sie nicht. Nur einen alten karierten College-
block. Nichts für jemanden wie Walter. Also steckte sie das 
feine Papier mit dem Tintenfleck und ihrer Liebe darauf in 
einen Umschlag und adressierte ihn. Die Adresse kannte sie 
auswendig. Dann kramte sie in ihrem Kleiderkasten, suchte 
nach einem bestimmten schwarzen Samtkleid mit langen 
Ärmeln, fand es schließlich, nur leicht zerknittert, obwohl 
es vom Kleiderbügel geglitten gewesen war. Gut genug. Sie 
ging duschen. Sie war zu einer Party eingeladen. Denn das 
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Leben ging weiter, oder? Auch ohne Walter. Aber er würde 
wiederkommen. 

Später, auf dem Weg zur Bushaltestelle, warf sie den 
Brief entschlossen in den Postkasten. Komme, was wolle. 
Ein Polizeiauto fuhr vorbei. Sie ließ sich nichts anmerken, 
stand ganz natürlich da. Wartete nur auf ihren Bus. 

Zwei Stunden später fand Sara sich in einem klirrend 
kalten Garten unter einem großen, alten Baum wieder. 
Die Nacht war klar. Der Baum behängt mit Sternen, fer-
nen Welten, Flugzeugen im Landeanflug und Satelliten. Er 
stand, starr. Kein Wind störte seinen Behang, nur das Flug-
zeug, die Satelliten zogen weiter, ließen den Baum hinter 
sich, der seine Zweige von sich streckte, wie jemand, der 
eben erwacht war. Ein Gefühl wie Weihnachten, ein Gefühl 
der Verlassenheit beschlich Sara, die in seinem Schatten 
stand, in den Himmel hinaufblickte. Der Mond war noch 
nicht aufgegangen und das war gut so. Die Klarheit der 
Sterne war einprägsam. Sie saßen auf den dunklen Zweigen 
des alten, großen Baumes. Leuchteten blass. Funkelten. 

Sie war zum ersten Mal in diesem Garten. Fragte sich, 
was für ein Baum das war. Eiche war es keine. Als sie auf 
den Baum zuging, um es herauszufinden, auf der Suche 
nach einem Blatt vom vergangenen Herbst, um seine Rin-
de zu befühlen, fielen die Sterne einer nach dem anderen 
von seinen Ästen. Eine schöne Nacht. Es war eine Ulme, 
beschloss sie. Dann fiel ihr ein, gelesen zu haben, dass es 
kaum noch Ulmen gab. Eine Esche also. Wuchsen die 
nicht entlang von Flüssen? Sie wusste es nicht. Erkannte 
nur Eichen und Buchen, Birken. Konnte Föhren klar von 
Fichten und Tannen unterscheiden, Tannen aber nicht von 
Fichten. Sie hatte keine Ahnung. Fand auch kein Blatt, 
keine Frucht, keinen Samen. Alles war sauber gerecht. Das 

Gras knirschte unter ihren Tritten. Ihre Schuhe waren zu 
dünn für diese Kälte. Sie würde ihre Freunde fragen, was 
für ein Baum das war. 

Sara wusste plötzlich, wusste es mit einer Wucht, die sie 
fast umwarf, dass manche Dinge sich nie ändern würden, am 
wenigsten ihre Gefühle für Walter. Sie musste jetzt in diesem 
winterlichen Garten in dieser frostigen Nacht stehen, bedurf-
te der Verlassenheit dieses Moments. Bedurfte des Gefühls, 
das sie an solchen Nächten übermannte. Nein. Sie war nicht 
einsam. Hinter ihr im Haus fand eine Party statt. Es gab 
Wein zu trinken. Es wurde gelacht. Da waren Kinder. Sara 
liebte Kinder. Hätte gerne mit Walter welche gehabt. Trotz-
dem stand Sara auf dem Rasen, der gefroren war, unter ihren 
Tritten knirschte wie steifes Plastikgras an schäbigen Hotel-
pools. Porös fühlte sich die Welt an unter ihren Füßen. Ihre 
Freunde wussten nichts von Walter und der Sache, die später 
passiert war. Stellten Sara immer wieder Männer vor, wollten 
sie verkuppeln. Auch für heute hatten sie jemanden eingela-
den, das hatten sie zumindest angedeutet. Er war noch nicht 
da. Wer weiß, wem sie begegnen würde. Sie musste lächeln. 
Fühlte sich einen Moment lang fast gesund, fast geheilt von 
dieser Liebe, die ein Fluch war. Der Fluch ihres Lebens. 

Sie musste sich nur umdrehen, zurück hineingehen, mit 
den Kindern ihrer Freunde spielen, die noch munter waren, 
denn es war gar nicht so spät, nur dunkel, jetzt im Dezember. 
Dann könnte alles anders werden, vielleicht würde sie ihn 
vergessen können, jemand anderen kennenlernen. Aber da 
stand sie, in dieser umwerfend kalten Luft, ohne eine Jacke 
anzuhaben. Sie wollte frieren, denn im Frost fand sie wie 
immer etwas Existenzielles, das in der Gegenwart der anderen 
nicht bestehen konnte. Etwas Altes, das zu ihr gehörte. Eine 
Empfindung wie ein scharfes Hustenzuckerl. Da war noch 
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der Geschmack auf ihrer Zunge, Menthol, Kräuter, Zucker. 
Sie leckte über ihre Lippen. Walter. Schicksalsergeben zog sie 
sich die Erinnerung an ihn über wie einen zu weiten Pullover. 
Versteckte sich darunter. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass es 
nie wieder passieren würde. Er würde sie nie mehr berühren. 
Er war schon fast nicht mehr wirklich, oder? Sie schlotterte 
vor Kälte. Sie rannte zurück ins Haus, ins Warme. 

Sie trank etwas Punsch, um warm zu werden, und spielte 
mit den Kindern, brachte sie zum Lachen. Vielleicht sollte 
sie Walter doch einen weiteren Brief schreiben, dachte sie, 
vielleicht würde er dann verstehen. 

Walter dachte am selben Nachmittag an Sara, als er beim 
Aufräumen den alten Gerichtsbescheid fand. Er schüttelte 
sich. Brrr. Diese Irre. Angeekelt legte Walter das Schrei-
ben weg. Er wollte nicht noch einmal durchlesen, was da 
geschrieben stand. Dass sie nicht in seine Nähe kommen 
durfte, oder ihn irgendwie kontaktieren. Jahrelang war das 
so gegangen, dass sie ihn bedrängt hatte. Er hatte seine Tele-
fonnummer ändern müssen. War sogar umgezogen. Trotz-
dem hatte sie seine Adresse herausgefunden. Täglich Brie-
fe. Erst der Gerichtsbeschluss hatte sie zum Verstummen 
gebracht, musste ihr Angst gemacht haben. Er hatte ihr alle 
ihre Briefe zurückgeschickt. Die meisten ungeöffnet. 

In seiner Wohnung roch es nach einer im Ofen garenden 
Tiefkühlpizza, der Ventilator im Bad war eingeschaltet, das 
Brummen störte ihn. Trotzdem stand er nicht auf, um ihn aus-
zuschalten. Draußen war es kalt; ein paar Schneereste im Gras 
leuchteten in der Dunkelheit vor dem Fenster. Es war wirklich 
geschehen. Er hatte mit Sara geschlafen und er wünschte, er 
könnte diesen Nachmittag für immer aus seinem Gedächtnis 
tilgen. Reglos wie ein kalter Fisch war sie am Rücksitz halb 

gesessen, halb gelegen. Wäh, dachte er. Ihre Zunge wie eine 
Nacktschnecke. Ihn ekelte vor ihr, dieser Klette. Noch immer. 
Mit ihrem Hundeblick, aus dem Liebe, Liebe, Liebe triefte. Er 
hatte ununterbrochen geredet, gelacht, nur um sie nicht hören 
zu müssen, an diesem Nachmittag, als sie spazieren gegangen 
waren. Er hatte das gebraucht, an diesem Tag, damals. Die 
Nähe. Was für ein Fehler. Sie war besser als nichts gewesen. 
Was für ein Resultat. All der Ärger. 

Er holte die nun fertig gebackene Tiefkühlpizza aus dem 
Backrohr, das bing gemacht und sich wundersam ausge-
schaltet hatte, denn Walter hatte den Timer verwendet. So 
konnte nichts schiefgehen. Man musste für so etwas dank-
bar sein. So etwas wie Timer. Zeit. Das erinnerte ihn an 
etwas. Er sah erschrocken auf die Uhr. Party, Party, Party. Er 
musste los. Mit einer Pizzaecke in der Hand lief er zur Tür, 
griff nach Autoschlüssel, Jacke und Geldbörse. 

Draußen die wenige Stunden alte Winternacht, knir-
schend und knackend vor Kälte. Ein Satellit zog langsam, 
bedächtig, würdevoll über den Himmel. Der alte BMW 
ließ sich nur schwer starten, bei diesem Wetter. Es roch 
nach Leder und Pizza im Auto. Walter gab Gas, im Leer-
lauf, um den Motor ein wenig anzuwärmen, der bockig 
war. Dann fuhr er die paar Kilometer bis zum Haus seiner 
neuen Freunde, die etwas außerhalb der Stadt wohnten. 
Riesiger Garten, alte Bäume. Nette Leute. Er stellte das 
Auto ab. Saß einen Moment im Dunkeln. Eine hohe, alte 
Esche stand schwarz im Gegenlicht des eben aufgehenden 
Mondes. Walter zog seine Jacke vom Beifahrersitz, rieb sich 
die kalten Hände. Stieg aus. Aus dem Haus hörte er Musik 
und Lachen, Kindergeschrei. Warm strahlten die Lichter 
über den Schotterweg, luden ihn ein. Wer weiß, wem er 
dort begegnen würde. Wer weiß. 
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Ich und MacNatty

Mein Tag mit MacNatty in Tel Aviv. Mein großer, rot glän-
zender, herzförmiger Ballon glitt langsam durch die Luft davon 
nach Osten, über den kleinen Flughafen direkt am Meer hin-
weg. Stacheldraht darum herum, um den Flughafen, dahinter 
die Stadt, unwirklich im Dunst, Hochhäuser. Eine Stadt hinter 
Stacheldraht, durch diesen Zaun gesehen. Und darüber mein 
Ballon wie eine Frohbotschaft. Ich hatte die Schnur losgelas-
sen, obwohl ich wusste, dass das passieren würde, dass er dann 
weg wäre. Ich hatte die Schnur loslassen wollen. Müssen. Es 
war fast ein Zwang gewesen. Ein Befehl von oben. Mac stand 
neben mir, seine Hand schlüpfte in meine. Ich verstand, dass 
das Halten dieser Hand an bestimmte Bedingungen geknüpft 
war, aber ich hatte dazu nichts zu sagen. Im Augenblick reichte 
es mir, dem Ballon hinterherzusehen. 

MacNatty war einer, der sich darauf verstand, zu leben. 
Er konnte das. Er befahl den Momenten zu kommen, er 
verließ sich darauf, dass gleich noch einer kommen würde. 
Und hin und wieder streifte er mich. Braungebrannt und 
sicher, so gehörte er dann zu mir. Zusammen gingen wir am 
Meer entlang, der Stadt entgegen. 

Er war Herzchirurg, hatte einen Kongress in Israel 
besucht und mich spontan am Nachmittag des Vortages 
angerufen. »Ich kann ein, zwei Tage länger bleiben. Kauf 
dir ein Ticket und komm. Komm.« Drei Stunden später 
saß ich im Flugzeug und bekam Hummus und Pita serviert. 
Ich folgte dem Ruf, mein Herzschlag war das eifrige Ticken 
einer Stoppuhr. Ich folgte MacNattys Ruf immer, wenn er 
kam. Ich brauchte den Ruf, er war meine Droge. 

Jetzt, kaum einen Tag später, war Vormittag, ein Werk-
tag, die Welt schnurrte, ihre Rädchen drehten sich, Autos 

hupten. Wir waren fast alleine auf diesem Weg, der am 
Meer entlangführte. MacNatty und ich hatten in einem 
kleinen Hotel ganz nahe am Meer eingecheckt, in dem es 
Porridge zum Frühstück gab und dick gepolsterte Ohren-
sessel in der Lobby.

Liebe, das war es. Daher das rot glänzende, heliumge-
füllte Herz, das immer höher stieg. MacNatty hielt meine 
Hand, während wir gingen, und folgte dem Ballon mit den 
Augen. Der stieg nicht so hoch, wie ich gedacht hatte. Er 
flog auf einer konstanten Höhe von vielleicht zweihundert 
Metern und hielt seinen Kurs nach Osten, weg von der 
Küste. Die Sonne schien auf ihn und dann war er weg, mit 
einem letzten roten Aufblitzen. 

MacNatty sprach von unserer Liebe, als wäre es etwas, 
das man angreifen könne. In das man hineinbeißen kön-
ne. Das man mit sich herumtragen könne wie eine reife, 
schwere Honigmelone. Und solange ich an seiner Seite war, 
erschien das auch, nun, plausibel. Greifbar. Begreifbar. Eine 
Tatsache. Mit MacNatty war mir alles klar. Ich hielt seine 
Hand so fest ich konnte. 

»Soll ich dir einen neuen Ballon kaufen?«, fragte er mich, 
als wir auf dem Weg zurück wieder an dem kleinen Kiosk 
am Hafen vorbeikamen, fast wie ein Vater. Ich schüttelte 
den Kopf. Ein rosa Einhorn und ein gelber, einäugiger, 
grinsender Minion nickten mir zu, drehten sich im Wind, 
führten einen holprigen Tanz auf. »Nein, danke«, sagte ich. 
Ich sah mich um. Restaurants, Cafés, Geschäfte. Ein altmo-
disches Karussell stand auf dem weiten, welligen Holzdeck 
des alten Hafens. Weiß stand es da um diese Tageszeit, ver-
lassen. Kaum Leute. Ein, zwei Läufer, ein paar Radfahrer. 
Da war die alte Hafeneinfahrt, verrostet, versandet, links 
vom Karussell. Dort schlugen die Wellen heftig an die brö-
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ckelnden Betonwände. Es war überraschend heiß für den 
November. »Nein, danke«, sagte ich noch einmal.

»Wie wäre es stattdessen mit einem Fläschchen Wasser 
aus dem Heiligen Land?«, fragte mich ein Mittdreißiger mit 
langen, lockigen, dunklen Haaren, dunklen Augen, Flip-
Flops an den Füßen, der uns offensichtlich belauscht hatte. 
Er stand mit einem Bauchladen voller Tiegel, Dosen und 
Fläschchen plötzlich vor mir und hielt mir eine kleine Phi-
ole hin. »Oder etwas Erde?« Ich war überrascht und wollte 
schon nach einem Döschen greifen, um es mir anzusehen. 
Mac lachte nur. Er zog mich sanft weiter. Die dunklen 
Augen des Händlers, der nur wenig älter als ich war, waren 
noch dunkler geworden. Er sah mich an, hob die Arme, wie 
um einen Segen zu spenden, fuhr sich dann damit nur rasch 
durch die Haare, kämmte sie mit den Fingern zurück. Dann 
beugte er sich seitlich zu mir, seine Fläschchen und Dös-
chen klirrten gefährlich. »Was du willst«, sagte der Fremde 
mir, nur mir, ganz leise, »ist an Bedingungen geknüpft.« 
Er sagte das in perfektem Deutsch und seine Worte durch-
zuckten mich wie Feuer. Ich starrte ihn an. Vorher hatte er 
Englisch mit uns gesprochen. »Was hat er gesagt?«, fragte 
mich Mac, der kein Deutsch verstand. »Er gibt uns zwei 
für eins«, antwortete ich zögernd. »Und einen Segensspruch 
gratis dazu«, sagte der Lockige, wieder auf Englisch, wäh-
rend er seine Waren ordnete, die durcheinandergeraten 
waren. Er hielt ein rotes Bändchen hoch, bot es mir an. 
Es flatterte im Wind, der vom Meer kam. Der Mann vom 
Hafen schien ihn einatmend aufzusaugen, daran zu wach-
sen. Mittelmeersonne auf ihm. »Ma nishma, Moishe?«, rief 
er dann laut einem Vorübergehenden zu, der ihm grüßend 
zuwinkte. Die Gischt sprühte hoch an der Hafenmauer, 
mit einem dumpfen Schlag. Weißschäumendes Wasser auf 

dem Holzdeck der Tayelet, der Promenade. Ich blinzelte 
in die immer noch starke Novembersonne, schüttelte den 
Kopf, nein, danke. Aber der Händler war fertig mit uns. 
Mit mir. Er hatte sich schon einer Gruppe Franzosen zuge-
wandt. Französisch konnte er auch. Sprach von »eau« und 
»terre«. Die Franzosen lachten lauthals auf, er hatte wohl 
einen Witz gemacht. MacNatty und ich grinsten einander 
an. »So ein Schwindler!«, meinte MacNatty und ich nickte.

Dann waren wir auf dem kurzen Rückweg ins Hotel; wir 
waren uns einig, auch wenn wir nicht darüber geredet hatten, 
dass keine weitere Zeit zu verlieren war. Wir verließen den 
Hafen, denn die Sonne brannte schon hemmungslos herab, 
die Promenade war nicht beschattet, kein Baum, keine Palme 
weit und breit. Entlang der Straße war es laut, aber wenigstens 
schattig. Die Klimaanlagen, die vielen, dreckigen Metallboxen, 
die unter geöffneten Fenstern hingen, waren ausgeschaltet. Die 
Ventilatoren darin drehten sich mit dem Wind. 

Nachmittags im Hotel streifte Mac mir über den Rücken, 
über mein Gesäß, ganz entspannt, nur so, hinterher. Ich 
hatte die Augen geschlossen. Nur noch ein paar Stunden. 
Wortlos zog ich ihn wieder an mich, zog die Decke über 
uns beide, bis über unsere Köpfe. Draußen hupten die 
Autos auf der stark befahrenen Straße, die die Küste ent-
langführte. Später schlief Mac. Ich stand auf, zog mich an, 
schloss die Zimmertür hinter mir, nahm den Lift auf die 
Dachterrasse. 

Dort oben blickte man in den westlichen Abendhimmel 
mit blaurosaorangem Feuerwerk und flockigen Wolken. 
Einige Teenager saßen auf dem Boden und Sitzsäcken, lach-
ten, alle tranken aus kleinen Flaschen Eistee, den es in einem 
Automaten zu kaufen gab. Verstohlen reichten sie einen 
Joint reihum. Ich ging vor bis zum Geländer und atmete tief 
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durch. Sah aufs Meer. Es war so, wie es sein sollte. Das Mit-
telmeer Anfang November, gegen Abend, dunkelblau, grau 
an den Rändern. Die Wellen überschlugen sich schon weit 
draußen, kamen hastig und breit. Alles machte sich bereit für 
einen stürmischen Winter. Unruhe überall.

Ein Rettungsauto heulte unten an der Kreuzung verzwei-
felt auf, ein einzelnes Auto blockierte seine Spur. Es konnte 
nicht weiterfahren, drängte sich an die Autos, fuhr dann 
endlich doch an, floh, mit lebhaften roten Lichtern, die 
sich in Fensterscheiben spiegelten, sich an Wände legten, 
anlehnten, ganz kurz dort ausruhten. Dann war es weg. So 
ähnlich war das mit mir und Mac. Flüchtig, angedeutet. 
Free sample. All das war mir klar. Vogelstimmchen stachen 
in die Luft wie Nadeln in eine Voodoo-Puppe. Der Verkehr 
brauste und toste und tobte und ich stand darüber, allein. 
Der Wind zerraufte mir die Haare. Der Aufruhr in Luft 
und Meer wurde mir schließlich zu viel, ich setzte meine 
Kopfhörer auf, schaltete Musik ein, suchte mir einen Korb-
sessel, ließ mich hineinfallen, schloss die Augen, die Füße 
auf einem niedrigen Beistelltisch. Die Sonne ging unter. 
Alles flüchtig. Alles angerissen.

Macs Hand schlüpfte auf einmal in meine. Ich wusste, 
dass es seine war, dazu musste ich die Augen nicht aufma-
chen. Sie passte. Ich atmete entspannt durch, hörte Musik 
und wusste, dass er neben mir war. Die Vögel kreischten 
zustimmend. Die Autos hupten Hurra. Mac gab mir einen 
Kuss auf die Wange. Ich öffnete ein Auge, nur halb. Er sah 
nachdenklich in sich hinein, nicht unzufrieden. 

Und ich? Ich kannte die Bedingungen, ich war einver-
standen damit. Er hatte keine Zeit für eine Beziehung, er 
wollte keine. Glaubte nicht daran. Hatte er noch andere 
Freundinnen? Gut möglich. Eine der Bedingungen war, ihn 

nicht danach zu fragen. Mir gehörten Momente hier und 
da, kurz aufflackernde rote Lichter, in der Ferne verschwin-
dende herzförmige Ballons. Umso größer war das alles hier. 
Lebensechter. Intensiver. 

Abends gingen wir noch essen, danach bestellte ich eine 
Flasche Sekt aufs Zimmer. Wir tranken ein, zwei Gläser, 
schauten einen Film an. Gegen Morgen läutete sein Han-
dy, das immer eingeschaltet war, wegen seiner Patienten. Es 
war noch dunkel. Er drehte das Licht auf, holte seinen Kof-
fer vom Kasten herunter, fing an, seine Sachen hineinzule-
gen. »Eine dringende OP, ich muss los.« Er sah mich an, als 
er fertig war, seinen Gürtel schloss. Ich hatte inzwischen für 
ihn bei der Fluggesellschaft angerufen, ihm einen Sitz im 
nächsten Flugzeug reserviert. Der Portier hatte schon ein 
Taxi bestellt. »Bis bald!«, rief ich ihm hinterher, sein eiliger 
Kuss noch kühl auf meiner Wange. Die Tür fiel ins Schloss. 

Grauer Morgen. Ich hatte noch einen vollen Tag hier. Ich 
wollte noch mehr von dieser Stadt sehen, mehr als nur das 
Mittelmeer. Vielleicht das Bauhaus Center? Ich wünschte, 
ich hätte den Ballon nicht losgelassen. Denn wenn MacNat-
ty da war, war alles greifbar, jetzt verlor sich das Gefühl, 
der Rausch. Draußen wachten die ersten Vögel auf, zaghaft 
schrillten sie in den rosa beginnenden Morgen hinein, ein 
einsames Motorrad fuhr auf der Straße vorbei. 

Nach dem Frühstück überquerte ich die Straße an der 
nahen Kreuzung. Konkurrierende Musik dröhnte aus den 
Autos, die Rot hatten, ein paar kleine grüne Papageien flogen 
über meinen Kopf hinweg, landeten in einer Palme, kreisch-
ten, raschelten, stritten. Gleich neben der Straße lag ein 
Park, der das Meer überblickte, neben dem Hilton. Warum 
war ich hier? Ich wollte ein Andenken, der Mann am Hafen 
hatte mich auf die Idee gebracht. Ich nahm einen kleinen 
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Behälter aus der Tasche, wischte die Reste meiner Tagescreme 
mit einem Taschentuch heraus. Dann schabte ich ein wenig 
der rötlichen, grobkörnigen Erde zwischen den Rasenschol-
len heraus, befüllte die kleine Dose, schraubte sie zu. Ein 
undichter Bewässerungsschlauch besprühte mich mit feinen 
Wassertröpfchen. Wasser und Erde. Beim nächsten Mal wür-
de ich mit MacNatty darüber lachen, über diese Dummheit. 
Sagte ich mir. So wie wir über diesen seltsamen Mann am 
Hafen gelacht hatten mit seinem Bauchladen. Aber dann 
wurde mir klar, noch während ich dort saß, dass ich MacNat-
ty nichts davon erzählen würde. Ich schämte mich plötzlich 
und überlegte, den Tiegel in die nächste Mülltonne zu wer-
fen. Ein Schatten plötzlich auf dem Rasen.

»Haben Sie Jesus schon gefunden?« Ein älterer Mann mit 
weißem Bart, weißen, langen Haaren und Flip-Flops an 
den Füßen, stand vor mir und hielt mir ein Pamphlet hin. 
»Wir sollten für den Frieden beten, alle gemeinsam.« Er 
redete auf mich ein, enthusiastisch, in perfektem Deutsch. 
Schwer loszuwerden. Ich stand auf, steckte die kleine Dose 
mit Erde hastig in meine Handtasche, wischte mir die Hän-
de an der Hose ab und nahm eines der Pamphlete. Aber er 
ging beharrlich weiter neben mir her, war nicht so leicht 
abzuschütteln. »Natürlich gibt es da Bedingungen«, sagte 
er. Die Worte durchfuhren mich wie Feuer, ich blickte den 
Fanatiker an. Etwas an ihm kam mir bekannt vor. Kinder 
kreischten selig auf dem Spielplatz, ihre Mütter oder Nan-
nys sangen ihnen Lieder vor, während sie die Schaukeln 
anstießen. Das Meer blau in der Sonne. Ich ging immer 
schneller, der Mann an meiner Seite. »Denn er ist der 
Messias und er spricht alle Sprachen.« Damit verstumm-
te er. Er blieb neben dem verschmierten Glaszaun stehen, 
der den Pool des Hilton umsäumte. Breit das Meer unter 

mir, unmittelbar. Fast unwillkürlich war ich auf den fal-
schen Weg geraten, war in die falsche Richtung gelaufen, 
um diesem Mann zu entkommen, und jetzt rannte ich den 
schmalen Pfad hinunter zum Strand. Als ich mich umdreh-
te, sah ich ihn über mir auf dem Hügel stehen, das Hil-
ton dunkel in seinen eigenen Schatten getaucht, die Sonne 
dahinter. Er sah mir starr hinterher, seine Hände beschwö-
rend erhoben, wie zu einem Segen, oder war es doch eine 
abwehrende Geste? Seine Haare wirkten dunkler, länger als 
vorhin. Er schien gewachsen zu sein, jünger geworden zu 
sein. Geblendet von der Sonne wandte ich die Augen ab. Er 
lachte mich aus, oder? Er warf tausend rote, dünne Bind-
fäden in die Luft und übergab sie dem Meer, dem Wind, 
der Besessenheit der Menschen. Es war alles nichts. Dann 
drehte er sich um und ging.

Und ich? Ich lehnte mich an das Geländer, schaute 
aufs Meer, hinter mir schossen Radfahrer vorbei, Leute 
auf Scootern. Das war der Augenblick, in dem sich etwas 
änderte. Ich fühlte mich benutzt. Wertlos. Verlassen. Ich 
fühlte noch die Reste von MacNattys Nähe, und die Bedin-
gungen schienen mir in diesem Moment untragbar. Über 
mir brauste laut ein eben gestartetes Flugzeug hinweg. 
Nicht seines. Nicht seines. Ich stellte mir vor, MacNatty 
wäre noch hier, aber er schlüpfte mir durch die Finger, wich 
vor mir zurück. Denn ich hatte ihn den Lüften überlassen. 
Es war fast ein Zwang gewesen. Ein Befehl von oben. 

Dann bemerkte ich einen dünnen, roten Faden, der sich 
am Geländer verfangen hatte, er flatterte im Wind. Ich 
wickelte ihn frei, hielt ihn kurz in der Hand, als würde das 
etwas bedeuten. So folgte ich dem kleiner werdenden Flug-
zeug mit den Augen, noch während ich meine Hand öffne-
te, den Faden in den nassen Sand fallen ließ. 
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