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Auflésung

Fiihlst du den Rhythmus? Fiihle ihn. Geh. Geh. Du, das
schwingt schon beinabe richtig. Nein, nicht licheln. Das war
kein Kompliment. Lichle nie. Ernst. Todlicher Ernst. Das
hier, es ist uns todlich ernst. Spiirst du, wie deine Haut, deine
Nippel sich an diesem Stoff reiben? Der Schnitt. Mehr weit
als eng. Alles eine Andeutung, Inspiration. Geb. Lauf. Kurz
stehen bleiben. Hiifte raus. Ungeriibrt dein Blick. Drehung.
Du musst sie in deiner Mitte spiiren. Das kommt aus dem
Beckenboden. Geh. Geh. Zuriick. Denk an einen Kranich.
Einen Wasservogel. Die langen Beine. Geh. Zuriick, hinter den
Vorbang, umziehen, umziehen. Schnell.

Morgen muss das besser klappen, hirst du? Sonst buchen wir
dich nicht mehr. Dann kannst du das hier vergessen. Dann
nimmt dich keiner mehr in Mailand. Midels? Morgen um
neun.

Ich sitze vor dem Spiegel, kleine, runde Glithbirnen
umsiumen ihn. Ich bin leer. Ich mache mich noch lee-
rer, lasse die anderen mich befiillen mit ihren Ideen. Die
Stylistin reifft mit einer riesigen, schwarzen Biirste an mei-
nen Haaren, zieht sie zuriick, bis es in meinen Schlifen zu
pochen beginnt. »Entschuldiges, sagt sie, kurz aufblickend.
»Er wollte das so.« Sie klatscht roten, erdigen Schlamm auf
meine straff zuriickgekimmten, geflochtenen Haare. Die
Visagistin trigt helles Make-up auf, klebt falsche Wimpern.
Ich sitze da. So steht es im Vertrag. Ich zucke nicht, wenn
es wehtut.

»Hast du abgenommen, Dizzy?«, fragt mich Marion.
»Neing, sage ich. »Nein.«



Fiihle ich ihn? Den Rhythmus. Ich fiihle ihn. Auch die
Augen, den Applaus. Die riesigen schwarzen Wimpern, sie
halten mich. Drehung. Staken. Locker bleiben, Spannung
halten.

Dann ist es vorbei. Alle trinken Champagner auf der
Afterparty. »Nein, danke«, sage ich. »Komm schong, sagt
der Designer, sagt er selbst, ein Gott. Ruhm stréomt aus ihm
heraus, bunte Blitter in Zeitschriften wie Konfetti, voll
mit seinen Kleidern, den herrlichen Schuhen. Ich trinke
einen kleinen Schluck. Ich lichle, um zu sehen, ob ich es
noch kann. Meine Mundwinkel zucken. Der Gott schwebt
vorbei, auf einer Wolke aus Reportern, in einem Meer aus
Blitzlicht. Vielleicht bin ich im Hintergrund zu sehen. Ein
Kellner hilt mir ein Tablett mit winzigen Brotchen hin.
Ich sehe in die andere Richtung. Nein. Nicht wihrend der
Fashion Week.

Daheim wasche ich mir den roten Schlamm aus den
Haaren, bete, dass er sich ganz auswaschen lisst. In zwei
Tagen ist die nichste Show. Gut, dass meine Haare braun
sind, nicht so empfindlich. Rot fliefSt das Wasser in den
Abfluss. Seit Tagen nur Obst, ein einziges Hithnerspief3-
chen, einmal, eine Schwiche. Heute und morgen muss ich
mich noch zusammenreif§en. Damit die Kleider passen. Ich
trinke ein wenig Wasser, 6ffne meinen Mund, lasse es hin-
einregnen aus dem Duschkopf. Ich reibe meinen Kérper ab,

schrubbe. Glassplitter.

Ja, ich fiihle ihn. Ich fiithle den Rhythmus. Meine Hin-
de aus Marmor, mein Korper wie Samt nach dem Peeling.
Jetzt ein Spraytanning, dann ein Aperitivo mit Marion.

Ich fiithle es. Fiihle die Stadt. Unten fihrt die alte, gelbe
Straflenbahn vorbei, das Glas in den Fensterscheiben vib-
riert. In den Wintern ist es hier kalt. Die Hiuser schlecht
beheizt. Da bleibt nur die Wirme der anderen. Und Mari-
on. Die Sirenen klingen anders als daheim, die Rettungs-
autos, die Polizei. Hungrig auf den Straflen, Licht aus den
Schaufenstern meine Nahrung. Schnee in der Nase und
iiberall sonst. Grobes Salz in unordentlichen Haufen auf
den Gehsteigen und Straflen, von Hand ausgestreut mit
Schaufeln. Ich zerteile das winzige weifle Hiufchen vor
mir am Tisch, ziehe einen Streifen, beuge mich dariiber.
Schneesturm.

Schaffe ich es noch bis tibermorgen? Nichts essen. Ich
klopfe ein Ei auf, werfe es in den Mixer, ein wenig Obst
dazu. Mich ekelt vor dem Shake, ich trinke ihn trotzdem,
halte mir dabei die Nase zu. Marion schaut herein. »Im
Alderman um finfr« »Klarq, sage ich. Es bleibt dabei. Auf
sie kann ich mich verlassen. Ich bin nervés, alles hingt von
der Show in zwei Tagen ab.

»Du bist ganz blass«, sagt mir Marion spiter. »Hex, lache
ich, »wie soll 4zs denn sein.« Eben komme ich aus dem Stu-
dio, hatte das Spraytanning. Meine Haut glinzt goldbraun.
Alles fiir die Show.

»Deine Augen sind blass«, sagt sie.

Marion kennt mich. Ich nehme einen Schluck von mei-
nem Karottensaft, den ich mir in einem Cockrailglas servie-
ren habe lassen. Marion isst einen ganzen Teller voll Chips
und Parmesanstiickchen mit Mortadellawiirfeln dazwi-
schen. Sie hat ihn sich am Buffet geholt.

»Entschuldige, ich wollte das eigentlich essen, bevor du
kommst.«



»Kein Problemc, sage ich. Ich fithle mich diinn. Wie
Luft. Widerstandslos, ergeben. Erhaben dariiber. Diese
Bediirfnisse. Nahrung. Meine Nase brennt noch, von dem
Weiflen, von gerade eben vorher, auf der Toilette. Mein Fuf$
wippt im Rhythmus der Musik, die Bar ist voll. Ich gehe
vor die Tiir, um zu rauchen. Die Minner sehen mich an. Sie
wissen es. Dass ich das Geheimnis kenne. Das Geheimnis.
Sie interessieren mich nicht. Sie gleiten an mir ab. Lack-
leder. Mein Herz wohlverschlossen und auf Eis.

Ich allein weif§ alles, das sagt mir das Weifle, das mich
wirmt. Ich bin wie ein Engel, brauche keine Nahrung. Rau,
der Februarwind, mein Gesicht kalt. Mein Riicken brennt
lichterloh unter dem roten Licht der Wirmestrahler, die vor
der Bar stehen. Nie mehr werde ich Kilte fuhlen, sagt mir
das WeifSe. Die lebendige Stadt stromt vorbei, versucht mich
an sich zu reif§en, weg von Marion, ein Fluss aus Menschen,
schwarz im Abendlicht. Ich zieche an meiner Zigarette, mich
packt eine seltsame Euphorie. Etwas wird geschehen. Die
Show in zwei Tagen. Drehung. Staken. Hinter den Vorhang
und weg und gleich darauf wieder da, verwandelt, an mir
ein neuer Look, eine neue Inspiration. Tédlich, mein Ernst.

Zuriick am Tisch, gegeniiber von Marion, die keine
Ahnung hat von all dem, was ich in mir trage. Ich nehme
einen Schluck Saft, lasse ihn schaumig, siiff und erdig mei-
ne Kehle hinunterrinnen. Marions Teller ist jetzt leer. Sie
trinkt Wasser und einen Daiquiri. In mir nicht linger die
Leere der letzten Tage. Der Hunger. Wirme breitet sich aus,
eine neue erfiillte Gewissheit.

»Ich tue genau das Richtige«, sage ich Marion. Sie nicke,
geistesabwesend. Ein junger Mann hat ihr zugelichelt.
Hier, in dieser Bar, hier ist alles moglich. Hier kann aus
einem Licheln, einem Blick alles entstehen. Eine Nacht.

Ein ganzes Leben. Neues Leben. Es steht vor mir, wie eine
Vision, die vielfarbig ist. Mitten darin Marion, die sich von
mir abwendet, ihr Bauch plétzlich geschwollen, als wire sie
schwanger. Uber ihren Platz auf dem Sofa fillt ein lingli-
cher Schatten, etwas Dunkles. Der Mann, der mit ihr reden
will. Er will ihr etwas sagen. Ihr mein Geheimnis verraten.
Woher er es weif$? Ein Riss zieht sich durch das Cocktail-
glas, das ich halte, das noch fast ganz voll ist mit orangem
Saft. Gleich wird es zu bluten beginnen. Gleich wird es in
meiner Hand zerbrechen. Es muss passieren.

Aber wo ist meine Hand? Vor meinen Augen scheint sie
zu verschwinden, sie wird durchsichtig. Ich greife mir ans
Gesicht. Bin ich noch da? Marion scheint mich nicht zu
sehen, sie redet mit dem jungen Mann, der sich neben sie
auf die Bank gesetzt hat, mit einem griinlichen Getrink
in seinen Hinden. Sie lacht. »Marion?« Meine Stimme ist
blass, meine Ohren héren nur mehr den Rhythmus. Ich
sehe, wie meine Freundin ihre Lippen bewegt, und hére
Wummern, Krachen, das Getose der Menschen. Ich fiith-
le sie kommen, die grofle Freiheit, ihren Rhythmus. Ich
will noch aufstehen, nur wie, ohne Beine, da ist nichts, ich
bin fort. Ich l6se mich auf in der Bar voller Menschen, sie
atmen mich ein, sie lachen mich aus.

Du da. Die Neue. Die ganz vorne. Ja. Dich meine ich. Ver-
giss nicht, du bist gar nichts. Noch nicht. ReifS dich zusammen.
Geheult wird nicht. Nochmal von vorne. Rhythmus, Midel.
Und lauf. Lauf. Steh. Hiifte raus. Zuriick. Zuriick. Hinter den
Vorbang. Und — aus.



Und Sara traf Walter

Die Vorhinge wolbten sich erschrocken im plétzlichen
Luftzug, als Sara das Fenster zum Liiften 6ffnete. Sara hat-
te nichts. Sie lebte von der Hand im Biicherregal, erschrak
vor den Titeln, blies Staub von alten Schmékern und ganzen
Stapeln von Briefen. Worter tobten in ihrem Hirn und oft
vergafll sie deshalb, ihre Blumen zu gieflen. Wieder flog ein
trauriger Blumenstock davon, breitete die verdorrten Blitter
aus und erhob sich von der Tischplatte, flatterte durch das
offene Fenster davon. Sara fand das seltsam und traurig. Sie
machte das Fenster hinter der Pflanze zu, die raschelnd in der
Dimmerung verschwand. Eines dieser Worter, die in ihrem
Hirn tobten, war ein Name. Walter. Viele der verstaubten
alten Briefe, die stapelweise in ihrer Wohnung herumlagen,
liebevoll mit rosa Bindfiden zusammengebunden, waren an
ihn adressiert. Sie bewahrte sie auf wie einen Schatz. Er hat-
te sie an sie retourniert, damit sie darauf aufpasste, wihrend
er weg war. Denn natiirlich wiirde er wiederkommen. Auch
wenn es ihnen verboten war, sich zu sehen. Im Augenblick.

Vor dem Fenster stand ein perfekt kalter Winterabend
mit einem Strauf Blumen fiir sie in der Hand. Sara war
eben nach einem langen Nachmittagsschlifchen aufgestan-
den. Sie war trige und ihre Fiifle waren kalt. Sie zog die
Vorhinge zu. Plétzlich war Walter wieder neben ihr und
schaute sie von der Seite an, wie er es damals gemacht hat-
te, als sie spazieren gegangen waren. Sie sah nicht zu ihm
hiniiber, er war nicht echt. Er trickste sie nur wieder aus. Sie
hatte seit Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen. Thm seit
Jahren keinen Brief mehr geschrieben. Wie schwer ihr das
fiel! Eine Ewigkeit, seit er wirklich neben ihr gestanden war.

Sie iiberlief sich trotzdem kurz der Illusion. Es war kalt
drauflen. So kalt, wie ihre Gefiihle fiir Walter warm waren.
HeifS. Nach all den Jahren.

Walter fiihlte sich immer noch an wie ein Hauch erfri-
schend kalter Luft an einem Winterabend, einem wie dem
heutigen. Sara brauchte nur die Hand auszustrecken, das
Fenster zu 6ffnen, ihn hereinzulassen, seine kalten, glatten
Kiisse. Die Erinnerung an seine Beriithrungen wie Schnee-
flocken auf einem Mantelirmel aus Wolle. So war es einmal
gewesen. Auf einem weiten, weiten Feld. Vigel tiber ihnen.
Walters Hand in ihrer. Sein Gesicht unter einer Wollhaube,
ein bunter Schal, ein Dufflecoat. Nasses Laub von Obst-
biumen war an ihren Schuhen geklebt. Er hatte ihr alles
Maégliche erzihlt, hatte ununterbrochen geredet und dabei
gelacht, so sehr hatte er sich dariiber gefreut, dass sie end-
lich zusammen waren. Er hatte sie gekiisst, unter den von
Nisse dunklen Zweigen eines kahlen Birnbaums. Ein Reh
war schiichtern iiber ein abgeerntetes Maisfeld gestakst. Sie
hatten sich nicht bewegt, um es nicht zu erschrecken. So
waren sie lange in dieser Umarmung verharrt. So lange, bis
sie sich natiirlich angefiihlt hatte, wie etwas Ernstes. Das
Reh war schon lange iiber die Bundesstrafle gesprungen, in
einem Wildchen verschwunden gewesen. Erst in der Dim-
merung waren sie wieder beim Auto gewesen, hatten sich
die lehmigen, schweren Schuhsohlen am Gras so gut es ging
abgestreift. Der Geruch nach altem Auto, die klebrigen
Ledersitze, die Farben des Wintertages, sie hatten sich echt
angefiihlt, authentisch, hatten sich eingeprigt. Alles hatte
so echt gewirkt. Auch er. Seine Bewegungen prizise, es war
so wenig Platz gewesen. Die Sitze kalt. Alles echt. Kiisse.

Hinterher waren sie in einem Café in einer Kleinstadt
in der Nihe gesessen, wo niemand sie kannte, hatten Hei-
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e Schokolade mit Schlag getrunken, sich die Hinde an
den Tassen gewirmt. Einer Kellnerin war ein ganzer Stapel
Teller hinter dem Tresen hinuntergefallen. Sara erinnerte
sich an den spitzen Schrei der jungen Frau, und daran, dass
Walter die Frau ein wenig deshalb aufgezogen hatte. Uber
irgendetwas hatten sie dann alle gelacht, aber Sara erinnerte
sich beim besten Willen nicht mehr daran, woriiber. Sie
erinnerte sich besonders an kalten, klaren Tagen an Wal-
ter. Tagen wie dem heutigen. Warum er nicht hier war, bei
ihr, war ihr an solchen Tagen unverstindlich. Sie waren
sich abhandengekommen. So war das Leben. Sie war sich
sicher, dass er sie geliebt hatte. Sie noch immer liebte. Also
bewahrte sie ihn auf, wie die alten Briefe, ein rosa Band um
ihn geschlungen.

In Gedanken redete sie oft mit ihm. Eines Tages, so
fithlte sie, wiirde er es verstehen, was sie meinte. Dass sie
zusammengehorten. Sie sollte ihm wieder Briefe schreiben.
So wie frither. Sie setzte sich an den Schreibtisch, griff nach

der Fiillfeder.

Lieber Walter!

Warum sind wir nicht mebr zusammen? Alles, woran ich mich
erinnern kann, ist, dass an dem Tag, an dem es aus war, Leaving
Las Vegas im Fernsehen lief, immer und ewig dieser Nicolas Cage,
wie er mich anwidert mit seinem Hundeblick. Er ist an allem
schuld. Manchmal, an anderen Tagen, die diesem Schicksalstag
Jolgten, ist mein zweites, mein mogliches Leben so nahe, dass ich
Jfast meine Hand ausstrecken, es beriibren konnte. So wirklich bist
du dann, so noch immer hier. Ich sehe dich, wie du meine Kat-
ze streichelst. Mit meinen Nichten und Neffen sprichst, die du
nie kennengelernt hast, denn sie waren noch nicht auf der Wel,
damals. Wie du etwas Witziges sagst, wie wir vor Lachen wiehern.

Doch bist du das noch? Bin ich noch die, die ich gewesen bin? Ich
kann es kaum glauben, dass die Jabre schon zwei Hinde brau-
chen, um gezihlt zu werden, die Jahre, die vergangen sind, seit
ich zuletzt einen Kuss auf deine Wange gesetzt habe. Eingepflanzt
habe, den Samen eines Kusses, der dann wachsen und schliefTlich
erbliihen konnte. Doch fiirchte ich, du hast dir die Wangen gut
abgerieben, mich von dir abgewaschen, so gut du nur konntest.
Oder, was wabrscheinlicher ist, du bast vergessen, ihn zu giefSen,
diesen Kuss. Dann ist wohl er vertrocknet, hat seine Blitter ausge-
breitet, ist davongeflogen, leise raschelnd, in einen Frithlingsregen-
schauer hinein, oder in einen Winterabend,

Deine Wangen waren weich, selten weich. Die Erinnerung
an diese Weichheit verfolgt mich. Genauso wie die Erinnerung
an die Unzuliinglichkeit, die Hoffnung auf Besserung. Ich will
dich sehen. Triff mich in unserem Kaffeehaus, du weifst, in
welchem, das weifSt du doch? Nichsten Mittwoch wm 11:30,
dann konnen wir reden.

Dein fiir immer

Sara

Sie schrieb das auf duftendem, handgeschépftem Papier.
Ein Tintenfleck breitete sich unschon neben dem »Dein fiir
immer«aus. Es war der letzte Bogen dieses Papiers gewesen.
Mehr hatte sie nicht. Nur einen alten karierten College-
block. Nichts fiir jemanden wie Walter. Also steckte sie das
feine Papier mit dem Tintenfleck und ihrer Liebe darauf in
einen Umschlag und adressierte ihn. Die Adresse kannte sie
auswendig. Dann kramte sie in ihrem Kleiderkasten, suchte
nach einem bestimmten schwarzen Samtkleid mit langen
Armeln, fand es schliefllich, nur leicht zerknittert, obwohl
es vom Kleiderbiigel geglitten gewesen war. Gut genug. Sie
ging duschen. Sie war zu einer Party eingeladen. Denn das
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Leben ging weiter, oder? Auch ohne Walter. Aber er wiirde
wiederkommen.

Spiter, auf dem Weg zur Bushaltestelle, warf sie den
Brief entschlossen in den Postkasten. Komme, was wolle.
Ein Polizeiauto fuhr vorbei. Sie lief§ sich nichts anmerken,
stand ganz natiirlich da. Wartete nur auf ihren Bus.

Zwei Stunden spiter fand Sara sich in einem klirrend
kalten Garten unter einem groflen, alten Baum wieder.
Die Nacht war klar. Der Baum behingt mit Sternen, fer-
nen Welten, Flugzeugen im Landeanflug und Satelliten. Er
stand, starr. Kein Wind storte seinen Behang, nur das Flug-
zeug, die Satelliten zogen weiter, lielen den Baum hinter
sich, der seine Zweige von sich streckte, wie jemand, der
eben erwacht war. Ein Gefiihl wie Weihnachten, ein Gefiihl
der Verlassenheit beschlich Sara, die in seinem Schatten
stand, in den Himmel hinaufblickte. Der Mond war noch
nicht aufgegangen und das war gut so. Die Klarheit der
Sterne war einprigsam. Sie saffen auf den dunklen Zweigen
des alten, groflen Baumes. Leuchteten blass. Funkelten.

Sie war zum ersten Mal in diesem Garten. Fragte sich,
was fiir ein Baum das war. Eiche war es keine. Als sie auf
den Baum zuging, um es herauszufinden, auf der Suche
nach einem Blatt vom vergangenen Herbst, um seine Rin-
de zu befiihlen, fielen die Sterne einer nach dem anderen
von seinen Asten. Eine schone Nacht. Es war eine Ulme,
beschloss sie. Dann fiel ihr ein, gelesen zu haben, dass es
kaum noch Ulmen gab. Eine Esche also. Wuchsen die
nicht entlang von Fliissen? Sie wusste es nicht. Erkannte
nur Eichen und Buchen, Birken. Konnte Fohren klar von
Fichten und Tannen unterscheiden, Tannen aber nicht von
Fichten. Sie hatte keine Ahnung. Fand auch kein Blatt,
keine Frucht, keinen Samen. Alles war sauber gerecht. Das

Gras knirschte unter ihren Tritten. Thre Schuhe waren zu
diinn fur diese Kilte. Sie wiirde ihre Freunde fragen, was
fiir ein Baum das war.

Sara wusste plotzlich, wusste es mit einer Wucht, die sie
fast umwarf, dass manche Dinge sich nie andern wiirden, am
wenigsten ihre Gefiihle fiir Walter. Sie musste jetzt in diesem
winterlichen Garten in dieser frostigen Nacht stehen, bedurt-
te der Verlassenheit dieses Moments. Bedurfte des Gefiihls,
das sie an solchen Nichten iibermannte. Nein. Sie war nicht
einsam. Hinter ihr im Haus fand eine Party statt. Es gab
Wein zu trinken. Es wurde gelacht. Da waren Kinder. Sara
liebte Kinder. Hitte gerne mit Walter welche gehabt. Trotz-
dem stand Sara auf dem Rasen, der gefroren war, unter ihren
Tritten knirschte wie steifes Plastikgras an schibigen Hotel-
pools. Porés fiihlte sich die Welt an unter ihren Fiiflen. Thre
Freunde wussten nichts von Walter und der Sache, die spiter
passiert war. Stellten Sara immer wieder Minner vor, wollten
sie verkuppeln. Auch fiir heute hatten sie jemanden eingela-
den, das hatten sie zumindest angedeutet. Er war noch nicht
da. Wer weif$, wem sie begegnen wiirde. Sie musste licheln.
Fiihlte sich einen Moment lang fast gesund, fast geheilt von
dieser Liebe, die ein Fluch war. Der Fluch ihres Lebens.

Sie musste sich nur umdrehen, zuriick hineingehen, mit
den Kindern ihrer Freunde spielen, die noch munter waren,
denn es war gar nicht so spdt, nur dunkel, jetzt im Dezember.
Dann koénnte alles anders werden, vielleicht wiirde sie ihn
vergessen konnen, jemand anderen kennenlernen. Aber da
stand sie, in dieser umwerfend kalten Luft, ohne eine Jacke
anzuhaben. Sie wollte frieren, denn im Frost fand sie wie
immer etwas Existenzielles, das in der Gegenwart der anderen
nicht bestehen konnte. Etwas Altes, das zu ihr gehorte. Eine
Empfindung wie ein scharfes Hustenzuckerl. Da war noch
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der Geschmack auf ihrer Zunge, Menthol, Kriuter, Zucker.
Sie leckte tiber ihre Lippen. Walter. Schicksalsergeben zog sie
sich die Erinnerung an ihn tiber wie einen zu weiten Pullover.
Versteckte sich darunter. Plotzlich wurde ihr bewusst, dass es
nie wieder passieren wiirde. Er wiirde sie nie mehr beriihren.
Er war schon fast nicht mehr wirklich, oder? Sie schlotterte
vor Kilte. Sie rannte zuriick ins Haus, ins Warme.

Sie trank etwas Punsch, um warm zu werden, und spielte
mit den Kindern, brachte sie zum Lachen. Vielleicht sollte
sie Walter doch einen weiteren Brief schreiben, dachte sie,
vielleicht wiirde er dann verstehen.

Walter dachte am selben Nachmittag an Sara, als er beim
Aufriumen den alten Gerichtsbescheid fand. Er schiittelte
sich. Brrr. Diese Irre. Angeekelt legte Walter das Schrei-
ben weg. Er wollte nicht noch einmal durchlesen, was da
geschrieben stand. Dass sie nicht in seine Nihe kommen
durfte, oder ihn irgendwie kontaktieren. Jahrelang war das
so gegangen, dass sie ihn bedringt hatte. Er hatte seine Tele-
fonnummer dndern miissen. War sogar umgezogen. Trotz-
dem hatte sie seine Adresse herausgefunden. Téglich Brie-
fe. Erst der Gerichtsbeschluss hatte sie zum Verstummen
gebracht, musste ihr Angst gemacht haben. Er hatte ihr alle
ihre Briefe zuriickgeschickt. Die meisten ungedfinet.

In seiner Wohnung roch es nach einer im Ofen garenden
Tiefkiihlpizza, der Ventilator im Bad war eingeschaltet, das
Brummen storte ihn. Trotzdem stand er nicht auf, um ihn aus-
zuschalten. DraufSen war es kalt; ein paar Schneereste im Gras
leuchteten in der Dunkelheit vor dem Fenster. Es war wirklich
geschehen. Er hatte mit Sara geschlafen und er wiinschte, er
konnte diesen Nachmittag fiir immer aus seinem Gedichtnis
tilgen. Reglos wie ein kalter Fisch war sie am Riicksitz halb

gesessen, halb gelegen. Wiih, dachte er. Thre Zunge wie eine
Nacktschnecke. Thn ekelte vor ihr, dieser Klette. Noch immer.
Mit ihrem Hundeblick, aus dem Liebe, Liebe, Liebe triefte. Ex
hatte ununterbrochen geredet, gelacht, nur um sie nicht héren
zu miissen, an diesem Nachmittag, als sie spazieren gegangen
waren. Er hatte das gebraucht, an diesem Tag, damals. Die
Nihe. Was fiir ein Fehler. Sie war besser als nichts gewesen.
Wias fiir ein Resultat. All der Arger.

Er holte die nun fertig gebackene Tietkiihlpizza aus dem
Backrohr, das bing gemacht und sich wundersam ausge-
schaltet hatte, denn Walter hatte den Timer verwendet. So
konnte nichts schiefgehen. Man musste fiir so etwas dank-
bar sein. So etwas wie Timer. Zeit. Das erinnerte ihn an
etwas. Er sah erschrocken auf die Uhr. Party, Party, Party. Er
musste los. Mit einer Pizzaecke in der Hand lief er zur Tiir,
griff nach Autoschliissel, Jacke und Geldbarse.

Drauflen die wenige Stunden alte Winternacht, knir-
schend und knackend vor Kilte. Ein Satellit zog langsam,
bedichtig, wiirdevoll iiber den Himmel. Der alte BMW
lief§ sich nur schwer starten, bei diesem Wetter. Es roch
nach Leder und Pizza im Auto. Walter gab Gas, im Leer-
lauf, um den Motor ein wenig anzuwirmen, der bockig
war. Dann fuhr er die paar Kilometer bis zum Haus seiner
neuen Freunde, die etwas auflerhalb der Stadt wohnten.
Riesiger Garten, alte Baume. Nette Leute. Er stellte das
Auto ab. Saf§ einen Moment im Dunkeln. Eine hohe, alte
Esche stand schwarz im Gegenlicht des eben aufgehenden
Mondes. Walter zog seine Jacke vom Beifahrersitz, rieb sich
die kalten Hinde. Stieg aus. Aus dem Haus horte er Musik
und Lachen, Kindergeschrei. Warm strahlten die Lichter
tiber den Schotterweg, luden ihn ein. Wer weif3, wem er
dort begegnen wiirde. Wer weif3.
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Ich und MacNatty

Mein Tag mit MacNatty in Tel Aviv. Mein grof3er, rot glin-
zender, herzformiger Ballon glitt langsam durch die Luft davon
nach Osten, tiber den kleinen Flughafen direkt am Meer hin-
weg. Stacheldraht darum herum, um den Flughafen, dahinter
die Stadt, unwirklich im Dunst, Hochhiuser. Eine Stadt hinter
Stacheldraht, durch diesen Zaun gesehen. Und dariiber mein
Ballon wie eine Frohbotschaft. Ich hatte die Schnur losgelas-
sen, obwohl ich wusste, dass das passieren wiirde, dass er dann
weg wire. Ich hatte die Schnur loslassen wollen. Miissen. Es
war fast ein Zwang gewesen. Ein Befehl von oben. Mac stand
neben mir, seine Hand schliipfte in meine. Ich verstand, dass
das Halten dieser Hand an bestimmte Bedingungen gekniipft
war, aber ich hatte dazu nichts zu sagen. Im Augenblick reichte
es mir, dem Ballon hinterherzusehen.

MacNatty war einer, der sich darauf verstand, zu leben.
Er konnte das. Er befahl den Momenten zu kommen, er
verlief$ sich darauf, dass gleich noch einer kommen wiirde.
Und hin und wieder streifte er mich. Braungebrannt und
sicher, so gehorte er dann zu mir. Zusammen gingen wir am
Meer entlang, der Stadt entgegen.

Er war Herzchirurg, hatte einen Kongress in Israel
besucht und mich spontan am Nachmittag des Vortages
angerufen. »Ich kann ein, zwei Tage linger bleiben. Kauf
dir ein Ticket und komm. Komm.« Drei Stunden spiter
safd ich im Flugzeug und bekam Hummus und Pita serviert.
Ich folgte dem Ruf, mein Herzschlag war das eifrige Ticken
einer Stoppuhr. Ich folgte MacNattys Ruf immer, wenn er
kam. Ich brauchte den Ruf, er war meine Droge.

Jetzt, kaum einen Tag spdter, war Vormittag, ein Werk-
tag, die Welt schnurrte, ihre Ridchen drehten sich, Autos

hupten. Wir waren fast alleine auf diesem Weg, der am
Meer entlangfiithrte. MacNatty und ich hatten in einem
kleinen Hotel ganz nahe am Meer eingecheckt, in dem es
Porridge zum Friihstiick gab und dick gepolsterte Ohren-
sessel in der Lobby.

Liebe, das war es. Daher das rot glinzende, heliumge-
fullte Herz, das immer hoher stieg. MacNatty hielt meine
Hand, wihrend wir gingen, und folgte dem Ballon mit den
Augen. Der stieg nicht so hoch, wie ich gedacht hatte. Er
flog auf einer konstanten Hohe von vielleicht zweihundert
Metern und hielt seinen Kurs nach Osten, weg von der
Kiiste. Die Sonne schien auf ihn und dann war er weg, mit
einem letzten roten Aufblitzen.

MacNatty sprach von unserer Liebe, als wire es etwas,
das man angreifen konne. In das man hineinbeiflen kon-
ne. Das man mit sich herumtragen konne wie eine reife,
schwere Honigmelone. Und solange ich an seiner Seite war,
erschien das auch, nun, plausibel. Greifbar. Begreifbar. Eine
Tatsache. Mit MacNatty war mir alles klar. Ich hielt seine
Hand so fest ich konnte.

»Soll ich dir einen neuen Ballon kaufen?«, fragte er mich,
als wir auf dem Weg zuriick wieder an dem kleinen Kiosk
am Hafen vorbeikamen, fast wie ein Vater. Ich schiittelte
den Kopf. Ein rosa Einhorn und ein gelber, eindugiger,
grinsender Minion nickten mir zu, drehten sich im Wind,
fithreen einen holprigen Tanz auf. »Nein, danke, sagte ich.
Ich sah mich um. Restaurants, Cafés, Geschifte. Ein altmo-
disches Karussell stand auf dem weiten, welligen Holzdeck
des alten Hafens. Weif§ stand es da um diese Tageszeit, ver-
lassen. Kaum Leute. Ein, zwei Liufer, ein paar Radfahrer.
Da war die alte Hafeneinfahrt, verrostet, versandet, links
vom Karussell. Dort schlugen die Wellen heftig an die bro-
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ckelnden Betonwinde. Es war iiberraschend heifd fiir den
November. »Nein, dankes, sagte ich noch einmal.

»Wie wire es stattdessen mit einem Flischchen Wasser
aus dem Heiligen Land?«, fragte mich ein MittdreifSiger mit
langen, lockigen, dunklen Haaren, dunklen Augen, Flip-
Flops an den Fiiflen, der uns offensichtlich belauscht hatte.
Er stand mit einem Bauchladen voller Tiegel, Dosen und
Flischchen plétzlich vor mir und hielt mir eine kleine Phi-
ole hin. »Oder etwas Erde?« Ich war iiberrascht und wollte
schon nach einem Déschen greifen, um es mir anzusehen.
Mac lachte nur. Er zog mich sanft weiter. Die dunklen
Augen des Hindlers, der nur wenig élter als ich war, waren
noch dunkler geworden. Er sah mich an, hob die Arme, wie
um einen Segen zu spenden, fuhr sich dann damit nur rasch
durch die Haare, kimmte sie mit den Fingern zuriick. Dann
beugte er sich seitlich zu mir, seine Flischchen und Dés-
chen klirrten gefihrlich. »Was du willst«, sagte der Fremde
mir, nur mir, ganz leise, »ist an Bedingungen gekniipft.«
Er sagte das in perfektem Deutsch und seine Worte durch-
zuckten mich wie Feuer. Ich starrte ihn an. Vorher hatte er
Englisch mit uns gesprochen. »Was hat er gesagt?«, fragte
mich Mac, der kein Deutsch verstand. »Er gibt uns zwei
fiir eins«, antwortete ich zogernd. »Und einen Segensspruch
gratis dazu, sagte der Lockige, wieder auf Englisch, wih-
rend er seine Waren ordnete, die durcheinandergeraten
waren. Er hielt ein rotes Bindchen hoch, bot es mir an.
Es flatterte im Wind, der vom Meer kam. Der Mann vom
Hafen schien ihn einatmend aufzusaugen, daran zu wach-
sen. Mittelmeersonne auf ihm. »Ma nishma, Moishe?«, rief
er dann laut einem Voriibergehenden zu, der ihm griiffend
zuwinkte. Die Gischt sprithte hoch an der Hafenmauer,
mit einem dumpfen Schlag. Weif§schdumendes Wasser auf
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dem Holzdeck der Tayelet, der Promenade. Ich blinzelte
in die immer noch starke Novembersonne, schiittelte den
Kopf, nein, danke. Aber der Hindler war fertig mit uns.
Mit mir. Er hatte sich schon einer Gruppe Franzosen zuge-
wandt. Franzosisch konnte er auch. Sprach von »eau« und
»terre«. Die Franzosen lachten lauthals auf, er hatte wohl
einen Witz gemacht. MacNatty und ich grinsten einander
an. »So ein Schwindler!«, meinte MacNatty und ich nickte.

Dann waren wir auf dem kurzen Riickweg ins Hotel; wir
waren uns einig, auch wenn wir nicht dariiber geredet hatten,
dass keine weitere Zeit zu verlieren war. Wir verlieflen den
Hafen, denn die Sonne brannte schon hemmungslos herab,
die Promenade war nicht beschattet, kein Baum, keine Palme
weit und breit. Entlang der Straf$e war es laut, aber wenigstens
schattig. Die Klimaanlagen, die vielen, dreckigen Metallboxen,
die unter gedffneten Fenstern hingen, waren ausgeschaltet. Die
Ventilatoren darin drehten sich mit dem Wind.

Nachmittags im Hotel streifte Mac mir {iber den Riicken,
tiber mein Gesif$, ganz entspannt, nur so, hinterher. Ich
hatte die Augen geschlossen. Nur noch ein paar Stunden.
Wortlos zog ich ihn wieder an mich, zog die Decke tiber
uns beide, bis tiber unsere Kopfe. Drauflen hupten die
Autos auf der stark befahrenen Strafle, die die Kiiste ent-
langfiihrte. Spiter schlief Mac. Ich stand auf, zog mich an,
schloss die Zimmertiir hinter mir, nahm den Lift auf die
Dachterrasse.

Dort oben blickte man in den westlichen Abendhimmel
mit blaurosaorangem Feuerwerk und flockigen Wolken.
Einige Teenager saf$en auf dem Boden und Sitzsicken, lach-
ten, alle tranken aus kleinen Flaschen Eistee, den es in einem
Automaten zu kaufen gab. Verstohlen reichten sie einen
Joint reihum. Ich ging vor bis zum Gelidnder und atmete tief
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durch. Sah aufs Meer. Es war so, wie es sein sollte. Das Mit-
telmeer Anfang November, gegen Abend, dunkelblau, grau
an den Rindern. Die Wellen tiberschlugen sich schon weit
drauf8en, kamen hastig und breit. Alles machte sich bereit fiir
einen stiirmischen Winter. Unruhe iiberall.

Ein Rettungsauto heulte unten an der Kreuzung verzwei-
felt auf, ein einzelnes Auto blockierte seine Spur. Es konnte
nicht weiterfahren, dringte sich an die Autos, fuhr dann
endlich doch an, floh, mit lebhaften roten Lichtern, die
sich in Fensterscheiben spiegelten, sich an Winde legten,
anlehnten, ganz kurz dort ausruhten. Dann war es weg. So
dhnlich war das mit mir und Mac. Fliichtig, angedeutet.
Free sample. All das war mir klar. Vogelstimmchen stachen
in die Luft wie Nadeln in eine Voodoo-Puppe. Der Verkehr
brauste und toste und tobte und ich stand dariiber, allein.
Der Wind zerraufte mir die Haare. Der Aufruhr in Luft
und Meer wurde mir schliefSlich zu viel, ich setzte meine
Kopfhérer auf, schaltete Musik ein, suchte mir einen Korb-
sessel, lief§ mich hineinfallen, schloss die Augen, die Fiif3e
auf einem niedrigen Beistelltisch. Die Sonne ging unter.
Alles fliichtig. Alles angerissen.

Macs Hand schliipfte auf einmal in meine. Ich wusste,
dass es seine war, dazu musste ich die Augen nicht aufma-
chen. Sie passte. Ich atmete entspannt durch, horte Musik
und wusste, dass er neben mir war. Die Vogel kreischten
zustimmend. Die Autos hupten Hurra. Mac gab mir einen
Kuss auf die Wange. Ich 6ffnete ein Auge, nur halb. Er sah
nachdenklich in sich hinein, nicht unzufrieden.

Und ich? Ich kannte die Bedingungen, ich war einver-
standen damit. Er hatte keine Zeit fiir eine Beziehung, er
wollte keine. Glaubte nicht daran. Hatte er noch andere
Freundinnen? Gut méglich. Eine der Bedingungen war, ihn
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nicht danach zu fragen. Mir gehérten Momente hier und
da, kurz aufflackernde rote Lichter, in der Ferne verschwin-
dende herzférmige Ballons. Umso grof3er war das alles hier.
Lebensechter. Intensiver.

Abends gingen wir noch essen, danach bestellte ich eine
Flasche Sekt aufs Zimmer. Wir tranken ein, zwei Gliser,
schauten einen Film an. Gegen Morgen liutete sein Han-
dy, das immer eingeschaltet war, wegen seiner Patienten. Es
war noch dunkel. Er drehte das Licht auf, holte seinen Kof-
fer vom Kasten herunter, fing an, seine Sachen hineinzule-
gen. »Eine dringende OP, ich muss los.« Er sah mich an, als
er fertig war, seinen Giirtel schloss. Ich hatte inzwischen fiir
ihn bei der Fluggesellschaft angerufen, ihm einen Sitz im
nichsten Flugzeug reserviert. Der Portier hatte schon ein
Taxi bestellt. »Bis bald!«, rief ich ihm hinterher, sein eiliger
Kuss noch kiihl auf meiner Wange. Die Tiir fiel ins Schloss.

Grauer Morgen. Ich hatte noch einen vollen Tag hier. Ich
wollte noch mehr von dieser Stadt sehen, mehr als nur das
Mittelmeer. Vielleicht das Bauhaus Center? Ich wiinschte,
ich hitte den Ballon nicht losgelassen. Denn wenn MacNat-
ty da war, war alles greifbar, jetzt verlor sich das Gefiihl,
der Rausch. Drauflen wachten die ersten Vogel auf, zaghaft
schrillten sie in den rosa beginnenden Morgen hinein, ein
einsames Motorrad fuhr auf der Strafle vorbei.

Nach dem Friihstiick tiberquerte ich die Strafle an der
nahen Kreuzung. Konkurrierende Musik drohnte aus den
Autos, die Rot hatten, ein paar kleine griine Papageien flogen
tiber meinen Kopf hinweg, landeten in einer Palme, kreisch-
ten, raschelten, stritten. Gleich neben der Strafle lag ein
Park, der das Meer iiberblickte, neben dem Hilton. Warum
war ich hier? Ich wollte ein Andenken, der Mann am Hafen
hatte mich auf die Idee gebracht. Ich nahm einen kleinen
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Behilter aus der Tasche, wischte die Reste meiner Tagescreme
mit einem Taschentuch heraus. Dann schabte ich ein wenig
der rédichen, grobkérnigen Erde zwischen den Rasenschol-
len heraus, befiillte die kleine Dose, schraubte sie zu. Ein
undichter Bewisserungsschlauch bespriihte mich mit feinen
Wiassertropfchen. Wasser und Erde. Beim nichsten Mal wiir-
de ich mit MacNatty dariiber lachen, tiber diese Dummbeit.
Sagte ich mir. So wie wir iiber diesen seltsamen Mann am
Hafen gelacht hatten mit seinem Bauchladen. Aber dann
wurde mir klar, noch wihrend ich dort saf3, dass ich MacNat-
ty nichts davon erzihlen wiirde. Ich schimte mich plétzlich
und tiberlegte, den Tiegel in die nichste Miilltonne zu wer-
fen. Ein Schatten plotzlich auf dem Rasen.

»Haben Sie Jesus schon gefunden?« Ein dlterer Mann mit
weiflem Bart, weifSen, langen Haaren und Flip-Flops an
den Fiiflen, stand vor mir und hielt mir ein Pamphlet hin.
»Wir sollten fiir den Frieden beten, alle gemeinsam.« Er
redete auf mich ein, enthusiastisch, in perfektem Deutsch.
Schwer loszuwerden. Ich stand auf, steckte die kleine Dose
mit Erde hastig in meine Handtasche, wischte mir die Hin-
de an der Hose ab und nahm eines der Pamphlete. Aber er
ging beharrlich weiter neben mir her, war nicht so leicht
abzuschiitteln. »Natiirlich gibt es da Bedingungenc, sagte
er. Die Worte durchfuhren mich wie Feuer, ich blickte den
Fanatiker an. Etwas an ihm kam mir bekannt vor. Kinder
kreischten selig auf dem Spielplatz, ihre Miitter oder Nan-
nys sangen ihnen Lieder vor, wihrend sie die Schaukeln
anstieflen. Das Meer blau in der Sonne. Ich ging immer
schneller, der Mann an meiner Seite. »Denn er ist der
Messias und er spricht alle Sprachen.« Damit verstcumm-
te er. Er blieb neben dem verschmierten Glaszaun stehen,
der den Pool des Hilton umsiumte. Breit das Meer unter
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mir, unmittelbar. Fast unwillkiirlich war ich auf den fal-
schen Weg geraten, war in die falsche Richtung gelaufen,
um diesem Mann zu entkommen, und jetzt rannte ich den
schmalen Pfad hinunter zum Strand. Als ich mich umdreh-
te, sah ich ihn iiber mir auf dem Hiigel stehen, das Hil-
ton dunkel in seinen eigenen Schatten getaucht, die Sonne
dahinter. Er sah mir starr hinterher, seine Hinde beschwo-
rend erhoben, wie zu einem Segen, oder war es doch eine
abwehrende Geste? Seine Haare wirkten dunkler, linger als
vorhin. Er schien gewachsen zu sein, jiinger geworden zu
sein. Geblendet von der Sonne wandte ich die Augen ab. Er
lachte mich aus, oder? Er warf tausend rote, diinne Bind-
fiden in die Luft und tibergab sie dem Meer, dem Wind,
der Besessenheit der Menschen. Es war alles nichts. Dann
drehte er sich um und ging.

Und ich? Ich lehnte mich an das Gelinder, schaute
aufs Meer, hinter mir schossen Radfahrer vorbei, Leute
auf Scootern. Das war der Augenblick, in dem sich etwas
inderte. Ich fiithlte mich benutzt. Wertlos. Verlassen. Ich
fithlte noch die Reste von MacNattys Nihe, und die Bedin-
gungen schienen mir in diesem Moment untragbar. Uber
mir brauste laut ein eben gestartetes Flugzeug hinweg.
Nicht seines. Nicht seines. Ich stellte mir vor, MacNatty
wire noch hier, aber er schliipfte mir durch die Finger, wich
vor mir zuriick. Denn ich hatte ihn den Liiften iiberlassen.
Es war fast ein Zwang gewesen. Ein Befehl von oben.

Dann bemerkte ich einen diinnen, roten Faden, der sich
am Geldnder verfangen hatte, er flatterte im Wind. Ich
wickelte ihn frei, hielt ihn kurz in der Hand, als wiirde das
etwas bedeuten. So folgte ich dem kleiner werdenden Flug-
zeug mit den Augen, noch wihrend ich meine Hand 6ffne-
te, den Faden in den nassen Sand fallen liefs.
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