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Niemand war iiberrascht, dass mein Vater sein Sterben
mit demselben Gusto inszenierte, mit dem er jede Szene
seines Lebens zum Drama stilisierte. Wire er ausreichend
bei Kriften gewesen, hitte er seinem Freund, dem Biihnen-
techniker, noch Anweisungen gegeben, im Moment seines
Todes den Vorhang des Stadttheaters der Linge nach ent-
zwei reifSen zu lassen. So musste er sich darauf beschrinken,
seine ewige Gefolgschaft, uns Kinder, als seine Statisten in
Pose zu bringen. Vom Bett aus krichzte er mit brechender
Stimme seine Regieanweisungen. Wenn wir uns nicht nach
seinen Vorstellungen im Sterbezimmer arrangierten, lief§ er
sein wahres, saalfiillendes Organ erschallen, sodass Ida und
ich die Augen verdrehten und kichern mussten. Bis zuletzt
konnten wir nicht glauben, dass es diesmal ernst war. Und
dann war er wirklich tot, der Bithnenvorhang blieb ganz,
aber am nichsten Tag wurde immerhin eine schwarze Fah-
ne vor dem Theater gehisst.

Ida versuchte, seine Hinde in einer kéniglichen Haltung
auf seiner Brust zu falten — ich glaube, sie dachte an Stein-
reliefs auf Sarkophagen —, aber die Arme glitten immer wie-
der zuriick an seine Seiten. »Du musst sie festbinden, bis
die Totenstarre einsetzt«, erklirte ich, aber meine Schwester
schiittelte nur den Kopf und sah von ihren Versuchen nicht
auf. Ich lief$ mich neben das Bett auf den Boden sinken und
schaute ihr von schrig unten ins Gesicht, damit ich ihre
Augen schen konnte. Angeblich wirken weibliche Trinen
hemmend auf den minnlichen Sexualtrieb. Ich habe aber
Ida immer besonders schon gefunden, wenn sie weint.



Ida ist nach Michel aus Lonnebergas kleiner Schwester
benannt, obwohl mein Name nicht Michael, sondern Gab-
riel ist — der andere Erzengel. Der Verkiinder, nicht derjeni-
ge, der den Luzifer in die Holle stiirzt. Also fiel es auch mir
zu, die Nachricht vom Tode des Idomeneo Parsenus, gebo-
ren als Emil Parschlugger, in die Welt zu tragen. Ich habe
mich oft gefragt, warum er seinen Kiinstlernamen gera-
de nach dem kretischen Kénig, der seinen eigenen Sohn
opfern muss, wihlte. Angeblich besuchte er als kleiner Jun-
ge mit seiner Mutter eine Vorstellung der Mozart-Oper und
war vom Klang des Namens des Titelhelden so beeindruckt,
dass er von da an nur noch so gerufen werden wollte und
nicht mehr auf Emil hérte. Ich glaube das nicht. Meiner
Erfahrung nach erzihlte Vater immer nur solche Geschich-
ten liber seine Kindheit, die ihm gerade selbst gefielen und
zur Unterstiitzung eines Argumentes hilfreich waren. Uber-
priifen konnten wir das nicht, da er seine Familie wie seinen
hisslichen Geburtsnamen abgestreift hatte. Wir kannten
keine Grofleltern oder Tanten, Vater war wie Athene eine
Kopfgeburt, seiner eigenen Fantasie entsprungen und nicht
durch so triviale Dinge wie Herkunft an die Wirklichkeit
gebunden. Immerhin blieb Ida und mir dank seiner Wei-
gerung, unsere Mutter, eine Mezzosopranistin, zu heiraten,
der Nachname Parschlugger erspart. Wir heifSen Schober,
was das Ohr zwar auch nicht erfreut, aber nicht nach einer
Neuerfindung unserer Namen verlangt.

Vater hinterlieff uns die Wohnung, in der wir seit dem
Verschwinden unserer Mutter zu dritt gelebt hatten, ein
hoffnungslos iiberzogenes Bankkonto sowie einen Schrank
voll Videobinder, Aufzeichnungen seiner zahlreichen Auf-
tritte. Wenn Vater in gonnerhafter Laune war — iiblicher-
weise an den Tagen nach einer gelungenen Premiere —,

verdunkelte er das Wohnzimmer und lieff uns an einer
Vorfithrung einer oder mehrerer Szenen teilhaben. Zuerst
mussten wir geduldig seinen Kampf mit den Verbindungs-
kabeln und Fernbedienungen abwarten, denn er vergaf$ von
Mal zu Mal die richtige Handhabung von Videorekorder
und Fernsehapparat. Unter klingenden Tiraden musste er
erst wieder zum erfolgreichen Umgang mit der Geritschaft
finden, wobei er jede Lektiire der Bedienungsanleitung ver-
weigerte. Ida und ich saflen geduldig auf dem Sofa, tiber das
er unseren Perser — der wahrscheinlich keiner war — gebrei-
tet hatte, um der Vorfithrung etwas Feierliches zu verleihen.
Wir durften nicht auf und ab hopsen, da sonst Staubwol-
ken aus dem Teppich aufsteigen und Vaters empfindliche
Stimmbinder reizen konnten. Wir durften keine Ratschli-
ge erteilen, denn das stachelte ihn meist zu noch ausfiihr-
licheren Vortrigen tiber die Unzulinglichkeit des Gerits
an. Vielleicht haben Ida und ich deshalb unsere geheimen
Codes zur Perfektion entwickelt, die die iibliche Vertraut-
heit unter Geschwistern bei Weitem tibersteigen. Manch-
mal glaube ich, dass unsere halbe Kindheit in geduldigem
Ausharren der Launen unseres Vaters verlief, geprigt von
stummen Signalen, die uns tiber die nicht enden wollenden
Zeitraume hinwegretteten, in denen wir darauf warteten,
dass etwas Versprochenes geschah. Wir konnten alle groflen
Monologe, die Idomeneo Parsenus je gesprochen hatte und
die aufgezeichnet wurden, auswendig hersagen. Es waren
derer nicht viele, schlieflich war Vater keiner der groffen
Bithnenstars, sondern ein Nebenrollendarsteller, der nur
in der sommerlichen Theaterpause bei Freiluftfestivals und
Burgspielen in den Genuss einer Hauptrolle kam.
Wihrend der Filmvorfithrungen hatten wir andichtig
ruhig zu bleiben, aber beim Mittagstisch — das Friihstiick



nahmen wir nie gleichzeitig ein, schlieflich musste Vater
nach der Abendvorstellung ausschlafen, wihrend wir zum
Schulbus eilten —, beim Mittagstisch also durften wir jedes
Stichwort aufgreifen, um mit gedrechselten Reden zu ant-
worten. »Es ist ein gutes Brot, wobl wert, dass sich ein Fiirst
sein unterwinde« war allerdings ein minderes Zitat, unserem
elternlosen Friihstiick vorbehalten, nicht nur weil Vater
Grillparzer hasste, wie er Shakespeare verehrte. »Alle gro-
en Rollen sind in den Dramen des englischen Bardenc,
pflegte er zu sagen und sich mit einem Seufzen zuriickzu-
lehnen, auch oder gerade weil er sie nie zu spielen bekam.
»Ein Konigreich fiir eine Semmel!« lief§ ihn trotzdem zusam-
menzucken. »Es ist mein Konigreich, nicht ein Konigreichg,
korrigierte er und lieff den Brotkorb an seinem Ende des
Tisches stehen. In Vaters Anwesenheit bekam Nachschlag
nur, wer Lingeres und richtig zitieren konnte: »Hat nicht
ein Kind Sinne, Neigungen, Leidenschaften? Mit derselben
Speise genihrt, mit denselben Waffen verletzt, als ein Papa’«,
lie§ ihn sogar Leckerbissen, die sich schon auf seinem Teller
befanden, an uns weiterreichen.

Ida und ich sprechen ein sehr schones rollendes R, wir
konnen diverse Akzente nachahmen, aber am besten paro-
dieren wir unseren Vater und seine Eigenarten. Seine aus-
ladenden Gesten, seine Art, sich tiber jede Kleinigkeit zu
emporen, seine Annahme, dass jeder ihn von der Biih-
ne kennen musste und es ein unverzeihlicher Fehler des
Gegeniibers war, wenn dem nicht so war. Seine wunder-
bar komische Eitelkeit. Bis wir uns iiberwinden konnten,
seine Kleidung, die mir in jeder Hinsicht zu weit und zu
kurz war, zur Caritas zu geben, entlockte mir die Galerie
seiner Hiite in unserem Vorzimmer bei jedem Vorbeigehen

ein wehmiitiges Licheln. Idomeneo Parsenus besafd Basken-
miitzen, Kippis, breitkrempige Schlapphiite in verschiede-
nen Farben, Panamahiite und sogar einen Zylinder, alle
fein sduberlich auf Huthaken aufgereiht, darunter passende
Schals, von denen Ida sich die seidenen und ich einen aus
Kamelhaar behalten haben. Ich trage ihn nie.

Von aufSen gesehen haben wir wohl immer den Eindruck
erwecke, eine frohliche, wenn auch unvollstindige Familie
zu sein, in der zu leben sicher viel spannender und auf-
regender wire als in einer konventionell biirgerlichen. Im
Deutschunterricht konnten wir mit dem Vortrag von Balla-
den brillieren, unsere Betonungen, das Senken der Stimme
fast zum Flastern zum richtigen Zeitpunke, das Anschwel-
len zu einem brausenden Orkan, wenn die Handlung ins
Dramatische schwenkte, beherrschten wir in auffallendem
Kontrast zu unseren leiernden Kommilitonen. Das Abprii-
fen unseres Vortrags war die einzige Unterstiitzung, die wir
bei unseren Schulaufgaben erwarten durften. Ansonsten
tiberlief§ Vater uns der eigenen Verantwortung, so wie wir
uns selbst das Friihstiick und die Jause zubereiteten, so wie
wir abends allein blieben, wenn er im Theater war.

Bis Ida in die Schule kam, war Mama zu Hause und
daher auch abends bei uns, wenn Papa spielte. Meine Erin-
nerungen an sie sind blass. Wenn ich an sie denke, sehe ich
eine grofle, hagere Frau vor mir, die alles im Haushalt mit
sichtbarem Widerwillen erledigte und nicht gestort werden
wollte, wenn sie ihre Stimmiibungen machte oder Radio
hérte. Papa, der sich fiir Kochen und Putzen tiberhaupt
nicht interessierte und nie vor elf Uhr aufstand, wenn keine
Vormittagsprobe angesetzt war, stand uns als Elternteil viel
niher. Er war der Troster fiir unsere kleinen Verletzungen,
der Hoppe-Reiter- und Mensch-irgere-dich-nicht-Spieler



und zu seinem Leidwesen der knuddligere Schmuser. Sein
Korperbau entsprach nicht dem der Helden, die er so gern
dargestellt hitte. Mama {iberragte ihn um einige Zentime-
ter, nur auf der Waage blieb er Sieger.

Als Ida sieben und ich neun wurden, kehrte Mama auf
die Bithne zuriick. Schon vorher hatte sie wieder begonnen,
an der nahen Hauptstadtbiihne die eine oder andere Hosen-
rolle der gingigen Opern und Operetten zu singen, aber
fur ein stindiges Engagement war unsere Anwesenheit ein
Hindernis. Jetzt aber befanden beide es nicht mehr fiir not-
wendig, Babysitter fiir uns zu engagieren, wenn sie gleich-
zeitig Proben oder an denselben Abenden Auffithrungen
hatten. Eine Liste mit den Notrufnummern lag neben dem
Telefon, die Eltern waren ohnehin nicht erreichbar. Kunst
durfte nicht gestért werden, schirften sie uns in seltener
Einigkeit ein, und auflerdem besifSen sie weder die Fihig-
keit zum Feuerldschen noch die Ausbildung zur Notfallhil-
fe. Ein Gutenachtlied respektive eine Gutenachtgeschich-
te wurde uns daftir mit grofer Expertise etwas im Voraus
vorgetragen. Papa besprach sogar Binder fiir uns, die wir
zum Zubettgehen abspielen durften. Oft schliefen wir zu
seiner Stimme ein, die uns die Abenteuer von Winnie Pooh
vorlas, und schreckten zu seiner Stimme hoch, wenn Tigger
wieder einmal Ferkel ansprang. Er konnte es nicht lassen,
Dramatisches zu betonen. Wenn Ida weinte, kroch ich zu
ihr ins Bett — sie wagte es nicht, auch nur einen Fuf$ unter
der Decke hervorzustrecken. Unsere Kuscheltiere fliisterten
dann noch miteinander, wir stritten kurz um das Federbett
und meistens schliefen wir eng aneinandergedriicke ein.
Mama sah uns nicht gerne unter derselben Decke liegen.
Wenn sie in der Nacht heimkehrte, hob sie mich schlafend
aus Idas Bett in mein eigenes zuriick, wo ich am Morgen

desorientiert aufwachte, wenn unser Wecker fiir die Schu-
le ldutete. Ich hasste sie dafiir und beschwerte mich immer
wieder, aber sie blieb ungeriihrt.

»Ich siedle ohnehin deinen Brummi mit, du bist ja nicht
alleing, sagte sie und weigerte sich zu verstehen, dass es mir
nicht um meine Schwester oder meinen Teddy ging, son-
dern um den Positionswechsel im Schlaf. Es war, als wiir-
de ich meine innere Achse verlieren. Vielleicht liefen auch
irgendwelche Erdstromungen durch das Kinderzimmer, zu
denen ich gedreht wurde, weil unsere Betten im Winkel
zueinander standen. Wir haben die Wohnung nie auspen-
deln lassen. Ida ist eine militante Gegnerin alles Esoteri-
schen.

Im Sommer des Jahres, in dem Ida neun und ich elf wur-
de, verlief Mama uns fiir ein Sommerspielengagement —
den Octavian im »Rosenkavalier«. Die Auffihrungen waren
fur drei Wochen angesetzt. Es gab kaum spielfreie Tage und
Mama befand, dass sie sich unméglich nebenbei auch um
uns kitmmern konnte. Wir wiren gerne nach Kirnten mit-
gefahren. Das Schloss, in dessen barockem Innenhof die
Biithne stand, befand sich in unmittelbarer Nihe eines Sees,
und wir hitten nichts dagegen gehabt, unsere Ferien dort
zu verbringen. Sie blieb aber unerbittlich, und so begleite-
ten wir Papa zu einem Nestroy nach Niederosterreich.

Den Auflithrungen in einem Steinbruch gingen eini-
ge Tage Probearbeiten im Gemeindesaal voran, der auch
als Regenausweichspielstitte dienen sollte, wihrend am
Auffihrungsort die aufwindige Biithne gezimmert wur-
de. Geriichte gingen um, dass ein Herr vom Inspektorat
Schwierigkeiten machte. Die einen sagten, der obere Stock
sei aus schrottreifen Baugeriistteilen zusammengestoppelt.
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Alle Schauspieler konnten froh sein, dass das 6ffentliche
Organ — ich verstand nicht, von welcher Behorde der Herr
war — seine Arbeit so gewissenhaft versah. Andere meinten,
der Inspektor hitte eine Tochter, Nichte oder sonst wie Ver-
wandte, die im Ensemble unterzubringen wire, bevor die
ersehnte Freigabe der Biithnenkonstruktion erfolgen kon-
ne. Ida und ich hérten jedes aufgeregte Gesprich mit, das
entstand, sobald zwei oder drei Schauspieler beisammen
standen, und verstummte, wenn der Regisseur, der sich
jede Diskussion des Bithnenbildes oder der Besetzung ver-
bat, vorbeiging. Wir hinterbrachten Vater gewissenhaft alle
Neuigkeiten, die er ernsthaft aufnahm und kommentierte.
Vom Regisseur hielt Vater nichts.

»Ein Mann, der den ungliicklichen Namen Kliingel trigt
und nicht einmal genug Fantasie besitzt, ihn in einen klin-
genderen Kiinstlernamen umzuwandeln — woher soll der
die Vorstellungsgabe entwickeln, aus einem alten Nestroy
ein spritziges, modernes Stiick zu inszenieren?«, meinte
Vater, der Experte fiir Umbenennungen.

Die Atmosphire der Probearbeiten wurde immer
gespannter. Herr Kliingel konnte sich nur schwer gegen die
alten Rampenbiiffel unter den Schauspielern durchsetzen.
Jeder seiner Regieeinfille wurde diskutiert und abgeindert,
bis nichts mehr davon iibrig blieb. Emotionen kochten.
Trotzdem langweilten wir Kinder uns. Die neuen Micky-
Maus-Hefte, mit denen man uns bestochen hatte, waren
schnell ausgelesen. Wir saflen in einem Winkel und sahen
dem stindig unterbrochenen Treiben auf der Probebiihne
zu. Ida gefiel die zweigeteilte Bithne, auf der die zwei Stock-
werke des Stiicks mangels ausreichender Hohe im Gemein-
desaal nebeneinander und nicht tibereinander angeordnet
waren. Nachdem der Regisseur stindig zwischen den Sze-

nen hin und her wechselte, zahlte es sich fiir die Schau-
spieler nicht aus, ihre Hilfte der Bithne zu verlassen, wenn
im jeweils anderen »Stock« geprobt wurde. Ida machte sich
einen Spafd daraus, auf der jeweils unbeschiftigten Seite der
Bithne aufzutauchen und blitzartig zu verschwinden, wenn
die Aufmerksamkeit des Regisseurs auf ihre Seite wechsel-
te. Schauspieler interessieren sich prinzipiell nicht fir die
Arbeit ihrer Kollegen, also war den untitigen Akteuren
dhnlich langweilig wie uns. Sie begriifften Ida freundlich,
lieBen sie auf dem Schofl sitzen und fliisterten ihr komi-
sche Dinge ins Ohr. Idas Gesicht wurde oft ganz rot vor
Anstrengung, nicht laut zu lachen. Wenn sie auf Papas Kni-
en zu sitzen kam, wisperte sie ihrerseits in sein Ohr. Nur
mir erzdhlte sie nie, welche Geheimnisse ihr anvertraut
wurden. Ich vermute, es handelte sich durch die Bank um
Gemeinheiten iiber Herrn Kliingel.

Ich war hin und hergerissen zwischen Eifersucht auf mei-
ne kleine Schwester, die so selbstverstindlich mit allen flir-
tete, und der minnlichen Wiirde meiner elf Jahre, die es
mir ohnehin nicht erlaubte, auf jemandes Schof$ zu sitzen.
Auflerdem hatte ich bemerkt, dass der Regisseur begonnen
hatte, der kichernden Seite der Biithne giftige Blicke zuzu-
werfen. Ich untersuchte stattdessen das Technikpult und
testete die Schieber, mit denen die Scheinwerfer gesteuert
werden. Auf der Probebiihne wurde es finster und wieder
hell. Das gesamte Ensemble erstarrte. Herr Kliingel, dem
niemand so viel Fantasie zugetraut hitte, griff zu einer krea-
tiven Losung, um uns davon abzuhalten, den Probebetrieb
weiter zu storen. Er bedachte uns kurzerhand mit Statis-
tenrollen. Wir hatten als die jiingsten Kinder des armen
Tandlers Schlucker, Seppel und Resi, zu posieren, Rollen,
die urspriinglich eingespart worden waren und jetzt von

13



ihm wieder eingefiihrt wurden; allerdings ohne Text, den
er bereits von der Dramaturgin streichen hatte lassen. Ida
war entziickt, auch wenn uns unsere neue Aufgabe auf die
jeweils andere Seite der Biihne verbannte als Vater, der den
betriigerischen Diener Johann im ersten Stock spielte. Ich
fiigte mich eher widerwillig — ich lieff mich nicht gerne
anstarren —, aber die Gage bekam ich ja doch gerne.

»Wenn der Kliingel nicht so geizig wire, hitte er euch den
Text gelassen«, meinte Papa am Abend mit einem Augenzwin-
kern, »dann wiret ihr nicht Statisten, sondern Kleindarsteller,
das sind dreif$ig Schilling mehr pro Auffithrung!« Ich war froh,
keinen Text auswendig lernen zu miissen, und zuckte nur mit
den Achseln. Papa verlor kein Wort {iber unsere schauspieleri-
sche Aufgabe. »Echte Kiinstler reden iibers Geld, nur Bankiers
sprechen tiber die Kunst«, pflegte er zu sagen.

Viel mehr Kopfzerbrechen bereiteten ihm die Coup-
lets, die er als Johann zu singen hatte. Schlieflich erwar-
tete das Publikum traditionsgemif eine pfiffige Erginzung
mit zumindest einer Strophe, in der aktuelles politisches
Geschehen kommentiert werden sollte. Vater war mit den
Entwiirfen der Dramaturgin unzufrieden und hatte seinen
Ehrgeiz daran gesetzt, selbst etwas Spritziges zu dichten.
»Hort herq, sagte er. »Das ist die Originalstrophe:

Ich halt mir a Kiochin, ein’ Kutscher, ein’ Knecht,

Nur ja kein’ Bedienten, und da hab’ ich recht,

Denn Halunken gibts unter d’ Bedienten, ’s is gwifs,

Das kann der nur beurteiln, der selb’r einer is.

Und mein Couplet endet so:

Denn Halunken gibts unter d’ Politiker, s is gwifs,

Das kann der nur beurteil’n, der selb’r einer is.

Aber was kommt vorher?« Papa kaute am Bleistift, notier-
te einige Zeilen, strich sie wieder durch, blickte klagend zur

Decke, grinste, schrieb wieder ein paar Worter, kicherte
und lehnte sich selbstgefillig lichelnd zuriick. »Das wird
ihnen einheizen«, brummte er zufrieden. Sein Text, den
ich nicht wiedergeben kann, da er nie aufgezeichnet wur-
de, handelte ausschliefSlich von der Vergabe von Kultursub-
ventionen, dem er noch eine weitere Strophe tiber die hin-
tertricbenen Besetzungsgepflogenheiten der Staatstheater
hinzufiigte. Als er sein Werk bei der nichsten Probe vor-
trug, klatschten die Kollegen spontan Beifall. Herr Kliingel,
der doch ein wenig mehr von seinem Metier verstand, als
ihm das Ensemble zusprechen wollte, schiittelte den Kopf
und bestand auf der Version der Dramaturgin, an die ich
mich weiter nicht erinnern kann, aufler dass sie Bezug auf
den gerade aufgeflogenen Parteispendenskandal nahm und
das Publikum zu Lachsalven anregte. Papa musste die Stro-
phen zweimal wiederholen und bekam jedes Mal groflen
Applaus, woraufhin er dem Regisseur gnidig verzieh.

Die Auflithrungen fanden schliefllich doch auf der ver-
tikal geteilten Bithne im Steinbruch statt, sogar das Wetter
hielt. Wie die Konstruktion des oberen Stockwerks, nach-
dem wir eine grofie Schwester bekamen, von der weder
Nestroy noch die Dramaturgin etwas wussten, wohl aber
Herr Kliingel, mit einem resignierten Nicken in Richtung
des Abnahmeprotokolls. Sie trug wie wir sehr bescheide-
ne Kleidung, die unsere Armut dokumentieren sollte, nur
war die ihrige figurbetont und an den richtigen Stellen zer-
schlissen, sodass Beine und Dekolleté zur Wirkung kom-
men konnten. Ida und ich steckten dagegen in einer Art
Kartoffelsicken, die besonders Ida, die immer schon cher
Vaters etwas pummeliger Figur nachkam, noch gedrunge-
ner erscheinen lieS. Die Kostiimbildnerin hatte nach den
zahlreichen Anproben keine Zeit mehr fiir uns gehabt.
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»Das ist unfair, Gabi«, schluchzte meine kleine Schwes-
ter — nur sie durfte mich Gabi nennen —, »ich will nicht wie
ein Sack ausschauen!«

»Wir sind armer Leute Kinder.«

»Ja, aber sie doch auchg, insistierte Ida mit einem Finger-
zeig auf unsere »Schwesterq, die so tat, als hitte sie uns nicht
gehort. Ich legte einen trostenden Arm um Idas Schultern
und zog sie an mich.

»Du bist viel hiibscher«, fliisterte ich ihr ins Ohr. Auch
mit neun Jahren hatte Ida bereits eine interessante Mischung
aus weiblicher Koketterie und burschikoser Kumpelhaftig-
keit angelegt. Je nach Situation kehrte sie die eine oder ande-
re Seite ihrer Personlichkeit hervor. Mich wickelte sie mit
hervorragender Leichtigkeit um den Finger, Papa war ohne-
hin hilflos, und selbst unsere Mutter erlag relativ schnell
ihrem Charme. Nicht so der formidable Herr Kliingel, der,
am Ende seiner Nerven angelangt, allen Versuchen, ihm ein
kleidsameres Kostiim zu entlocken, trotzte. Scheinbar war
er nicht nur der kiinstlerischen, sondern auch der kaufmin-
nischen Leitung des Festivals im Steinbruch Rechenschaft
schuldig, was ihm ohnehin bereits sehr viele Kompromisse
abverlangt hatte. Er musste auf eine Regieassistenz verzich-
ten, die sich sonst um unwichtige Kleinigkeiten gekiim-
mert hitte. Der Kleinkrieg mit den Schauspielern, die um
jede Interpretation mit ihm stritten, hatte ihn zermiirbt.
Am Tag der Premiere zog er sich véllig zuriick, tiberlief§ die
Abendregie der Souffleuse und safd selbst wihrend der Auf-
fiihrung mit in die Hinde gestiitztem Kopf im Publikum.
Er schien kaum das Geschehen auf der Biithne wahrzuneh-
men. Ida und ich hatten ausreichend Zeit, ihn zu beobach-
ten, schliefflich hatten wir nur wenige und kurze Auftritte.
Wir versteckten uns in den seitlichen Kulissen und studier-

ten die Gesichter der Zuschauer. Das Stiick hatte schon lan-
ge aufgehort, uns zu interessieren. Erst als Papa als Johann
fiir sein Couplet begeisterten Zwischenapplaus bekam,
blickte Herr Kliingel auf und lichelte. Es war ein seltsames,
etwas ungliickliches Licheln. So als hitte der Triumph des
Rechtbehaltens ihn zu spit erreicht. Zum Schlussapplaus
kam er mit der Dramaturgin, der Kostiimbildnerin und
dem Konstrukteur des Bithnenbildes zum Verbeugen und
lichelte etwas verwirrt in das Scheinwerferlicht. Die Schau-
spieler klatschten dem Team traditionsgemif$ Beifall, kein
einziger Buhruf kam aus dem Publikum, aber auch kein
Bravo. Der Regisseur verneigte sich nochmals asynchron
zum Ensemble, trat zuriick und tauchte erst am bereits sehr
feuchten Ende der Premierenfeier wieder auf.

Die Morgenausgaben der Zeitungen waren schon ausge-
liefert, aber die Premiere von »Zu ebener Erde und erster
Stock« im Steinbruch war unkommentiert geblieben. Herr
Kliingel hatte seinen Kummer bereits andernorts zu ertrin-
ken versucht und kam in weinerlicher Auflésung bei uns
an. Ida war schon auf der Eckbank der Gaststube einge-
schlafen. Ich konnte mich auch kaum mehr wachhalten,
aber Papa brachte uns nie von sich aus ins Bett, wenn nicht
am nichsten Tag Schule war.

»Bis zur Abendvorstellung werdet ihr wohl ausgeschlafen
sein«, meinte er, »und auflerdem konnt ihr jederzeit aufs
Zimmer gehen, wenn euch langweilig wird.« So sehr der
gesamte Aufenthalt rund um den niederdsterreichischen
Nestroy fiir uns von Langeweile geprigt war, so wenig woll-
te ich auch nur eine Minute der Premierenfeier versiumen.
Allein der Auftritt des ungliicklichen Regisseurs machte das
lange Durchhalten wett. Ich stupste Ida, bis sie die Augen
aufmachte, und fliisterte ihr zu: »Der Kliingel ist dal«
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bekannt. Sie wurde 1964 in Wien geboren, lebt seit 1998 in Graz und
war Kellnerin, Tischlerin, Zirkusclown, Erntehelferin in Israel, Bauleiterin
in Tschechien und Au-pair in den USA. Sie ist Gewinnerin diverser
Poetry Slams und der Kabarett Talenteshow, Griindungsmitglied der
Artistiktruppe »Compagnie fantastique« sowie Ensemblemitglied

und Autorin des Kinstlerinnenkollektivs »Peace Babies«. Zahlreiche
Verdffentlichungen in Anthologien und Literaturzeitschriften. Romane:
»Raubtiere« (2009), »Gaukler« (2017). Bihnenstlcke: »Charlotten-
dorf«, »Schattengewdchse« und »Kinderbomber / Moorsoldat«.

http://christine teichmann.top



Christine Teichmann in der edition keiper:

Gaukler
Roman

224 Seiten, Pappband
€22,50(A)/21,88 (D)
ISBN 978-3-903144-26-2

Dora ist genau im richtigen Alter; um aus dem bisherigen Trott ihrer
Ehe mit Erich und den Jahren mit den Kindern herauszuwachsen und
sich auf die Suche zu machen: nach ihren Wurzeln und ihrer Zukunft.
In dieser Ubergangszeit stirbt die Mutter, zu der Dora viele Jahre keinen
Kontakt hatte. Der Weg zum Begréabnis wird zu einer Reise in die Ver-
gangenheit.

Doras Eltern waren Clowns, Stra3enkinstler, Gaukler, die mit verbliche-
nen Kostlimen auf kleinen Veranstaltungen eine anstindige Show auf
die Beine stellten. Inren hohen Anspriichen an Auftritte und Privatleben
wurden sie trotz der Verachtung ihrer Herkunftsfamilien und gegen alle
Strdmungen der Zeit gerecht. Bis der Vater stirbt, bis ein Geheimnis
platzt, bis die Mutter stirbt, bis die Geschwister sich endlich zusammen-
setzen — und dort anknipfen, wo sie vor Jahrzehnten aufgehort haben:
bei ihrer tiefen und unausgesprochenen Verbundenheit miteinander:





