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Niemand war überrascht, dass mein Vater sein Sterben 
mit demselben Gusto inszenierte, mit dem er jede Szene 
seines Lebens zum Drama stilisierte. Wäre er ausreichend 
bei Kräften gewesen, hätte er seinem Freund, dem Bühnen-
techniker, noch Anweisungen gegeben, im Moment seines 
Todes den Vorhang des Stadttheaters der Länge nach ent-
zwei reißen zu lassen. So musste er sich darauf beschränken, 
seine ewige Gefolgschaft, uns Kinder, als seine Statisten in 
Pose zu bringen. Vom Bett aus krächzte er mit brechender 
Stimme seine Regieanweisungen. Wenn wir uns nicht nach 
seinen Vorstellungen im Sterbezimmer arrangierten, ließ er 
sein wahres, saalfüllendes Organ erschallen, sodass Ida und 
ich die Augen verdrehten und kichern mussten. Bis zuletzt 
konnten wir nicht glauben, dass es diesmal ernst war. Und 
dann war er wirklich tot, der Bühnenvorhang blieb ganz, 
aber am nächsten Tag wurde immerhin eine schwarze Fah-
ne vor dem Theater gehisst.

Ida versuchte, seine Hände in einer königlichen Haltung 
auf seiner Brust zu falten – ich glaube, sie dachte an Stein-
reliefs auf Sarkophagen –, aber die Arme glitten immer wie-
der zurück an seine Seiten. »Du musst sie festbinden, bis 
die Totenstarre einsetzt«, erklärte ich, aber meine Schwester 
schüttelte nur den Kopf und sah von ihren Versuchen nicht 
auf. Ich ließ mich neben das Bett auf den Boden sinken und 
schaute ihr von schräg unten ins Gesicht, damit ich ihre 
Augen sehen konnte. Angeblich wirken weibliche Tränen 
hemmend auf den männlichen Sexualtrieb. Ich habe aber 
Ida immer besonders schön gefunden, wenn sie weint.
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Ida ist nach Michel aus Lönnebergas kleiner Schwester 
benannt, obwohl mein Name nicht Michael, sondern Gab-
riel ist – der andere Erzengel. Der Verkünder, nicht derjeni-
ge, der den Luzifer in die Hölle stürzt. Also fiel es auch mir 
zu, die Nachricht vom Tode des Idomeneo Parsenus, gebo-
ren als Emil Parschlugger, in die Welt zu tragen. Ich habe 
mich oft gefragt, warum er seinen Künstlernamen gera-
de nach dem kretischen König, der seinen eigenen Sohn 
opfern muss, wählte. Angeblich besuchte er als kleiner Jun-
ge mit seiner Mutter eine Vorstellung der Mozart-Oper und 
war vom Klang des Namens des Titelhelden so beeindruckt, 
dass er von da an nur noch so gerufen werden wollte und 
nicht mehr auf Emil hörte. Ich glaube das nicht. Meiner 
Erfahrung nach erzählte Vater immer nur solche Geschich-
ten über seine Kindheit, die ihm gerade selbst gefielen und 
zur Unterstützung eines Argumentes hilfreich waren. Über-
prüfen konnten wir das nicht, da er seine Familie wie seinen 
hässlichen Geburtsnamen abgestreift hatte. Wir kannten 
keine Großeltern oder Tanten, Vater war wie Athene eine 
Kopfgeburt, seiner eigenen Fantasie entsprungen und nicht 
durch so triviale Dinge wie Herkunft an die Wirklichkeit 
gebunden. Immerhin blieb Ida und mir dank seiner Wei-
gerung, unsere Mutter, eine Mezzosopranistin, zu heiraten, 
der Nachname Parschlugger erspart. Wir heißen Schober, 
was das Ohr zwar auch nicht erfreut, aber nicht nach einer 
Neuerfindung unserer Namen verlangt.

Vater hinterließ uns die Wohnung, in der wir seit dem 
Verschwinden unserer Mutter zu dritt gelebt hatten, ein 
hoffnungslos überzogenes Bankkonto sowie einen Schrank 
voll Videobänder, Aufzeichnungen seiner zahlreichen Auf-
tritte. Wenn Vater in gönnerhafter Laune war – üblicher-
weise an den Tagen nach einer gelungenen Premiere –, 

verdunkelte er das Wohnzimmer und ließ uns an einer 
Vorführung einer oder mehrerer Szenen teilhaben. Zuerst 
mussten wir geduldig seinen Kampf mit den Verbindungs-
kabeln und Fernbedienungen abwarten, denn er vergaß von 
Mal zu Mal die richtige Handhabung von Videorekorder 
und Fernsehapparat. Unter klingenden Tiraden musste er 
erst wieder zum erfolgreichen Umgang mit der Gerätschaft 
finden, wobei er jede Lektüre der Bedienungsanleitung ver-
weigerte. Ida und ich saßen geduldig auf dem Sofa, über das 
er unseren Perser – der wahrscheinlich keiner war – gebrei-
tet hatte, um der Vorführung etwas Feierliches zu verleihen. 
Wir durften nicht auf und ab hopsen, da sonst Staubwol-
ken aus dem Teppich aufsteigen und Vaters empfindliche 
Stimmbänder reizen könnten. Wir durften keine Ratschlä-
ge erteilen, denn das stachelte ihn meist zu noch ausführ-
licheren Vorträgen über die Unzulänglichkeit des Geräts 
an. Vielleicht haben Ida und ich deshalb unsere geheimen 
Codes zur Perfektion entwickelt, die die übliche Vertraut-
heit unter Geschwistern bei Weitem übersteigen. Manch-
mal glaube ich, dass unsere halbe Kindheit in geduldigem 
Ausharren der Launen unseres Vaters verlief, geprägt von 
stummen Signalen, die uns über die nicht enden wollenden 
Zeiträume hinwegretteten, in denen wir darauf warteten, 
dass etwas Versprochenes geschah. Wir konnten alle großen 
Monologe, die Idomeneo Parsenus je gesprochen hatte und 
die aufgezeichnet wurden, auswendig hersagen. Es waren 
derer nicht viele, schließlich war Vater keiner der großen 
Bühnenstars, sondern ein Nebenrollendarsteller, der nur 
in der sommerlichen Theaterpause bei Freiluftfestivals und 
Burgspielen in den Genuss einer Hauptrolle kam.

Während der Filmvorführungen hatten wir andächtig 
ruhig zu bleiben, aber beim Mittagstisch – das Frühstück 
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nahmen wir nie gleichzeitig ein, schließlich musste Vater 
nach der Abendvorstellung ausschlafen, während wir zum 
Schulbus eilten –, beim Mittagstisch also durften wir jedes 
Stichwort aufgreifen, um mit gedrechselten Reden zu ant-
worten. »Es ist ein gutes Brot, wohl wert, dass sich ein Fürst 
sein unterwinde« war allerdings ein minderes Zitat, unserem 
elternlosen Frühstück vorbehalten, nicht nur weil Vater 
Grillparzer hasste, wie er Shakespeare verehrte. »Alle gro-
ßen Rollen sind in den Dramen des englischen Barden«, 
pflegte er zu sagen und sich mit einem Seufzen zurückzu-
lehnen, auch oder gerade weil er sie nie zu spielen bekam. 
»Ein Königreich für eine Semmel!« ließ ihn trotzdem zusam-
menzucken. »Es ist mein Königreich, nicht ein Königreich«, 
korrigierte er und ließ den Brotkorb an seinem Ende des 
Tisches stehen. In Vaters Anwesenheit bekam Nachschlag 
nur, wer Längeres und richtig zitieren konnte: »Hat nicht 
ein Kind Sinne, Neigungen, Leidenschaften? Mit derselben 
Speise genährt, mit denselben Waffen verletzt, als ein Papa?«, 
ließ ihn sogar Leckerbissen, die sich schon auf seinem Teller 
befanden, an uns weiterreichen.

Ida und ich sprechen ein sehr schönes rollendes R, wir 
können diverse Akzente nachahmen, aber am besten paro-
dieren wir unseren Vater und seine Eigenarten. Seine aus-
ladenden Gesten, seine Art, sich über jede Kleinigkeit zu 
empören, seine Annahme, dass jeder ihn von der Büh-
ne kennen musste und es ein unverzeihlicher Fehler des 
Gegenübers war, wenn dem nicht so war. Seine wunder-
bar komische Eitelkeit. Bis wir uns überwinden konnten, 
seine Kleidung, die mir in jeder Hinsicht zu weit und zu 
kurz war, zur Caritas zu geben, entlockte mir die Galerie 
seiner Hüte in unserem Vorzimmer bei jedem Vorbeigehen 

ein wehmütiges Lächeln. Idomeneo Parsenus besaß Basken-
mützen, Käppis, breitkrempige Schlapphüte in verschiede-
nen Farben, Panamahüte und sogar einen Zylinder, alle 
fein säuberlich auf Huthaken aufgereiht, darunter passende 
Schals, von denen Ida sich die seidenen und ich einen aus 
Kamelhaar behalten haben. Ich trage ihn nie.

Von außen gesehen haben wir wohl immer den Eindruck 
erweckt, eine fröhliche, wenn auch unvollständige Familie 
zu sein, in der zu leben sicher viel spannender und auf-
regender wäre als in einer konventionell bürgerlichen. Im 
Deutschunterricht konnten wir mit dem Vortrag von Balla-
den brillieren, unsere Betonungen, das Senken der Stimme 
fast zum Flüstern zum richtigen Zeitpunkt, das Anschwel-
len zu einem brausenden Orkan, wenn die Handlung ins 
Dramatische schwenkte, beherrschten wir in auffallendem 
Kontrast zu unseren leiernden Kommilitonen. Das Abprü-
fen unseres Vortrags war die einzige Unterstützung, die wir 
bei unseren Schulaufgaben erwarten durften. Ansonsten 
überließ Vater uns der eigenen Verantwortung, so wie wir 
uns selbst das Frühstück und die Jause zubereiteten, so wie 
wir abends allein blieben, wenn er im Theater war.

Bis Ida in die Schule kam, war Mama zu Hause und 
daher auch abends bei uns, wenn Papa spielte. Meine Erin-
nerungen an sie sind blass. Wenn ich an sie denke, sehe ich 
eine große, hagere Frau vor mir, die alles im Haushalt mit 
sichtbarem Widerwillen erledigte und nicht gestört werden 
wollte, wenn sie ihre Stimmübungen machte oder Radio 
hörte. Papa, der sich für Kochen und Putzen überhaupt 
nicht interessierte und nie vor elf Uhr aufstand, wenn keine 
Vormittagsprobe angesetzt war, stand uns als Elternteil viel 
näher. Er war der Tröster für unsere kleinen Verletzungen, 
der Hoppe-Reiter- und Mensch-ärgere-dich-nicht-Spieler 
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und zu seinem Leidwesen der knuddligere Schmuser. Sein 
Körperbau entsprach nicht dem der Helden, die er so gern 
dargestellt hätte. Mama überragte ihn um einige Zentime-
ter, nur auf der Waage blieb er Sieger.

Als Ida sieben und ich neun wurden, kehrte Mama auf 
die Bühne zurück. Schon vorher hatte sie wieder begonnen, 
an der nahen Hauptstadtbühne die eine oder andere Hosen-
rolle der gängigen Opern und Operetten zu singen, aber 
für ein ständiges Engagement war unsere Anwesenheit ein 
Hindernis. Jetzt aber befanden beide es nicht mehr für not-
wendig, Babysitter für uns zu engagieren, wenn sie gleich-
zeitig Proben oder an denselben Abenden Aufführungen 
hatten. Eine Liste mit den Notrufnummern lag neben dem 
Telefon, die Eltern waren ohnehin nicht erreichbar. Kunst 
durfte nicht gestört werden, schärften sie uns in seltener 
Einigkeit ein, und außerdem besäßen sie weder die Fähig-
keit zum Feuerlöschen noch die Ausbildung zur Notfallhil-
fe. Ein Gutenachtlied respektive eine Gutenachtgeschich-
te wurde uns dafür mit großer Expertise etwas im Voraus 
vorgetragen. Papa besprach sogar Bänder für uns, die wir 
zum Zubettgehen abspielen durften. Oft schliefen wir zu 
seiner Stimme ein, die uns die Abenteuer von Winnie Pooh 
vorlas, und schreckten zu seiner Stimme hoch, wenn Tigger 
wieder einmal Ferkel ansprang. Er konnte es nicht lassen, 
Dramatisches zu betonen. Wenn Ida weinte, kroch ich zu 
ihr ins Bett – sie wagte es nicht, auch nur einen Fuß unter 
der Decke hervorzustrecken. Unsere Kuscheltiere flüsterten 
dann noch miteinander, wir stritten kurz um das Federbett 
und meistens schliefen wir eng aneinandergedrückt ein. 
Mama sah uns nicht gerne unter derselben Decke liegen. 
Wenn sie in der Nacht heimkehrte, hob sie mich schlafend 
aus Idas Bett in mein eigenes zurück, wo ich am Morgen 

desorientiert aufwachte, wenn unser Wecker für die Schu-
le läutete. Ich hasste sie dafür und beschwerte mich immer 
wieder, aber sie blieb ungerührt.

»Ich siedle ohnehin deinen Brummi mit, du bist ja nicht 
allein«, sagte sie und weigerte sich zu verstehen, dass es mir 
nicht um meine Schwester oder meinen Teddy ging, son-
dern um den Positionswechsel im Schlaf. Es war, als wür-
de ich meine innere Achse verlieren. Vielleicht liefen auch 
irgendwelche Erdströmungen durch das Kinderzimmer, zu 
denen ich gedreht wurde, weil unsere Betten im Winkel 
zueinander standen. Wir haben die Wohnung nie auspen-
deln lassen. Ida ist eine militante Gegnerin alles Esoteri-
schen.

Im Sommer des Jahres, in dem Ida neun und ich elf wur-
de, verließ Mama uns für ein Sommerspielengagement – 
den Octavian im »Rosenkavalier«. Die Aufführungen waren 
für drei Wochen angesetzt. Es gab kaum spielfreie Tage und 
Mama befand, dass sie sich unmöglich nebenbei auch um 
uns kümmern konnte. Wir wären gerne nach Kärnten mit-
gefahren. Das Schloss, in dessen barockem Innenhof die 
Bühne stand, befand sich in unmittelbarer Nähe eines Sees, 
und wir hätten nichts dagegen gehabt, unsere Ferien dort 
zu verbringen. Sie blieb aber unerbittlich, und so begleite-
ten wir Papa zu einem Nestroy nach Niederösterreich.

Den Aufführungen in einem Steinbruch gingen eini-
ge Tage Probearbeiten im Gemeindesaal voran, der auch 
als Regenausweichspielstätte dienen sollte, während am 
Aufführungsort die aufwändige Bühne gezimmert wur-
de. Gerüchte gingen um, dass ein Herr vom Inspektorat 
Schwierigkeiten machte. Die einen sagten, der obere Stock 
sei aus schrottreifen Baugerüstteilen zusammengestoppelt. 
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Alle Schauspieler könnten froh sein, dass das öffentliche 
Organ – ich verstand nicht, von welcher Behörde der Herr 
war – seine Arbeit so gewissenhaft versah. Andere meinten, 
der Inspektor hätte eine Tochter, Nichte oder sonst wie Ver-
wandte, die im Ensemble unterzubringen wäre, bevor die 
ersehnte Freigabe der Bühnenkonstruktion erfolgen kön-
ne. Ida und ich hörten jedes aufgeregte Gespräch mit, das 
entstand, sobald zwei oder drei Schauspieler beisammen 
standen, und verstummte, wenn der Regisseur, der sich 
jede Diskussion des Bühnenbildes oder der Besetzung ver-
bat, vorbeiging. Wir hinterbrachten Vater gewissenhaft alle 
Neuigkeiten, die er ernsthaft aufnahm und kommentierte. 
Vom Regisseur hielt Vater nichts.

»Ein Mann, der den unglücklichen Namen Klüngel trägt 
und nicht einmal genug Fantasie besitzt, ihn in einen klin-
genderen Künstlernamen umzuwandeln – woher soll der 
die Vorstellungsgabe entwickeln, aus einem alten Nestroy 
ein spritziges, modernes Stück zu inszenieren?«, meinte 
Vater, der Experte für Umbenennungen.

Die Atmosphäre der Probearbeiten wurde immer 
gespannter. Herr Klüngel konnte sich nur schwer gegen die 
alten Rampenbüffel unter den Schauspielern durchsetzen. 
Jeder seiner Regieeinfälle wurde diskutiert und abgeändert, 
bis nichts mehr davon übrig blieb. Emotionen kochten. 
Trotzdem langweilten wir Kinder uns. Die neuen Micky-
Maus-Hefte, mit denen man uns bestochen hatte, waren 
schnell ausgelesen. Wir saßen in einem Winkel und sahen 
dem ständig unterbrochenen Treiben auf der Probebühne 
zu. Ida gefiel die zweigeteilte Bühne, auf der die zwei Stock-
werke des Stücks mangels ausreichender Höhe im Gemein-
desaal nebeneinander und nicht übereinander angeordnet 
waren. Nachdem der Regisseur ständig zwischen den Sze-

nen hin und her wechselte, zahlte es sich für die Schau-
spieler nicht aus, ihre Hälfte der Bühne zu verlassen, wenn 
im jeweils anderen »Stock« geprobt wurde. Ida machte sich 
einen Spaß daraus, auf der jeweils unbeschäftigten Seite der 
Bühne aufzutauchen und blitzartig zu verschwinden, wenn 
die Aufmerksamkeit des Regisseurs auf ihre Seite wechsel-
te. Schauspieler interessieren sich prinzipiell nicht für die 
Arbeit ihrer Kollegen, also war den untätigen Akteuren 
ähnlich langweilig wie uns. Sie begrüßten Ida freundlich, 
ließen sie auf dem Schoß sitzen und flüsterten ihr komi-
sche Dinge ins Ohr. Idas Gesicht wurde oft ganz rot vor 
Anstrengung, nicht laut zu lachen. Wenn sie auf Papas Kni-
en zu sitzen kam, wisperte sie ihrerseits in sein Ohr. Nur 
mir erzählte sie nie, welche Geheimnisse ihr anvertraut 
wurden. Ich vermute, es handelte sich durch die Bank um 
Gemeinheiten über Herrn Klüngel.

Ich war hin und hergerissen zwischen Eifersucht auf mei-
ne kleine Schwester, die so selbstverständlich mit allen flir-
tete, und der männlichen Würde meiner elf Jahre, die es 
mir ohnehin nicht erlaubte, auf jemandes Schoß zu sitzen. 
Außerdem hatte ich bemerkt, dass der Regisseur begonnen 
hatte, der kichernden Seite der Bühne giftige Blicke zuzu-
werfen. Ich untersuchte stattdessen das Technikpult und 
testete die Schieber, mit denen die Scheinwerfer gesteuert 
werden. Auf der Probebühne wurde es finster und wieder 
hell. Das gesamte Ensemble erstarrte. Herr Klüngel, dem 
niemand so viel Fantasie zugetraut hätte, griff zu einer krea-
tiven Lösung, um uns davon abzuhalten, den Probebetrieb 
weiter zu stören. Er bedachte uns kurzerhand mit Statis-
tenrollen. Wir hatten als die jüngsten Kinder des armen 
Tandlers Schlucker, Seppel und Resi, zu posieren, Rollen, 
die ursprünglich eingespart worden waren und jetzt von 
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ihm wieder eingeführt wurden; allerdings ohne Text, den 
er bereits von der Dramaturgin streichen hatte lassen. Ida 
war entzückt, auch wenn uns unsere neue Aufgabe auf die 
jeweils andere Seite der Bühne verbannte als Vater, der den 
betrügerischen Diener Johann im ersten Stock spielte. Ich 
fügte mich eher widerwillig – ich ließ mich nicht gerne 
anstarren –, aber die Gage bekam ich ja doch gerne.

»Wenn der Klüngel nicht so geizig wäre, hätte er euch den 
Text gelassen«, meinte Papa am Abend mit einem Augenzwin-
kern, »dann wäret ihr nicht Statisten, sondern Kleindarsteller, 
das sind dreißig Schilling mehr pro Aufführung!« Ich war froh, 
keinen Text auswendig lernen zu müssen, und zuckte nur mit 
den Achseln. Papa verlor kein Wort über unsere schauspieleri-
sche Aufgabe. »Echte Künstler reden übers Geld, nur Bankiers 
sprechen über die Kunst«, pflegte er zu sagen.

Viel mehr Kopfzerbrechen bereiteten ihm die Coup-
lets, die er als Johann zu singen hatte. Schließlich erwar-
tete das Publikum traditionsgemäß eine pfiffige Ergänzung 
mit zumindest einer Strophe, in der aktuelles politisches 
Geschehen kommentiert werden sollte. Vater war mit den 
Entwürfen der Dramaturgin unzufrieden und hatte seinen 
Ehrgeiz daran gesetzt, selbst etwas Spritziges zu dichten. 
»Hört her«, sagte er. »Das ist die Originalstrophe:

Ich halt’ mir a Köchin, ein’ Kutscher, ein’ Knecht,
Nur ja kein’ Bedienten, und da hab’ ich recht,
Denn Halunken gibt’s unter d’ Bedienten, ’s is g’wiß,
Das kann der nur beurteil’n, der selb’r einer is.
Und mein Couplet endet so:
Denn Halunken gibt’s unter d’ Politiker, ’s is g’wiß,
Das kann der nur beurteil’n, der selb’r einer is.
Aber was kommt vorher?« Papa kaute am Bleistift, notier-

te einige Zeilen, strich sie wieder durch, blickte klagend zur 

Decke, grinste, schrieb wieder ein paar Wörter, kicherte 
und lehnte sich selbstgefällig lächelnd zurück. »Das wird 
ihnen einheizen«, brummte er zufrieden. Sein Text, den 
ich nicht wiedergeben kann, da er nie aufgezeichnet wur-
de, handelte ausschließlich von der Vergabe von Kultursub-
ventionen, dem er noch eine weitere Strophe über die hin-
tertriebenen Besetzungsgepflogenheiten der Staatstheater 
hinzufügte. Als er sein Werk bei der nächsten Probe vor-
trug, klatschten die Kollegen spontan Beifall. Herr Klüngel, 
der doch ein wenig mehr von seinem Metier verstand, als 
ihm das Ensemble zusprechen wollte, schüttelte den Kopf 
und bestand auf der Version der Dramaturgin, an die ich 
mich weiter nicht erinnern kann, außer dass sie Bezug auf 
den gerade aufgeflogenen Parteispendenskandal nahm und 
das Publikum zu Lachsalven anregte. Papa musste die Stro-
phen zweimal wiederholen und bekam jedes Mal großen 
Applaus, woraufhin er dem Regisseur gnädig verzieh.

Die Aufführungen fanden schließlich doch auf der ver-
tikal geteilten Bühne im Steinbruch statt, sogar das Wetter 
hielt. Wie die Konstruktion des oberen Stockwerks, nach-
dem wir eine große Schwester bekamen, von der weder 
Nestroy noch die Dramaturgin etwas wussten, wohl aber 
Herr Klüngel, mit einem resignierten Nicken in Richtung 
des Abnahmeprotokolls. Sie trug wie wir sehr bescheide-
ne Kleidung, die unsere Armut dokumentieren sollte, nur 
war die ihrige figurbetont und an den richtigen Stellen zer-
schlissen, sodass Beine und Dekolleté zur Wirkung kom-
men konnten. Ida und ich steckten dagegen in einer Art 
Kartoffelsäcken, die besonders Ida, die immer schon eher 
Vaters etwas pummeliger Figur nachkam, noch gedrunge-
ner erscheinen ließ. Die Kostümbildnerin hatte nach den 
zahlreichen Anproben keine Zeit mehr für uns gehabt.
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»Das ist unfair, Gabi«, schluchzte meine kleine Schwes-
ter – nur sie durfte mich Gabi nennen –, »ich will nicht wie 
ein Sack ausschauen!«

»Wir sind armer Leute Kinder.«
»Ja, aber sie doch auch«, insistierte Ida mit einem Finger-

zeig auf unsere »Schwester«, die so tat, als hätte sie uns nicht 
gehört. Ich legte einen tröstenden Arm um Idas Schultern 
und zog sie an mich.

»Du bist viel hübscher«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Auch 
mit neun Jahren hatte Ida bereits eine interessante Mischung 
aus weiblicher Koketterie und burschikoser Kumpelhaftig-
keit angelegt. Je nach Situation kehrte sie die eine oder ande-
re Seite ihrer Persönlichkeit hervor. Mich wickelte sie mit 
hervorragender Leichtigkeit um den Finger, Papa war ohne-
hin hilflos, und selbst unsere Mutter erlag relativ schnell 
ihrem Charme. Nicht so der formidable Herr Klüngel, der, 
am Ende seiner Nerven angelangt, allen Versuchen, ihm ein 
kleidsameres Kostüm zu entlocken, trotzte. Scheinbar war 
er nicht nur der künstlerischen, sondern auch der kaufmän-
nischen Leitung des Festivals im Steinbruch Rechenschaft 
schuldig, was ihm ohnehin bereits sehr viele Kompromisse 
abverlangt hatte. Er musste auf eine Regieassistenz verzich-
ten, die sich sonst um unwichtige Kleinigkeiten geküm-
mert hätte. Der Kleinkrieg mit den Schauspielern, die um 
jede Interpretation mit ihm stritten, hatte ihn zermürbt. 
Am Tag der Premiere zog er sich völlig zurück, überließ die 
Abendregie der Souffleuse und saß selbst während der Auf-
führung mit in die Hände gestütztem Kopf im Publikum. 
Er schien kaum das Geschehen auf der Bühne wahrzuneh-
men. Ida und ich hatten ausreichend Zeit, ihn zu beobach-
ten, schließlich hatten wir nur wenige und kurze Auftritte. 
Wir versteckten uns in den seitlichen Kulissen und studier-

ten die Gesichter der Zuschauer. Das Stück hatte schon lan-
ge aufgehört, uns zu interessieren. Erst als Papa als Johann 
für sein Couplet begeisterten Zwischenapplaus bekam, 
blickte Herr Klüngel auf und lächelte. Es war ein seltsames, 
etwas unglückliches Lächeln. So als hätte der Triumph des 
Rechtbehaltens ihn zu spät erreicht. Zum Schlussapplaus 
kam er mit der Dramaturgin, der Kostümbildnerin und 
dem Konstrukteur des Bühnenbildes zum Verbeugen und 
lächelte etwas verwirrt in das Scheinwerferlicht. Die Schau-
spieler klatschten dem Team traditionsgemäß Beifall, kein 
einziger Buhruf kam aus dem Publikum, aber auch kein 
Bravo. Der Regisseur verneigte sich nochmals asynchron 
zum Ensemble, trat zurück und tauchte erst am bereits sehr 
feuchten Ende der Premierenfeier wieder auf.

Die Morgenausgaben der Zeitungen waren schon ausge-
liefert, aber die Premiere von »Zu ebener Erde und erster 
Stock« im Steinbruch war unkommentiert geblieben. Herr 
Klüngel hatte seinen Kummer bereits andernorts zu erträn-
ken versucht und kam in weinerlicher Auflösung bei uns 
an. Ida war schon auf der Eckbank der Gaststube einge-
schlafen. Ich konnte mich auch kaum mehr wachhalten, 
aber Papa brachte uns nie von sich aus ins Bett, wenn nicht 
am nächsten Tag Schule war.

»Bis zur Abendvorstellung werdet ihr wohl ausgeschlafen 
sein«, meinte er, »und außerdem könnt ihr jederzeit aufs 
Zimmer gehen, wenn euch langweilig wird.« So sehr der 
gesamte Aufenthalt rund um den niederösterreichischen 
Nestroy für uns von Langeweile geprägt war, so wenig woll-
te ich auch nur eine Minute der Premierenfeier versäumen. 
Allein der Auftritt des unglücklichen Regisseurs machte das 
lange Durchhalten wett. Ich stupste Ida, bis sie die Augen 
aufmachte, und flüsterte ihr zu: »Der Klüngel ist da!« 
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Christine Teichmann in der edition keiper:

Dora ist genau im richtigen Alter, um aus dem bisherigen Trott ihrer 
Ehe mit Erich und den Jahren mit den Kindern herauszuwachsen und 
sich auf die Suche zu machen: nach ihren Wurzeln und ihrer Zukunft. 
In dieser Übergangszeit stirbt die Mutter, zu der Dora viele Jahre keinen 
Kontakt hatte. Der Weg zum Begräbnis wird zu einer Reise in die Ver-
gangenheit. 
Doras Eltern waren Clowns, Straßenkünstler, Gaukler, die mit verbliche-
nen Kostümen auf kleinen Veranstaltungen eine anständige Show auf 
die Beine stellten. Ihren hohen Ansprüchen an Auftritte und Privatleben 
wurden sie trotz der Verachtung ihrer Herkunftsfamilien und gegen alle 
Strömungen der Zeit gerecht. Bis der Vater stirbt, bis ein Geheimnis 
platzt, bis die Mutter stirbt, bis die Geschwister sich endlich zusammen-
setzen – und dort anknüpfen, wo sie vor Jahrzehnten aufgehört haben: 
bei ihrer tiefen und unausgesprochenen Verbundenheit miteinander. 




