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»Warum gerade diese Geburten?«,
wurde ich gefragt,
und ich antwortete:
»Weil sie Lebensspuren in
meinem Herzen sind.«
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Vorwort

Ich hatte bereits viertausend Geburten in verschiedenen 
Ländern begleitet, als ich mich dazu entschloss, die außer-
gewöhnlichsten von ihnen für ein Buch zusammenzustellen. 
Exemplarisch stehen sie für Situationen, die von der Schul-
medizin schnell und gerne als besonders gefährlich und risi-
koreich eingestuft werden.

Während meiner elfjährigen Berufstätigkeit auf den Kana-
rischen Inseln arbeitete ich sowohl an der Universitätsklinik 
und in den Inselspitälern als auch in der freien Praxis als 
einzige freiberufliche Hebamme, eine oft nervenaufreibende 
Doppelbelastung, die nur mit Unterstützung meiner koope-
rativen Hebammenkollegen und -kolleginnen zu bewerkstel-
ligen war. Sie ermöglichten es mir, mich zu jeder Zeit aus 
meinem 12-Stunden-Dienst im Krankenhaus zu stehlen, 
wenn irgendwo eine Hausgeburt losging – ob bei einer Erst- 
oder einer Achtgebärenden, ob eine Beckenendlagen- oder 
Zwillingsgeburt – zu jener Zeit galten diese Geburten noch 
als »normale« Geburten und es war daher legitim, sie als 
Hausgeburten zu betreuen. 

Daneben betrieb ich auf Teneriffa und danach auf der 
rund 80.000 Einwohner zählenden Insel La Palma eine 
Hebammenordination mit Geburtsvorbereitung, Vor- und 
Nachsorge. Zu Hause unterstützte mich mein Mann, damit 
ich zu jeder Tages- und Nachtzeit das Haus verlassen konnte, 
vor allem, als unsere jüngste Tochter noch sehr klein war. 
Noa, unser viertes Kind, kam auf La Palma im heimischen 
Pool zur Welt.

Die nachfolgend beschriebenen Hausgeburten, die im Zeit-
raum von mehreren Jahren und in unterschiedlichen Kultur-
kreisen stattfanden, geben nicht nur Einblick in das Geburtser-
lebnis an sich, es werden auch all die mit Geburt verbundenen 
Befürchtungen, Missverständnisse und Probleme angesprochen. 
Dabei geht es nicht nur um die Unsicherheiten und natürlichen 
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Ängste jeder werdenden Mutter, sondern auch um die in der 
modernen Gesellschaft geschürten Sorgen um das Kind, welche 
meiner Meinung nach hauptsächlich dazu dienen, die Frauen 
noch weiter zu verunsichern.

All diese Geschichten zeigen, wie natürlich, überwältigend 
und bereichernd eine selbstbestimmte Geburt sein kann. 
Jede Frau sollte darum wissen, bevor sie die Weichen stellt. 
Weichen, die vieles, wie einen vorschnellen Kaiserschnitt, 
nicht wieder rückgängig machen lassen. Oder Weichen für 
ein Geburtserlebnis, in dem sie auf einzigartige Weise die 
ungeahnten Stärken kennenlernt, die in jeder von uns Frau-
en schlummern.

Während meiner ersten Schwangerschaft vor knapp drei-
ßig Jahren herrschte noch ein völlig anderes Verständnis von 
Schwangerschaft und Geburt. Es war zwar schon humaner 
als noch die Einstellung zur Zeit meiner eigenen Geburt, als 
Väter ihre Kinder nur durch die Glasscheibe gezeigt beka-
men, doch regelten starre, absurde Eingriffe das Geburtsge-
schehen und den Ablauf in den Kreißsälen. In den Großstäd-
ten wurden zwar die ersten Kurse für Schwangerenturnen 
angeboten, der Geburtsvorgang selbst war aber noch streng 
reglementiert und fremdbestimmt.

Ohne Internet und Geburtsvorbereitungskurse war es für 
mich damals als schwangere Studentin mühsam, eine Vorstel-
lung von den auf mich zukommenden Herausforderungen zu 
bekommen. Nach Durchsicht der spärlichen Lektüre siegte 
letztlich der gesunde Menschenverstand, gepaart mit Instinkt 
und meinem grenzenlosen Optimismus. Ich erkannte nicht 
nur absurde, sondern auch gefährliche Praktiken, wie etwa den 
Dammschnitt, den ich zugunsten eines weiterhin glücklichen 
Liebeslebens tunlichst vermeiden wollte. Überzeugt, dass ich 
als gesunde Frau den Segen der Schulmedizin nicht benötigte, 
verdanke ich es nur meiner Hartnäckigkeit, meine Vorstellun-
gen einer möglichst natürlichen Geburt in die Tat umgesetzt 
zu haben.

Ich fand die erste und damals einzige Gebärklinik Öster-
reichs mit von Hebammen geleiteten Geburten. Die von 
Primar Dr. Alfred Rockenschaub geführte Semmelweis-
Frauenklinik verzichtete auf sämtliche Routineinterventio-
nen und besaß sogar einen ersten Gebärstuhl – ein Ungetüm 
aus Latex mit hoher Lehne. Ich war so begeistert, dass ich 
zwei Wochen vor dem errechneten Termin nach Wien zog. 
Und wurde für alle meine Mühen belohnt!

Diese tiefe Erfüllung und Bestätigung sowie das gewonne-
ne Vertrauen in den eigenen Körper und meine Kräfte ließen 
in mir den Wunsch keimen, jenen Beruf zu ergreifen, der 
wohl zu den ganz wenigen archaischen in unserer zivilisier-
ten Welt zählt. Ich wollte an dieser Schnittstelle des Lebens 
stehen und möglichst vielen Frauen und ihren Kindern die 
Erfahrung dieses überwältigenden Erlebnisses ermöglichen.

Ich war und bin bis heute davon überzeugt, dass dies der 
richtige Weg ist. Dass mein Traumberuf auch seine Schat-
tenseiten hat, war mir ebenso klar wie die Tatsache, dass die 
Umsetzung meiner Vorstellungen ein mühsamer und kon-
fliktreicher Kreuzzug werden würde. Es ist ein enormes Risi-
ko, dem wir Hebammen täglich ausgesetzt sind. Ich spreche 
hier nicht von dem Risiko, Schäden an Mutter oder Kind zu 
verursachen – denn eine Geburt ist, entgegen aller Aussagen 
derer, die gut und gerne daran verdienen, ein sehr sicherer 
natürlicher Vorgang –, sondern von dem Risiko, existenz- 
vernichtenden Klagen ausgesetzt zu werden. Es ist die krank-
hafte Vorstellung unserer Gesellschaft, dass alles machbar ist. 
Wenn dann doch einmal etwas passiert, muss ein Schuldiger 
vorgeführt werden, den man praktischerweise »per Kasse« 
sühnen lässt. Dies ist der eigentliche Grund, weshalb wir 
Hausgeburtshebammen eine vom Aussterben bedrohte Spe-
zies sind. Dennoch habe ich meine Berufswahl nie bereut.

Meinen Eltern zuliebe schloss ich mein Dolmetscher- und 
Linguistik-Studium ab, bevor ich mit Ende zwanzig die Aus-
bildung an der Bundeshebammenlehranstalt Graz begann. 
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Ohne meine beiden Kinder und meinen akademischen Titel 
wäre es definitiv leichter gewesen. Neid und Missgunst, aber 
vor allem Unverständnis begegneten mir auf Schritt und 
Tritt. Doch ich war hoch motiviert, unterrichtete sogar 
noch nebenbei an der Volkshochschule und träumte davon, 
gemeinsam mit meinem Mann Peter, der gerade sein Medi-
zinstudium abschloss, ein Geburtshaus zu eröffnen …

Unsere Träume nahmen ein jähes Ende, als mein Mann 
eines Abends nicht nach Hause kam. Die Verständigung 
durch die Polizei gehört zu jenen Momenten in meinem 
Leben, die ich niemals vergessen werde. Für mich brach 
eine Welt zusammen. Peter überlebte den Autounfall, den 
ein alkoholisierter Lenker verursacht hatte, mit schwersten 
physischen und psychischen Verletzungen, unter denen die 
ganze Familie in den folgenden Jahren zu leiden hatte.

Ich zog die Konsequenzen und trat die Flucht nach vorne 
an. Spanischsprachig, mit langjährigen Freunden vor Ort 
und mit mittlerweile drei Kindern, schien Spanien für uns 
die Lösung zu sein. Mir bot das Land lukrative Verdienst-
möglichkeiten, und meinem Mann half das günstige Klima 
bei seiner langwierigen Genesung. Spanien litt damals unter 
einem akuten Hebammenmangel. Wir verkauften Haus 
und Hof und packten den Container. Leider war Österreich 
zu dem Zeitpunkt noch nicht Mitglied in der EU, sodass 
ich aufgrund etlicher Ausbildungsdifferenzen genötigt war, 
weitere Qualifikationen an einer spanischen Universität zu 
erwerben, hatten spanische Hebammen doch eine fünfjäh-
rige universitäre Ausbildung zu bewältigen. Dieses in erster 
Linie auf die praktische Ausbildung bezogene upgrading kam 
mir in den elf Jahren beruflicher Tätigkeit nicht nur in den 
Inselspitälern zugute, sondern mehr noch bei meinen Haus-
geburten in den entlegensten Tälern von Teneriffa und La 
Palma. Man macht im Leben also nichts umsonst.

In diesen Jahren betreute ich Geburten an Orten und unter 
Umständen, die in Österreich undenkbar wären, in Höhlen, 

ohne Wasser, ohne Strom, im nur zu Fuß erreichbaren Gebir-
ge. Nur auf das eigene Wissen, einen Fetal-Doppler, wenige 
Medikamente, eine Kiwiglocke und einen Ambubeutel für 
den Notfall angewiesen, reduzieren sich die Möglichkeiten 
und das Machbare der Schulmedizin. Und ihr Zauberwort 
heute, evidence based, ist gleich zu vergessen. Stattdessen lernt 
man vieles neu: Tasten und Fühlen, Horchen und Hören, 
Riechen und Spüren – und dadurch ein besseres Verstehen. 
Intuition, ahnendes Erfassen, die unmittelbare Erkenntnis, 
die sich aus der Disharmonie der Sinne ergibt, wird wichtig. 
Intuition ist ein Talent. Jede Kunst, auch die Hebammen-
kunst, bedarf neben fundiertem Fachwissen dieses Talents. 
Auch das macht die Faszination dieses Berufs aus. Neben der 
Tatsache natürlich, dass man – vom Sex einmal abgesehen 
– hautnah am wohl beglückendsten, persönlichsten, intims-
ten zwischenmenschlichen Ereignis teilnehmen darf, das in 
unserer so oberflächlichen und zweckoptimistischen Welt 
noch voll Magie und Überraschungen ist, voll wunderbarer 
Weisheiten und archaischer Wildheit.

Nach elf Jahren Inseldasein, in denen ich sehr viel reiste 
und nicht zuletzt dank Internet den Kontakt zu Österreich 
nicht verloren hatte, wurde ich mit der Erstellung des Lehr-
planes für den Studiengang »Hebamme« an der Universität 
Graz beauftragt.

Durch mein Studium, mehrere Jahre Lehrtätigkeit und die 
nachfolgende Hebammenausbildung mit jahrelanger Berufs-
erfahrung schien ich dafür wohl prädestiniert, sodass also tat-
sächlich die Rückkehr nach Graz erfolgte. Sie war ziemlich 
ernüchternd. Zum einen musste ich dem geburtshilflichen 
Establishment, der allmächtigen Ärztekammer und nicht 
zuletzt den Politikern in meiner Heimat akuten Realitäts-
verlust attestieren, zum anderen musste ich traurigerweise 
feststellen, dass die von den USA längst übergeschwappte 
Klagefreudigkeit das geburtshilfliche Klima mehr und mehr 
vergiftet hatte. Was war in der Zwischenzeit passiert?
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Ich hatte sechzehn Jahre zuvor den Hebammenberuf 
ergriffen, weil ich anlässlich der Geburt meines ersten Kindes 
erkannt hatte, dass es bei dieser Tätigkeit absolut nicht gleich-
gültig ist, wer gerade den Job macht. Dass ein Gelingen und 
Umsetzen der Wünsche und Hoffnungen eines Paares neben 
dem Fachwissen vor allem von der Empathie, der Geduld und 
nicht zuletzt der Ehrlichkeit der Person abhängt, die der jun-
gen, oft blauäugigen Mutter in den intensivsten und intimsten 
Momenten ihres Lebens zur Seite steht. Damals standen die 
Zeichen gut, diese Vorstellungen verwirklichen zu können.

Als ich in das geburtshilflich konservative Spanien gezo-
gen war, hatte ich dort von Österreichs modernen Kreißsä-
len und dem glorreichen Aufbruch hin zu einer humaneren 
Geburtshilfe geschwärmt. Nun stieß ich nach meiner Rück-
kehr stattdessen auf total verunsicherte Frauen. Zwischen der 
etablierten Schulmedizin und den freiberuflichen Hebam-
men herrschte – und herrscht noch immer – eine Stimmung 
wie im Mittelalter, wo Demagogie und Aberglaube zu den 
bekannten Opfern auf den Scheiterhaufen führten …

Seitdem bemühe ich mich mit Vorträgen, Kursen, Doula-
Schulungen, als Mentorin an der Fachhochschule und inter-
national als Referentin und Projektleiterin, den Fokus wieder 
auf die Hausgeburt zu richten und ihr den zu Unrecht anhaf-
tenden Makel von Rückständigkeit und Gefahr zu nehmen. 
Ich hoffe, dass auch dieses Buch ein wenig dazu beitragen wird.

Heute lebe ich mit drei meiner vier Kinder und meinem 
Mann in Graz. Als Autorin historischer und erotischer Romane 
schreibe ich gerade an meinem achten und neunten Roman. 
Daneben verfasse ich Kurzgeschichten und Fachartikel. Als 
Hausgeburtshebamme kämpfe ich nach wie vor gegen das 
geburtshilfliche Establishment, was oftmals mehr als frus-
trierend ist. In einem Land, in dem Hebammen nicht in die 
Schwangerenvorsorge eingebunden sind und sich unter der 
gesellschaftlichen Wahrnehmungsgrenze bewegen, nutze ich 
immer wieder die Gelegenheit, über den eigenen Tellerrand zu 

blicken, indem ich mich so oft wie möglich internationalen Ein-
sätzen widme. Ein spannendes Entwicklungshilfe-Projekt in der 
Westsahara ging nach einigen Jahren erfolgreich seinem Ende 
zu. In zahlreichen Einsätzen mitten in der Wüste überwachte 
ich den Bau von Gesundheitszentren und schulte Kolleginnen, 
aber auch traditionelle Laien-Hebammen für eine sicherere 
Hausgeburtshilfe. Etliche Wochen lebte ich mitten unter den 
Saharauis und erfuhr im traditionellen Zelt mehr über die 
muslimische Gesellschaft der Berber als dies aus Büchern o. ä. 
möglich gewesen wäre. Und schon arbeite ich an einem neuen 
Hilfsprojekt für das vergessene Volk in der Sahara …

Abwechselnd mit den Fahrten in die Wüste unternehme ich 
Reisen in den Senegal. Nachdem ich im November/Dezember 
2013 das Land bereist und zum ersten Mal direkten Kontakt 
mit der weiblichen Genitalverstümmelung hatte, ließ mich 
das Thema nicht mehr los. Im Frühjahr 2014 gründete ich 
meine eigene NGO SAAMA, Mitte 2015 folgte die Non-Pro-
fit-Organisation S.A.A.M.A. Senegal. Uns geht es darum, den 
betroffenen Mädchen und Frauen schnell und unbürokratisch 
medizinische und psychologische Hilfe zukommen zu lassen. 
Finanziert wird das Projekt gegen diese brutale, sinnlose Tradi-
tion aus Spendengeldern, privaten wie öffentlichen Subventi-
onen (EZA – Entwicklungszusammenarbeit der Landesregie-
rung). Über beide Projekte entstehen gerade Bücher … 

Dazwischen unternahm ich Reisen nach Argentinien, 
Chile, Bolivien und Mexiko: Vorträge auf internationalen 
Kongressen bestärkten mich in meinem Wunsch, mich für 
die Geburtshilfe in Lateinamerika zu engagieren. Ich knüpfte 
Freundschaften und nahm auch für meine berufliche Heb-
ammentätigkeit vieles mit. Wenn man Augen und Ohren 
offen hält, lernt man nie aus.

Meine Botschaft aber ist überall dieselbe. Sie ist klar und 
simpel:

Use it or lose it – the wisdom of nature.
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Jana in Nöten
Manche Nabelschnur will es mehrfach

»You don’t make any interventions?«
»NO interventions!«, versicherte ich im Brustton der 

Überzeugung, der immer wirkte.
»Okay, that’s the deal.« 
Die jugendliche Stimme legte auf und ich hatte offensicht-

lich eine weitere slowenische Kundin gewonnen. Am selben 
Abend noch bekam ich eine Mail von Jana mit sämtlichen 
Daten.

Prezid, nahe Kočevje. Sofort zog ich Tante Google zu 
Rate, denn ich besaß wohl die Lizenz für Hausgeburten in 
Slowenien – übrigens zum damaligen Zeitpunkt die erste 
und einzige –, aber noch nicht diejenige für Kroatien. Hm 
… schade. Die kleine Stadt Prezid liegt zwar zwischen dem 
Krainer Schneeberg, einer gebirgigen idyllischen Landschaft 
im Süden Sloweniens, und dem slowenischen Kočevje, befin-
det sich aber auf kroatischem Staatsgebiet. 

Vor Jahrzehnten war das Gebiet zum Teil sogar noch 
deutschsprachig gewesen. Die Mehrzahl der Bevölkerung 
von Kočevje, vormals Gottschee, ist deutschen Ursprungs 
und soll von Bauern aus Kärnten und Osttirol abstammen, 
die um 1350 vom Grafen von Ortenburg hier mitten unter 
Slawen angesiedelt wurden. Gottschee war also eine Stadt 
im alten Herzogtum Krain im Kaisertum Österreich! Wie 
interessant … Die Vorfahren meines Mannes waren Krainer 
und Ungarn, meine Russen und vor allem Spanier, und über-
haupt und sowieso haben wir Mitteleuropäer vier Prozent 
Neandertalergene. Aber ich hatte nun einmal keine Lizenz 
für Hausgeburten in Kroatien. Sorry, schrieb ich Jana, aber 
das kann ich nicht machen.

Das sei kein Problem, schrieb Jana zurück, sie sei halb 
Slowenin und halb Kroatin und könne für die Geburt auch 
ein paar Kilometer weiter zu ihrer Mutter jenseits der Grenze 
ziehen. Wir vereinbarten ein gelegentliches Treffen und Ken-

nenlernen bei mir in Graz, das sie wie viele Ex-Jugoslawen 
mit einem IKEA-Besuch verbinden wollte.

Nicht, dass es südlich der Save keinen IKEA gäbe, ich 
fahre immer wieder am gelb-blau beflaggten schwedischen 
Einrichtungseldorado nahe Ljubljana vorbei, aber die Sache 
ist die: Für ihren Einkauf in Österreich bekommen Kroa-
ten und Slowenen die mitbezahlte Mehrwertsteuer zurück. 
Gut, das reißt jetzt einige, die in diesen Ländern mit ihrem 
deutsch-österreichischen Durchschnittseinkommen im Ruf 
von Weihnachtsmännern stehen, nicht unbedingt vom 
Hocker. Aber wenn man shoppen mit einem netten Besuch 
verbinden kann, warum nicht.

Zwei Monate später war es dann soweit. Wie immer war 
es ein Samstag. Weil die Fahrt weit und der Partner unter der 
Woche berufstätig war und Ikea auch Samstag bis am Abend 
geöffnet hatte.

»Bist du so nett …?« Ich faltete einen Stoffsack und steck-
te ihn in den Einkaufskorb. »Ich bekomme gleich Besuch, 
deshalb …«, rechtfertigte ich meine Entschuldigung, an die-
sem wunderschönen Frühlingstag nicht den wöchentlichen 
Bauernmarkt aufsuchen zu können und stattdessen meinen 
Mann zu schicken.

»Wieder einmal«, seufzte er. »Und wenn ich sie berate? Das 
ist in einer Stunde erledigt und dann kannst du, vom Markt 
kommend, all dein wunderbares Gemüse gleich verkochen!« 
Peter hasste Gemüse und überhaupt alles, was im Ruf stand, 
übermäßig gesund zu sein.

Ich verdrehte die Augen, sein Gelaber boshaft ignorierend. 
»Aus Krain«, betonte ich. 

»Aus Krain, so so«, knirschte er, nicht sehr erfreut über die 
Aussicht, mit einem Korb von Marktstand zu Marktstand 
zu laufen, um noch einigermaßen knackige heimische Äpfel, 
Vogerlsalat und den ersten Spargel zu ergattern. »Die gibt es 
seit 1918 nicht mehr.« Gelassen säbelte er an Speck, Käse und 
Brot, und zwar in dieser Reihenfolge. Und wieder. Und wieder.
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Ungeduldig beobachtete ich seinen bedächtig mahlen-
den Unterkiefer. Die Marktstände schlossen zu Mittag! 
Irgendwann trommelten meine Finger auf die Arbeitsfläche. 
»Kraner bleibt Kraner, nicht wahr, und ich meine jetzt nicht 
die beliebten Heißwürste am Kiosk.« Es ging nichts über 
ein differenziertes Vorurteil. Den »Kranern« sagte man ja 
ziemlichen Jähzorn und Streitsucht nach. Peters Großvater 
mütterlicherseits hatte anno dazumal den Ruf, der größte 
Randalierer der obersteirischen Stadt gewesen zu sein, ein 
höchst zweifelhafter Ruf. Peter rührte sich nicht von der 
Stelle. »Hey, was ist los? Sind deine Hühneraugen schlim-
mer als sonst?« Ungehalten hielt ich ihm den Korb mit dem 
Stoffsack unter die Nase.

»Der war gut. Ist der gemeinfrei?« Die blauen Augen blitz-
ten belustigt.

Gott! Er konnte gar keinen Hunger mehr haben, schnaub-
te ich, er säbelte nur noch rum, um mich zu provozieren. 
»Hundertprozentig. Aber es kommt noch besser: du kannst 
auch Noa mitnehmen.«

»Noch etwas?« 
Ich wollte schon den Mund aufmachen und das Schlag-

wort »Fitness« in die Debatte werfen, dass er zum Beispiel 
umweltschonend und muskelaufbauend mit dem Fahrrad 
hinfahren könnte, als es läutete. Besser so. Ich zuckte die 
Schulter und lief in den Garten, um den überpünktlichen 
Besuch zu begrüßen.

Peter verließ ebenfalls das Haus und schlenderte Richtung 
Garage. Wie zu erwarten ohne unsere Tochter. Molto italia-
no gab sich Herr Walch, als er uns aus der Ferne zuwinkte.

Mit dem typischen Gang einer glücklichen Hochschwan-
geren watschelte eine sehr junge, sehr pummelige Frau auf 
mich zu. Ich hatte mich bei ihrer Stimme also nicht geirrt. Zur 
Verstärkung hatte Jana ihren Partner und ihren Herrn Papa 
mitgebracht und natürlich Sohnemann Oskar. Der kleine 
Piepmatz, selbst noch in den Windeln, saß auf den Schultern 

seines Opas, der locker als sein Vater hätte durchgehen kön-
nen. Skeptisch beäugte Oskar von oben herab unsere Hündin 
Akira, die schwanzwedelnd um Opas Beine strich.

Unser auf Englisch geführtes Gespräch ließ sich nur sto-
ckend an, weil Oskar alle paar Minuten etwas anderes ein-
fiel. Wir saßen an diesem schönen Tag im Spätfrühling im 
Garten und genossen die gegen Mittag schon recht warmen 
Sonnenstrahlen bei Kaffee und Kuchen. Um mehr Ruhe in 
die Unterhaltung zu bringen, sperrte ich Akira schließlich 
ins Haus. 

»Danke«, seufzte der Opa, Oskar Senior. Auf Deutsch.
»Ein Krainer?«, fragte ich und er nickte. Na bitte.
»Meine Großeltern lebten in Gottschee und selbst meine 

Mutter spricht noch diesen seltsamen Dialekt … Ich nicht, 
ich lernte Deutsch beim Roboti in München.«

»Mein Papa bot uns an, uns heute zu dir zu führen«, 
erklärte Jana. »Wir haben nämlich kein Auto. Und irgendwie 
hatte ich den Wunsch, dich vorher zu sehen.«

»Damit du dir ganz sicher sein kannst, dass es keine Inter-
ventionen gibt, nicht wahr?«

Jana lächelte ertappt. Sie war gerade zwanzig geworden 
und ihrem glücklichen Lächeln in dem pausbackigen Gesicht 
nach zu schließen, schwebte sie immer noch auf Wolke sie-
ben. Den Partner an der rechten Seite und den Vater an der 
linken, war in ihrem Leben noch alles eia popeia. Nur die 
erste Geburt war nicht nach ihren Wünschen verlaufen. Das 
tun sie in kroatischen Spitälern selten. Deshalb nahm die 
selbstbewusste Jana sie nun selbst in die Hand. Eine Was-
sergeburt war geplant. Das künstliche Oxytocin als Auslöser 
sehr schmerzhafter Wehen und den obligaten Dammschnitt 
wollte sie kein zweites Mal erleben. Und aus einem uner-
findlichen Grund hatte auch der Vater nicht bei der Geburt 
dabei sein dürfen, vom Großvater ganz zu schweigen. Das 
sollte nun alles ganz anders werden. 

»Und? Bist du dir jetzt sicher?«, erkundigte ich mich und 
kam mir vor wie die Lieblingstante.



56 57

»Oh ja!« Janas große grüne Augen lachten. 
»Gut dann nehme ich deine Daten auf. Jana Kovačić und 

Dorijan wie?«
»Martinec.« 
Ich glaube, ihr Partner sagte den ganzen Besuch lang nicht 

mehr als dieses eine Wort.
»Und welche Adresse nehmen wir jetzt für die Geburt? Wo 

wohnt deine Mutter?« Ich hatte natürlich gegoogelt und die 
Strecke nach Prezid via Google Maps in Erfahrung gebracht. 
»Ich fahre immer so weit es irgendwie geht auf der Auto-
bahn. Welche Strecke habt ihr denn genommen?«, wandte 
ich mich an Janas Vater. Auf meinem Smartphone suchte ich 
nach der genannten Gegend. 

»Am besten«, meinte Oskar senior zu meinem Handy 
nickend, »fährst du Graz – Ljubljana – Škofljica – Prezid. 
Hier«, er tippte auf das Display, »kurz vor der Grenze wohnt 
meine Frau. Exfrau.« 

Dahinter, auf kroatischem Boden, lag Prezid. 260 Kilometer 
gab der Router an und eine Fahrtzeit von drei Stunden sieben 
Minuten. Eine Strecke. Allein von dem kurz nach Ljubljana 
gelegenen Škofljica ging es eine Stunde lang direttissimo in 
den Süden. Bundesstraße. Die Strecke nach Ljubljana kann-
te ich inzwischen gut. Neu waren die sechzig Kilometer ab 
Škofljica, wo ich die Autobahn verlassen musste.

»Kommst du?«, forschte Jana, und konnte die Unsicher-
heit in der Stimme nicht verbergen. 

Offensichtlich gab mein Ausdruck Anlass zur Sorge. Auch 
Oskar senior hatte ein Zögern nicht in Betracht gezogen und 
runzelte nun fragend die Stirn.

»Ja natürlich!«, versicherte ich schnell. »Ich muss nur 
eines wissen: Falls ich es nicht schaffe, also wenn es absehbar 
ist, dass ich erst nach der Geburt eintreffen werde, weil du 
mich zum Beispiel zu spät verständigt hast oder die Geburt 
wirklich so einen schnellen Verlauf nimmt, den man nicht 
abschätzen konnte, rufst du dann die Rettung, während ich 
unterwegs bin?«

»Nein!« Das Nein kam entschieden und scharf.
»Gut.« Ich nickte nur. Hätte Jana jetzt »ja« gesagt, hätte 

ich die Aktion abgeblasen. Ich war nicht scharf darauf, um 
zwei Uhr nachts irgendwo in der Pampa zu stehen und keiner 
ist da. Natürlich gibt es immer ein Risiko bei Einsätzen, bei 
denen man nicht im Voraus bezahlt wird, aber ich bin in Slo-
wenien noch nie um meinen Verdienst geprellt worden oder 
hätte um mein Geld streiten müssen. In Österreich schon. 
Obwohl da die Krankenkasse einen Großteil übernimmt …

»Dann lasst uns jetzt ein paar wichtige Details bespre-
chen.« Mein Blick schweifte von Jana zu Dorijan, zu Oskar 
senior und wieder zu Jana zurück. »Du musst mich bei den 
ersten Anzeichen verständigen, ist das klar? Das ist wichtig. 
Auch wenn die erste Geburt lange gedauert hat, wird diese 
um einiges schneller gehen. Glaub es mir einfach. Du darfst 
also nicht warten, bis die Wehen so schmerzhaft sind, dass 
du dir denkst, jetzt wäre es schön, wenn Ursula kommen 
könnte. Denn von diesem Moment an werde ich drei lange 
Stunden nicht da sein, verstehst du?«

Jana steckte sich eine braune Locke hinters Ohr und nickte. 
Wir gingen dann mögliche Anzeichen einer beginnenden 

Geburt durch und typische Erscheinungen wie Durchfall, 
Nervosität, häufiges Urinieren etc., die eine Geburt im 
Vorfeld ankündigen. Zig Male erlebte ich schon böse Über-
raschungen und unnötigen Stress, weil die zweite Geburt 
falsch eingeschätzt wurde.

»Vertraut einfach darauf: Anzeichen gibt es immer. Und 
es macht mir wirklich nichts aus, wenn ich zu früh gerufen 
werde. Ich haue mich dann einfach bei euch aufs Ohr, okay?«

Aus den Augenwinkeln beobachtete ich, wie Peter nach 
Hause kam, aber es dauerte dann noch eine ganze Weile, bis 
die Familie startklar war und sich Richtung IKEA aufmachte.

In Vorfreude auf frisches Obst und knackiges Gemüse 
räumte ich den Gartentisch ab und suchte die Küche auf. 
Nicht ahnend, dass sich irgendjemand über die Vorräte her-
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machen könnte, schöpfte ich noch nicht einmal Verdacht, 
als ich beim Näherkommen Stimmen und Töpfeklappern 
hinter der Tür wahrnahm. 

Die Küche sah aus wie Valdivia 1960, die älteren Chile-
nen erinnern sich noch. In meiner Küche war es nicht eine 
vom chilenischen Jahrhundertbeben ausgelöste Verwüstung 
– der Pazifische Feuerring liegt dazu einfach zu weit weg –, 
nein, Protagonisten dieser unfreiwilligen Realsatire waren 
Vater und Sohn. Sie kochten. Also Nico kochte und Peter 
gab Anweisungen, unterstützt von einem Wasserglas Rioja. 
Wobei Nico nicht viel hören durfte, denn im Ohr prangte 
ein pinker Ohrstecker, dieser lieferte ihm den Soundtrack 
seines schrägen, aber offenbar mittigen Lebens. 

»Oh mein Gott!«, zeterte ich. Wie jedoch zu erwarten war, 
meldete sich der liebe Gott nicht selbst zu Worte, dagegen 
zitierte mein Mann den katholischer Ideen absolut unver-
dächtigen John Lennon. »Life is what happens while you are 
busy making other plans.«

»Ah ja. Und die happiness, die Küche wieder in den 
ursprünglichen Zustand zu bringen, habe ich dann …«

»Entspann dich! Darf ich dir auch einen Aperitif mixen?« Peter 
grinste, als würde hier gerade das Normalste der Welt ablaufen. 
Tat es aber nicht. Sie kochten nie. Jedenfalls nie zusammen. 
Obwohl, von zusammen war ohnehin nicht die Rede.

»Aperitif? Den hattest du auch? Jetzt bist du ja offensicht-
lich schon bei der Weinbegleitung des Mittagessens.« Peters 
Grinsen wurde noch breiter. Ich setzte mich – der Stuhl 
war der einzige nicht belegte Platz –, und schon schwebte 
ein Glas in mein Gesichtsfeld. Eine Zeitlang nippte ich am 
Hugo und beobachtete die beiden. Man musste Tomaten 
auf den Augen haben, um eine gewisse Verwandtschaft nicht 
zu erkennen. Beide für sich agierten sie in einer ihnen nicht 
angestammten Umgebung und das ging nicht ohne Fluchen 
ab. Am Herd war es nun einmal heiß und dampfig. 

»Ein zweiter, etwas erfahrenerer Lover?«, forschte Peter.
»Von wem sprichst du?«

»Von deinem Besuch. Oder der Vater vom ersten Kind? 
Sie sehen nicht aus, als könnten sie sich einen Chauffeur 
leisten.«

»Der Opa.«
»Der Opa, na schau!« Peter sah ins Glas, als erhoffte er sich 

vom Wein eine Erklärung.
»Nur weil du bald auf die sechzig zugehst, ein Alter also, 

in dem manche Männer mit dem Begriff Morgenlatte eher 
einen großen Milchkaffee assoziieren …«

Nico hustete laut. Ich spähte zu Noa, die von den Düften 
angelockt ebenfalls aufgetaucht war und soeben dem Bruder 
über die Schulter schaute. Aber meine pubertierende Tochter 
fand uns nicht extrem peinlich im Moment und blickte ganz 
umgänglich drein.

»In vielen Jahren erst!«, verteidigte sich Peter. »Und die 
anderen, völlig unberechtigten Anschuldigungen sind jetzt 
wohl nicht ganz äh, jugendfrei. Also doch der Chauffeur. 
Das Bubi hat ja noch nicht einmal den Führerschein.«

Gut, das konnte stimmen. Die aufgeblasenen Laufschuhe 
und die Trainingshose mit dem Hosenbund so weit unten, 
dass er zumindest optisch Rückgrat zeigte, ließen eher an 
einen Schüler der Oberstufe denken, als an einen werdenden 
zweifachen Vater. Auch seine Statur und seine Schüchtern-
heit trugen nicht dazu bei, anzunehmen, er wäre der Haus-
haltsvorstand. Diese Rolle blieb gewiss weiterhin ihrem Vater 
und offensichtlich gefiel er sich darin.

»Mama, wo hast du die Sojasoße?«, unterbrach Nico mei-
ne Gedanken.

Ich deutete zum Kühlschrank.
»Und das Kokosöl?«
»Auch.«
Seufzend schüttelte Nico den Kopf, den er im Look von 

Ragnar Lodbrok aus der Serie »Vikings« frisiert trug, nur etwas 
harmloser. »Leute, das gehört nicht in den Kühlschrank!«

»Schon möglich«, bedauerte ich. »Aber weißt du, ich ver-
wende es nicht so oft wie du.« 
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»Trotzdem, Mama.«
»Sei doch nicht immer päpstlicher als der Papst!« Es ist 

wirklich schlimm, wenn Kinder meinen, wir Älteren wären 
Volltrotteln. Nur weil vegan und back to the roots in unserer 
Jugend keine trendigen Themen waren.

»Du fährst also.« Peter ließ nicht locker. Kurz nach dem 
gemütlichen Essen ging’s wieder ans Eingemachte. 

»Ja, sicher.«
»Schwachsinn. Dein nicht austherapiertes Helfersyndrom.«
Die Familie, das sind jene Menschen, die einem die Wahr-

heit immer mitten im Gesicht platzieren. »Da kenne ich 
noch andere, die davon profitieren.«

»Gott«, stöhnte Nico, »ihr nervt auf eine Art, der auch die 
entspannteste Person aggressionstechnisch nicht dauerhaft 
widerstehen kann.« Kopfschüttelnd erhob er sich.

»Danke für die köstlichen Gemüselaibchen, Nico!«, rief 
ich ihm nach. Anfang zwanzig und schon in seiner Mitte. 
Wow. Da konnte ich als Mutter also nicht viel falsch gemacht 
haben.

»Sie waren aber nicht so sensationell, dass ich einen Mord 
dafür begehe. Und weißt du warum?«, fragte der Karnivore 
den vegetarischen Sohn.

»Da komme ich jetzt aber nie drauf!« Nico drehte sich 
nicht einmal um. Er zuckte nur eine Schulter.

»Weil kein Fleisch drinnen war, darum!« Peter winkte ihm 
zum Abschied, dann wandte er sich wieder mir zu. »Der hat-
te ein kroatisches Kennzeichen, dein Opa.«

»Erstens ist es nicht mein Opa. Zweitens leben sie im Nor-
den Kroatiens, ganz an der Grenze. Die Geburt findet auf der 
slowenischen Seite statt.« Es stimmte, Peter hatte recht. Ich 
hatte damals für Kroatien keine Lizenz. »Aber wie sagte Alfred 
Adler so schön? Die größte Gefahr im Leben ist, dass man 
zu vorsichtig wird.« Ich liebte diesen Spruch. Man musste auf 
der Hut sein, sonst schlitterte man wahrscheinlich so hinein, 
ins geistige und emotionale Koma … Ich warf meinem Mann 

einen nachdenklichen Blick zu. Er war immer noch eine statt-
liche Erscheinung, das kurze Haar noch dunkel, die Schläfen 
schon grau, der gestutzte Bart silbern. 

»Es freut mich, dass du alles so philosophisch siehst.«

Tom Kenyon ertönte aus dem CD-Player und seine von 
Trommeln begleitete Stimme fing mich ein. Wenn man für 
Musik zugänglich ist, bringt einen die vier Oktaven umfassen-
de Stimme allein schon fast in Trance. Ich spürte die Vibrati-
onen überall, spiralförmig zog die Energie vom Basis-Chakra 
bis ins Herzzentrum. Dazu Peters Hände und das heiße Öl auf 
meiner Haut. »Nur nicht aufhören«, murmelte ich. 

In die himmlische Massage hinein schrillte mein Handy.
»Nein!«, fluchte ich laut, als ich die kroatische Nummer 

sah. »Das darf jetzt nicht wahr sein!« Ich richtete mich auf. 
»Yes?«

»Jana there, hi. Time has come.«
Ich sprang auf. Ins Bad düsen und dabei die Kleider auf-

sammeln war eins. Peter grunzte nur. 
»Tell me«, forderte ich sie auf, während ich mir das T-Shirt 

überzog. Es klebte unangenehm auf der öligen Haut. Über 
den aktivierten Lautsprecher hörte ich eine Wehe mit. Das 
ist immer der untrüglichste Beweis, ob es ernst ist. Es war 
ernst. »Okay, okay, I’ll start in ten minutes from here. We 
stay in contact.« Es war Punkt 20 Uhr.

In wenigen Minuten war ich angezogen und frisiert. Ich 
schnappte meinen Laptop und warf ein Red Bull und eine 
Banane in die Tasche, man wusste ja nie. »Alle sieben Minu-
ten Wehen, verdammt! Ciao!«, rief ich Peter zu und sprang 
die Treppe hinab.

Das Grinsen war ihm inzwischen vergangen. »Fahr vor-
sichtig! Alles Gute!« Er eilte zum Gartentor und öffnete es 
für mich. Draußen war es noch hell. 

Mein Auto ist immer einsatzbereit, immer vollgetankt, 
immer gewartet. Darauf schaute Peter, darauf konnte ich 
mich verlassen. Ich war ihm sehr dankbar dafür, ich wüsste 
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nicht einmal, wo man das Wischwasser nachfüllt. Geschwei-
ge denn andere Dinge wie Öl oder Frostschutzmittel. Ich 
brauchte also nur noch die slowenische Adresse in mein Navi 
eingeben und es konnte nichts mehr schiefgehen. Außer, 
dass ich dennoch zu spät kam, aber das lag nicht in meiner 
Macht.

»I’m on the road«, meldete ich Jana. »Ankunftszeit elf 
Uhr.« Ich hörte ein heiseres »Thanks« und legte auf.

Durch die Stadt auf die Autobahn zusteuernd, gab ich 
an jeder Ampel ein paar Details der Adresse ein, bis mein 
Navi mir Fahrzeit und Uhrzeit meiner Ankunft ausspuckte. 
Ein paar Minuten waren bereits gewonnen, weil in Graz um 
diese Zeit wenig Verkehr war, ich sollte also um 23:10 Uhr 
ankommen.

Nein!, durchzuckte es mich. Zum Henker, ich hatte keine 
slowenische Vignette! Diese wollte ich mir in den nächsten 
Tagen besorgen, da der Geburtstermin knapp bevorstand und 
die Vignette nur eine Woche gültig war. Gut, das kostet mich 
drei Minuten, überlegte ich, in dem Laden an der Grenze ist 
nie etwas los. Besser dort als an einer Autobahntankstelle, da 
musste man eventuell an der Kassa warten. 

Okay, sobald die Vignette gekauft und geklebt war, ging 
es zügig weiter. »Crossed border«, smste ich Jana noch, bevor 
ich startete. Eine Zeitlang lauschte ich mich durch sämtliche 
Sender, dann warf ich meinen Französischkurs für Fortge-
schrittene ein.

Kontrolliert schnellfahren und compréhension orale gleich-
zeitig, das geht. Das macht der Tempomat locker. Da werden 
alle Sinne gefordert, man bleibt konzentriert und wach. Als 
Pause zog ich mir einen netten Song rein und belohnte mich 
mit der Banane. Plötzlich, etwas überraschend, dann dieser 
Drang. Unmissverständlich, deutlich, gnadenlos. Das hatte 
nichts mit der Dose Red Bull zu tun, das war die Massage, 
die immer anregend wirkte, nicht nur auf die Blase. 

»Scheiße, auch das noch! So ein Kack!« Ich klopfte aufs 
Lenkrad. Ehrlich, das Aggressive ist mir neu an mir. Aber 

wenn sich solch ein Ausbruch an Vulgarismen wiederholt, 
wird damit ein Umgang gefunden werden müssen. 

Wegleugnen war sinnlos. Mantras singen und Haikus 
rezitieren auch. An einer Raststätte war ich soeben vorbei-
gefahren, die nächste war fünfzig Kilometer entfernt. Meine 
Blase meldete sich vehementer. Ich wusste, es gibt keinen 
Spielraum. Kein bisschen.

Fünf Kilometer weiter kündigte sich ein Parkplatz mit 
Toiletten an. Ich werde nie in meinem Leben Toiletten an 
Autobahnparkplätzen benützen, hatte ich mir in Zeiten 
geschworen, als mir stundenlanges Vibrieren und Kaffee 
nichts ausmachten. Never ever. Eine Minute später lenkte 
ich auf die Abbiegespur.

Schon von Weitem fiel mir auf, wie hell erleuchtet der 
kleine überschaubare Rastplatz war. Alle fünf Meter stand 
ein Flutlichtmast. Kein Busch, keine Mauer in dem umzäun-
ten Areal, hinter die ich mich hätte hocken können. Auf dem 
gänzlich zubetonierten Platz gab es nur die Fernfahrertoilette 
und zwei geparkte finstere LKWs. Bestimmt lauerten deren 
Fahrer hinter den dunklen Scheiben und beobachteten den 
anrollenden PKW. Langsam lenkte ich auf das WC-Kabäus-
chen zu. Schon der äußere Anblick ließ mich schaudern. 
Die abgeranzte Hütte war keine Bretterbude, sondern, viel 
schlimmer, eine vergammelte schwarze Plastikbox mit zwei 
Türen. Ich hatte keine Wahl. 

Sportlich hechtete ich aus dem Auto und zur rechten Tür 
für Damen. Sie klemmte. Ich weigerte mich aber, es links zu 
versuchen, und bei nochmaligem Ziehen sprang sie auf. Ich 
habe in meinem Leben viele Länder bereist, auch die Sahara, 
Westafrika und das Altiplano der Anden – ich bin einiges 
gewöhnt. Aber das nicht. Erhellt wurde die Örtlichkeit vom 
Flutlicht des Parkplatzes, das durch eine Dachluke sickerte. 
Dennoch konnte ich in dem diffusen Licht an den schwarzen 
Wänden Unebenheiten erkennen, die meine Fantasie noch 
anregten und mich beinahe zum Würgen brachten. Es stank 
erbärmlich. Die Schüssel war auf einem Sockel montiert und 
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so hoch, dass man unweigerlich anstreifen musste. Ich weiß 
nicht, welche slowenischen Riesinnen da stehend in leichter 
Hocke hineinpinkeln konnten – ich konnte es nicht. Ange-
widert stürzte ich aus der versauten Koje. Im Schatten der 
Hütte hockte ich mich auf den Boden. Wer schon einmal 
mit dem Druck, den ich jetzt hatte, auf Asphalt gepieselt hat, 
weiß, dass Schuhe und Unterschenkel unweigerlich feucht 
wurden. Aber das war nur mein Pipi und nicht die stinken-
den Ausscheidungen eines ganzen Touristen-Busses. Danach 
verbrauchte ich eine halbe Vorratspackung Feuchttücher.

Mein Gott, wie hatten es die Neandertaler schön! Die 
pissten vermutlich einfach in ihr Fell, wo sie gerade waren, 
und niemand störte sich am Geruch, weil eh alle gleich 
rochen. Erleichtert schwang ich mich in den Wagen. Neun 
Uhr vorbei, jetzt hieß es Gas geben. Die erlaubten 130 Stun-
denkilometer hatte ich echt verspielt. Gefühlsmäßig war 
da kein Spielraum mehr, auch wenn Jana sich in der Zwi-
schenzeit nicht gemeldet hatte. Ich fuhr zu schnell, aber so 
viel ich wusste, lauerte hier nirgends ein Radarkasten. Und 
von den »Zivilen« wusste ich aus Insiderkreisen, dass sie auf 
die Linksfahrer fokussiert waren. Bis 150 Stundenkilometer 
würden sie eher ein Auge zudrücken, erst darüber wurde ihr 
Blick streng.

Weiter ging es mit der Diplomatensprache von Langen-
scheidt. In der nächsten Pause, etwas vor Ljubljana, belohnte 
ich mich mit einem kurzen Anruf bei meiner Tochter in 
Paris.

»Wieder on tour?«, war eher eine Feststellung denn eine 
Frage.

»Erraten. Weite Strecke – in den Süden Sloweniens.«
»Soll dort schön sein …«
»Ehrlich gesagt sehe ich nicht viel – von der Landschaft 

meine ich.«
»Du kannst ja sicherlich bleiben, wenn es irgendwo schön 

ist«, meinte Nina. »Ich finde deinen Beruf toll!«

»Nun ja, so toll sind Rufbereitschaft und diese Unplanbar-
keit auch nicht. Da kann schon passieren, dass du mitten im 
schönsten Om-Mantra innehältst, weil das Handy scheppert.«

Nina lachte. »Das hast du jetzt nett umschrieben.«
Ich hielt mich einfach an die Spielregeln: Eltern sind 

für Kinder asexuelle Wesen. Punkt. Das war seinerzeit bei 
meinen Eltern nicht anders, ich konnte mir nicht einmal 
Kuscheln vorstellen – von wegen Om-Mantra.

Škofljica tauchte das erste Mal auf einer Ankündigung auf. 
Demnächst musste ich also die Autobahn verlassen. Da das 
Navi nun ständig in die Unterhaltung keppeln würde, bis ich 
mich auf der Strecke nach Kočevje befand, verabschiedete 
ich mich von meiner Tochter. Bald danach war ich in Rich-
tung des alten Gottschee unterwegs, mir stand eine Stunde 
auf der Landstraße bevor. 

Der erste Anruf kam ein paar Kilometer weiter.
»Hi, Ursula, the pains are now really strong!«
»Okay, okay, Jana, ich bin schon im Anflug!« Eine Stunde. 

Oder weniger. Es konnte sich ausgehen.
Zehn Uhr abends. Die Landstraße war stockfinster. Es 

begegneten mir nur noch wenige Fahrzeuge, aber die wie an 
einer Perlenschnur aufgereihten Orte schienen noch belebt 
zu sein. Ich legte einen Zahn zu. Zumindest zwischen den 
Ortschaften war mein Fahrstil interessant, wenn nicht grenz-
wertig. Radarfallen vermutete ich hier keine und auch die 
Möglichkeit, dass hinter einer Kurve unvermutet Polizei 
auftauchte, ignorierte ich geflissentlich. Im Gegensatz zu 
Deutschland blieb dem slowenischen Polizisten die Ultima 
Ratio der Daumen-mal-Pi-Methode. In Deutschland geht 
ohne Laser ja gar nichts. 

Irgendwann verließ ich die gut ausgebaute Bundesstraße 
nach Kočevje und hielt mich in südwestlicher Richtung. 
Nicht lange und mein Handy rührte sich erneut. 

»Ursula, I must push!«
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Jössas. Das hörte sich nicht gut an. Gar nicht gut. Genau, 
du wirst zu spät kommen, meckerte auch mein Alter Ego 
und war fieserweise wieder dabei, mir Schuldgefühle einzu-
impfen. Aber so einfach ging das nicht.

»No!«, entgegnete ich vehement, automatisch fester aufs 
Gaspedal steigend. »Nicht pressen!« Der Tacho kletterte.

»Where are you?«, stöhnte Jana.
Ich hatte keine Ahnung, wo ich war. Ich wusste nur: 35 

Minuten bis zur Ankunft in dem Kaff, in dem ihre Mutter 
wohnte. 

»Hör mal, Jana, nicht rumlaufen und nicht ins Wasser! 
Am besten du legst dich hin und ja nicht pressen. Mein Navi 
sagt, ich bin in einer halben Stunde bei dir.«

»Ich bin in Prezid …« 
O Gott, auch das noch! Heute ging aber auch alles schief. 

Ich bin ja nicht abergläubisch, aber das wäre zum Beispiel ein 
perfektes Zeichen. 

»Ich habe aber die Adresse deiner Mutter ins Navi eingege-
ben.« Okay, okay, Trotz half da jetzt auch nicht. Bleib ruhig, 
sagte ich mir, bei dem Affenzahn sind die 35 Minuten auf 
jeden Fall zu toppen. Wenn mich nicht ein Baum aufhält … 
Da hörte ich am anderen Ende der Leitung ein Anschwellen 
der Stimme. Die nächste Wehe rollte an. 

»How long, Ursula?«
»30 Minuten. Atmen, Jana! Nicht pressen!« Schon wieder 

eine beschissene Ortschaft. 110 Stundenkilometer waren zu 
schnell, ich ging etwas vom Gas. »Langsam ausatmen, Jana. 
Nein, nicht mitdrücken. Konzentrier dich aufs Ausatmen. 
Ja, gut so, super. Und jetzt entspannen.«

Die Wehe war vorbei, die Ortschaft auch. Ich raste in 
eine mir vollkommen unbekannte Dunkelheit. Nachdenken 
durfte ich nicht. Ein Höllentrip. Da plötzlich, mitten auf der 
einsamen Landstraße ein LKW. 

»Was soll denn der Kack?«, fluchte ich laut. »Hopp, hopp! 
Weg da!«

Doch der Laster war zu breit und zu schnell, um ihn auf 
der nicht beleuchteten, uneinsichtig kurvigen Straße zu über-
holen. Keine Chance. Jetzt ist die Scheiße am Dampfen, sagte 
ich mir. Dann geschah etwas Merkwürdiges. Als ob der Fahrer 
mein Dilemma erkannt hätte, verstand er mein Signal mit der 
Lichthupe nicht als Aufforderung, mir die Straße zu überlassen, 
sondern als Einladung zu einem sportlicheren Fahrstil. Und er 
gab Gas. Der Möbeltransporter mutierte zu einem Science-Fic-
tion-Rennwagen und ich wähnte mich im völlig falschen Film.

Vielleicht war der Lenker aber auch nur schwerst alkoho-
lisiert und jetzt aufgewacht. Oder lebensmüde. Einmal noch 
fun und so. Oder er hasste alle Avstrijski und wollte ihnen 
endlich mal zeigen, dass auch Slowenen Autofahren können. 
Aber wir fuhren nicht, wir flogen dahin. Unabhängig vom 
Straßenverlauf. Wie auch immer motiviert, drückte der slo-
wenische Jochen Rindt vor mir unbarmherzig das Gaspedal 
durch. Denn so wie mit Jochen 1970 in Monza würde es mit 
uns beiden enden, hier und jetzt in der nächsten Kurve.

Jana schnaufte, stöhnte, ächzte, aber es war der slowenische 
Champion im Möbelwagen, der mein buddhistisches Gemüt 
endgültig aus der Ruhe brachte. Andererseits war es meine 
einzige Chance, in dieser Gegend die Fahrzeit zu verkürzen.

»Nicht pressen, Jana! Atmen, langsam atmen.« Die Wehe 
verging und auch das Gelände wurde leichter. »Und wieder 
entspannen, Jana, fallen lassen, ganz locker lassen.«

Der einzige Lockere weit und breit war der irre Typ in 
dem getarnten Rennlaster vor mir. Geschwindigkeits-Freaks 
wie er waren nicht normal. Wahrscheinlich zu oft Sauerstoff-
mangel als Folge der Beschleunigung. Das Hirn setzt aus, 
die Ohren sind zu. Ich hatte einen Freund, der in jungen 
Jahren Rennfahrer war und an Le Mans teilgenommen hatte. 
Der würde vermutlich jetzt noch etwas zulegen. Das tat der 
Wahnsinnige vor mir auch. Volle Kanne. Offenbar befanden 
wir uns hier auf einer schnurgeraden Strecke der Landstraße, 
einer heimlichen Teststrecke von Porsche oder Ferrari. Dach-
te ich. Hoffte ich. Also bitte, sagte die Tapfere, nämlich ich. 
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Was dann links und rechts an mir vorbeiflog, erahnte ich 
nicht einmal.

Jana keuchte und japste nach Luft. »Atmen, Jana … 
Langsam atmen!« Hilft fast immer gegen Pressdrang und bei 
Hyperventilation. 

Ich schielte auf den Tachometer. Er kletterte und kletterte. 
Der schwere Wagen vibrierte. Wie weit will der Typ in seiner 
Coolness gehen? Er dachte nicht daran, den Fuß vom Gas-
pedal zu nehmen.

»Äh, bei 200 meldet sich mein Magen«, wollte ich ihm 
sagen, denn in den Kaldaunen wurde es schon ziemlich mul-
mig. Aber er hörte mich nicht. An unserer Kommunikation 
mussten wir noch arbeiten. 

Eine Bodenwelle. Ich machte mir fast ins Hemd. Den 
LKW hob es beinahe aus, aber der verwegene Kerl ließ sich 
nicht beirren. Danach stieg die Straße an. Scheiße! Du siehst 
nicht, ob dahinter gerade jemand überholt. Auf deiner Spur. 
Ebenfalls beschleunigt, keine Frage. Aber das ist dann auch 
schon egal. Ob man bei einer Aufprallgeschwindigkeit von 
200 oder 230 Stundenkilometern mit dem anderen schmust, 
es zerbröselt dich in jedem Fall. Oder du touchierst ein Reh. 
Ich war auf dem Land … 

Die nächste Wehe war im Anmarsch. Jana stöhnte in den 
Äther. Ich drehte die Freisprechanlage etwas zurück. Die 
Geschwindigkeit auch.

»How long, Ursula?«
»Fünfzehn«, schummelte ich. »Du machst das toll! … 

Entspann dich wieder!«
Mr. Speed in seinem Rennlaster ging vom Gas, gerade 

rechtzeitig, bevor das Speibsackerl überlief. Eine Ortschaft 
kündigte sich an. Sein garantiert triumphierendes Lächeln 
sah ich nicht. Und er sah meine leicht ins Grünliche chan-
gierende Gesichtsfarbe auch nicht. 

»Meine Hausstrecke«, würde er achselzuckend sagen. Ah 
ja, klar, ein im normalen Leben schwarzer-Golf-GTI-Fahrer, 
tippte ich. 

Am Ortsausgang beschleunigte er nicht mehr. Er blinkte 
und drehte ab. Ich hupte lange und voller Anerkennung. 
Und Dank.

So etwas hatte ich noch nie erlebt. Irgendwie schade, ich 
hätte den Typen gerne gefragt, ob das seine heimliche Übungs-
strecke war. Vielleicht würde er an dieser Stelle erwähnen, dass 
er der amtierende Weltmeister im Amateur-Rennsport der 
Möbeltransporter war. Oder doch Special-Free-Style? 

Für den heutigen Kick reichte es jedenfalls, atmete ich auf. 
Mein Lächeln war allerdings etwas schmallippig. Die nächste 
Wehe kam und wir veratmeten sie gemeinsam.

  
Rechts und links der Fahrbahn war nun Wald – wie 

unheimlich. Ich war immer noch mit ordentlichem Tempo 
unterwegs. Jetzt ein Reh und es war vorbei, überlegte ich. 
Mit dem Reh und mit mir, denn hier fand mich niemand. 
Schlimmer ist nur noch Wald in der Nacht mit Nebel.

»How long, Ursula?«, dröhnte es laut, Jana musste wohl 
direkt ins Handy schreien.

»Fünf Minuten«, triumphierte ich leise. Soeben hatte 
mein Navi die Zeit nach unten korrigiert. »Wie finde ich 
das Haus, Jana? Und den Eingang?« Es war stockdunkel und 
manchmal waren die Zugänge nicht beleuchtet. 

»Du bleibst, von meiner Mutter kommend, auf dieser 
Straße, sie führt dich nach Prezid. Fahr bis ans Ende des 
Ortes, immer die Hauptstraße entlang. Mein Vater wird dich 
auf der Straße erwarten.«

»Okay.«
Ich hörte, wie sie schnaufte, stöhnte und ächzte. Mitten 

in die freundliche Ansage meines Navis »Sie haben ihr Ziel 
erreicht« drang verhaltenes Pressen an mein Ohr. »Nicht 
drücken!«, rief ich, dem Ziel so nahe. »Ich bin gleich da! Ein-
atmen, ausatmen! Ja, prima, du machst das super!« 

Jana keuchte und japste nach Luft. Das Haus, an dem ich 
soeben vorbeigeprescht war, hatte ich kaum registriert. Jetzt 
ging es wieder durch einen Wald. 
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Plötzlich, mitten im Nirgendwo eine drastische Geschwin-
digkeitsbeschränkung. Ein Bahnübergang in dieser Wildnis? 
Glücklicherweise hatte ich abgebremst. Wie aus dem Nichts 
tauchte ein kleines Kabäuschen auf, vor dem sich die Straße 
teilte. Erst als mich der Uniformierte hinter der Glasscheibe 
nachdenklich anschaute, checkte ich, dass er meinen Pass 
sehen wollte. Na klar, das war der Grenzposten kurz vor 
Prezid. 

Der Penner hatte natürlich alle Zeit der Welt in dieser 
Einöde. Genüsslich seinen Schnurrbart zwirbelnd blätterte er 
in meinem Dokument. Komm schon, soll ich in Schönheit 
erstarrt da Wurzeln schlagen oder kann ich fahren? Ich gebe ja 
zu, dass mein Pass mit den bunten Visastempeln sich wie die 
Bildzeitung liest, aber wir wollen doch beide nicht, dass Jana 
die nächste Wehe bekommt. Wenn er ihr Stöhnen über die 
Freisprechanlage mithört, habe ich vermutlich ein Problem. 
Wer an diesen Grenzposten strafversetzt wurde, spricht garan-
tiert kein Englisch. Und meine Blässe und die immer noch 
schlotternden Knie müsste ich auch irgendwie erklären.

Ich schenkte ihm ein Lächeln, das so entwaffnend war, 
dass er unwillkürlich zurücklächelte. Und mir meinen Pass 
aushändigte. Na schau, geht doch. Kaum außer Sichtweite, 
gab ich Gas. 

Oskar senior war nicht zu übersehen. Mit quietschenden 
Reifen hielt ich vor dem auf der Straße hüpfenden und win-
kenden Mann. Es war filmreif. 

Er deutete zum Eingang. Die wenigen Stufen nahm ich 
im Laufschritt. Gepresstes Stöhnen drang an mein Ohr und 
wies mir den Weg. An der Türschwelle gelang es mir sogar 
noch, meine Schuhe wegzukicken. Dann stand ich mitten 
im Wohnzimmer, mitten im Geschehen.

In dem großen Raum gab es nur eine Essecke rechts 
und eine schokoladenfarbige Sitzgarnitur links. Den Rest 
an Möbeln hatte man entweder entfernt, oder noch nicht 
beschafft. Zwischen Esstisch und Polstermöbeln stand ein 

mit Wasser gefüllter Geburtspool. Jana kniete am Boden, den 
Oberkörper auf das braune, zottelige Sitzmöbel gelegt, und 
presste. Während der Wehe war der Kopf schon zu sehen, 
aber er war noch nicht auf Höhe des Beckenbodens. Meine 
Anleitungen während der letzten halben Stunde, nicht mit-
zupressen, stellten sich im Nachhinein als goldrichtig heraus. 

»Hi Jana!« Ich umarmte die junge Frau, die mir einen sehr 
erleichterten Blick zuwarf.

»Oh Ursula, it’s so terrible!«, seufzte sie nach Abklingen 
der Wehe.

Bevor ich die Lage des Kopfes untersuchte, hörte ich die 
Herztöne ab. Dem Kind ging es gut. Nun begrüßte ich die 
Leute ringsum und ermutigte Jana, in den Pool zu steigen. 
Dorijan, ihre Schwester samt Mann und ihr Vater halfen ihr 
dabei, versorgten sie mit Saft, wischten ihr den Schweiß von 
der Stirn und lasen ihr jeden Wunsch von den Lippen ab. 
Jana thronte wie eine Königin im Wasser und lächelte huld-
voll. Bis die nächste Wehe kam. 

Nun aus Leibeskräften pressend, schrie die Frau wie am 
Spieß. Kurz war ich verunsichert, weil ich zuvor einen gro-
ßen Kopf getastet hatte, doch sofort spürten meine Finger 
nun unter der Wehe, dass genug Platz war. Ich bat um ein 
Öl und verteilte es in der Wehenpause zwischen den Labien. 
»Damit das Kleine herausflutscht wie ein Fisch.«

Nach zwei weiteren Presswehen, bei denen Jana perfekt 
den Eindruck vermittelte, als würde sie jeden Moment das 
Zeitliche segnen, ergoss sich missfärbiges Fruchtwasser in das 
glasklare Wasser des Pools. Ich überprüfte die Herztöne, sie 
waren noch in Ordnung. In der anschließenden Wehe schob 
sich der Kopf in das hell erleuchtete Wasser. Die Wohnzim-
merlampe hing direkt über dem Pool, aber Jana wollte sie 
nicht ausdrehen – vielleicht, damit Fotoapparat und Video-
kamera die Heldentat in bestem Licht aufnahmen. 

Routinemäßig schob ich einen Finger zwischen Kopf und 
Janas Beinen vorbei an den Hals des Kindes. Verdammt! Ich 
war mir sicher, mehr als eine straffe Nabelschnur zu tasten. 
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»Sorry, Jana«, rief ich, »aber du musst da jetzt raus, und 
zwar flott!« Vor Nabelschnurumschlingungen hatte ich im 
Allgemeinen keine Angst, jedenfalls nicht die Angst, die 
man allgemein verbreitete, aber mit dem Kopf unter Wasser 
und ohne Aussicht auf die nächste Wehe sah es anders aus. 
Kinder mit Stress begannen unter Wasser zu atmen – und 
konnten auch ertrinken.

Gestikulierend wandte ich mich an die umstehenden Her-
ren: »Sie muss sofort aus dem Wasser!« 

Die schwerfällige Jana sah das offensichtlich anders, zumal 
der Kopf des Kindes zwischen ihren Beinen war, denn sie 
half nicht wirklich mit, aus dem tiefen Becken herauszukom-
men. Partner, Vater und Schwager schafften es nur mühsam, 
die hundert Kilo aus dem Geburtspool zu hieven. Kaum war 
sie an Land und auf dem Sofa, kam die nächste Wehe. Die 
restlichen vier Kilo verließen Janas Körper. Um den Hals des 
Kindes war vier Mal eine straffe Nabelschnur geschlungen.

Hastig wickelte ich das kräftige Mädchen aus den dün-
nen Schlingen, es war blass, aber nicht schlaff. Mit dem 
sofortigen Absaugen und der anschließenden Massage und 
Kältereizen begann es umgehend zu schreien, nach ein paar 
Minuten schon war die Kleine rosig und fit.

Ich richtete mich auf, meine Knie schmerzten von dem 
harten Holzlaminat. Bei Jana war alles okay, sie hatte nicht 
einmal eine Schürfwunde. 

Was für ein beschissener Tag heute. Im Nachhinein ist 
man ja immer gescheiter, das gilt ganz besonders für die 
Geburtshilfe. Hätte man Jana, wie in den ex-jugoslawischen 
Geburtenstationen üblich, Oxytocin gegeben, vor allem um 
die Austreibungsphase abzukürzen, hätte es weit schlimmere 
Probleme gegeben. Denn dann wären die Erholungsphasen 
zwischen den Wehen kürzer gewesen, das Kind hätte dem-
entsprechend mit Herztonabfall reagiert. Die schon seit 
Wochen um den Hals gelegene Nabelschnur hätte keine 
Zeit gehabt, sich so weit zu dehnen, dass sie trotz der Vier-
fachumschlingung auf dem Weg nach unten das Kind den-

noch mit genügend Sauerstoff versorgt hätte. Vor allem am 
Schluss, wenn die Option eines Kaiserschnitts längst nicht 
mehr gegeben gewesen wäre, hätte eine dann zu kurze Nabel-
schnur das Kind beeinträchtigt. Die Vierfachumschlingung 
war natürlich auch der Grund dafür, dass ich noch rechtzei-
tig gekommen war.

Müde setzte ich mich an den Tisch und beobachtete die 
Runde. Wie so oft, war hinterher alles nur halb so schlimm 
gewesen. Jana begutachtete die Fotos und Videoaufnahmen, 
ich sah an ihren Reaktionen, wie glücklich sie war. Dorijan 
nickte nur und der stolze Großvater schleppte Oskar junior 
durch die Gegend, der unbedingt aufgeweckt werden musste, 
um sein Schwesterchen zu begrüßen. Schwester und Schwa-
ger beschäftigten sich mit ihren Smartphones. Hier war ein 
gewisser Hang zu selbstzufriedenem Hinterwäldlertum vor-
handen. Hauptsache, die Fotos waren gelungen.

»Kind da. Alles okay«, smste ich meinem Mann trotz der 
späten Sunde. Vielleicht war der Glückliche schon in einem 
Zustand, in dem er mithilfe des Körpers Wein in Wasser ver-
wandelte, sich also wenn schon nicht göttlich, so zumindest 
jesusähnlich fühlte. Soll er nur. Aber ich würde ihn in zwei, 
drei Stunden ohnehin aus dem Schlaf reißen, damit er mich 
unterhielt. Das machte ich seit einem Jahr immer dann, 
wenn ich keine akzeptable Möglichkeit für einen erholsamen 
Schlaf vorfand, oder aus einem anderen wichtigen Grund 
nach Hause fahren musste und irgendwann unterwegs die 
Augen nicht mehr offenhalten konnte. Autobahnen sind um 
fünf Uhr morgens tödlich. Da halfen kein Radio und keine 
offenen Fenster. Ich wusste wovon ich sprach. Peter wusste es 
auch und gab sich immer größte Mühe.

Bevor ich nun länger dasaß und trockene Saharakekse ein-
speichelte, beschloss ich mich auf den Heimweg zu machen. 
Ich bin ja nicht wählerisch oder über die Maßen anspruchs-
voll. Aber manchmal gab es nicht einmal das. Nur Wasser. 
Deshalb die Banane in meiner Tasche als eiserne Notration. 
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Dabei probierte ich gerne fremde Küchen. Junge Menschen 
experimentieren oft ganz originell. Man soll ja für Neues 
aufgeschlossen sein – damit meine ich nicht das beharrliche 
Vordringen in immer neue Gewichtsklassen, wie es die Waa-
ge morgens niederträchtig verkündet.

Dann entdeckte ich doch noch einen Apfel, der in der 
Obstschüssel auch schon das Zeitliche segnete, aber ich 
dachte, besser als nichts. Oskar senior fand sogar noch eine 
halbe Tafel Schokolade. Das reichte fürs erste, es gab unter-
wegs ja Gott sei Dank Autobahnraststätten. Vielleicht würde 
ich auch ein Nickerchen halten, im Sommer ging das im 
Auto, da bestand nicht die Gefahr der spontanen Verglet-
scherung, wenn man den Motor abstellte. Genau für dieses 
Powernapping unterwegs hatte mir meine Tochter Anna ein 
Kissen gehäkelt, das beruhigenden Kräuterduft verströmte. 
Anlass dafür war ein Sekundenschlaf, der mich im Vorjahr 
um fünf Uhr früh erwischt hatte, aber Gott sei Dank nicht 
bei hundertsechzig auf der Autobahn, denn dann … Na ja, 
da braucht man jetzt nicht viel Fantasie. 

Im Auto befiel mich eine große Leere. Diese Nacht ließ 
mich um gefühlte fünf Jahre altern. Aber wahrscheinlich 
nehmen wir uns ja alle viel zu ernst. Wir sind hier unten nur 
elende unbedeutende Wichte, wie im Wind wirbelnde Blät-
ter. Ohne Halt, ohne Ziel. Ich lachte. In den Jahrzehnten, 
die ich für diese einfache Einsicht gebraucht hatte, dachten 
sich andere aufsehenerregende neue Theorien zur Quan-
tenphysik aus. Das ist der Unterschied: Ich bin eben keine 
Physikerin, nicht einmal Wissenschaftlerin. Ich bin nur eine 
Frau mit etwas mehr Empathie und Geduld als viele andere. 
Und einem großen Vertrauen in die Weisheit der Natur.

Um einiges gemächlicher als noch vor ein paar Stunden, 
zuckelte ich durch die Nacht. Ich befand mich am A der 
Welt, an der nächsten Raststation würde ich mir ein Red Bull 
kaufen und einen buttertriefenden Toast. Es sind die kleinen 
Freuden, die das Leben versüßen.
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Nachwort

Ausgebildet in einem System, das Frau und Kind nicht 
als Einheit betrachtet, sondern bestenfalls als zwei interagie-
rende medizinische Probleme in ein und demselben Körper, 
einem System also, das Geburt nie als Erlebnis, wohl aber als 
potenzielle Bedrohung betrachtet, wurde ich in den Spitälern 
immer wieder einmal dazu verführt, den Fokus ebenso wie 
die Schulmedizin auf einzelne Faktoren, auf nach oben oder 
unten abweichende Parameter zu richten. Es waren letztlich 
die überzeugenden Ergebnisse der Hausgeburten, die mein 
Hauptaugenmerk auf das Geschehen an sich lenkten, auf 
dieses über Millionen von Jahren zur Arterhaltung perfektio-
nierte harmonische Zusammenspiel.

In den Ausbildungsstätten, den großen Spitälern, aller-
dings wüten die aus der Neigungsgruppe Prophylaxetäter 
kommenden Verantwortlichen in der auf Komplikationen 
und Pathologien fokussierten Ausbildung. Sie schaffen auch 
für die motiviertesten Jungärztinnen und -ärzte nicht gerade 
akzeptable Bedingungen oder gar ein kreatives Milieu, um es 
mit alternativen Gebärmethoden zu versuchen. Leid tut es 
mir um diejenigen bemühten Geburtshelfer, mit denen ich 
das Glück habe oder hatte zusammenzuarbeiten. Sie sehen 
sich in dem Dunstkreis der Kaiserschnittbefürworter, har-
scher Kritiker der selbstbestimmten Geburt und Verfechter 
einer hundertprozentig risikofreien Geburtshilfe, die es trotz 
allem nie geben kann, permanent der Gefahr ausgesetzt, all-
mächtigen Gutachtern ausgeliefert zu sein, und stehen mit 
dem Rücken zur Wand.

Ich weiß, dass ich alleine nichts verändern kann. Das Sys-
tem, das geburtshilfliche Establishment, die Ärztekammer 
bzw. -lobby und die alles dominierende Pharmaindustrie sind 
einfach zu mächtig, zu kompromisslos. Mit hebammenori-
entierten Spontangeburten kann niemand etwas verdienen.

Mit dem vorliegenden Buch hoffe ich, dennoch etwas zu 
dem neuen, alten Verständnis von dem, was Geburt für uns 

Frauen bedeuten kann, beizutragen. Dass es auch für die 
Kinder nicht gleichgültig ist, wie sie geboren werden, wird 
man vielleicht erst in ein paar Jahren mit besseren und kri-
tischeren Studien belegen können. Dann ist es aber für viele 
Kinder bereits zu spät.

An dieser Stelle möchte ich sechs unermüdlichen Kämp-
ferinnen und Kämpfern für die natürliche Geburt danken, 
die mich ebenfalls zu diesem Buch inspiriert haben: Prof. 
Dr. Alfred Rockenschaub, Maierhöfen (�); Angelika Rod-
ler, Graz; Sylvia Sedlak, Wien; Dr. Anna Rockel-Loenhoff, 
Unna, Deutschland; Dr. Caroline Oblasser, Salzburg; Edith 
Papsch, Wien. Danke. 

It is dreams that create history.
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