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Prolog 

das gespaltene 
kind: wie 

wasser umfließt
es den stein seiner

verzweiflung: ein 
riss, der 

verdoppelt. von allen 
guten dingen (auge, 

lippe, ohr) gibt es
mindestens zwei, 

nein? wer findet 
es wieder, das zerteilte 

kind? zweier,
alleiner, keiner. 
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1. Born

Kindheit und Vampire

Am Anfang sind so Sommer, in denen Vampyrella die 
Kriechspuren der Schnecken auf den Fenstergläsern beob-
achtet. Die Sommer sind hitzig, und sehr still. Sogar die 
Tiere haben sich verkrochen. Man kann auf zusammen-
gerollte Heuballen klettern, das sticht unterm Hintern. 
Vampyrella fühlt sich dabei immer stachelig. Die anderen 
werfen ihr Disteln ins Haar, es tut weh, diese wieder her-
auszulösen. Der Mutter macht es Spaß, sie zerrt an Vam-
pyrellas verfilztem Haar, bis Vampyrella flucht und schreit. 

Du Vampirmädchen. Du struppiges Kind.
Selber, der Arsch wird immer gelber.
Die Strähnen segeln zu Boden. Was ist das eigentlich 

für eine Farbe? Aschblond? Eher wie Asche, ein Hauch aus 
Grau und Silber. Das Ritual des Kämmens am Abend ist 
für Vampyrella der Tod. Die Haare verfilzt vom Zick des 
Sees, verfilzt von Spielen, den Ausflügen mit den Vampiren 
nachts. Aber das sagt Vampyrella freilich keinem. Dass sie 
vor der Nacht keine Angst hat. Auch nicht vor dem Wasser.

Unter Wasser werden die Geräusche weicher, schim-
mern die Steine immer wieder wie ein Mosaik auf. Sie 
kramt nach Schlamm, reibt die anderen damit ein, die ver-
suchen, ihr zu nahe zu kommen. Manchmal steigt sie auf 
ein abgebrochenes Stück Schilf und schnitzt sich die Fuß-
sohlen auf. Aber ein Vampir hat kein Problem mit Blut. 
Vampyrella ist ein komisches Kind, sagen alle. Egal.

Du erinnerst dich: Du kannst dich nicht erinnern. Da sind 
drei Birken. Schwarzweiße Rinde, die du entlangfährst mit 
deinen dicken Fingern. Knubbelfingern. Und immer wieder 
neue Wege verfolgst und sie nachziehst, bis die Hand nicht 
mehr weiter über deinen Kopf hinaus wandern kann. Und 
du kannst dich nicht erinnern. Aber es ist schwül. Und du 
atmest in die Hitze hinein. Und sie stellen dir einen Prei-
selbeerkuchen hin mit Himbeersaft. Und der Saft zieht die 
roten, schwarz gepunkteten Käfer an, die dann die schwarz-
weiß gekerbte Rinde rauf und runter kriechen. Und manche 
kleben sich aneinander und es ist einfach, sie mit der bloßen 
Hand zu zerdrücken. Und sie wollen, dass du noch mehr von 
dem Preiselbeerkuchen in dich reinschiebst. Du denkst, dass 
sie dir die Backen ausstopfen. Und deine Finger folgen den 
Linien der Rinde, zeichnen sie nach, soweit deine Arme rei-
chen. Du erinnerst dich. Du kannst dich nicht erinnern. Und 
da tütet ein Polizeiauto in die Hitze rein und das Blätterwerk 
über deinem Kopf beginnt sich hin und her zu schieben und 
die Hitze schlägt um in etwas Drückendes. Es rauscht.

Und dann. 
Kann mich nicht erinnern. 
Und weiter.
Schwarzweißes Rauschen. Ein Gewitter kommt auf oder so. 
Meinst du wirklich. 
Ja. Die Birken säuseln und ich piss mich an. 
Weißt du, was die Käfer da machen, die so aneinander kle-

ben? 
Ja. Und ich kletzle rum an meinem Geschlecht. 
Weil: Es ist noch rosig und butterblumig.
Es wird nicht feucht, nicht trocken, aber es spannt. 
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Und dann. 
Ich weiß nicht. Weißes Rauschen. 

Du erinnerst dich. Du füllst Wasser in leere Marmeladeglä-
ser, weil der Nachbarsbub es gesagt hat. Dann gehst du zum 
Baum und kletzelst die Käfer von der Rinde, einen nach dem 
anderen. Manche werden zwischen deinen speckigen Fingern 
zu Gatsch. Andere kribbeln an deinen Kuppen. Und du tunkst 
die Käfer ins Wasser, einen nach dem andern, und der Nach-
barsbub zwickt Blüten ab und lässt sie mitsamt den Hummeln, 
den Hornissen ins Marmeladeglas sinken und schließt schnell 
den Deckel und die Bienen trennt’s in der Mitte auseinander. 
Aber es bewegen sich noch ihre Füßchen, vorne und hinten. 
Und die paddeln. Die straucheln. Und dein Geschlecht spannt. 
Und die Sonne kommt wieder hervor. Und du musst schlucken, 
weil dir die Zunge anschwillt. Und dann legt der Nachbarsbub 
die Hummel ins Gras und die Sonne scheint auf ihren Pelz. So 
schön, sagt er, jetzt muss ich fast weinen. 

Es gibt drei Birken in Vampyrellas Kindheit. Und eine 
innere Stimme. Keine Ahnung, woher die kommt. Vampy-
rella liebt den verrotteten Spielplatz mit den Birken. Sand-
kisten, zwischen denen kleine hölzerne Türme stehen. Der 
Sand ist dreckig, hin und wieder ein Stück Hundescheiße 
oder Pisse darin. Manchmal gräbt sie Insekten darin ein, 
die sie getötet hat. Oder sie kramt im Sand nach Regen-
würmern und teilt sie in der Mitte auseinander mit ihren 
kleinen knubbeligen Händen. Auf dem Spielplatz gibt es 
auch ein Pferd. Wenn Vampyrella darauf schaukelt, gibt 
es quietschende Geräusche von sich. Eines Tages kippt 
das Pferd nach hinten und lässt sich nicht mehr aufrich-

ten. Vampyrella ist zu schwer geworden. Manchmal geht 
sie auch abends zum Spielplatz, weil die Eltern nicht da 
sind. Und dort lässt sich die innere Stimme leichter fin-
den. Fremde Sprachen werden gesprochen. In einem der 
Häuser mit Balkon, die eng ineinander geschachtelt sind, 
wohnte eine Freundin. Immer will Vampyrella wissen, wie 
deren Wohnung aussieht. Nie darf sie mitgehen. Vampy-
rella denkt über die Wohnung nach. Sie weiß, das hat mit 
Sehnsucht zu tun, für sie ist die Wohnung wie ein Leucht-
turm. Gibt es vielleicht Ponys mit pinkem oder violettem 
Haar oder singende Klaviere, deren Knöpfe blinken, wenn 
man sie drückt? Der Park hingegen ist dreckig, verrot-
tet. Zigarettenstummeln im Sand. Vampyrella gräbt tote 
Insekten ein, wieder und wieder. Sie beobachtet die Leute, 
sie wird angemacht von älteren türkischen Typen, die ihre 
helle Haut mögen. Sie versteht nicht. Sie ist fünf Jahre alt, 
fährt mit einem Roller. Manchmal wird es Nacht im Park. 

Und du. 
Ich bin schlabbrig. 
Und der Preiselbeerkuchen. 
Der steckt mir noch immer zwischen den Zähnen. Und der 

Himbeersaft klebt mir die Finger zusammen. 
Du erinnerst dich nicht. 
Ich beginne die Sommer zu hassen. Die Käfer, das lahme 

Gebrumme der Hummeln, das verdorrte Gras, das die Fuß-
sohlen sticht. 

Und weiter.
Welk war’s. 
Weil er es wollte. 
Ja. 
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Und du. 
Ich weiß nicht. Ich fahr den Linien in der Rinde nach oder 

so. Ich zupf an meinem Bauchspeck. Ich dreh die Schnuller in 
meinen Händen. Ich kichere. Sie schieben mir Preiselbeerku-
chen rein und der bauscht sich auf, wenn man ihn kaut. 

Flockig, ich weiß. Aber du.
Ich mach, was der Nachbarsbub mir sagt. Ich zieh mir die 

Hose aus und er streichelt mich. 
Nein, eher: stochert in deinem Geschlecht rum. 
Und du erschlägst Nachtfalter und wirfst sie in Spinnen-

netze. 
Auch das. Und wenn die Spinne kommt und sie einwickelt, 

wird mir wuschlig. Labbert’s mir an den Lippen und ich piss 
ins kniehohe Gras. 

Und noch was: Du steckst Zitronenfalter in die Pumpgun. 
Kann mich nicht erinnern. 
Der Nachbarsbub drückt ab. Es regnet kleine weiße Flöck-

chen. 
Flockig. Ich weiß. 
Aber du.
Ich erinnere mich nicht. 

Du erinnerst dich. Du glitschst auf Nacktschnecken aus, 
barfuß. Du teilst Regenwürmer mit dem Messer auseinan-
der in der Mitte, und die eine Hälfte schlängelt sich in eine 
andere Richtung weiter als die andere. Und im Kindergarten 
sollst du dich als Regenwurm verkleiden. Du sagst zu ihnen, 
dass sie ganz viele Kreise um deinen Körper drumrum malen 
müssen. Du singst: »Hört, wie die Regenwürmer husten« und 
du weißt, dass sie nicht husten können. Die können nichts als 
kriechen, nichts als sich nach dem Gewitter aus der feuchten 

Erde rausschlängeln und dann wieder rein. Aber die Kreise, 
die Rillen in ihrem braunen Körper, das sind viele. Die kannst 
du nicht zählen. Und du drückst Erdklumpen auf die langen 
Fäden, die sich winden, und: Nicht töten, sagt der Vater, der 
mit den gefährlichen Fingerspitzen, die sind nützlich. Das ist 
dir egal. 

An den Sonntagen wird im Park gespielt und Vampyrella 
wird schnell müde, erschöpft vom vielen hin und her Laufen, 
dem Wind. Sie liegt früh im Bett, wenn die Schwester unter 
dem Stockbett noch Holzklötze aufschichtet oder Bausteine 
mit Noppen ineinander fügt. Sie würde gern fernsehen. 

Die Sonntage sind traurig, die Müdigkeit ist groß. Vam-
pyrella verbietet sich das Fernsehen, um stolz auf sich zu sein, 
um eine Aufgabe zu haben. Die der Vermeidung. Wenn sie 
dann, während sie durch das Wohnzimmer der Eltern läuft, 
doch einmal hinblickt auf das Flimmergerät, kommt die 
Traurigkeit wieder und bleibt den ganzen Tag da. Dagegen 
hilft nur die Stimme, weiß Vampyrella. Und die ist am bes-
ten im Park zu finden. Bei den drei Birken. Sie liebt den Park 
nicht. Die Spiele sind eine Ablenkung. Trotzdem kommt 
der Park wieder, in ihren Träumen, und er hat mit Sehn-
sucht zu tun. Manchmal springt Vampyrella auf den Rand-
steinen herum, ergreift dann den Pfahl einer grünen, blecher-
nen Laterne, saust an ihm ein Stück hinunter oder klettert ein 
wenig hoch. Sie singt dann auch, ein Lied von den Königskin-
dern, zweistimmig, gemeinsam mit der Stimme im Kopf. Das 
Lied handelt von der Liebe. Am besten geht das Singen mit 
der Stimme im Kopf. Ohne die anderen. 

Und dann. 
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Ich hab einen Plastikhund. Den steck ich in einen Kera-
miktopf mit rosa Wolle und kämm ihm die glitzerfarbenen 
Zotteln. 

Die sind rosa. 
Rosa wie der 
stopp
Himbeersaft
stopp
den sie in mich reinschütten, dass mir die Hände auch 

knubbelig bleiben, der Bauch sich weiterhin in alle Richtun-
gen speckt und so

stoppstoppstopp

Einmal kommt die Erinnerung an ein Mädchen wie-
der, als Vampyrella im Kindergarten ist. Es ist älter gewe-
sen, hat rotes Haar und eine helle Haut. Es ist schon dabei, 
kein Kind mehr zu sein, anders als Vampyrella, aber es will 
es nicht wahrhaben. Sie spielen mit dem Mädchen Bande, 
verbrüdern sich gegen andere. Laufen über den Asphalt-
platz, verstecken sich hinter den Büschen und Bäumen, die 
am Rande wuchern. Ihre Mutter mag Vampyrella nicht. 
Darum darf Vampyrella nicht mit dem Mädchen spielen. 
Aber das ist egal. Ihre Mutter hat ihr Himbeersaft mitge-
geben, den trinkt sie. Dann spricht sie mit ihrer Stimme. 
Oder sie kämmt den Plastikhund mit dem Wollhaar, 
der stinkt. Vampyrella hat keine Angst vor der Zeit. Die 
Stimme taktet die Tage. Das ist sehr einfach. Überhaupt ist 
es einfach, allein zu sein. Wenn man nicht allein ist. Also 
weiter, sagt sich Vampyrella. 

Weiter. 

Und weiter: Und es spannt wieder um deine kleine But-
terblume. 

Ich träum von dem Hund. Er drückt die Schnauze an 
meinen Bauch und sabbert an meinen Nabel und es spannt, 
obwohl er nach Gummi stinkt. 

Er heißt Flocki. 
Sein Wollhaar erinnert an Zuckerwatte oder so.
Und dann. 
Kann mich nicht erinnern. 
Aber als du aufwachst. 
Hab ich das Bett angepisst. 

Du erinnerst dich nicht. Du lügst das erste Mal: nämlich 
Sommer. Und du möchtest die blauen Rechtecke aus der Kühl-
truhe in den Mund stecken, ablutschen, und Nein, sagt der 
Vater, immer wieder Nein, und schiebt dich mit den großen 
leberfleckigen Händen von den blauen, den hellblauen, him-
melblauen Rechtecken weg. Und du sagst, dass du nur deine 
Plastikraupe füttern möchtest, die man am Bauchnabel auf-
pusten kann, bis sich ihre dottergelbe Haut so richtig spannt. 
Und der Vater setzt sich in den Liegestuhl und blättert in der 
Zeitung rum. Raschelt. Räuspert sich. Und du weißt, dass er 
wegsieht, und leckst an dem blauen Blau, dem Gefriertruhen-
himmel aus Rechtecken, und er merkt’s nicht. 

Im Kindergarten werden Stücke aufgeführt. Zum Bei-
spiel Das kleine Ich bin ich. Sie tragen bunte Wollfransen 
an den Haaren. Bespielt wird die Kirche. Die Kirche macht 
Vampyrella Angst, denn sie verstärkt alle möglichen Geräu-
sche. Alles wird riesig. Die Schwester stellt einen Hamster 
dar. Der Vater spricht die Stimme des Nikolaus. Eines der 
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wenigen Dinge, die er mit Vampyrella macht. Nur manch-
mal, im Sommer, hockt er bei ihr im Garten. Aber dann 
liest er. Egal. Der Kindergarten ist ein Fixpunkt. Da gibt es 
Weihnachtsfeiern und Feste. Beim Erntedankfest werden 
die schönsten Früchte und Nüsse vor den Altar gebracht, 
neben Tieren hingelegt, die aus Säcken gestickt wurden. 
Spannenlanger Hansel, nudeldicke Dirn. Gemma in den 
Garten, schütteln wir die Birn. Schüttelst du die Großen, 
schüttel ich die Kleinen. Wenn das Sackerl voll ist, gehn 
wir wieder heim! Denkt die Stimme in Vampyrella, als 
diese die Birnen sieht. Und alles ist verknüpft mit den kar-
toffelartigen Gesichtern der Tiere, die aus den Jutesäcken 
genäht wurden, auf eine seltsame Art und Weise. Vampy-
rella weiß selbst nicht, wie das Ganze wirklich zusammen-
hängt. Sie weiß nur, dass die Dinge ineinander verwoben 
sind. Da hilft es, wenn die Stimme die Zusammenhänge 
herstellt. Die Kirche macht Vampyrella Angst, auch wenn 
sie sich als Tiere verkleiden, in gefärbten T-Shirts herum-
laufen dürfen und immer etwas geschenkt bekommen. 
Einmal beispielsweise einen Schwamm aus Schaumstoff, 
der aussieht, als wär er eine Melone. Ist es die Weite der 
Halle und ihre eigene Kleinheit? Ist es die Schuld, nach der 
die Kirchenatmosphäre riecht, selbst schon für Kinder, die 
eigentlich noch nichts von diesem Gefühl wissen sollten? 
Schuld hat mit Lügen zu tun. Aber das muss Vampyrella 
erst lernen. 

Du fängst an zu lügen.
Ich lüg, aber ich kenn das Wort dafür nicht. 
Und weiter. 
Ich bin wuschlig. Mir schlabbert das Herz. 

Es gefällt dir. 
Erinnere mich nicht. 
Ich?
Nein, ich. 
Und der Vater.
Nickt ein im Liegestuhl. Der Kopf fällt ihm lasch zur Seite. 

Seine Nasenflügel flattern. 
Kannst dich nicht erinnern. 
Sagen wir: Es riecht nach Gewitter und bald drischt der 

Regen in Tropfen gegen den Asphalt. Sagen wir: Ich beginne 
die Sommer zu hassen. 

Und der Nachbarsbub. 
Kommt auf einem blitzblauen Dreirad daher und seine 

fette Schwester hintendrein. 
Sie japst. Füße und Arme wachsen ihr wie Knackwürste 

aus dem Körper raus. 
Aber du bist schön. 
Ich trag ein Kleid und ich weiß, dass der Nachbarsbub 

mit den Fingern an meine pralle Haut wandern und mir am 
Geschlecht zupfen und dann ganz selbstverständlich an sei-
nem Finger riechen wird, und ich weiß, ich bin schön, ich 
dreh mich und das Kleid flattert mit, macht Luftzüge um 
meinen Arsch und ich wipp mit dem Kopf und streichel mir 
die glatten Beine. 

Und der Preiselbeerkuchen. 
Vermehrt sich im Mund, wenn ich kau. Wird Watte. Da 

beiß ich lieber dem Gummihund ins Wollhaar. 
Flocki. 
Flockig. 
Ich?
Nein, ich.
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Manchmal, wenn es im Winter Flocken regnet, sind die 
Tage durchsichtig, weiß Vampyrella. Je kürzer sie dauern, 
desto klarer leuchten sie. Sie haben eine komische Milde 
und hinterm Haus liegt dann immer ein Geheimnis. Es 
ist, als würden die Tage sich selbst durchschauen. Sie sind 
transparent, sind wie aus Pauspapier. Vampyrella kann die 
Bilder abpausen. Hin und wieder legt sie diese vorm Schla-
fengehen in ihrem Kopf übereinander, sodass ein Kaleido-
skop entsteht. Es gibt auch dunkle Tage, die Dunkelheit 
macht sie klar. Diese Tage gefallen Vampyrella am besten. 
Sie sind grau, sie dehnen sich. Man hat immer Hunger 
und möchte an der Heizung hocken. Diese Tage erwar-
ten die Nacht, und Vampyrella wartet mit ihnen. Die 
Schwärze der Tage, die nur hin und wieder von ein wenig 
Licht zerstochen wird oder von dem Geschmack nach 
Weißbrot im Mund aufgeplustert, kommt Vampyrella ehr-
licher vor. Dann ist es nicht verwunderlich, dass der Ver-
rückte im Dorf, der mit nur einer Hand aus dem Krieg 
zurückgekommen ist damals, von den Kindern mit Stei-
nen beworfen wird. Dann macht die Migräne der Mut-
ter keine Angst. Vampyrellas Mutter hat oft Migräne, weiß 
Vampyrella. Sie sieht dann helle Flecken. Vielleicht hilft es 
ihr gegen die Dunkelheit, denkt Vampyrella. Aber sie mag 
die verhangenen Tage. Mag, wie sie die Nacht empfangen. 
Sie trinkt dann den ganzen Tag Früchtetee und hockt vor 
dem Fenster. 

Und du trinkst Himbeersaft und deine Haut springt auf 
und wird rosa und 

stoppstopp
Und die Haut. Erzähl weiter. Weiter. 

Ich kann sie mir in kleinen Blättchen von den Schultern 
ziehn und ich beginne –

Du beginnst die Sommer zu hassen. 
Vielleicht. Kann mich nicht erinnern. 
Aber die Gewitter. 
Schwarzweißes Rauschen. Und ich fahr mit den Fingern 

die Rinde der Birken entlang und ich piss ins Gras, das mir 
die Beine kitzelt, die Fußsohlen sticht. Und über meinem 
Kopf ist welkes Blätterwerk und kleine rotgepunktete Käfer 
wuseln meine Beine entlang und ich kletzel sie weg mit mei-
nen stummeligen Fingern. 

Und du weißt, warum manche Käfer zusammenkleben. 
Ich weiß es. Ich kenn das Wort dafür nicht. 
Es lässt dir die Butterblume aufspringen. 
Wie die Finger des Nachbarsbuben. Warum fragst du. 
Ich? 
Nein, ich. 
Kann mich nicht erinnern. 

Die Nacht ist immer ein Abenteuer. Die Nacht ist Rau-
schen. In dem hat alles Platz. Weil man nichts sieht. Da 
werden die Stimmen lauter und überlagern sich. Auch 
Vampyrellas Stimme. Sie nennt sie Hieronymus. Hierony-
mus ist ein Vampir. 

Vampyrella sieht in den Nachthimmel hinein, als würde 
sie fernsehen. Hin und wieder schießt ein Vogel über den 
Himmel, es scheint, als würde er kurz den Himmel mit 
seinen Flügeln wärmen. Aber das war’s auch schon wieder. 

Gleich werden die Fledermäuse wach, sagt Vampyrella 
der Schwester. 

Ach, lass mich.
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Warum.
Weil ich einen Engel zeichne.
Vampyrella grinst. Zeichne doch lieber Vampire. Und 

geh mit mir ins Schilf, die Fledermäuse suchen.
Die Schwester schüttelt den Kopf. Es gibt keine Vam-

pire. Du glaubst nur dran, weil du die Fledermäuse siehst.
Vampyrella zwickt die Schwester in die rechte Backe. Es 

gibt auch keine Engel, entgegnet sie. 

Schwarzweißes Rauschen. 
Strukturen: Linien. In der Rinde der Birken. 
Nein. Auch die Birken sind Fernseher. 
Und ich?
Du Karamellkrustenkind. Du Vanilleeis mit weißblonder 

Soße. Du Milchbrot. Du Hellhautpudding. Du Topfenprin-
zessin. 

Und du: Schokoglasur. 
Ich?
Nein, ich.
Du verwechselst uns. 
Kann mich nicht erinnern. 
Und dann. 
Im Kindergarten heirat ich einen. 
Warum.
Er hat sich am schönsten verkleidet. Oder: Er zerpflückt 

meine Haarsträhnen in den Händen. 
Kannst dich erinnern?
Er sagt: Nur eine Frau kann die Braut sein, und wickelt 

mir rosa Tüll 
stopp
Und was macht er weiter. 

Er steckt mir Spangen in die Haare. Das reißt. Das zieht. 
Und er sagt: Frauen klettern nicht auf Bäume. Und drum 
trag ich Flügel, die glitzern, und tanz um ihn herum und zer-
klaub mir die Haarsträhnen und lutsch dran. Das ist schön. 
Und der Rock fliegt mir um die Beine und die Flügel sind 
rosa.

Und. Erzähl weiter. 
Du hältst den Hund mit dem Wollhaar fest. 
Flocki.
Flockig. 
Ich? 
Nein. Du. Und du möchtest mit dem Hund zusammenkle-

ben, wie die Käfer zusammenkleben. 
Er soll mir die Butterblume in kleine Blüten kletzeln. 
Flockig. 

Du erinnerst dich. Jetzt kannst du dich erinnern. Es bastelt 
wer ein kleines Tier aus einem Joghurtbecher, malt ihm Augen, 
klebt einen zackigen Schwanz dran, der ausfranst, und du 
willst es haben. Du steckst das Tier in deine Jackentasche und 
der, der’s gebastelt hat, plärrt sich die Wangen rot, dass ihm der 
Rotz aus den Nasenlöchern schießt. Und sie finden das Tier in 
deiner Jackentasche. Gestohlen, sagen sie. Und das Tier ist wie 
der Himbeersaft, den sie in dich reinschütten, bis du nicht mehr 
schluckst, weißt du noch, das Tier ist rosa wie –

Wie die Glitzerhaare des Hundes, weißt du noch. 
Flocki. Der mir im Traum an die Butterblume sabbert, 

immer wieder. 
Und du lügst. Du sagst, du hast das Tier nicht genom-

men. 
Ich kenn doch das Wort nicht. 
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Lügen. 
Nein. Stehlen. 
Du kannst dich nicht erinnern. 
Warum fragst du.

Dann streift sie allein durch die Landschaft. Sie hat ihren 
Plastikhund mit. Den mit den rosa Zotteln. Der Himmel 
sieht aus, als würde er verbluten. Das mag Vampyrella. Die 
Wolken liegen zerteilt in ihm drin, kommen ganz nah an 
den Boden heran. Wenn es silbrig ist in der Luft, denkt 
Vampyrella, dass einer der Vampire sein langes Haar hinter 
sich herzieht. Als eine Art Schleppe oder so. 

Du träumst, sagt die Schwester dann immer. 
Na und?
Du träumst mit offenen Augen, weil du zu wenig 

schläfst.
Da hat sie recht, denkt Vampyrella dann. Vampyrella 

mag nichts versäumen. Erst wenn es dunkel wird, wird sie 
wach. Oft steht sie nachts am Fenster, fragt sich, wie es 
wäre, zu fliegen. Hinauszufliegen. 

Dass der Schlaf der Bruder des Todes ist, hat der Vater 
einmal gesagt. Seitdem mag Vampyrella den Schlaf nicht. 
Sie will ewig leben. Das ist ihr großes Ziel. Aber nicht 
so. Dass sie sich dafür verwandeln muss, ist Vampyrella 
irgendwie klar. Sie schläft schlecht, knirscht mit den Zäh-
nen, zerbeißt ihr Kopfkissen. Man lässt ihr eine Zahn-
spange machen, die ihr das Kiefer gefangen hält. 

Ich hätte lieber Eckzähne, erklärt Vampyrella dem 
Zahnarzt. Denn sie hat einen Vampir, ganz geheim. Der 
spricht in ihrem Kopf. 

Aber das sagt Vampyrella keinem. 

Was?
Ich hätte lieber Eckzähne. 
Aha. 

Du erinnerst dich. Jetzt kannst du dich immer wieder erin-
nern. Hängst dich an eine Eisenstange und drehst dich darauf 
rum, dass dir die Haare ins Gesicht hängen. Und immer wie-
der. Und wenn du oben bist, rollst du dich ab. Und einmal 
kommt einer mit Schweißflecken in den Achseln des Hemds. 
Und er sagt, fliegen kannst du, und er tastet sich mit den Hän-
den vor bis an dein Hosentürl und er zieht dir die geblümte 
Unterhose runter wie der Nachbarsbub. Aber er riecht nicht 
an seinem Finger. Er greift sich an eine Ausbuchtung auf der 
Hose und rührt rum. Er rührt rum in der Butterblume, bis 
sich ihre Lappen in der Mitte auseinanderteilen. Und dir ist 
heiser im Mund und du kannst dich immer wieder erinnern. 
Und er schreit und wetzt an der geschwollenen Stelle der Beule 
in seiner Hose, du kannst dich immer wieder erinnern, und 
aber … kippst ins … Und dann. 

Kann mich nicht erinnern. 

Hin und wieder, wenn sie in die Finsternis hineinstarrt, 
kommt es Vampyrella so vor, als würde sie die Spitzen eines 
Umhangs sehen, aber die Nacht ist dunkel, und es kann 
sein, dass sie doch schläft und träumt. Ein Hund bellt, und 
der Depp aus dem Dorf, der lange Hans, der immer alle 
küssen will, irrt über die Straße. Ein Betrunkener schwankt 
hinter ihm her, schreit etwas, wirft nach ihm, dann ploppt 
ein Schwall aus ihm heraus und auf die Straße. Es gibt 
falsche Vampire und es gibt echte, denkt Vampyrella. Die 
Menschen sind falsche. Sie saugen einander aus, treten auf 
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die nieder, die unter ihnen liegen, nehmen sich von ihnen, 
was sie brauchen, und dann tun sie so, als wär nix passiert. 
Die echten Vampire saugen, weil sie überleben müssen. Sie 
schenken ewiges Leben. Denen, die damit umgehen kön-
nen. That’s a different story. 

Vampyrella weiß, dass der Depp aus dem Dorf die ech-
ten Vampire kennt. Am nächsten Tag beschließt sie, ihn 
zu fragen. 

Onkel Depp, wo kommen die Vampire her?
Seine Augen verdrehen sich nach oben, er drückt einen 

seiner Handstümpfe gegen Vampyrellas Stirne. Sie blickt 
zu ihm. 

Feder, sagt der Depp. 
Ja, Fledermäuse. Genau.
Er scheint keine Angst zu haben. 
Brut, sagt er. 
Aha.
Vampyrella versteht nicht ganz, aber sie nickt. Sieht sei-

nem Finger nach, der in die Schilflandschaft hinein deutet, 
zum See, an dem Vampyrella im Winter nicht spielen darf, 
weil angeblich das Eis bricht. Vampyrella streift durch die 
Straßen. Alles ist sinnlos, wenn es nicht von den bleichen 
Gestalten der Nacht bewohnt wird. Alles ist Hohn. Auch 
die Flüge der Fledermäuse langweilen Vampyrella und das 
Heulen der Wölfe interessiert sie nicht mehr. 

Wo gehst du hin, ruft der Nachbarsbub ihr nach. Aber 
Vampyrella hört gar nicht erst hin. 

Und ich. 
Ich träum nicht mehr von dem Plastikhund. Ich piss ins 

Bett. Ich beginne die Sommer zu hassen und die Eisenstangen, 
an denen man sich auf- und abrollen kann. 

Du erinnerst dich, Steppe hinterm Haus. Landschaft aus 
Schilf, das in den Himmel sticht. Und du gehst mit bloßen 
Füßen das verdorrte Gras entlang, immer wieder, trittst 
auf Distelblumen mit Köpfen aus Violett, und die Wol-
ken hängen tief auf die trockene Ebene runter. Dir pustet’s 
schnell das Haar aus dem Gesicht und die haselnussbrau-
nen Locken der Freundin schnellen nur so rum in der Luft. 
Und sie kichert, und da lacht ihr einander aus. Die lan-
gen Röcke wehn euch um die Beine, den ausgebleichten 
rosa Tüll 

stopp

Sie streift weiter. Alle Zeichen werden gedeutet. Werden 
als Hinweise auf den Vampir gelesen. Das Surren des Flug-
zeugs vielleicht ein Flügelschlag, das Rascheln eines Fasans 
zwischen den Sträuchern vielleicht doch die Schritte eines 
Vampirs? Vampyrella dreht die Welt um. 

Und weiter: Und die Schals der Großmutter um den Hals 
geschwungen, und wenn du an den Lippen leckst, schmecken 
die bitter. Die mit knallrotem Lippenstift eingerahmten Mün-
der lachen. So tragt ihr Pullman-Mützen und Nachthemd-
chen mit Puffärmeln. Barfuß übers trockene Gras neben dem 
Acker. Regen kommt, sagt die Freundin. Na und? 

Und weiter. 
Der Kuchen bauscht sich nicht mehr auf in meinem Mund. 

Ich kau nicht. Stopf ihn rein und schluck ihn in ganzen Bro-
cken. Und ich trink Himbeersaft 

stoppstopp
Und ich halt den Hund fest und ich werd fett und –
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Schwanger bist du, sagen sie, und wenn du allein bist, zer-
klaubst du dir die Butterblume, bis sie sich bauscht und kleb-
rig wird

stopp

Hinterm Haus nimmt Vampyrella ihren Plastikhund 
heraus und beginnt, ihm die Zotteln zu kämmen. Weil 
ihr sonst nichts einfällt. Da steht er dann auf einmal. Der 
Vampir. Der, der sie mit seiner Stimme gerufen hat.  

Irgendwann flockt’s und ich bin welk. 
Dann. 
Dann fällst du mir ein. 
Ich? 
Nein, ich. 
Du verwechselst uns? 
Ich beginne uns zu suchen. 
Dabei wirst du fett. Ferkelkind. Schwanger bist du, sagen 

sie, weil sich dein Bauch so nach außen wölbt vom Blähen. 
Und am Abend sitz ich am Klo und drück mir den Bauch-

speck in kleinen Häppchen zusammen und stell mir vor, ich 
schneid in ihn rein mit einem Messer und ess ihn dann.

Er ist weich und bauscht den Rachen wie Preiselbeerku-
chen. 

Gurgelst ihn runter wie Himbeersaft
stopp

Der Vampir ist kein großer, schöner mit langen Hän-
den und breiten, sinnlichen Lippen, wie Vampyrella ihn 
im Fernsehen gesehen hat. Er ist ein Kind, hat ein rundes 
Gesicht, zerstrubbelte Haare. Er trägt einen Umhang, das 

ja. Der bauscht sich im Wind auf. Sein Blick aber ist ein 
wenig harmlos, verängstigt fast. 

Wer bist du?
Ich bin Hieronymus. Kannst du mir sagen, wie ich ster-

ben kann?
Vampyrella greift nach den Händen des Vampirs. 
Nein. Kannst du mir sagen, wie ich ewig leben kann?
Ja.
Wächst dein Umhang mit dir mit?
Ich wachse nicht. 
Kannst du mich beißen?
Vielleicht, aber nicht in den Hals.
Warum?
Du bist dann nur ein halber Vampir.
Okay. Was heißt das?
Die Zähne wachsen kaum. Du kannst nachts fliegen. 

Aber du schläfst auch nicht am Tag.
Dann bin ich immer wach?
Ja.
In Ordnung. Und wo beißt du mir jetzt rein?
In den Zeh. Aber nicht heute. Ein anderes Mal. 
Bist du sicher?
Ja.
Aber ein anderes Mal dann, versprochen?
In Ordnung.
Danke.
Gute Nacht.
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