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Es ist alles nicht wahr.

Vor nahezu dreißig Jahren, jetzt bin ich 77, hatte ich in 
Wien eine Lesung, deren kläglichen Erfolg, es waren gan-
ze vier Zuhörer erschienen, ich mir anschließend in einem 
nahen Beisel von der Seele spülte, nicht als verlorener Trin-
ker, der sich einsam mit seinem Kummer unterhält, son-
dern im Beisein eines Fahrradboten, der es mit seinen 5o 
Jahren, erschienen bei verschiedenen Kleinverlagen, bereits 
auf über 4o Romane gebracht hat; allerdings von Kritik 
und Publikum weitgehend ignoriert. Ich fragte den Mann, 
woher es käme, dass sich sein Schreiben einer derart erstaun-
lichen Fruchtbarkeit erfreue, wo ihm doch in stummer Auf-
richtigkeit von überall her versichert wird, dass man gut 
und gern auf ihn verzichten kann.

Daraufhin erfuhr ich, dass er eines Tages tief betrübt, 
lediglich ein kümmerliches Talent zu besitzen, am Zen- 
tralfriedhof zwischen den Gräbern verwegener Grübler und 
richtungsweisender Leuchttürme herumgewankt sei, mit 
der Klage in der Brust, dass ihn ein mitleidloses Schick-
sal radikal von seinem Traum abgeschnitten habe, die letz-
te Ruhe als Nachbar von erlauchten Dichtern wie Grillpar-
zer und Hofmannsthal genießen zu dürfen. Aber als er an 
Johann Nestroy vorbeiging, stieß ihm ein sonderbarer Ein-
fall zu: Die Erlaubnis, seine bescheidenen Eingebungen nie-
derzuschreiben, werde ihm vorbehaltlos und für immerdar 
ausgerechnet von den umliegenden Großmeistern erteilt. 
Dieser erfreuliche Gedanke hatte aber zur Folge, dass er 
einigermaßen nachdenken musste, ehe er herausfand, das 
Lebensrecht seiner Romane sei darauf gegründet, dass der 
Bedarf an himmelstürmender Wortkunst immer schon aus-
reichend gestillt wurde und gestillt werden wird, ein großes 
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Glück, das nichts weniger besagt, als dass jeder Kopf, auch 
der letzte Stümper, dichten und denken darf, was er will, so 
er im Glauben lebt, ein anderes Wohlbefinden gibt es für 
ihn nicht. 

Da es zu den Gewohnheiten meines Trinkgenossen ge-
hörte, seine Lizenz zu sich selber durch den Besuch der 
Grüfte des genialen Geistes von Zeit zu Zeit zu erneuern, 
fuhren wir am nächsten Tag zum Zentralfriedhof nach Sim-
mering hinaus. Und als wir zwischen den Überresten von 
Schnitzler, Werfel und Hermann Broch herumwanderten, 
äußerte sich die ihm erneut zugesprochene Erlaubnis zu sei-
nen Erfindungen durch den Entschluss, die Arbeit, einen 
Lebenslauf in Anekdoten, sie spiegeln dessen Sinn, die er 
gerade abgeschlossen, zur Gänze zu überarbeiten, weil ihm 
momentan Ideen zuflössen, die aus dem jetzigen Gesellen-
stück ein wahres Meisterwerk machen könnten. 

Ich hingegen befand mich in einem weitaus weniger 
euphorischen Zustand. Die Grazer Kleine Zeitung, genau-
er gesagt, der Kritiker Werner Krause, hat mir nämlich vor 
Kurzem das Angebot gemacht, einmal in der Woche für 
den Spot »Zur Lage« einen Aphorismus auszuhecken. Die-
ser Chance, mich öffentlich auszustellen, konnte ich nur 
eine freudige Zusage entgegenhalten, schließlich ist die 
paradoxe Sentenz ein bereits älteres Steckenpferd von mir, 
aber inzwischen sind doch arge Zweifel, ob mir Entspre-
chendes einfallen werde, an mich herangetreten, besonders, 
ob ich nicht als peinlicher Dumpfmeister dastehen würde, 
vergliche man mich mit solche Größen wie Lichtenberg, 
Oscar Wilde oder gar Karl Kraus.

Der Flügelmann an meiner Seite, dem ich meine Skrupel 
schilderte, schlug vor, Karl Kraus zu besuchen, dessen Grab 
sich hier irgendwo um die Ecke befinden würde. »Ich hab 

gehört«, sagte er, »auf seinem Grabstein steht das Resümee 
seines Lebens: Es ist alles nicht wahr. Damit spricht er uns 
doch nur Mut zu unseren eigenen Irrtümern zu.«

Und als wir wenig später vor einem massiven, grob 
gekerbten Granitstein standen, trug er nichts als den 
Namenszug des großen Toten, keine Lebensdaten und auch 
kein sinnspendendes Vermächtnis.

»Siehst du«, sagte ich, »die Wirklichkeit ist immer wahr, 
die Wahrheit jedoch nicht unbedingt immer wirklich.«

»Wenn das so ist«, lachte mein Freund, »mach dir keine 
Sorgen, eines von beiden werden deine Gedanken immer 
treffen.«

Und so kam es, dass ich gut 22 Jahre lang, bis ich reif 
zum Aufhören war, Aphorismen verfasste, die ich Werner 
Krause schickte, wöchentlich fünf Stück, und einer von 
ihnen ging dann in Druck. Der vorliegende Band enthält 
eine knappe Auswahl der aber- und abervielen damals ent-
standenen Klärsätze, eine Bezeichnung, die ich wählte, da 
sie mir die Früchte meines Nachdenkenes querfeldein am 
verständlichsten belichtete.
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Unwissend zu sein verbirgt man am leichtesten, indem 
man sich so stellt.

Man sollte von den unausgeführten Vorsätzen nicht zu 
schlecht denken, waren sie doch der wichtigste Beitrag zu 
jeder bisherigen Wirklichkeit.

Wenn die Leute einander malträtieren, schlägt sich das in 
ihrer Entwicklung nieder, aber was nützt es den Tieren, 
werden sie vom Menschen gequält.

Durch die unablässige Verneinung des Guten ist ihm 
etwas Märtyrerhaftes zu eigen, von dem es letztlich sein 
Gewicht bezieht.

Im Letzten dient auch die Weisheit nur kurzweiligem 
Verbrauch, deshalb bekränzen wir ihren überdauernden 
Anteil mit Binsen.

Die Liebe, einander Zeit zu schenken, scheitert vor allem 
daran, dass sie nicht verpackt werden kann.

Wie kann man jemand um sein Schicksal beneiden, ist es 
doch selten genug, dass man das eigene versteht.

Der Marxismus mit seiner alles beherrschenden Ökono-
mie hat doch Recht, sie führt sogar zu seiner Abschaffung.

Wir führen mit unseren Entscheidungen die Katastrophe 
herbei, damit wir wenigstens eine Zeitlang von ihnen 
befreit sind.

Da das Leben aus seiner Bedrohung noch immer den 
stärksten Anreiz zum Weitermachen gezogen hat, glauben 
wir, seine Grundlagen vergiften zu müssen.

Ein Zeitalter, zufrieden mit seiner Gewöhnlichkeit, verehrt 
seine besonderen Menschen in ganz außerordentlichem 
Maß.

Ein Richter ist auf alle Fälle ein sittlicher Ausnahmemensch; 
wir alle stehen unter der Forderung des Mitleids, ihn wür-
de es krank machen.

Da ein Genie sich selbst zum Lohne hat, kriegt man Geld 
erst für eine Kunst, die zu erlernen ist.

Wenn man absolut nicht weiß, was man machen soll, 
kann man nur mehr das Richtige tun.

Die meisten Menschen haben nichts zu sagen, weil sie 
nicht schweigen können.

Da man sich keine echten Gouvernanten leisten kann, 
werden zumeist Ideale als solche missbraucht.

Die Kritik am Theater, hochgradig gehässig, ist ein Zei-
chen von dessen Lebendigkeit, dagegen scheint das Buch, 
nur mehr mit Wohlwollen und Nachsicht betrachtet, 
bereits gestorben zu sein.

Den kleinen Gauner strenger zu bestrafen, hat wenig von 
Klassenjustiz an sich; er ist zu schwach zum großen.
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Was man für die Verachtung anderer aus der Kassa nimmt, 
fehlet einem regelmäßig für die Achtung vor sich selber.

Im Grunde hat die Welt nichts gegen die Wahrheit, nur ist 
sie genauso anstrengend wie der Irrtum.

Die Angst vor dem Ruf nach dem starken Mann ist eher 
unbegründet; man wartet lieber, bis er selber zu schreien 
anfängt.

Wissen ist Macht, darum bemüht sich kaum jemand um 
Erkenntnis.

Am besten lebt man während des Umsetzens seiner 
Absichten; alles Fertigwerden ist ein großes Tor zu Lange-
weile und Enttäuschung.

Was der Lust das Verbot, ist dem Leben das Erkanntwer-
den durch den Intellekt.

Es ist der entscheidende Vorteil des Reichen, wenn er will, 
ein Leben wir ein Armer führen zu können.

Alles Gut des anderen ist für uns nur wertvoll, weil wir es 
nicht besitzen.

Wenn das Leben der beste Lehrmeister ist, darf es nicht 
wundern, was aus den Schülern wird.

Da der Bettelmönch eine durchaus moralische Lebensform 
ist, kann man vom subventionierten Künstler nicht auch 
noch Werke verlangen.

Die Macht des Geldes abzuschaffen, seine Anziehung, 
bedeutet allerdings, die letzte Autorität zu beseitigen.

Dass sich der Mensch den freien Willen wegbewies, macht 
ihn nicht ärmer, die Verantwortung für sich selber belässt 
ihn reich genug.

Am Glauben an die Bedürfnislosigkeit ist härter zu arbei-
ten als für die Bedürfnisse, die man zu haben glaubt.

Wir loben die Weisheit eines Menschen, weil wir nicht 
verstehen, welchen Nutzen er davon haben könnte.

Wie die Überwindung zur Arbeit viel schwerer fällt als die-
se selbst, so dürften vor und unter dem Schafott ähnliche 
Verhältnisse herrschen.

Seine Unternehmungen statt mit großer Hoffnung aus 
Pflicht gegen seinen Lebenswunsch zu betreiben, hat den 
Vorteil, bei ihrem Scheitern nur mäßig enttäuscht zu sein.

Sich über die Vergangenheit zu ärgern und über die 
Zukunft zu freuen, ist die Weisheit des Narren.

Der Mensch lebt wie ein Motor; das Glück des einen 
treibt ihn an, die Not des anderen kühlt seine Erhitzung 
wieder ab.

Den jeweiligen Unsinn im Kopf daran zu hindern, über 
die Lippen zu kommen, ist der schnellste Weg, klüger zu 
werden.
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Einzig die Freude, unsere Schwächen von der Wurzel 
her durchschaut zu haben, macht den Kummer über sie 
wieder wett.

Um sich auch nur kurz zu besinnen, verlangt das alltäg-
liche Leben von seinem Kritiker, naturgemäß an ihm 
zumindest ein wenig irre geworden zu sein.

Es ist unnötig, Thron und Altar nachzutrauern, wo doch 
in Wirtschaft und Politik dasselbe Gespann nachgewach-
sen ist.

Das Nichts ist deshalb so anziehend, weil es der natürliche 
Zustand des Geistes ist.

Im unerklärlichen Eindruck, den etwas auf uns macht, ist 
der Schlüssel zum Wesen des Empfängers verborgen.

Die Fähigkeit einer Philosophie, neue Quellen der Unter-
drückung zu entdecken, bestimmt ihre Popularität.

Ich scheine auf nichts Neues, sagt die Sonne; was für ein 
Irrtum, sagt der Mond.

Wenn wir uns im Glück vor dessen Ende fürchten, wäre 
es vernünftig, im Unglück schon dessen Überwindung zu 
besingen.

Politiker sind weniger Träger der Macht, vielmehr ein 
Totem der öffentlichen Moral, sonst würde sie nicht eine 
alltägliche Sittenverfehlung aus dem Amt jagen können.

Im großen Künstler verehren wir im Grunde die Festigkeit 
eines Charakters, originelle Konzepte haben viele, gegen 
alle Widerstände zu ihnen zu halten, können wenige.

Das Unruhige in allem ist meist ein Ergebnis geistiger 
Betrachtung; die alte Zeit, nur ob ihrer Unveränderlichkeit 
die gute, ist daher zuoberst ein Objekt des Gemüts.

Je weniger ein Mensch genötigt ist, auf andere herabzuse-
hen, umso eher wird man zu ihm hinaufschauen.

Was dem schlichten Menschen ein Geschenk der Natur, 
macht die Brillanz des geistigen aus: den Kopf von über-
flüssigen Gedanken freizuhalten.

Da Leiden und Ungenügen unausweichlich sind, ist es 
an der Lebenskunst, sie so zu wählen, dass sie wenigstens 
dafürstehen.

Das Senken des Kopfes als Zeichen der Ehrerbietung 
bedeutet letzthin, dem Mächtigeren durch den erkennen-
den Blick nichts abziehen zu dürfen.

Literatur, die sich mit sich selbst beschäftigt, ist wie ein The-
ater, das nur Darstellungsprobleme auf die Bretter bringt.

Die klügeren Sachen werden in ein Stück nur hinein-
geschrieben, damit die Streichungen etwas mit geistiger 
Arbeit zu tun haben.



14 15

Als Lebensbegleiter ist Trivialliteratur gewiss von geist-
tötender Wirkung, dem Jugendlichen jedoch kann sie 
durchaus die Welt erschließen.

Seelensäubernd ermöglicht der Urlaub all den Streit, der 
während des Jahres wegen Überlastung versäumt wurde.

Der Erfolg der Dummheit beruht auf einer perfekten 
Geheimorganisation, der anzugehören, sogar den Mitglie-
dern verborgen ist.

Häufige Kontakte bewirken die Angleichung, aus der 
Sparsamkeit der Begegnung jedoch erwächst das Verständ-
nis der Menschen.

Einerseits beklagt man den Mangel positiver Visionen, 
und andererseits werden die lupenreinen Utopien der TV-
Unterhaltung als heile Welt denunziert.

Der Ausbau der Individualität ist das oberste Ziel beim 
Bruch des Gesetzes, weshalb der geistige Verbrecher über 
seine Verurteilung keine Tränen vergießt. 

Den Frauen wird vorgeworfen, auf dem Weg zur Emanzi-
pation die Dummheit der Männer nachzuahmen; als ob 
deren Vorherrschaft durch ihre Klugheit begründet wäre.

Da unserer Gattung die Ausdauer als Hauptbegabung 
zueigen ist, benötigen wir das Unmögliche als Widerstand.

Politik ist ein Medium der Veredelung: sie hat aus Lüge Dip-
lomatie und aus Schwachsinn zumeist Mehrheiten gemacht.

Die von der optischen Fülle erzwungene Kürze des Kino-
dialogs fördert ein poetisches Gleiten in Vieldeutigkeit, das 
zur Suggestionskraft des Films mehr beiträgt als seine Bilder.

Da jeder Charakter bedenklich ist, geht der wahre Philan-
throp an seinem eigenen vorüber; so wird das Verderben 
zumindest um eine Spur geschmälert.

Hält man die Masse der Literatur gegen die Anzahl ihrer 
Ideen, so ist die Verheißung, sie kämen beim Schreiben im 
höchsten Grade übertrieben.

Da unser Wesen dem Frieden nähersteht als dem Krieg, 
sind die meisten Menschen lieber schön als intelligent.

Den anderen für edler zu halten, als er uns erscheint, ist 
der einfachste Weg, aus sich einen besseren Menschen zu 
machen.

Die sicherste Methode, einen verhassten Herrscher zu 
stürzen, ist die, ihn zum Terror zu verleiten; von ihm wird 
die Kraft, am Ruder zu bleiben, völlig aufgezehrt.

Der Egoismus lässt umso weniger von sich ab, je mehr er 
seinen Zusammenbruch ersehnt.

Der beste Lehrer ist jener, der gerade beginnt, die Sache 
selber zu verstehen.

Erhebend im buchstäblichen Sinn wird der Glaube an 
das Gute im Menschen erst dann, wenn einem Böses von 
ihnen widerfährt.
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Der Solipsismus ist eine Krankheit, deren denkerische 
Produktivität zu einer Lebensdauer führt, die jener der 
Gesundheit gleichkommt.

Wie der Spiegel das Gesicht des Betrachters zurückwirft, 
gibt sich das Leben nicht selbst zu erkennen, sondern nur 
den Blick, der es zu ergründen sucht.

Die Idee der Unverdrossenheit scheint sich dem Bewusst-
sein durch die Zeit anschaulich gemacht zu haben, da 
sie selbst angesichts der Ewigkeit nicht müde wird zu 
vergehen.

Geht man erhobenen Hauptes seinen Weg, ist man im 
Glück, das uns von jeder weiteren Suche nach ihm befreit.

Die hervorragende Tat gleicht der radikalen Medizin; 
einerseits wird ein Übel beseitigt, zum anderen hat sie 
die Nebenwirkung, so beeindruckend zu sein, dass sie 
Schmerz verursacht.

Je hohler der Podest, auf den eine Tugend gestellt ist, umso 
größer die Versuchung, sich ihren Ansprüchen durch 
Taten zu widersetzen.

Jedes vernünftige Handeln entspringt einer langen Reihe 
von guten Vorsätzen, die nicht in die Tat umgesetzt wurden.

Die Leugnung des Zufalls muss man jenen Begnadeten 
zugestehen, die sich als die Absicht unbekannter Ursachen 
zelebrieren.

Die Kunst des Zuhörens besteht einfach darin, den Men-
schen hinter seinem vorfabrizierten Text zu erspüren.

Nicht aus dem Verbrechen bricht die Fassungslosigkeit der 
Betrachter, wir sind bestürzt über unser Schuldgefühl, das 
keine Quelle finden kann.

Kommt es zu krassen Verbrechen, verweist die Schande 
innerhalb der Gemeinde, entgegen aller Logik, auf das 
Gefühl einer kollektiven Schuld.

Schauerlich sind die Abgründe an Langeweile, die manche 
zu fliehen gezwungen, blickt man auf den Erfindungs-
reichtum, mit dem sie sich zerstreuen.

Es spricht gegen die ständige Behauptung, der Künstler 
schaffe nur für sich selbst, er liebe seine Werke wie Kinder, 
dass noch keinem wegen Kindesweggabe das Herz gebro-
chen ist.

Sich auf etwas einlassen, heißt immer, anderes auszuschlie-
ßen; allem offen zu sein, läuft daher auf die Forderung 
nach umfassender Oberflächlichkeit hinaus.

Wir versuchen ständig in den Augen anderer einen Anwert 
zu erlangen, weil es so selten gelingt, den eigenen einen 
anzudrehen.

Der Gegenspieler der Individualität ist die Sicherheit; die 
jeweilige Vernachlässigung des einen zugunsten des ande-
ren ist das Maß persönlicher Lebenskraft.
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Der seelische Schmerz hat offenbar ein großes Schamge-
fühl, nichts vertreibt ihn schneller als intensive Beobach-
tung.

Je höflicher die Menschen zueinander sind, umso mehr 
fürchten sie wechselseitig ihre Hinterhältigkeit.

Die Erneuerung des Lebens zu beobachten, statt im Alter 
auf den Tod zu starren, ist die einzige Art, wenigstens 
partiell wiedergeboren zu werden.

Vernissage

Helma und Waltraud, beide Mitte vierzig, beide Leh-
rerinnen an einer Mittelschule, waren zur Vernissage von 
Werken des Malers Werner Berg verabredet, doch Wal-
traud, die Eröffnungsreden waren schon gehalten, das Buf-
fet eröffnet, war noch immer nicht erschienen. Auf ihrem 
Rundgang von Bild zu Bild blieb Helma vor dem berühm-
ten Porträt von Christine Lavant stehen und fragte sich, ob 
die Liebe der Dichterin zu dem Maler nicht doch eine Art 
von Erfüllung erfahren hat? Den Schmerz dieser Frau, aus-
gesetzt einem mitleidlosen Schicksal, lediglich beschirmt 
von einem bäuerlichen Kopftuch, in so ergriffener Weise 
darzustellen, sagte sich Helma, konnte nur einem Mann 
gelingen, der diesem harten Leben bei sich eine Wohnstatt 
geben wollte.

Tief zufrieden mit diesem Gedanken wandte sich Hel-
ma von dem Bild ab und ging auf Waltraud zu, die ihr mit 
einem Gesicht voller Sonnenschein entgegenkam. »Was 
ist denn mit dir los«, verwunderte sich Helma, »du siehst 
um zehn Jahre jünger aus! Hast du eine Frischzellenkur 
gemacht?«

»In gewisser Weise«, lachte Waltraud, »ich bin frisch ver-
liebt!«

Helmas Neugierde zu befriedigen, war das mindeste, was 
Waltraud tun konnte, um sich für die Verspätung zu ent-
schuldigen, deshalb erzählte sie begeistert, dass Jossip, ein 
ukrainischer Staatsbürger, an ihrer Tür nach Arbeit gefragt 
habe. Nach der radebrechend vorgebrachten Frage kam Wal-
traud nicht umhin, Jossip um den Hals zu fallen, da sie den 
begehrlichen Blick wahrgenommen hat, es war der begehr-
lichste aller Zeiten, mit dem er ihren Busen liebkoste.
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Daraufhin vergaßen die beiden Freundinnen die Kunst-
werke ringsum und begaben sich zum Buffet, wo sich Hel-
ma vergebens an den Gedanken zu erinnern versuchte, der 
ihr beim Anblick des Porträts von Christine Lavant gekom-
men ist.

Was eine richtige Vernunft ist, wird ihrer selbst im pas-
senden Augenblick überdrüssig; weshalb sie als Diktatur 
gänzlich unbrauchbar ist.

Die Sensibilität der neuen Innerlichkeit ist so gesteigert, 
dass die Dichter ihren eigenen Herzschlag ständig mit 
einem Erdbeben verwechseln.

Einwände gegen das Erbrecht mögen bedenken, ob die 
Güternachfolge nicht eine Entschädigung für das geneti-
sche Zwangsvermächtnis ist.

Das größte Hindernis, sich auf einen gegnerischen Stand-
punkt einzulassen, ist der Widerwille, dadurch füglich mit 
dem eigenen bekannt zu werden.

Wie das Medium erst durch das Abbild der Erscheinung 
sichtbar wird, stellt sich der Mensch durch das von ihm 
Angeschaute dar.

Da die Forderung nach dem mobilen Wähler permanen-
ten Gesinnungswechsel bedeutet, besteht die demokra-
tische Stabilität aus starrer Verwaltung und politischem 
Schauspiel.

Es ist das Zentrum aller Mitläuferei, sich über nichts mehr 
wundern zu können.

Das Unverständliche an einem Denker ist in der Regel die 
Sperre, die ihm das Dickicht zugefügt hat, das er nicht zu 
durchdringen vermag.



22 23

Ein Unsinn: die Ausnahme bestätige die Regel, sie gibt 
lediglich deren Existenz und nicht ihre Richtigkeit zu.

Wenn die Struktur der Sprache ein Abbild unseres Wesens 
ist, muss dessen Spannungsbedarf gewaltig sein; jeder Satz 
eine Kriminalgeschichte, die Lösung kommt immer am 
Schluss.

Die ultimative Steigerung von gescheit kann nur geschei-
tert heißen.

Der meiste Streit wird nur zu persönlichkeitsstützenden 
Zwecken ausgetragen; man kann einander so schön ver-
achten.

Das kindliche Spiel empfängt seine Anmut vom durch-
scheinenden Ernst, dessen Fehlen macht jedoch die Belus-
tigung der Erwachsenen zu kindischer Alfanzerei.

Eine Gesellschaft, vor den Künstlern auf den Knien, gliche 
Verbrechern, die sich glücklich schätzen, den Richtern 
Anlass zur Gerechtigkeit zu sein.

Da die Schmerzfühligkeit bei allen Geschöpfen von der 
Kopfleistung abhängt, ist es bei jeglicher Verletzung tröst-
lich, nicht so klug zu sein, wie man’s gerne haben möchte.

Ehe das Herz nicht in Güte über die Dummheit lächelt, 
kann die Weisheit nicht seine Sache sein.

Der wahrhafte Perfektionist begeht seine Fehler, um nicht 
als unmenschlich zu gelten.

Dass wir gezwungen sind, eine falsche Lösung gar keiner 
vorzuziehen, ist das wirklich Beunruhigende an jedem Rätsel.

Die Gesellschaft bezahlt die Kunst, um sich von ihr weni-
ger aufklären als bekämpfen zu lassen; doch wie viel Ehre 
kann ihr schon ein subventionierter Feind eintragen?

Es ist falsch, verachtet der Künstler die Welt des Geldes; 
wie kann er hinter das Reale blicken, wenn er vor ihm 
schon hilflos ist?

Es ist das verlorene Jenseits, das uns, um Zeit zu gewin-
nen, alle Lebensvorgänge beschleunigen lässt. 

Lebt er nur vom Verhöhnen der Dummheit, gleicht der 
Geistreiche jenem Nachwuchs, der sich seiner Herkunft 
schämt.

Geheimniskrämerische Zurückhaltung ist das beste 
Rezept, seine Aufdringlichkeit an den Mann zu bringen.

Man mag die Untauglichkeit der Sprache kritisieren, aber 
alles würde zusammenbrechen, wenn wir uns im Bestre-
ben, einander was vorzumachen, nicht mehr verstehen 
würden.

Um im Großen leichter über sich verfügen zu können, 
geht man dem Drang, zu gehorchen, am besten in kleinen 
Zwangshandlungen nach.

Um den Reiz des Zufalls würdigen zu können, widmet 
sich der überlegte Künstler dem durchgehend Planvollen.
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Strebt man vornehmlich nach vernünftigen Handeln, ist 
man in seiner Zeit kaum erfolgreich, dennoch ist dieses 
Streben nicht sinnlos; es beschleunigt allgemein unser 
Werden zu vernünftigen Wesen.

Die Kopflosigkeit scheint dann ein starkes Argument 
zu sein, wenn man den eigenen Standpunkt mit dem 
Hinweis untermauert, den des anderen überhaupt nicht 
verstehen zu können.

Da das Verbot ein Motor der Lust, ist es der geheime Sinn 
der unaufhörlichen Flut von Gesetzen, durch wachsendes 
Angebot zu deren Übertretung den Bürger bei Laune zu 
halten.

Jedweder Ruhm fußt in der Leistung; im Grunde bewun-
dern wir jedoch das Hochkommen selbst, das immer 
irrational, die Werke dienen bloß der Beschwichtigung 
unseres Verstandes.

Gilt’s im letzten Atemzug noch Bedeutung zu erlangen, 
sagt man große Dinge voraus; tritt was andres ein, tut dem 
Propheten kein Bein mehr weh.

In der Melancholie dieses Jahrhunderts, wird man später 
sagen, kreiste eine ungeheure Kraft, die es liebte, sich in 
unendlichen Autobahnen zu entladen.

Der Erfolg psychologischer Betrachtung hängt vom Grad 
der Flächendeckung ab: wer viel ratet, errät auch einiges.

Der Vorsorgliche bewundert oft die ungehemmte Hingabe 
an den Tag, doch ist die Gegenwartsgier ein sicheres Zei-
chen der Angst vor der Zukunft.

Um von sich wegzukommen, betrachten viele die Natur, 
aber sich selber mit gerechten Augen zu sehen, führt zu 
einer Freiheit, die kein Baum in der Welt zu vergeben hat.

Im Alter wechselt man von der Geborgenheit im rastlosen 
Suchen in die des ruhigen Gleitens in das Verwandte mit 
dem Gefundenen.

Die Kunst des Zuhörens besteht vor allem darin, in der 
Geschichte des anderen die eigene zu sehen, die man 
zufällig nicht erlebt hat.

Je älter der Inhalt, umso mehr benötigt er eine neue Form; 
hingegen kann neues Denken nur durch eine alte Form in 
die Welt gesetzt werden.

Glaubt man, die Sprache denke für einen, kann man 
gleich das Gehen von den Schuhen besorgen lassen. 

Das Verschweigen einer Untat erzeugt einen Schmerz, durch 
den man sich ihre Verbüßung erhofft, die aber nie gewiss ist.

Die einzige Stütze des Schwachen, wenn er aufbegehrt – 
was tut der Künstler anderes -, ist dessen ungeheure Angst 
vor dem Untergang.

Je mehr es gelingt, sich nicht wichtig zu nehmen, umso 
größer wird der Respekt vor sich selber sein.
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Man behauptet von vielen Dingen, sie machen frei, 
Arbeit, Liebe, Wahrheit, Gehorsam gegen das Gesetz usw., 
das heißt, umsonst ist Freiheit nicht zu haben, weswegen 
viele sagen, es gibt sie gar nicht.

Der Mensch ist in die Erkenntnis verliebt und heiratet die 
Moral.

Ohne die Möglichkeit zu zerbrechen, ginge kein Krug 
zum Brunnen; ewig ein Ganzer könnte er zu Hause eben 
so gut sein.

Im Vertrauen auf die allgemeine Verstellung gibt sich der 
Künstler, so wie er ist.

Das Leben ist ganz sicher kein Traum; was immer er bie-
tet, Langeweile jedenfalls nicht.

Denken und Sprache stehen im selben Verhältnis, als die 
Wirtschaft nicht Mathematik ist.

Verschiedene Begriffe sind deshalb groß und mächtig, weil 
jeder sich davon eine eigene Vorstellung machen kann.

Die Ahnung, dass ein angenehmer Zustand bald aufhören 
wird, ist ein Anzeichen, seiner eigentlich schon überdrüs-
sig zu sein.

Die Energie einer Epoche versteht die Musik am schnells-
ten, in welcher Erscheinung sie anzureden ist, findet dann 
die Literatur heraus.

Die Fruchtbarkeit jeder Generation zeigt sich darin, auch 
die älteste Geschichte neu zu erzählen.

Der Mensch verdrängt niemals den Tod; seine unbändige 
Hingabe an das Leben ist das tiefste Gedenken, dessen er 
fähig ist.

Eine abstoßende Fremdheit der eigenen Kunstwerke, an 
nichts erinnernd, ist die einzige Garantie, dass sie von 
einem selber stammen.

In der Eile benutzt man sich bloß selber, nur wer sich Zeit 
lässt, kann sie auch in ihrer ganzen Fülle nützen.

Offenbar ist es leichter, den anderen als sich selber zu 
beherrschen, sonst würden wir uns nicht ständig gegensei-
tig für den Grund des eigenen Jammers halten.

Man braucht umso weniger Geld, je mehr man das Leben 
durch reines Tun bestreitet.

Das meiste an Individualität entsteht beim Versuch, sich 
der Norm anzugleichen, als peinliches Nebenprodukt.

Das Understatement ist das Pathos der Sachlichkeit.

Politiker stabilisieren insoferne das öffentliche Leben, als 
sie stets halten, was sie nicht versprechen.

Da Leidenschaft nottut, warum nicht die, sich nicht wich-
tig zu nehmen; edel ist sie aber nur, setzt man alles daran, 
bedeutende Fähigkeiten zu entwickeln.
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Das Recht, die Welt im Gleichgewicht zu verkünden, hat 
nur jenes Elend, das sich als stolzes Widerlager des Glücks 
versteht.

Das Gute wird am ehesten bei einem zu Hause, wenn man 
es bei andren sucht.

Der Praktiker täuscht sich über sein Leben mithilfe des Traums 
hinweg, der Theoretiker braucht dazu die Wirklichkeit.

Außenseiter, die in die Gesellschaft zurückwollen, weist sie 
ab; die sie aber fliehen, jenen läuft sie nach.

Selten ist es uns gegeben, ehrlicher wir selbst zu sein, als wenn 
wir versuchen, mit einer Falschheit durchzukommen.

Unter den Süßigkeiten ist es die Rache, die uns menschlich 
macht; alle anderen Lüste kennen die Tiere auch.

Die meisten Künstler werden nicht anerkannt, weil es ihr 
größtes Problem ist, nicht anerkannt zu werden.

Der Wille zur Tragödie erfüllt sich meist durch die bittere 
Verachtung der Komödie.

Alle Entwicklung des Menschen geht über das Unbehagen 
am verschiedenen Maß angeborener Kraft, die so gezwun-
gen ist, unmerklichere Pfade des Herrschens zu finden.

Je länger die Geduld des Denkens von Schritt zu Schritt, 
umso spontaner der Einfall, der den Weg überraschend 
zusammenfasst.

Die Wurzel allen Humors liegt in der scharfen Erkenntnis 
der Realität, deren größter Wunsch es ist, aufgehoben zu 
werden.

Der Sklave unterwirft sich dem Wirklichen, der Freie dem 
Möglichen.

Erst wenn das Neue in der Kunst ein Licht erschafft, das 
ein Altes vor dem Tod bewahrt, werden wir von ihm ange-
sprochen.

Da das Alter viel Sonne im Herzen braucht, ist es das beste 
Ziel für unsere Güte.

Man steht mit einem Dummkopf auf gleicher Ebene, stellt 
man sich über ihn, hingegen ist das Studium der Dumm-
heit der wahre Schlüssel zur Weisheit.

Es ist das Glück der kleinen Flamme, im Dunklen zu 
leuchten, das der mächtigen, mit der Sonne zu streiten.

»Mit wurscht«, heißt die knappe aber gültige Formel für 
den steirischen Buddhismus.

Den Fragen wird mit der Antwort Respekt erwiesen, wes-
wegen sie auch mit einer falschen zufrieden sind.

Ein freundlicher Bursche genießt als Autor die Erlaubnis 
bedeutender Kollegen, seinerseits völlig unbedeutend zu 
sein.
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Moralisch ist nicht die Abscheu vor einem Verbrechen, 
sondern das prickelnde Interesse daran, um so den eigenen 
Abgrund zu beruhigen.

Solange die künstliche Intelligenz nicht irrsinnig werden 
kann, braucht man mit ihr nicht zu rechnen. 

Die Liebe könnte gar nicht das Wunderbarste sein, trüge 
sie nicht die Möglichkeit zum Furchtbarsten in sich.

Die atomare Kernspaltung wird das Ende bringen, gelingt 
uns eine seelische nicht; nur das Zertrümmern des aggres-
siven Menschheitskerns kann die Kräfte der Bewahrung 
freisetzen.

Wirklich hat der Bekehrte seine neue Religion erst begrif-
fen, wenn er lachenden Sinnes zur alten zurückkehrt.

Der Zeitgeist ist so sehr eine flüchtige Erscheinung, dass 
er nur von den Mauern eines Magazins am Davonfliegen 
gehindert werden kann.

Alle Welt verehrt das Geheimnis der Liebe, um das des 
Lebens, an dem wir verzweifelt hängen, kümmern wir uns 
hingegen kaum.

Wer glaubt, sein Leben nicht selbst bestimmen zu können, 
ist meist mit dem Grimm darüber vielgenug entschädigt.

Nichts Großzügigeres als die Vergangenheit: sie hat den 
Verstand soweit geformt, bis er endlich erkennt, dass sie 
voll von Irrtümern war.

Wie dem Schauspieler die Sicherheit der Geste aus der 
geübten Übertreibung kommt, dient die Hysterie, dem 
Geängstigten innere Festigkeit zu geben.

Was wir mit absoluter Sicherheit nicht wissen können, 
macht uns glücklicher als jede Entdeckung, die doch nur 
ein Gebot zu weiterer Erkundung ist.

Es ist die Moral der Weisheit, sich dem als unbegreifbar zu 
zeigen, der aus ihr Nachteile für andere ableiten will.

Wir verbergen unseren Schmerz deshalb so gerne, weil wir 
fühlen, im Grunde gar kein Recht darauf zu haben.

Durch die häufigste Form des Lobs, mit dem Ausge-
zeichneten andere zu verurteilen, wird eigentlich nur die 
Missgunst aufgedeckt.

Über erlittene Ungerechtigkeit verbittert zu sein, heißt, 
zum Schaden von auswärts noch einen hausgemachten 
hinzuzufügen.
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Der Richter

Anton Steiner, ein Richter im langjährigen Ruhestand, 
befand sich in der reich bevölkerten Grazer Herrengasse auf 
der Suche nach einem Bettler, den er einer Gabe für wür-
dig erachtete. Vor einigen Tagen, als er über das Bettlerwe-
sen nachdachte, hatte er verblüfft festgestellt, dass er bis-
lang noch nie auf so was wie die ideale Erscheinung eines 
Bettlers gestoßen sei, wobei er sich jedoch zugab, gar keine 
rechte Vorstellung zu haben, wie eine solche Erscheinung 
aussehen sollte, er war aber sicher, würde er auf sie treffen, 
würde er sie erkennen.

Als erstes traf er auf einen muskulösen, gut gebauten 
Roma, den er sofort ablehnte, ein Mann in der Blüte sei-
ner Jahre lag weitab von seiner Vorstellung eines idealen 
Bettlers. Ebenso erging es zwei weiteren Gestalten; die eine 
war eine erschreckend fette Frau mittleren Alters, sie saß 
auf einem Hocker, die den Passanten abgestumpft einen 
verbeulten Plastikbecher entgegenhielt, die andere, einen 
hageren Mann, fand er wegen seines scheuen Gesichts nicht 
ganz ohne, aber das Täfelchen vor seiner Brust, das ihm 
verkündete, eine milde Gabe bringe Glück, empfand er als 
eine zudringliche Aufforderung, sich einem blöden Aber-
glauben anzuschließen. 

Am Ende der Herrengasse, beim Rathaus wurde er jedoch 
von einem Gefühl überfallen, als hätte ihn der Schlag 
gerührt: er stand vor einem ausgemergelten Mann, der auf 
dem Boden kniete, die Hände wie zum Gebet gefaltet, das 
Gesicht von Alkohol verwüstet, aber der Richter wusste 
dennoch, wem es gehört. Vor 5o Jahren hatte er zusam-
men mit diesem Menschen, er hieß Kummer, und zwei 
anderen Studenten, alle vier arbeiteten als Tellerwäscher, 

in Göteborg eine gemeinsame Unterkunft bewohnt. Dieser 
Kummer hatte ihm damals eine beträchtliche Geldsumme 
gestohlen, erwiesenermaßen, aber er hatte den Diebstahl 
nicht angezeigt, da er dachte, Gäste, die ihre Gastgeber 
mit ihren Querelen belästigen, verdienen hochkant hinaus-
geworfen zu werden. Aber jetzt, hier an der Rathausecke, 
war es dem Richter, das wusste er sehr wohl, kein sauberes, 
aber dafür ein umso größeres Vergnügen, dem Bettler einen 
gehörigen Schein in das Körbchen zu werfen.
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Vorsätze und Nachsätze

So wie sich ein Leben in Anekdoten erzählen lässt, kann 
die Geschichte des Geistes in Aphorismen überliefert wer-
den, das heißt: beide Male im Extrakt, als Brühwürfel, die 
sich auflösen lassen, aber in kompakter Form das Leben 
und das Denken leicht fasslich machen. Seit der Antike ist 
das eine gebräuchliche Übung. Nicht selten werden solche 
prägnanten Zusammenfassungen in die nächsten Gene-
rationen übertragen, von denen sie rezipiert und womög-
lich auch in ihrer Bedeutung verändert werden. So gesche-
hen mit der Erläuterung »Wissen ist Macht« des englischen 
Frühaufklärers Francis Bacon (1561-1626), mit der er im 
Gebildeten Selbstbewusstsein erzeugen und ihn an die Spit-
ze der Gesellschaft führen wollte. Für Immanuel Kant, drei-
hundert Jahre später, war der Wissensdrang den Untertanen 
verloren gegangen, denn: »Ich habe nicht nötig zu denken, 
wenn ich nur bezahlen kann«. Er wollte den Menschen aus 
seiner materiellen, »selbst verschuldeten Unmündigkeit« 
durch Aufklärung herausführen. Wiederum hundert Jah-
re später forderte der Arbeiterführer Wilhelm Liebknecht 
Bildung für alle, eben auch die unteren Schichten, denn 
Wissen sei Macht. Eine Illusion, die zur fortlaufenden 
Anhäufung von erlernbarem Wissensstoff für die schul-
pflichtige Jugend gediehen ist und damit eine Schule für 
das Vergessen begründete. Quantität geht vor Qualität. Das 
bringt Alfred Paul Schmidt zu dem Klärsatz: »Wissen ist 
Macht, darum bemüht sich kaum jemand um Erkenntnis.« 
Damit hat er einen vorläufigen Schlusspunkt zur Geschich-
te des Spruchs gesetzt. Denn die Verlegenheitslösung, die 
die moderne Pädagogik propagiert, dass man die Schüler 
zur Kompetenz erziehen möge, meint lediglich den aler-
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ten Umgang mit der Wissensmasse und weniger die Bemü-
hung um eigenständige Reflexion mit dem Ziel, den Geist 
in Bewegung zu halten. 

Damit ist der Prozess angedeutet, wie ein Aphorismus 
entsteht. In diesem Fall ist es der Gedankengang entlang der 
Geschichte einer Weisheit von ihrem Anfang als Erkennt-
nis über Ideologie und politische Instrumentarisierung zur 
Erstarrung als Phrase, die als solche von Schmidt erkannt 
wird. Dieser Vorgang ähnelt der Definition, die Marie von 
Ebner-Eschenbach – eine der respektablen österreichischen 
Aphoristikerinnen – gegeben hat, dass der Aphorismus das 
letzte Glied einer Gedankenkette sei. Das lässt sich aber nur 
von den wenigsten der Schmidtschen Aphorismen sagen. 
In der Regel sind sie nicht Ergebnisse langer Denk-Prozes-
se, sondern Schlussfolgerung von Erlebnissen, Erfahrungen 
und Beobachtungen. Ergebnis von Nachdenken. Betrach-
tung eines Zustands oder Verhaltens. 

Da gibt es etwa verschiedenen Vorstellungen davon, was 
ein Schauspieler sei. Entweder einer, der sich in den Rollen 
verliert, seiner selbst nicht mehr gewiss ist oder nie war, der 
nur in seinen Rollen lebt und in ihnen verschwindet. Oder 
einer, der sein ausgeprägtes Ich den Rollen aufzwingt, die 
damit schmückendes Beiwerk der Persönlichkeit werden. 
(Eine verehrte Wiener Schauspielerin lehnte zwiespältige 
Rollen ab mit den Worten: »Das will mein Publikum nicht 
sehen.«) Schließlich gibt es die Methode des erläuternden 
Vorführens einer Rolle, die keine Identifikationsbemühung 
erfordert. Schmidt fügt diesen möglichen Beschreibungen 
eine so noch nie formulierte Facette hinzu: »Auf folgenlose 
Weise man selber sein zu dürfen, macht die innere Anzie-
hungskraft der Schauspielerei aus.« Das heißt, der Schau-
spieler kann seine charakterlichen Möglichkeiten und priva-

ten Unmöglichkeiten von den Rollen infizieren lassen, ohne 
Gefahr zu laufen, sich mit ihnen identifizieren zu müssen. 

Der Aphorismus erhebt den Anspruch auf Erstmaligkeit 
und auf Einmaligkeit. Beides darf ohne umfassende Kennt-
nis bisheriger Spruchweisheit geschehen. Wenn der Aphoris-
mus eine Wiederholung bereits gedachter Gedanken wäre, 
wenn er also nicht original ist, dann wird er doch originell 
formuliert, bzw. gliedert er sich in das Gedankengebäude ein, 
das der Aphoristiker mit seinem Werk meint. Damit ist nicht 
gesagt, dass der Aphoristiker ein System errichtet, im Gegen-
teil, die Vereinzelung der Sätze lässt zwar Verwandtschaft 
erkennen, jeder Satz bleibt im Besitz des Urhebers, aber es 
besteht kein zwingender, logischer Zusammenhang. 

Jeder Aphorismus ist einzeln, steht für sich als ein in sich 
geschlossenes Ganzes. Was keinen Einfluss auf seine Gültig-
keit hat. Er lässt vielmehr den Widerspruch zu, wenn er ihn 
nicht sogar willentlich herausfordert. Der Aphorismus ist 
keine ewig gültige Wahrheit, ihn einzuzementieren als dau-
erhaftes Bekenntnis des Autors wäre verfehlt. 

Der Aphorismus ist augenblicksgeboren. Das Den-
ken und die Erkenntnis schreiten fort. Gedächtnis ist 
nicht viel wert, Erinnerung muss vernachlässigt werden. 
Der Anspruch auf Beständigkeit wäre fatal. Die Reflexi-
on geschieht im Moment und ihr formuliertes Ergebnis ist 
nicht nur kurz, sondern auch plötzlich. Und es ist reziprok, 
alle Aphorismen sind aufeinander bezogen, sind archime-
dische Punkte, von denen aus man das Werk erschließen 
kann. So lässt sich zum Beispiel die Definition des Schau-
spielers auf den Mörder beziehen, der mit seiner perfekt 
ausgeführten Tat auf folgenlose Weise er selbst sein kann, 
ohne jedoch das öffentlich zur Schau stellen zu dürfen 
(»DER WÜSTE ATEM«, 1984).
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Alfred Paul Schmidt ist ein Erzähler. Aber das bloße 
Erzählen genügt ihm nicht. Es muss in einen Gedanken 
münden, muss um einer Erkenntnis willen geschehen. Sein 
Erzählen ist nachdenklich. Es besteht nicht um seiner selbst 
willen. Von Anfang an war es von Gedanken geprägt, als 
Summe des Erzählten oder als intrikate Wendung. Jedes 
seiner zwei Dutzend Bücher ist von Figuren gelenkt, die die 
Definitionshoheit beanspruchen. Im noch unveröffentlich-
ten Roman »Die Profilsohlen von zwei eleganten Männern« 
ist es ein Schriftsteller, dessen Roman über den plötzlichen 
Gedächtnisverlust (ein häufiges Schmidt-Thema seit den 
70er Jahren) nicht angenommen wird, und der sich des-
halb als Raumpfleger verdingt, was ihm Gelegenheit zu tief-
sinnigen Betrachtungen über Wetter und Staub verschafft. 
In »Das andere Gestern« (2010) ist es ein pensionierter 
Drehbuch-Schreiber, der die nötigen Welterklärungsmo-
delle und -sentenzen parat hat: »›Die Zukunft ist präch-
tig, weil sie noch nicht ist, die Vergangenheit, weil sie nicht 
mehr ist, aber am allerprächtigsten ist die Gegenwart, weil 
es sie in Wirklichkeit gar nicht gibt‹, trug ein kleiner Mann 
von 55 Jahren und gut gefüllter Statur in sein Notizbuch 
ein«. Damit ist – abgesehen davon, dass der Erzähler sicht-
lich nicht mit dem Autor, der ja doch auch als pensionier-
ter Drehbuch-Schreiber bezeichnet werden kann, identisch 
ist – die Voraussetzung dafür gegeben, dass alles Nachfol-
gende nicht unter dem Gesichtspunkt realistischer Wahr-
scheinlichkeit gelesen werden sollte. Die Geschichte kann 
unabhängig von gebräuchlichen Verhaltensmustern erzählt 
werden, zugleich aber mit unkonventionellen Vorschlä-
gen und verqueren Charakterisierungen den Alltag brauch-
bar machen. Schmidt greift gern die schwersten Probleme 
an. Aber bevor er sich überhebt, löst er die Fragen nach 

den letzten Dingen in der kürzest möglichen Form – mit 
einem Aphorismus, der jedoch, wie es seine Art ist, sofort 
durch einen gegensätzlichen ausgetauscht werden könnte. 
Das Besondere des von Aphorismen durchsetzten und reg-
lementierten Romans ist es, dass er keine allgemeingültige 
Basis hat, sondern nur eine subjektive (des Erzählers oder 
einer seiner Figuren). Alle Aussagen sind relativierbar. Es 
werden keine ewigen Wahrheiten verhandelt oder durch die 
Handlung illustriert, sondern anfechtbare Ansichten. Den-
ken und Sein gehören zusammen. Der Denkende sieht den 
Zusammenhang nicht konsekutiv, sondern kausal: Ich bin, 
also denke ich, besser: also habe ich zu denken. So gese-
hen bestimmt das Sein zwar nicht das Bewusstsein, aber 
das Bewusstsein ist ohne das Sein nicht denkbar, das Sein 
macht es möglich. Es besteht naturgemäß ein Abhängig-
keitsverhältnis, das aber nicht die Freiheit einschränkt. Die 
Freiheit des Willens mag zwar an Grenzen stoßen, aber die 
Freiheit des Denkens wird nicht determiniert, und es wäre 
eine denkfaule Ausrede, sie durch gesellschaftliche Umstän-
de beeinträchtigt zu sehen. Das Denken kann sich über alles 
hinweg setzen. Schmidt will dabei neue Wege finden, nicht 
auf ausgetretenen Pfaden dümpeln. Das Originelle ergibt 
sich durch Eigenwilligkeit. Das prägnante Erklären ist dem 
Autor und seinen Hauptfiguren Bedürfnis und struktu-
riert die Erzählweise. Immer ist der Plot nur der Anlass für 
Reflexionen. Die Handlung genießt nicht das Vertrauen 
des Erzählers, und der Leser wäre schlecht beraten, wenn 
er die Bücher der dargestellten Begebenheit wegen läse. Die 
Spannung soll zwar nicht abreißen, vorrangig aber ist stets 
das Gedankengeflecht, das der Erzähler oder seine Figuren 
über das Mitgeteilte legen. Nicht im Sinne einer Systematik 
oder abschließenden Lösung der aufgeworfenen Probleme, 
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sondern als immer neuer Ansatz, einen klärenden Zugang 
zu finden. Es wird kein Gedankengebäude errichtet, das die 
erzählte Welt zusammenhielte, sondern immer neue mögli-
cherweise inkompatible Bausteine versuchen eine mögliche 
Erklärung. Das Misstrauen, Welt und Wirklichkeit nach-
ahmend wiedergeben zu können, hat Schmidt aus seinen 
Anfängen in die Gegenwart herüber gerettet. Alles Erzähl-
te ist Anstoß zum gedanklichen Erfassen, Interpretieren, 
Durchleuchten. Und weil die Lust und das Interesse am 
grübelnden Darüberstehen der eigentliche Beweggrund des 
Schreibens ist, können seine Fabeln gar nicht verwunder-
lich oder absonderlich genug sein. 

Das bestimmt auch seine Kriminalromane und -filme, 
die er viele Jahre lang geschrieben hat. Er hat das Ungenü-
gen, das er am bloßen Mörder- und Gendarm-Spiel emp-
fand, in seinem Sinne umgesetzt. Der Hauptermittler, also 
etwa Stockinger, ist schrullig genug, um seine Erkenntnis-
se mit Schmähs zu begleiten. Oder Schmidt erfindet einen 
Sentenzen-Hofrat – in der »Stockinger«-Serie ist das Hans 
Peter Heinzl – der mit seinen Sprüchen das Leben und sei-
ne verschlungenen Pfade kommentiert. Oder andere Figu-
ren versuchen sich ebenfalls als Sprüchmacher, kommen 
aber damit bei ihren Gesprächspartnern gar nicht gut an 
und werden mit höhnischen Floskeln (etwa: »sehr witzig«) 
mundtot gemacht. Dadurch bekommen Schmidts Krimis 
eine hinterhältig komische Komponente. Auf jeden Fall 
lässt er erkennen, dass er seine Figuren und deren Han-
deln nicht schwer nimmt. Es würde seiner Weltsicht und 
Schreibweise widersprechen, wenn das Heil der Welt, die 
Wiederherstellung des Regelmäßigen, moralisch Akzepta-
blen der allein selig machende Sinn der Krimis wäre. Alles 
wird zwar durch kuriose Ermittlungseskapaden sehr wohl 

zu einem befriedigend gelösten Ende gebracht. Aber die 
vielen Toten am Wegesrand werden nicht bedauert oder 
betrauert, sind nur Spielfiguren im Werkl. Der Vorwurf, 
den man Schmidt machen könnte, er gehe mit seinen Figu-
ren zu verächtlich um, könnte im Hinblick auf die grau-
same Slapstick-Groteske der Comics abgewehrt werden. 
Die Abenteuer der Handlung werden mit Witzen und ver-
queren Gedankensprünge unterlaufen, kommentiert und 
strukturiert. Es kommt so weit, dass die Handlung gänzlich 
der Spintisiererei unterworfen wird. 

Im besten Sinn löst Schmidt sein Problem der Verbin-
dung von verrückten Ideen und tollen Taten in der noch 
unaufgeführten Kriminalgroteske »Die Safranski-Legende« 
(1996). Ein Ermittler will den Mord an einem Untermieter 
aufklären, den entweder Vater, Mutter, Tochter oder Sohn 
ermordet haben dürften. Sie entlarven sich selbst, indem sie 
so hochgestochen daherreden, wie es der Ermordete zu tun 
pflegte. Alle vier haben ihn umgebracht, und der Geist und 
die Sprachmächtigkeit des Toten sind – in Voodoo-Manier 
auf quasi kannibalistische Weise – in sie gefahren. Sie repro-
duzieren die Sprachwucherungen des Mitbewohners, des-
sen superkluge Ergüsse sie nicht mehr ausgehalten haben, 
weshalb sie ihn aus dem Weg räumten. 

Ähnlich ist Schmidt in seinen Hörspielen vorgegangen, 
vor allem in seinen sechs letzten, die zwischen 1994 und 
1999 von Studio Steiermark produziert worden sind. Es 
sind Kriminalsatiren um den Detektiv Tinti, in denen die-
ser hilflos und überfordert in politische Strudel gerät, aus 
denen er sprachlich tollpatschig als Gewinner hervorgeht, 
ohne dass sich die Zustände zum Besseren hätten ändern 
lassen. Schmidt als politischer Autor? Die Missstände, über 
die er sich in den Tinti-Folgen lustig macht, hatte er schon 
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früh aufgespießt (etwa in seinem ersten Stück »buenos 
noces piaster« von 1975). Politische Schachzüge, Ränke 
und vor allem Reden waren immer wieder Gegenstand sei-
nes kritischen Interesses, wie er es schon im Vorwort zu »Als 
die Sprache noch stumm war« (1974) – wie immer ironisch 
unterhöhlt – beteuerte: »Daß aus dem Buch eine verbind-
liche oppositionelle Haltung, die ohne weiters politisch zu 
verstehen ist, herausgelesen werden kann, ergibt sich aus 
der bedrängten Lage der Sprache beziehungsweise ihrer 
Überbürdung.«

Die Konsequenz aus diesem Ansatz, dass die Geschich-
te nur Behelf ist, ist die Loslösung des Gedankens vom 
Erzählten. So ist es zu verstehen, das Schmidt seit Mitte der 
80er Jahre durch mehr als zwei Jahrzehnte hindurch für die 
»Kleine Zeitung« in Graz wöchentlich einen Klärsatz beige-
steuert hat, den der Redakteur aus den Tag für Tag entstan-
den ausgewählt hat. Viele tausend gibt es. Elias Canetti, der
auf ähnliche Weise tägliche Aufzeichnungen machte, sprach
von einer »unentbehrlichen täglichen Übung«. Eine kleine
Auswahl liegt hier vor. Es ist keine Blütenlese aus den mit
Aphorismen durchsetzten Prosatexten – das wäre unzuläs-
sig, weil sie in den Romanen und Erzählungen, Filmen und
Hörspielen dem jeweiligen individuellen Charakter und
der Persönlichkeit der Figur oder des Erzählers zugeordnet
sind. Es sind in sich abgeschlossene Gedankenfrüchte, die
stets von Neuem die großen Themen unserer Gegenwart,
Politik und Lüge, Wirklichkeit und Wahrheit, Glaube und
Gott, Glück und Moral, Werte und Irrungen, Medien und
Gesellschaft, Kunst und Natur, Geist und Gefühl, Denken
und Sprache, Klarheit und Veränderung umkreisen.

Die Sammlung ist kein Stückwerk. Jeder Aphorismus 
steht für sich, alle zusammen aber sind Fäden, die sich 

zu einem Bild ihres Verfassers fügen. Es ist das Bild eines 
gütigen Skeptikers, eines unbeirrten Lakonikers, eines 
unerbittlichen Zweiflers, der entspannt zum Stoiker wird, 
ein Pessimist, der nicht verzagt, sondern durch Aufzei-
gen von Missständen die Möglichkeit ihrer Beseitigung 
andeuten will. Wir begegnen einem genauen Beobachter, 
der nicht von oben herab urteilt, der einer von uns ist, 
und deshalb mit Fug und Recht »wir« sagt, der sich aber 
abseits hält und nicht involviert werden will als Ratge-
ber, Guru oder Thinktank. Er vermeidet Kumpanei mit 
aller Welt, mit Allerweltsgedanken. Dennoch spricht er 
im Namen aller, der Allgemeinheit. Er schließt sich nicht 
aus. Aber er spricht nicht im Namen seiner selbst. Er will 
nicht allein sein, das heißt, er scheut die Einsamkeit des 
Einzelgängers, der ohne Echo auf sich selbst beschränkt 
bliebe. Dadurch erweckt er den Anschein der Objektivi-
tät. Wenn er »Ich« sagen würde, zöge er sich den Boden 
der Gültigkeit unter den Füßen weg. So ist »Förderung 
des Mitleids«, Empathie möglich. 

Methodisch geht er unaufgeregt vor; er setzt keine Aus-
rufezeichen, die den Gedanken Nachdruck verleihen sol-
len. Er bleibt ernsthaft, verspielt sich nicht, ist nicht brachi-
al auf eine Pointe aus. Wortspiele sind selten (»Nicht jeder, 
der eine Ferse hat, ist schon ein Achilles.«). Er arbeitet mit 
Vergleichen (je – desto, bei ihm: um so), mit Metaphern. 

Nur Beobachtetes zu erzählen, war ihm immer zu wenig; 
es musste sich zu klärenden Sätzen zusammenfassen las-
sen. Als Beispiele dienen die meisten der hier versammel-
ten Anekdoten.

Wichtig ist: Reflexion schützt vor Trivialität. Der Gedan-
ke allein ist neutral, erst durch Kombination wird ein 
Zusammenhang hergestellt und durchschaut. Man muss 
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nicht alles für wahr halten. Törichtes ist nicht nutzlos, denn 
es kann, es muss verbessert werden. 

Erkenntnis heißt Verständnis. Der lange Atem, den es 
für den Aphorismus braucht (Karl Kraus) führt zu einem 
immer neuen Ansatz, der ein Ergebnis bringt, das sich 
durch Kürze auszeichnet. Erkenntnis ist immer ein Phä-
nomen von Gegenwart. Ein Beharren auf schon Gedach-
tem und Ausformuliertem wäre Stagnation und vergebli-
ches Leben. 

Der Aphorismus kommt nicht von selbst, er ist kein Ein-
fall aus dem Ungefähren, kein Zufall, sondern das Ergebnis 
einer grübelnden Analyse, für die er, der Autor, verantwort-
lich ist. »Volksweisheiten«, die keinen Autor ausweisen, 
sind deshalb problematisch und anfechtbar. Der Aphoris-
tiker muss die Gefahr des Eklektizismus bannen und Vor-
bilder ausschließen. Ein solcher Autor hat auch keine Schü-
ler, allenfalls Nachfolger, die das Epigonale ebenso meiden 
wie er und denen das Überraschende, das Widersprüchliche 
selbstverständlich sind. 

Die Konsequenz eines solchen erkennenden Denkens ist 
nicht Handeln – sondern Schreiben. 

Reinhard Urbach
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