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7

2015 wurden Mike Markart und Martin G. Wanko 
für ihr Projekt „il carso. la bora.“ mit einem
Stipendium des Landes Steiermark ausgezeichnet. 
Die Texte in diesem Band sind während der Fahrten 
in den italienischen und slowenischen Karst,
nach Triest, Duino, Venedig und das Hinterland 
entstanden.
Darüber hinaus haben sich drei italienische
AutorINNen mit kurzen Texten am Projekt beteiligt. 
Auch diese Texte sind in diesem Band nachzulesen.
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Mike Markart – il carso. la bora.
Gedichte.
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nur ein abfahrender zug.

der klang der schritte 
verschenkt sich an die bora.
fliegt hinein
ins aussichtslose.
giacomo
wirft ein flüchtiges winken
in den rostroten briefkasten
am rücken des hauses:
ich bin kein bahnhof
nur ein abfahrender zug
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der regen.

du sagst, du musst jetzt gehn,
die bora,
die in deinen jackentaschen wohnt,
sei nicht zu halten.
ich habe keinen wunsch 
mehr frei an dich,
nur einen blick
durch diesen regen meiner augen.
ich hätt noch einen satz,
doch fehlt mir jetzt die kraft
ihn auszuwerfen

treibgut. 

wir sind buchstaben
und ergeben noch keinen sinn
so früh am tag.
wir sind beim ersten hellen atemzug
ein wildes durcheinander
nach alldem,
was mit uns geschehen ist
in der vielzahl der nächte.
wir nennen uns treibgut,
rudergänger,
mare tenebrosum.
pavian
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der mantel.

ich habe einen mantel,
der ist aus 
dunkelheit genäht.
den trag ich
nur an diesen sommertagen,
und er hält die
fröhlichen gesichter fern,
denn dafür
fehlt mir nun der sinn.
ich versinke nämlich
schon seit langem
in den wasserläufen
der erinnerung
an 
dich

der rücken deines mantels.

nun leer ich schon das fünfte glas 
unter den tisch 
neben den schlafenden hund: 
ich will mich nicht betrinken, 
aber aussehen wie einer, 
der sich betrinkt. 
der ständig sein glas neu füllt 
bis an den rand. 
die worte stell ich ab, 
den blick trüb ich ein, 
nehm als vorbild 
den rücken deines mantels
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via del bosco.

ich weiß längst nicht mehr,
was ich in der schmalen kerbe
zwischen den abgenutzten
fassaden
anzutreffen hoffe.
mehr als mein gehen
kann ich dort seit jahren nicht finden.
vor diesen häusern
warten einige auf die rostigen kähne, die 
schon vor langer zeit 
in die hinterzimmer des hafens 
gezogen worden sind.
im rücken der kapitäne.
ihre trüben blicke haben sie in der bar
an die garderobe gehängt.
wohin soll man mit einem gebrochenen schirm?
auf der straße kann man ihn nicht lassen. 
man trinkt für 80 cent einen caffè
in der bar und tut,
als würde man ihn dort vergessen

mein auftrag.

mein auftrag ist
das löschen
der fracht. 
ich lösche in den nebel hinein.
dort gibt es
keine hintertür.
kein zimmer,
wo man 
leben repariert
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Mike Markart 
2 Erzählungen.
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Das Boot von Alessandro und Giovanna.

Irgendwann nehme ich das Boot von Alessandro und 
Giovanna an mich. 
Genau das habe ich sofort gedacht, als es vor Jahren 
auf einem leicht ansteigenden Wiesenstück vor Anker 
gegangen ist. Von einem Zaun, den ein nur ange-
lehntes Tor notdürftig und eigentlich vergeblich vor 
neugierigen Händen zu schützen versucht, umfasst. 
Seitdem bin ich täglich an dem Garten in der Via 
Duino vorbeigegangen, in welchem eine Vielzahl von 
Pflanzen das Boot immer mehr in sich aufgenommen 
hat, wie eine Hand, die sich langsam über einem 
Stein oder etwas Ähnlichem schließt, das man am 
Strand aufgehoben und eine Zeitlang bewundernd 
betrachtet hat. 
Das Boot entzieht sich inzwischen den Blicken der 
Vorbeikommenden. 
Ich weiß aber, dass es immer noch hier liegt, schließ-
lich schaue ich ihm beim Verschwinden zu, seit es an 
diese Stelle gebracht worden ist. 
Am Tag nach dem Vorfall mit Alessandro, Giovanna. 
Und dem mit Dunkelheit gefüllten Meer.
Einige Männer des Ortes trugen es hier herauf.
Wie Sargträger gingen sie von der Anlegestelle die 
menschenleere Straße entlang, in der Hitze der
Tagesmitte. 
Sie gingen durch das geöffnete Tor auf die Wiesen-
fläche hinein und hoben das Boot vorsichtig von den 
Schultern. Stellten es langsam auf den Boden. Dann 
berieten sie sich eine Zeitlang und fassten den Ent-
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schluss, das Boot umzudrehen, mit dem Bauch nach 
oben. 
Wie bei einem toten Fisch.
Sie gingen zurück auf die Straße, zogen das Tor hinter 
sich zu und marschierten gemeinsam in den Ort 
hinein. 
Das konnte ich damals sehen. Ich hatte eine Stelle 
gefunden, von welcher ich das Geschehen gut be-
obachten konnte und das Gefühl hatte, selbst nicht 
entdeckt zu werden.

Ich komme vom Meer und gehe langsam bergan.
Gegen Mittag. 
Ganz früh, den Augenblick des Sonnenaufgangs ge-
nau treffend, bin ich vor vielen Stunden in die kühle 
Nähe des Meeres eingetaucht. 
Wie immer. 
Von meinem Platz habe ich lange Zeit nur geschaut.
Schließlich kann ich mich auf nichts anderes konzen-
trieren, wenn ich das Meer betrachte. 
In ihm lese.
Es schreibt sich ja ständig fort.
Einige Stunden später, als ich meine Lektüre der an 
diesem Morgen nur ganz zarten Bewegungen des 
Wassers abgeschlossen habe, gehe ich die gewundene 
Straße wieder zurück. Diese hat sich inzwischen am 
Anblick der hoch aufgestiegenen Sonne erhitzt.
Ich bin entschlossen, das Boot heute ans Tageslicht zu 
holen, indem ich die Pflanzen entferne. 
Die dicken, zähen Ranken. 
Die sich in weiten Wegen um das Boot gelegt haben.

Wie anfangs verliebte Arme, die irgendwann das Ge-
fühl dafür verloren haben, wann es genug ist. 
Ich habe natürlich schon bei Tagesanbruch gewusst, 
dass heute die Zeit gekommen ist, das Boot zu heben, 
deshalb habe ich eine Sichel in meinen Rucksack 
gepackt, bevor ich am oberen Ende des Ortes los-
marschiert bin. 
Es ist allerdings so, dass ich die Sichel schon vor vie-
len Monaten gekauft habe. Nachdem mir klar wurde, 
dass der Zeitpunkt, das Boot endlich zu befreien, 
bald kommen würde.
Es ist nicht üblich, dass jemand in dieser Gegend in 
ein Geschäft kommt, um eine Sichel zu kaufen.
Aus dem Grund konnte ich diese damals im Ver-
kaufsraum auch nicht finden und war auf die Hilfe 
des Verkäufers angewiesen.
Mir kam vor, dass man mich gerade wegen meines 
unüblichen Wunsches ganz besonders und lange mus-
terte. Langsam von oben nach unten. Und wieder 
zurück.
Der Wunsch, eine Sichel zu kaufen und mein Äu-
ßeres waren für den Verkäufer offensichtlich kein 
selbstverständliches und homogenes Ganzes. 
Der Verkäufer war irritiert und das irritierte auch 
mich.
Wenn meine unzähligen Einzelteile in Unruhe 
geraten, braucht es sehr lange, bis sie sich wieder zu 
jenem mir bekannten Bild ordnen, welches beruhi-
gend auf mich wirkt.
Der Verkäufer verschwand in den hinteren Räumen 
des Geschäftes, welche man als Käufer gar nicht 
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betreten darf, die also dem Verkaufspersonal vorbe-
halten sind.
Ich war jetzt allein und schickte einige Gedanken los, 
um mich zu beschäftigen. Ich hätte auch ein Messer 
kaufen können, dachte ich. Um mir das hier zu erspa-
ren, denn natürlich habe ich davon ausgehen können, 
dass genau das passiert: Dass ich dem Verkäufer in 
Begleitung meines Wunsches, eine Sichel zu kaufen, 
verdächtig erscheinen würde. 
Am Ende meiner Gedanken drehte ich mich um und 
schaute in den Verkaufsraum.

Endlich kam der Verkäufer aus den hinteren Räumen 
zurück. Die Sichel befand sich in einem dickwandi-
gen Karton. 
Der Verkäufer blickte mich an und hob den Deckel 
der Schachtel. Ich machte einen zaghaften Schritt 
nach vor, warf einen Blick auf die Sichel und war 
zufrieden.
Ich nickte deshalb.
Der Verkäufer schloss die Schachtel wieder und nach-
dem ich keinen weiteren Wunsch hatte, tippte er den 
entsprechenden Betrag in die Kasse ein und nannte 
mir den Preis. Streckte mir den Kassenbon entgegen. 
Als ich aus dem Geschäft trat, dachte ich über die 
gerade zu Ende gegangene Situation nach. Jeder 
Mensch kann denken was er will und deshalb kann 
sich auch der Verkäufer seine Gedanken über mich 
und die Sichel machen. Das ist sein gutes Recht, 
dachte ich. Ich redete beruhigend auf mich ein, wäh-
rend ich ging.

Ich brauche einige Zeit, bis ich ein gedankliches Zim-
mer, das mich bewegt und aufwühlt, auch wirklich 
wieder verlassen kann.
Als ich keine fünfzehn Minuten später mein Haus 
betrat und der Sichel sofort einen Platz im Vorraum 
zuteilte, war natürlich nicht wirklich Ruhe in mich 
eingekehrt. War meine Ordnung nicht annähernd 
wieder hergestellt.
Aber damit konnte ich leben.

Mit dieser Sichel, welche ich also schon vor Monaten 
gekauft habe, versuche ich nun, dem Dickicht beizu-
kommen. 
Geduldig. 
Und mit Bedacht. 
Schließlich will ich das Boot nicht zusätzlich schädi-
gen. 
Denn davon gehe ich aus: 
Dass die lange Zeit ihre Spuren hinterlassen hat.
Die salzhaltige Luft ebenso.
Und die Tatsache, dass sich niemand um das Boot 
kümmert. Etwas tut gegen den Verfall.
Ich verlasse niemals das Haus, ohne meine Stiefel zu 
tragen, deshalb kann mir das Dickicht nichts anha-
ben.
Die vielen Tiere, die in ihm wohnen.
Damals, am Tag nach dem Vorfall, habe ich gedacht, 
Alessandro und Giovanna seien einfach fort. Hätten 
den Ort verlassen, wie viele andere ihres Alters. 
Seien vom Angelhaken der Eltern.
Wären den Stellnetzen entkommen.
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Oder sie wären auseinandergegangen und somit un-
sichtbar geworden, weil ich sie nur in dieser Symbiose 
gekannt und eben gesehen habe.
Aber inzwischen weiß ich: Alessandro und Giovanna 
sind am Meeresgrund vor Anker gegangen.
Dort haben sie den letzten Hauch ihres Lebens in den 
bewachsenen Grund gepflanzt. 
Für einander. 
Wie die Menschen des Ortes sagen. 
Nur wenige Meter von der Hafenmauer entfernt. 
Dort ist das Wasser an einer Stelle tief, der Weg hin-
unter weit. 
Und finster genug. 
Um zwei Ertrinkende unsichtbar zu machen für eine 
gewisse Zeit.

Ich bin geduldig. 
Trage Schicht um Schicht ab. Zuerst die frischen, saf-
tigen, dann die zu Schnüren vertrockneten Pflanzen, 
welche das Boot an die Erde gebunden haben. 
Nach einigen Stunden habe ich das Boot befreit.
Es gelingt mir, es anzuheben, kurz Schwung zu neh-
men und es mit einem Wurf umzudrehen.
Ich prüfe das Seil, das am Bug des Bootes befestigt 
ist. Es ist in erstaunlich gutem Zustand.
Ich ziehe das Boot durch das nur angelehnte Garten-
tor hinaus auf die Via Duino.
Es macht mir nichts aus, dass die Menschen jetzt auf 
mich aufmerksam werden. Denn natürlich ist es kein 
großes Geheimnis, was ich tue. Schließlich mache ich 
Lärm.

Viel Lärm.
Als ich das Boot die Straße hinaufziehe.
Bis zu meinem Haus in der Nähe des Schlosses.
Ich will mit dem Boot von Alessandro und Giovanna 
hinauf ins Gestein. Auf den Monte Carso im Rücken 
von Triest. 
Das erscheint mir vernünftig. 
Ich kann das Boot nicht einfach zurück ins Meer 
bringen, an jenen Punkt, an welchem man die toten 
Körper herausgezogen hat. 
So funktioniere ich nicht.

Es wird bald dunkel. 
Ich ruhe mich auf dem Bett ein wenig aus. Schlafen 
kann ich nicht.
Der Papagei, der seit einigen Jahren hier im Ort lebt, 
holt mich bereits vor der Dämmerung aus meinen 
Gedanken. 
Ich trinke ein Glas Wasser, um klar zu werden. Damit 
lasse ich mir wie immer Zeit. 
Stunden bedeuten mir nichts.
Inzwischen ist es hell geworden, die ersten Autos fah-
ren an meinem Haus vorbei. Ich gehe ins Freie, um 
mich an die Arbeit zu machen.
Ich kann das Boot natürlich nicht auf dem Dach mei-
nes Autos transportieren, deshalb habe ich schon vor 
Wochen mit einem Nachbarn vereinbart, dass er mir 
seinen Bootsanhänger leiht. 
Jeder Zweite hat hier einen solchen Anhänger, weil 
auch jeder Zweite ein Boot besitzt. Ich allerdings 
habe keinen, denn das Boot, welches ich transportie-
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ren muss, gehört mir nicht, ich besitze es nur für eine 
Fahrt.
Das Boot ohne Hilfe auf den Anhänger zu brin-
gen und es dort zu befestigen, ist nicht einfach und 
dauert einige Stunden. Dennoch bin ich zufrieden, 
dass ich vor Mittag aufbrechen kann in Richtung San 
Dorligo della Valle. 
Ich fahre vorsichtig, denn ich weiß ja nicht, wie das 
Boot in meinem Rücken in einer Gefahrensituation 
reagiert. Diesbezüglich habe ich keine Erfahrung und 
mein Nachbar, dem der Anhänger gehört, hat mich 
gewarnt. 
Ich bin noch nicht weit gefahren, da läutet das Te-
lefon, ich hebe aber nicht ab, um die Konzentration 
nicht zu verlieren.
Und ich habe Glück, denn schon einige hundert Me-
ter – also wenige Sekunden weiter – tritt ein Polizist 
einen kleinen Schritt auf die Straße, um mir mit einer 
bestimmenden Armbewegung zu signalisieren, an den 
Straßenrand zu fahren und anzuhalten. 
Ich erschrecke immer, wenn die Polizei etwas von mir 
will. Obwohl ich auch jetzt nichts Verbotenes tue. 
Nicht telefoniere und auch die Geschwindigkeit nicht 
nur einhalte, sondern wegen der Besonderheit der 
Situation sogar deutlich unterschreite. 
Ich bringe den Wagen langsam zum Stehen und 
steige aus. Der Beamte kümmert sich allerdings nicht 
um mich, sondern ist bereits hinter den Wagen, zum 
Boot, gegangen. 
Natürlich sieht das Boot nicht gut aus. Das weiß ich 
selbst.

Es ist gezeichnet von dem, was es seit dem Vorfall mit 
Alessandro und Giovanna mitgemacht hat. 
Seine Farbe ist abgeblättert. 
Es hat darüber hinaus eine Vielzahl von Roststellen. 
Einige der Holzteile sind entweder ganz gebrochen 
oder zumindest merklich beschädigt. 
Ich befürchte, der Beamte könnte mich in Bezug auf 
mein Vorhaben befragen. Ich habe viel Erfahrung 
damit, wie Menschen reagieren, wenn ich sie mit 
meinen Ideen konfrontiere.
Allerdings interessiert er sich nicht dafür, was ich mit 
dem Boot zu machen gedenke, sondern er überprüft 
nur, ob das Boot den Vorschriften entsprechend auf 
dem Anhänger befestigt ist.
Er ist zufrieden und wünscht mir eine gute Weiter-
fahrt.
Ich steige wieder in den Wagen, atme durch und setze 
meine Fahrt fort.
Es dauert nicht lange, schon fahre ich in San Dorligo 
della Valle ein und so weit in Richtung Monte Carso, 
wie es erlaubt ist.
Ich will kein unnötiges Risiko eingehen, indem ich 
Verbote missachte. So trenne ich den Anhänger vom 
Wagen und ziehe ihn selbst so weit es geht. Nicht 
ohne mich vorher zu vergewissern, dass dieses Vorge-
hen nicht in den auf der Tafel vermerkten Verbotsrah-
men gehört. 
Besonders weit komme ich mit dem Anhänger oh-
nehin nicht mehr, denn bald endet die asphaltierte 
Straße und ein steiniger, ansteigender Weg beginnt. 
Hier hole ich das Boot vom Anhänger. Zu meiner 
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Überraschung kostet das weder besonders viel Zeit 
noch Kraft. 
Es ist nicht immer leicht für einen wie mich, Dinge, 
die ich mir ausgedacht habe, in die Tat umzusetzen.
Was ich mir ausdenke, erscheint bei erster Betrach-
tung in den meisten Fällen nämlich unmöglich.
Alles, was ich denke, ist eigentlich zum Scheitern 
verurteilt.
Aber ich gebe niemals auf.
Darum schaffe ich das Unmögliche zu meinem eige-
nen, aber auch zum Erstaunen der anderen sehr oft 
wirklich.
Als wäre ich ein Zauberer.
Das alles ist natürlich keine Erklärung dafür, warum 
ich dazu neige, zu tun, was ich so häufig tue. 
Ich brauche ohnehin keine. 
Ich tue es einfach.
Ganz gleich was andere darüber und über mich
denken.
Die Menschen haben in einer Welt, der die Geheim-
nisse verloren gegangen sind, oft wenig Verständnis.
Dass der Aufstieg auf den Monte Carso nicht leicht 
werden würde, ist mir klar gewesen. Ich ziehe das 
Boot jetzt an jenem Seil, das am Bug befestigt ist, 
Meter um Meter nach oben. 
Es wehrt sich. 
Es ächzt und stöhnt. 
Reibt hart über die spitzen Steine. Schreit immer 
wieder auf.
Meine empfindlichen Ohren schmerzen deshalb.
Es gibt aber kein Zurück mehr für uns beide.

Solange ich mich stark fühle, habe ich keine Gedan-
ken für etwas anderes. 
Ich habe nur die Steilheit des Berges vor mir.
Und ich denke an das Boot. 
An Alessandro und Giovanna.
Und ein wenig an mich selbst. 
Als mich die Kräfte aber zu verlassen beginnen, wird 
mein Blick wieder weit.
Ich sehe mich um, weil ich aus mir allein nicht mehr 
die ganze Energie für mein Vorhaben ziehen kann.
Einer der Gäste der Trattoria Al Pozzo beobachtet 
mich. 
Vom gegenüberliegenden Berg also. 
Einer jener Menschen, die nur gekommen sind, um 
auf der Terrasse in der Sonne zu sitzen, ein paar Glä-
ser Teran zu trinken, würzigen Prosciutto und Käse 
zu essen, wird irgendwann auf mich aufmerksam. 
Er schaut eine Zeitlang, bezieht dann die anderen in 
seine erstaunlichen Beobachtungen ein. 
Bald stehen sie von den Tischen auf, drängen sich am 
Geländer der Terrasse und lassen mich und mein Tun 
nicht mehr aus den Augen.
In meinem Kopf braut sich etwas zusammen, das 
spüre ich deutlich.
Ich kenne die Wettersituation dieser Gegend sehr gut 
und habe deshalb keine Hoffnung, die stürmische 
Luft der Bora könnte bald schon in meine Segel fah-
ren und mich und das Boot den Berg hinaufjagen mit 
einigen kräftigen Reffoli. 
So habe ich an die Grenzen meiner Kräfte zu gehen, 
um weiterhin Meter um Meter voranzukommen.



56

Die Hitze setzt mir natürlich ebenfalls zu.
Aber ich denke wie immer gar nicht daran aufzu-
geben.
Nicht wegen der rasch wachsenden Menschenmen-
ge auf der Terrasse der Trattoria, die mich staunend 
anfeuert. 
Alle Aufträge, die ich ausgebe, gelten immer nur mir 
allein.
Jetzt habe ich die Spitze des Berges erreicht. Mein 
Gefühl für Zeit habe ich längst verloren.
Die Menschen gegenüber auf der sonnigen Terrasse 
des Restaurants sind aufgeregt. Schließlich hat sich 
die Situation über Stunden zugespitzt. Haben mir 
anfangs einige wenige zugesehen, ist die Terrasse jetzt 
gefüllt wie ein Fußballstadion. 
Und ähnlich geladen ist die Stimmung. 
Die Menschen sind erregt, wissen aber nicht, was sie 
überhaupt zu erwarten haben.
Endlich bin ich ins Boot gestiegen und bereit für 
alles. 
Die Kinder des Ortes haben einmal zu mir gesagt: 
Giovanna hat einen umgekehrten Mund.
In dem Moment beginne ich aus meinen Gedanken 
heraus zu regnen. Ich komme in Fahrt, der Regen ist 
so heftig, dass ich nicht mehr zur Terrasse und zu den 
Menschen hinübersehen kann. Auch sie werden mich 
möglicherweise nicht mehr sehen können. Aber dafür 
habe ich ohnehin keinen Gedanken frei zwischen den 
Regenfällen und Flüssen in meinem Kopf.
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Martin G. Wanko.
Triest oder Eine Reise in das andere Italien.
Eine Reiseerzählung. 
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Prolog

Momentan kam mir ein Bild in den Kopf. Noch zwei 
Wochen zuvor ging ich mit meinem Vater am Bo-
densee spazieren, es war ein heller Tag, die Sonne war 
blass und tat sich noch etwas schwer, das gelbe Gras 
wirkte wie die abgezehrte Haut eines verstorbenen 
Tieres, aber es lag schon eine Art Frühlingserwachen 
in der Luft. Ambitionierte Läufer und Radfahrer 
überholten uns links und rechts, während wir lang-
sam am See entlanggingen. Gelegentlich musste er 
verschnaufen und wir setzten uns auf Bänke am See. 
Dabei besprachen wir seine Projekte für die nähere 
Zukunft: Ohne Ausstellung geht es nicht, meinte er, 
er braucht etwas zu tun. Zuvor sagte ich ihm noch, 
dass er die Flugreisen in Zukunft sein lassen soll, will 
er seine Gesundheit nicht riskieren. Ich schlug ihm 
vor, Busreisen zu machen, genauer gesagt Seniorenrei-
sen. Er war schockiert, er fuhr doch immer alles mit 
dem Auto, er liebte die Freiheit auf Rädern, überall-
hin einen kurzen Abstecher machen zu können, wenn 
er gerade wo ein Fotomotiv erspähte. Aber Senio-
renreisen? Das fühlte sich für ihn an wie plötzlich in 
den Abgrund gestoßen zu werden. Seniorenreisen 
hatten für einen Vielgereisten etwas Endgültiges, die 
letzte Möglichkeit, wohin zu kommen, bevor es zur 
allerletzten Ausfahrt kommt. Die hatte er nun selbst 
gewählt, bevor es zu einer Seniorenreise kam.

Vor dem Seehotel angelangt, verschnaufte er einen 
Moment. Ich machte von ihm mit meinem Handy 
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einige Fotos. Mich reizte der Kontrast zwischen ihm 
und der Landschaft. Sein modernes Sakko und sein 
Seidenschal, das sah am See fast unnatürlich aus, so 
als ob ein weitgereister Kongressteilnehmer aus dem 
Seehotel eilte und sich an der Luft einige Minuten 
Auszeit gönnte. Ich machte auch ein Selfie von uns. 
Er wirkt auf den Fotos gehetzt, gestresst, seine Augen 
sind nicht mehr ganz offen, sein Lachen wirkt ange-
strengt. Das erkannte ich aber erst später. Da war er 
schon ein anderer, oder bilde ich mir das jetzt ein? 
Ich stellte das Foto auf Facebook, über 100 Likes 
und einige Kommentare hat es bekommen, keiner 
war darüber irritiert, dass mein Vater nicht mehr so 
ausschaute wie zuletzt. Als ich ihn damals am See sah, 
dachte ich, jetzt passt endlich wieder alles, zumindest 
so halbwegs. Ich war bei meinem Vater in Lochau, 
ich nahm mir für diese Tage nichts anderes vor, als 
mir für meine Eltern Zeit zu nehmen. Schlussend-
lich redeten wir viel. Er sagte mir, dass er nun bereits 
jeden Morgen um sechs Uhr aufsteht, das konnte er 
sich nach seinem letzten Spitalsaufenthalt nicht mehr 
abgewöhnen. Um die Uhrzeit ist es zurzeit noch dun-
kel und er kann einige Minuten in Ruhe nachdenken. 
Da stellt er sich sein Wasser für einen Kräutertee hin 
und freut sich über den Herd, den er in der letzten 
Zeit seiner Frau gekauft hat. Er freute sich auf die 
Zeit, wo er nicht mehr ins Spital muss und das Leben 
wieder halbwegs beruhigt genießen kann. Die ewigen 
Spitalsaufenthalte zermürben, vor allem, wenn die 
nicht rausfinden, was man hat, an was man leidet. 
Aber wollte er es wirklich wissen? Nein, eigentlich 

nicht, die Medizin war nicht sein Ding, er wollte 
einfach wieder auf Reisen gehen, wie früher, seine 
Ausbeute nach Hause bringen und Ausstellungen 
machen. Eher Landschaften fotografieren, mit den 
Menschen verstand er sich nicht mehr so gut. Er hat-
te keine Lust mehr, Menschen zu fragen, ob er sie fo-
tografieren dürfte, hier waren Landschaften gnädiger. 
Überhaupt hätte sein letztes großes Projekt eines über 
Gesteine werden sollen: Nichts bewegt sich mehr, 
alles in sich zurückgezogen, versteinert und dennoch 
sehr klar vorhanden. Ich riet ihm davon ab und sagte, 
das Thema Steine würde ich in seinem Alter nicht 
in die Hand nehmen, das hat zu sehr mit dem Tod 
zu tun, mit dem Thema wollen die Menschen nicht 
zu viel zu tun haben, da darf er sich nicht wundern, 
wenn die Shows dann zu wenig Traffic haben. Schlus-
sendlich zog er den Steinen dann sein Graffiti-Projekt 
vor, ein Segen für alle Beteiligten. Aber dennoch, in 
meinem Vater arbeitete es gewaltig, er wollte sich in 
diesem Leben „fertigbringen“, durchbringen – und 
sei es über den Umweg Kunst. 

Er wirkte in diesen Tagen nicht unzufrieden. Er hat 
alle seine Rockstars gesehen, die er sehen wollte, 
erzählt er mir am See. Tom Jones einmal, Tina Turner 
zwei Mal gesehen, Bayern München, drei Mal? Wie 
oft noch? Er war auch noch im neuen Allianz-Sta-
dion, mit und ohne Spiel, am Tag und am Abend. 
Im Fernsehen sah er alles noch gerne an, die Fahrt 
nach Altach ins Oberland war ihm mittlerweile zu 
aufwendig, er blieb lieber in Bregenz am See. Er war 
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froh, dass er alles abbezahlt hat, das war ihm zuletzt 
wichtig. Aber wenn echtes Geld da wäre, Geld im 
Überfluss, würde er wieder fahren. Korea, Kuba, 
Hawaii, Länder, die ihm auf seiner Landkarte noch 
fehlten. Trotzdem konnte er seine Augen vor dem 
nicht verschließen, das auf ihn zukam. Zu oft war er 
in der letzten Zeit im Spital, zu oft konnte er sich im 
Wintergarten nicht mehr bewegen. Wenn ihm hier 
seine Frau nicht beigestanden wäre, hätte es schlecht 
ausgeschaut. Auch das erzürnte ihn in den letzten 
Jahren: die permanenten Schmerzen, einmal mehr 
und einmal weniger, aber sie waren da, außer zuletzt, 
wo man ihn im Spital mit viel Zeug gut aufpumpte. 
Da passte alles wieder, er fühlte sich das erste Mal 
wieder wohl. Und auch an dem Tag, wo er mit mir 
am See war, kämpfte er zwar bei den ersten Schrit-
ten, doch es kam dann der Kreislauf zurück, wie bei 
einem Oldtimer, der nach einigen Kilometern wie-
der zu schnurren begann. Als ich ihm erzählte, dass 
ich bei der Rückfahrt nach Graz kurz in Schwabing 
stehen bleiben werde, auf einen Kaffee und einen 
Kurztrip durch die Boutiquen, leuchteten seine 
Augen. Ich sagte ihm, dass ich die Hinfahrt mit Hilfe 
von Google Maps mache, dort parke ich am Sieges-
tor, für einen Euro stehe ich dort eine Stunde und 
dann geht es wieder weiter. Da strahlte er, das muss 
ich ihm das nächste Mal erklären, auch Facebook ge-
fiel ihm bezüglich der Möglichkeit, alte Freundschaf-
ten wieder zu aktivieren. Ich zeigte ihm das Foto, das 
ich von uns beiden auf Facebook gestellt hatte und es 
gefiel ihm, wie sich die Likes mehrten. Ja, das soll ich 

ihm alles das nächste Mal auf seinem Handy einrich-
ten, wenn er dann gesund sein wird. 

Am nächsten Tag stand ich zeitig auf. Ich drängte 
auf die Abfahrt. Wir umarmten uns, ich hupte noch 
einmal und fuhr nach München. Nach meinem Kur-
zaufenthalt, während der Fahrt nach Graz, meldete er 
sich noch einige Male, er war wie üblich ungeduldig, 
wann ich nun endlich in Graz sei, wollte er wissen. 
In Graz angekommen, rief ich ihn kurz zurück. Es 
war wie oft ein sehr kurzes Gespräch, Hauptsache gut 
angekommen. Keine Stunde später rief mich meine 
Mutter an, dass mein Vater gestürzt und bereits von 
der Rettung abgeholt worden war. 

Zehn Tage später saß ich wieder im Auto, der Arzt in 
Rankweil drängte, ich solle bald kommen, wenn ich 
meinen Vater nochmals lebend sehen wolle. Freitag 
angekommen, fuhr ich mit meiner Mutter nach 
Rankweil. Kurz vor der Ankunft ging ich in mich. Es 
war wie die Vorbereitung auf eine schwere Prüfung. 
Dann ging ich zu ihm. Der Anblick war mir nach wie 
vor vertraut. Als ich ihn am Arm berührte und mit 
ihm redete, schaute er mich mit kleinen, aber schar-
fen Augen an. Ich bedankte mich für alles, wofür sich 
ein Sohn in diesem Moment bedanken kann. Ich 
versicherte ihm, dass er ein Großer ist und nun zu 
etwas noch Größerem aufsteigen wird. Er gab Ge-
räusche von sich, sprechen konnte er nicht mehr. Im 
selben Moment spürte ich, dass er gehen wollte. Er 
hat in diesem Leben vieles erreicht, durch seinen Wil-
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len und seine Hingabe hat er vieles ermöglicht, mir 
war, als hätte er drei Leben auf einmal verbraucht, 
aber er hatte in den letzten Jahren auch viel mit sich, 
mit seiner Persönlichkeit, mit seiner Seele gearbeitet. 
Er lernte zuzuhören, er lernte zu verstehen, er lernte 
sich umzusetzen. Ich spürte also, dass die Energie 
zwischen uns beiden sehr stark zunahm. Es war ein 
ähnlicher Vorgang wie bei einer Geburt, nur eben un-
ter anderen Vorzeichen, die Energie wollte aus seinem 
Körper. In dem Moment fragte ich ihn, ob er mich 
versteht. Wenn das so wäre, solle er die Hand bewe-
gen. Das machte er. Dann erzählte ich ihm, dass nun 
die dritte Halbzeit begonnen hat, dass er keine Angst 
haben muss, er steigt in etwas Großes auf und kommt 
wieder zurück, Energie geht eben nicht verloren. Ich 
sagte ihm, dass ich ihn begleite, meine Herzklappen 
ließ ich dabei geöffnet und all meine Energie, die mir 
zur Verfügung stand, schickte ich meinem Vater mit 
auf den Weg. Ich schaute ihm tief in die Augen, strei-
chelte ihm über sein schütteres Haar und wünschte 
ihm viel Glück.

Schwarz
Ich höre den Vogel
Ein Elaborat der Dunkelheit
Nichts tut sich
Helle Funken plötzlich 
Alles grün

Einen Monat später. Dämmerung. Ich steige ins 
Auto. Die Straße ist noch still. Vorne an der Kreu-

zung quietschen die Räder einer Straßenbahn. Der 
Zeitungsausträger bringt die Zeitungen ins Haus. 
Sein leichter Schritt erinnert mich an eine Gazelle. 
Ich öffne einen Spalt das Fenster und schalte das 
Radio ein. Abfahrt. Ziel: Triest. Ursache: Der Tod 
meines Vaters. Warum? Er liebte die Stadt. Warum 
fahre ich wirklich? Ich muss abschalten. Und?! Ich 
brauche Abstand. 

Ich fahre auf die Pack und bin froh, dass ich die 
Steiermark hinter mir lasse. Ich mache auf dem Pack-
sattel halt. Der frische Wind überrascht mich, er ist 
mir jedoch ganz recht, um mich wachzuhalten. Ich 
gehe schnell auf die Toilette und kaufe mir um den 
Bon eine Schokolade. Ich setzte mich wieder hinter 
das Steuer und bekomme zwangsläufig Lust auf die 
Schokolade. Seit ich nicht mehr rauche, bin ich eher 
verfressen. Ich öffne die Verpackung und stopfe die 
Schokolade in mich hinein. 

Ich fahre über Arnoldstein durch das Kanaltal nach 
Italien. Landschaftlich ist kein Unterschied zu Kärn-
ten festzustellen, aber alleine die ersten italienischen 
Straßenbezeichnungen machen mich entspannter und 
erinnern mich an viel, an viel Vergangenes, vor allem 
an eine sorglose Zeit. Damals, früher und überhaupt. 
Immer will ich eines dieser kleinen Dörfer besuchen, 
an denen sich die Autobahn vorbeischwindelt, doch 
fahre ich jedes Mal vorbei. Ich erhasche einen Blick in 
die Talschaften, ich sehe die Dächer eng aneinander-
gereihter Häuser, ein geöffnetes Fenster oder ein Auto 
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an der Hauswand. Es sind also keine Geisterdör-
fer, denke ich mir beruhigt. Daneben schimmert 
die Gailitz verlockend türkis. Sie ist sehr flach und 
inmitten des ausgetrockneten weißen Flussbetts sieht 
sie wie ein Fremdkörper aus. Ich bleibe bei der ersten 
Raststätte nach der Grenze stehen. Es ist nun sicht-
lich wärmer als auf dem Packsattel und sogar wär-
mer als in Graz. Ein schmuckloses Gebäude, einige 
Gäste stehen vor dem Eingang um einen steinernen 
Aschenbecher und rauchen. Ich ertappe mich dabei, 
an die Kaffeebar zu gehen, ohne vorher wie in Italien 
üblich an der Kassa zu bezahlen. Ich muss mich an 
das italienische System erst wieder gewöhnen. Der 
erste Kaffee in Italien ist der eindrucksvollste, den-
ke ich mir immer wieder. Erst die Gaumenfreude 
vollzieht das Überschreiten der Grenze spürbar. Der 
unterschiedliche Geschmack liegt sowohl an der Ma-
schine, an der Machart, aber auch am Wasser, habe 
ich einmal gelesen. Ich trinke den Espresso aus und 
bleibe noch am Tresen stehen, der mit stahlblauen 
Lampen beleuchtet wird. Die anderen Gäste, die auf 
ihre Smartphones blicken, nehmen keine Notiz von 
mir. Beim Hinausgehen sehe ich an der Kassa Ziga-
retten angeboten. Auch Muratti. Erfreut pfeife ich das 
Lied „Autogrill“ von der Band Euroteuro und lächle 
dabei den Menschen ins Gesicht, die ins Autogrill 
kommen. 

Ich fahre weiter. Das Kanaltal liegt nun hinter mir 
und vor mir erstreckt sich die unendlich scheinen-
de Ebene, die mich an die Adria führt. Ich fahre an 

bunten Hallen vorbei, die wie systematisch angeord-
nete Schachteln in den Wiesen herumstehen. Es sind 
Fabriken, Frächter und Firmen, für die es sinnvoll 
ist, an der Autobahn zu liegen. In diesem Moment 
denke ich wieder an meinen Vater. Er war von dem 
geballten Wirtschaftraum immer begeistert. Er war 
viele Jahre auch Teil eines großen Unternehmens, 
die letzten Jahre war er jedoch selbstständig. Ihn 
faszinierte die Magie, die von solchen Unternehmen 
ausgeht, mich eher das Unheimliche, das hinter so 
hohen Mauern steckt. Die Autobahn wirkt endlos, 
der Asphalt ist immer eine Nuance schwärzer als bei 
uns und kommt mir in diesem Moment sehr weich 
vor, als ob ich in ihm versinken könnte. Das Grün 
wirkt intensiver, es leuchtet mir geradezu entgegen. 
Ich nehme meine Sonnenbrille ab und bin beein-
druckt. Der Mais ist um einige Zentimeter höher 
als bei uns, der Wein hat schon längst keine kahlen 
Reben mehr und die zarten Felder werden bereits mit 
riesigen Wassertanks befeuchtet. Schon seit Jahren 
frage ich mich, wer denn diesen Wein trinken wird, 
der neben der Autobahn wächst. Ich will es gar nicht 
genau wissen, alleine die Tatsache, dass hier der Wein 
maschinell geerntet wird, macht mich unglücklich. 
Als ob bei der Ernte die Sintflut über die Reben 
hinwegrauscht, sollen die Reben danach ausschauen, 
irgendwie tot. Ich sauge das Grün in mich auf, es 
mischt sich mit dem Schwarz des Asphalts, lasse mich 
überfluten und tauche ab. 
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Ich nächtige im Nachbarort von Triest, in Duino, 
aber ich habe es nicht eilig, also fahre ich zuerst nach 
Triest. Die Serpentinen sind das eigentliche Wahr-
zeichen von Triest, denke ich mir, die in den Stein 
gesprengte Straße, die hinunter zum Meer führt. Ich 
rieche das Meer bereits, bevor ich es erblicken kann. 
Bei den Kehren taucht es nun immer wieder auf. 
Heute erscheint es mir stahlblau, eine Nuance dunk-
ler als der Himmel. Das Wasser soll jedoch immer 
die gleiche Beschaffenheit haben, habe ich einmal 
gelesen, die Farbe bestimmt alleine der Lichteinfall. 
Dennoch finde ich es interessant, dass nicht das Was-
ser selbst seine Farbe ändert und trotzdem so lebendig 
aussieht. 
Mich überholen nun einige übermütige Vespas, aber 
ich lasse mich nicht aus der Ruhe bringen. Ich öffne 
die Fenster und der Straßenlärm nimmt zu, was mich 
zusehends entspannt, ich schalte das Autoradio aus 
und glaube im Klang der verschiedenen Verkehrsmit-
tel eine Melodie zu erkennen. Ich fahre mein Auto 
auf die schräg liegenden Parkplätze am Meer zu. Ich 
lasse das Auto langsam ausrollen und stoße am Stra-
ßenrand an. Es ist überraschend warm und zugleich 
windstill. Ich ziehe meine Weste aus, hänge sie mir 
um und gehe im T-Shirt in die Stadt. Ich spüre, wie 
mir die Sonne auf die Haut brennt und setze die Son-
nenbrille auf. Fast respektlos fahren die Autos an der 
Küstenstraße an mir vorbei. Wie sollte es auch anders 
gehen, denke ich mir, aber trotzdem spüre ich eine 
Art Respektlosigkeit vor der Landschaft. Das Meer 
und die schönen Bauten alleine würden mir genügen. 

Ich gehe auf die Piazza dell’Unità d’Italia, ich bin 
überrascht, wie belebt es hier um die Mittagszeit ist. 
Unzählige Schul- und Studentengruppen tummeln 
sich, und viele haben rote Jacken an. Manche von ih-
nen sitzen am Boden auf ihren Rucksäcken. Ich gehe 
am Denkmal vorbei und wähle den linken Ausgang 
des Platzes, da mir das Caffè degli Specchi
zu sehr in der Sonne liegt und momentan zu mons-
trös erscheint. An der Ecke spielen zwei Studentin-
nen den Donauwalzer von Johann Strauss. Ich muss 
lachen, es macht mich verlegen, so viel Österreich 
auf einmal zu spüren, vor allem, wenn ich mich nicht 
in Österreich befinde. Das letzte Mal hatte ich diese 
Befangenheit, als ich den Spielfilm „Titanic“ sah, wo 
auf dem sinkenden Schiff ein Quartett unbeeindruckt 
Strauss spielte. Aber dennoch, die Musik passt in die 
Stadt eher als auf die Titanic, die Stadt, die zumin-
dest im Zentrum wie eine am Reißbrett entworfene 
Maria-Theresia-Stadt aussieht. Mir ist mein Grinsen 
peinlich und ich werfe den Studentinnen aus Ver-
legenheit Kleingeld in den Beutel und sage ihnen 
dabei, dass mein Vater gestorben ist. Sie bedanken 
sich und lachen mich an. 

Vor mir öffnet sich eine mir nicht bekannte Einkaufs-
straße. Es ist eine kleine Fußgängerzone. Die gab es 
vor Jahren noch nicht, als ich das letzte Mal hier war. 
Ich setze mich nun doch in ein Café und bestelle 
einen Espresso. Einen Espresso in Italien serviert zu 
bekommen, dauert eigentlich nicht länger als eine 
halbe Zigarettenlänge. Jedoch scheint der Kellner 
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meine Bestellung vergessen zu haben, vielleicht auch, 
weil er gleich nach meiner Order mit einem anderen 
Gast in eine Diskussion verwickelt wird. Aber ich 
will mich jetzt nicht aufdrängen, denn ich verspä-
te mich immer, fast immer. Manchmal muss man 
pünktlich sein, zum Beispiel, wenn es um Flüge geht. 
Aber kaum ist die Pünktlichkeit kein absolutes Muss, 
verspäte ich mich. Ich weiß nicht, woran es liegt, dass 
ich zu spät komme, aber es hat schon etwas Unheim-
liches an sich. Ein Freund hat mir beispielsweise 
verraten, dass er eigentlich gar nichts gegen meine 
Verspätung hat und sich, bevor er sich mit mir trifft, 
immer ein gutes Magazin kauft – tagsüber kommt er 
nämlich sonst selten zum Lesen. Weil ich nicht und 
nicht daherkam, hat ein anderer Freund wieder zum 
Rauchen begonnen und raucht heute noch. Mein Va-
ter hasste meine Unpünktlichkeit so sehr, dass er sich 
zur Sicherheit schon zu ärgern begann, bevor er mich 
traf. So war der Ärger über mein Zuspätkommen 
bereits im Abklingen, wenn ich dann endlich auf-
tauchte. Das hätte mich fast nachdenklich gemacht, 
die Betonung liegt auf „fast“, denn so wie andere 
pünktlich kommen, komme ich eben zu spät. Und 
so ganz nebenbei, ich komme nicht, ich erscheine 
und das sollte doch auch honoriert werden, oder etwa 
nicht? Pünktlichkeit ist ebenso eine Krankheit. Im 
amerikanischen Big Business sollen ja schon wegen 
Unpünktlichkeit Geschäfte geplatzt sein. Wenn das 
nicht krank ist, was also dann? Na ja, ich geb’s zu, 
warten ist nicht immer lustig, vor allem bei zu großer 
Hitze oder Kälte. Und so wie es in Indien zum guten 

Ton gehört, einige Stunden zu spät zu kommen, muss 
es ja auch nicht sein, dass man in unseren Breiten 
superpünktlich kommt. Das kommt mir irgendwie 
zu germanisch vor. Wir sind Balkan, bei uns darf man 
zu spät kommen. Aber trotzdem bleibt eine gewisse 
Verlegenheit, sonst müsste man sich darüber keine 
Gedanken machen. Aber das mache ich ab heute 
nicht mehr mit, weil ab jetzt bin ich Italiener, Bal-
kan-Italiener, von mir aus.

Letztens war ich in Italien mit dem Zug unterwegs, 
und da in Italien in den Zügen so wie bei uns das 
Rauchverbot gilt, hat der Zug einfach bei jeder 
Station außer Plan fünf Minuten halt gemacht. Die 
Raucher stiegen aus, rauchten gemütlich ihre Tschick 
und stiegen wieder ein. Eine Verspätung, was macht 
das schon, hat es ein Mitreisender auf den Punkt 
gebracht. Das ging sehr locker vonstatten, die Zeit 
verstrich weit über unsere akademische Viertelstun-
de hinaus, die Stimmung war beispiellos und ganz 
ehrlich gesagt, ich fühlte mich verdammt wohl. Keine 
Spur von schlechtem Gewissen, Verspätungen mit 
Stil. Zu Hause las ich dann in einem Buch von Diet-
mar Bachmann, zur Lebenssitte der Italiener, Folgen-
des nach: Eine Verspätung bis zu fünfzehn Minuten 
ist nicht einmal der Rede wert. Eine Verspätung über 
fünfzehn Minuten bis in den Stundenbereich ist eine 
„Ritardino“, das übersetzt so viel heißt wie „Verspä-
tunglein“. Und sogar in Italien gibt es Hardliner des 
kultivierten Zuspätkommens: Vom Zuspätkommen 
wird erst geredet, wenn jemand überhaupt nicht 
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erscheint. Ich bin Italiener, sage ich mir, ein Itali-
ener von emotioneller Natur. Demzufolge bin ich 
wirklich erst selten zu spät gekommen. Und ja, der 
Espresso kam tatsächlich noch bei mir an, mit einem 
Augenzwinkern, es gebe halt immer viel Wichtiges zu 
besprechen. 

Ich trinke meinen Espresso äußerst bedacht, nicht 
ohne Grund, bin ich doch in der heimlichen Kaf-
feehauptstadt Italiens. Das erinnerte mich an ein 
Gespräch mit dem Wahl-Triestiner, Veit Heinichen, 
der in seinem siebten Proteo-Laurenti-Roman „Keine 
Frage des Geschmacks“ einen genauen Blick auf das 
„braune Gold“ warf. 
„Also, für einen guten Espresso erhitzt man 30 
Milliliter Wasser auf 92 Grad und lässt es dann 20 
Sekunden lang über 7 Gramm Kaffee rinnen. Dann 
schmeckt der Espresso ausgezeichnet, vorausgesetzt 
die Kaffeemischung passt“, erzählte mir Veit Heini-
chen und erinnerte sich dabei fast sentimental an ein 
Treffen mit dem großen italienischen Kaffeebaron 
Ernesto Illy: „Ernesto Illy sagte zu mir, dass der beste 
Kaffee nicht immer der teuerste sein muss, sondern 
der, der einem am besten schmeckt!“ 
Aber trotzdem, auf die Zubereitung kommt es an und 
die ist eben nicht immer leicht, und damit habe auch 
der Siegeszug von einigen wenigen globalen Anbie-
tern von Kaffeepads begonnen. Dem Autor ist jedoch 
die Vielfalt wichtig. So wird in seinem Kaffee-Krimi 
gleich zu Beginn ein Säckchen Rohkaffee der Sorte 
Kopi Luwak gestohlen, eine wahre Rarität: Das Aro-

ma dieses Kaffees entfaltet sich nur dann, wenn die 
südostasiatische Schleichkatze die ganze Kaffeekirsche 
zuerst verzehrt und danach die unverdauliche Kaf-
feebohne wieder ausscheidet. Aus der wird dann der 
Kaffee gewonnen. „Das alles macht die Schleichkatze 
natürlich nur freiwillig und eben nicht sehr oft, also 
hat dieser Kaffee wirklich etwas Eigenes.“ 
Ich kann mich noch gut an Veit Heinichens Augen 
erinnern, die regelrecht strahlten, als er davon erzähl-
te. „So wie diese seltene Kaffeesorte sind regionale 
Unterschiede Reichtümer. Um diese Reichtümer 
zu schützen, sind wir nahezu verpflichtet, gegen die 
Globalisierung des schlechten Geschmacks anzu-
treten“, antwortete mir Veit Heinichen. Ich trinke 
nun meinen Espresso aus und erinnere mich daran, 
dass der Autor auch noch meinte, dass man jedem 
Espresso ein wenig Zucker hinzufügen soll, um den 
Geschmack zu verstärken. 

Ich schaue auf die Uhr. Es ist bereits vier Uhr nach-
mittags. Ich rufe kurz in meiner Pension an und gebe 
bekannt, dass ich erst am Abend kommen werde, 
aber bereits in Triest bin. Das war kein Problem, ich 
hatte mein Zimmer ja bereits vorab bezahlt, man 
freute sich darauf, mich am Abend kennenzulernen. 
Eigentlich wollte ich an den alten Hafen spazieren, 
mein Magen meldet sich jedoch beim Geruch von 
Fleisch zu Wort und meint, Hunger! 

Der Unterschied zwischen Kaiser Franz Josef und 
dem Kaiserfleisch ist ganz klar: Den Kaiser gibts 
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nimmer, das Kaiserfleisch noch immer, und vermut-
lich hätte der Kaiser auch nie so gut geschmeckt 
wie das Kaiserfleisch. Das gibts in Triest, wird auch 
auf Deutsch ausgesprochen. Gut durchwachsenes 
Geselchtes (nix fettes Bauchfleisch!) mit Sauer-
kraut in einer Semmel. Das ist wahrscheinlich der 
prägnanteste Link in die Vergangenheit, der gelebt 
wird. Verkauft wird es in sogenannten Buffets. Ich 
setze mich in den kleinen Gastgarten eines der wohl 
bekanntesten Buffets im Lande, des Buffet da Pepi, 
bestelle mir eine Semmel und bin irritiert. Noch nie 
spürte ich hier die Mischung aus der alten und neuen 
Zeit, das Aufeinanderprallen der Kulturen, so stark. 
Es duftet nach Sauerkraut und Siedefleisch, wie in 
kühlen Jahreszeiten in Österreich, dabei ist es auffal-
lend warm für einen Frühlingstag. Ich bin in Italien, 
muss ich mir immer wieder in Erinnerung rufen, 
ich bin in Italien, da helfen die ganze österreichische 
Jahrhundertwende-Architektur und auch die Sem-
mel mit dem Geselchten nichts. Ich bin nicht mehr 
in Österreich. Ich bin in Italien, genauer im Friaul, 
in der Hauptstadt des Friaul, esse ein Semmerl mit 
Geselchtem und mit Sauerkraut und trinke dazu 
einen Friulano. Zumindest im Gaumen mischen sich 
bereits die Kulturen. 

Ich stehe auf, gehe in das Buffet und werfe einen 
Blick in die Vitrine. Ich bin wirklich ein Freund von 
Rinderzunge und Innereien jeglicher Art, frei nach 
dem Motto: Ein Tier besteht nicht ausnahmslos aus 
Schnitzeln und Steaks. So habe ich meine helle Freu-

de, denn noch nie sah ich so viel Rinderzunge auf 
einen Haufen. Natürlich kann man in Triest mittler-
weile auch schon ganz okaye Pizza essen gehen, da 
sich eben in den letzten Jahren viel getan hat. Triest 
gleicht mittlerweile, mit seinen Fußgängerzonen, den 
schicken Bars und Boutiquen, mehr einer italieni-
schen Stadt als noch vor zehn Jahren. Dennoch erin-
nert mich das Essen hier wieder an meinen verstor-
benen Vater. Das Osterfest war ihm fast wichtiger als 
Weihnachten und Silvester zusammen. Dieses reiche 
Angebot an Nahrung. Ich muss lachen. Kaiserfleisch, 
Cren und Dreher-Bier, vielleicht fuhr mein Vater 
deshalb immer wieder nach Triest, weil er nicht ganz 
aus Österreich weg wollte und dennoch nicht immer 
in Österreich sein wollte. Die rund fünfzig
Buffets waren zumindest nach seinem Geschmack. 

Es ist kurz nach 18 Uhr, als ich in Duino ankomme. 
Die Pension Aurora befindet sich einige Minuten 
von den Steilhängen und Stiegen zum Meer ent-
fernt. Es ist eine sehr nette Frühstückspension, in der 
Gemeinde Duino-Aurisina (laut Wiki: slowenisch 
Devin-Nabrežina, deutsch Thübein-Nabreschin oder 
auch Tybein) bei Triest, die die Einheimischen Duino 
nennen. Jetzt vielleicht ein eher unauffälliger Ort 
an der Adriaküste, aber deshalb umso angenehmer, 
weil eben auch ruhiger. Andrea, der Mann an der 
kleinen Rezeption, steht von seinem Glastisch auf 
und begrüßt mich freundlich. Er bittet mich, leise zu 
sein, hier in Duino haben sie entweder Wandertou-
risten, die schon immer zeitig aufbrechen, um eben 
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eine Wanderung in den Karst zu unternehmen, oder 
Kulturtouristen, die das Schloss Duino – „Castello 
di Duino“  – besichtigen, das in den Grundfesten 
seinen Ursprung im Römischen Reich hat. Es liegt 
auf dem letzten Felsvorsprung des Karsts und bietet 
einen einladenden Blick zum Mittelmeer. Seit dem 
19. Jahrhundert im Besitz des Adelsgeschlechts von
Thurn und Taxis, ist die Verbindung nach Österreich
hier sehr stark ausgeprägt. Hier musizierte bereits
Franz Liszt und Rainer Maria Rilke schrieb hier seine
Duineser Elegien. Im letzten Jahrhundert schaute
sicher auch André Heller einmal vorbei und schwelg-
te in Erinnerungen. Ziemlich hart: Der Physiker und
Philosoph Ludwig Boltzmann griff im Schloss er-
folgreich nach dem Galgen und Franz Ferdinand soll
von hier aus zu seiner geschichtsträchtigen Reise nach
Sarajevo aufgebrochen sein (die ohne Rückkehr ...).
Was bleibt: ein Schloss voller Erinnerungen, super
zu fotografieren, weil wenige bis keine Wärter, ein
ziemlich gelungener Schlossgarten, angelegt im 19.
Jahrhundert, der auch in heißen Sommern ein kühles
Platzerl offeriert. Auch gut zum Schmusen, weil eben
wenig Wärter.

Das Stiegenhaus ist durch eine abgesperrte Panzer-
glastür von der Rezeption und vom Frühstücksraum 
getrennt. „Verbrechen gibt es eben überall in Italien, 
nicht nur in Napoli“, antwortet mir Andrea, der 
meinen neugierigen Blick auf die Tür bemerkt haben 
muss. Ich bin müde und lasse mich auf das Bett 
fallen, Rilke war hier auf Selbstfindung unterwegs, 

denke ich. „Ein jeder Engel ist schrecklich“, dichtete 
er hier und so schließe ich meine Augen. Zwei Stun-
den später erwache ich. Es dämmert gerade. Irgend-
wo hörte ich einen Papagei krächzen. Wahrscheinlich 
bilde ich mir das nur ein, in meinem Kopf bin ich 
bekanntlich im Urwald zu Hause. 

Eine Stunde später erwache ich erneut. Kurz weiß 
ich nicht, wo ich bin, rufe es mir jedoch zurück ins 
Gedächtnis. Ich stehe auf. Auf meiner Wange hat 
sich der Rand des Kopfpolsters eingeprägt, es schaut 
nun aus, als hätte ich eine Narbe oder einen Schmiss. 
Würde ich nicht so verträumt dreinschauen, diese 
Einkerbung in der Wange würde mir etwas Gefähr-
liches verleihen. Ich gehe runter an die Rezeption. 
Andrea lächelt mich an, er will wissen, ob ich mich 
erholt habe. Ich nicke ihm zu und frage ihn, wo man 
hier eine Kleinigkeit essen und trinken könnte. Es ist 
nicht so, dass ich sehr verfressen bin, aber ich habe 
keinen Reiseproviant mit und weiß, dass es außerhalb 
der Saison auch in Italien zur fortgeschrittenen Stun-
de gar nicht so leicht ist, etwas Essbares zu bekom-
men. Andrea meint, unten am Hafen haben sie zwei 
ausgezeichnete Fischlokale, manche meinen, es sind 
die besten in ganz Oberitalien. Da heute aber Montag 
und somit geschlossen ist, solle ich am besten eini-
ge Schritte weiter in die Bar gegenüber gehen. Hier 
haben sie einige Kleinigkeiten und sogar die Pizza ist 
– für Nichtitaliener – genießbar. Im ersten Moment
weiß ich nicht, ob ich dankbar für den Tipp sein soll,
oder leicht beleidig, da er mich als Nicht-Italiener be-
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nannte, jedoch kann Andrea nicht wissen, wie oft ich 
zu spät komme und mir diesbezüglich, gerade noch 
vor einigen Stunden, einheimisch vorkam. 
„Nicht-Italiener?“, fragte ich ihn und zwinkere ihm 
dabei zu. Er greift nach meinem Unterarm und 
schüttelt den Kopf.
„Das habe ich nicht so gemeint“, antwortet er. Er 
selbst kommt aus Milano, aus einem kleinen Vorort, 
und hier in der Gegend leben sehr viele Menschen 
aus dem Süden, da im Norden die Arbeitssituation 
besser ist. 
„Gelegentlich habe ich mit Bekannten aus Napoli zu 
tun. Die tun sich mit dem Essen in Triest wirklich 
schwer. Mit Kaiserfleisch brauche ich denen gar nicht 
kommen.“ 
Er sieht, dass ich ein AS Roma T-Shirt anhabe, klopft 
mir noch auf die Schulter und meint, „La Roma?“ 
Ich antworte ihm, „Si, Francesco Totti.“ 
Er meint, dass ihn das wundert, Touristen kämen 
meistens mit einem Trikot von Juventus Turin oder 
AC Milano in sein Haus, manchmal auch Inter. 
„Hier in den Restaurants kannst du mit sieben 
verschiedenen Fußballfans an einem Tisch sitzen 
und vielleicht ist einer ein Fan von Udinese Calcio, 
dem nächstgelegenen Serie-A-Verein.“ Ich frage ihn, 
warum das so sei, und er meint, dass Fußballfans in 
dieser Gegend keine Traditionsmannschaft haben, 
auf die sie stolz sein können. Udinese spielt zwar brav 
mit, aber eben noch nicht sehr lange. 
„Die Väter und Großväter verbinden Fußball immer 
mit Juve oder Milano, so sind die Kinder von Geburt 

an Juve- oder Milano-Fans, daran wird sich auch in 
Zukunft nichts ändern. Wenn Menschen aus der 
Hauptstadt hierherziehen, sind sie Roma oder Lazio, 
Menschen aus dem Süden sind Napoli. Wenn Udi-
nese gegen Juve spielt, sind über die Hälfte Juve-Fans 
hier und viele davon kommen aus dieser Gegend.“ 
Wir verabschieden uns und ich mache mich auf den 
Weg. 

Abend. Ich nehme Andreas Rat ernst und bege-
be mich auf den Weg in das Lokal gegenüber. Die 
Häuserreihe ist hier dicht aneinandergedrängt. Eine 
Pension folgt der nächsten und ich kann mir gut 
vorstellen, dass hier im Sommer ein ewiges Kommen 
und Gehen ist. Das ist wohl dem Karst geschuldet, 
denn die Straße führt merkbar abwärts. Das Kli-
ma hier ist vorzüglich, denn in Graz können weder 
Palmen noch Oleander den Winter im Freien überle-
ben. An mir rast gerade ein menschenleerer Bus mit 
der Zielbestimmung „Trieste“ vorbei. Dies stimmt 
mich traurig und ich bemitleide den Busfahrer, der 
scheinbar sinnlos eine Fahrt machen muss. Ich sehe 
die Bar nun an der rechten Seite vor mir. Hier scheint 
ein kleines Zentrum von Duino zu sein. Zur linken 
Hand sind die Busstation, ein Greissler, ein paar Me-
ter steil hinauf eine Post mit einem Kiosk und eben 
die verschlossenen schweren Tore zum Schloss – ach 
Rilke, standest du eines Abends ebenfalls vor ver-
schlossenem Tore? Wahrscheinlich nicht, und schon 
spüre ich wieder die Habsburger Kraft dahinter, hier 
in Triest eine Märchenlandschaft entstehen zu lassen, 
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mit einem unverkennbaren Branding, aber eben eine 
Zauberwelt, die alle Besucher in den Bann zieht, 
außer mich, oder mich auch, zumindest meinen Va-
ter – in der Mitte haben wir einen Kreisverkehr, wo 
auch der Bus vorhin umdrehte, und die von Andrea 
empfohlene Bar. Im Gastgarten stehen Laternen, aber 
ich will zuvor einen Blick in das Lokal werfen. Eine 
Bar, ein Tanzbereich und ein großzügiger Raum zum 
Essen sind aneinandergereiht. Einige Typen stehen an 
der Bar und trinken Bier aus der Flasche. Keiner von 
ihnen nimmt mich zur Kenntnis, was mich beruhigt. 
Es ist vielleicht etwas frisch, aber dennoch beschließe 
ich, in den Gastgarten zu gehen. Er ist genau so, wie 
ich ihn mir vorgestellt habe. Rote Holztische und 
Kunststoffsessel, wahrscheinlich treffen sich hier die 
Wanderer, wenn sie aus dem Karst zurückkommen, 
trinken ein Bier und essen eine Kleinigkeit, oder die 
Schlossbesucher schauen auf einen Kaffee vorbei. 
In der Mitte des Gastgartens steht eine Linde, um 
sie herum ist eine kleine achteckige Stehbar gezim-
mert, wahrscheinlich für die müden Wanderer, das 
steht mir ja noch bevor. Jetzt am Abend scheinen 
jedoch nur Einheimische hier zu sein, alle sprechen 
Italienisch. Ich weiß nicht, ob ich jetzt dem Tou-
rismus-Komplex aufsitze, ein Lokal nur dann gut 
zu finden, wenn „nur“ Einheimische zugegen sind, 
oder vielleicht will ich jetzt einfach keine deutsche 
Sprache hören. Für das ist man ja im Ausland. Schon 
wieder die Sache mit dem Ausland. Gerade den 
Österreichern kam es sehr entgegen, aus dem Ausland 
immer mehr Österreich zu machen, sich also über-

allhin auszubreiten, bis nach Mexiko, wenn es sein 
musste, denke ich mir, sehe Maximilian vor mir, der 
von hier aus die Reise begann, ins Meer stach und in 
Mexiko die erste Nacht in seinem Schloss auf dem 
Billard-Tisch verbringen musste, weil die Betten so 
verwanzt und von Mäusen zerfressen waren, und ich 
sehe als Schizo-Kommando bereits den Thronfolger 
nach Sarajevo aufbrechen. Meine Herren! Zur Be-
ruhigung bestelle ich einen Wein der Region, einen 
Collio Friulano, und dazu bestelle ich mir einfach 
eine Margherita, die hätte mein Vater wahrscheinlich 
auch bestellt, möglichst wenig Belag, aber sättigend. 
Der Wein kommt zuerst, nicht unlogisch, mit ein 
paar Pizzastangerln und Oliven. Bei Weißwein ei-
gentlich unüblich, schwenke ich den Wein trotzdem, 
er bleibt an der Wand haften, was einen stärkeren Al-
koholgehalt vermuten lässt. Macht schöne Schlieren. 
Ich koste ihn. Er mundet. Zwei Monate mehr Sonne 
als in Österreich lassen grüßen. Mein Handy läutet, 
ich schaue kurz auf das Display, nehme jedoch nicht 
ab. Es ist tatsächlich der Hauswein der Region, und 
so lasse ich es mir gutgehen. 

Im Licht der Laternen betrachtet, schaut die Pizza 
mit ihren Kratern und Hügeln wie eine Mondland-
schaft aus. Sie schmeckt vorzüglich. Schon möglich, 
dass mich jetzt alle süditalienischen Freunde kriti-
sieren werden, aber am Pizzaofen waren zumindest 
keine Pfeifen am Werk. Zeitgenau höre ich auch die 
erste Grille zirpen, ich freue mich über dieses fast 
kitschige Geschenk des Einstandes und esse zufrie-
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den. Ich bestelle einen weiteren Wein. Die Kellnerin 
zwinkert mir verschwörerisch zu und macht eine 
Kurve zu den immer belebten Tischen. Es scheint so, 
wenn schon montags etwas los ist, wird es unter der 
Woche nicht schlechter sein. Fertig gegessen, und ich 
lehne mich auf dem Kunststoffstuhl zurück. 
Die Kellnerin kommt mit einem halben Liter zurück 
und fragt, ob alles okay war und ich antworte mit 
einem nicht gelogenem „Perfetto“, in dem Moment 
will ich nirgendwo anders verweilen, in dem Moment 
ist mir auch der halbe Liter golden schimmernder 
Weißwein nicht zu viel. Grazie Andrea, dir und dei-
nem scheiß AC Milano! Grazie! Ich bin also gut an-
gekommen, kann zufrieden sein, mein Handy bleibt 
stumm, alle Hausaufgaben gemacht. Va bene! Die 
Kellnerin kassiert ab, fragt noch nach einem letzten 
Getränk. Wir verstehen uns eher auf der nonverba-
len Ebene. Mein Italienisch ist ein bisschen bemüht, 
bei ihr sind Deutsch und Englisch so gut wie nicht 
vorhanden. Genau so hatte ich mir das doch vorge-
stellt, oder? Big Smile – und ich bestelle mir noch 
ein Vierterl. Für heute muss das passen. Sie bringt 
ihn mir postwendend, ich sage grazie und kann auf 
ihren Redeschwall leider keine Antwort finden. Im 
selben Moment spüre ich etwas. Es kommt von der 
Seite. Etwas tut sich. Etwas bewegt sich. Es ist keine 
Bedrohung, aber so muss sich der Bruchteil einer 
Sekunde anfühlen, bevor etwas Wichtiges für einen 
passiert. Von der Seite kommt eine Dame, die ich 
bis jetzt noch nicht in meinem Blickfeld hatte. Fast 
erstarre ich zu Stein. Vor Schrecken. Im Wissen, dass 

wir beide eine Geschichte vor uns haben. Ein Treffen, 
das jetzt nicht zufällig stattfindet. Soll so sein. Bestellt 
habe ich es nicht. In klarem Deutsch sagt sie mir, 
dass ich das Glas einfach zur Linde stellen soll, bevor 
ich gehe. „Wenn Sie vielleicht einen Moment Platz 
nehmen wollen?“, lade ich sie ein. 
„Ja, wirklich nur einen Sprung“, antwortet sie mir. 
Sie nimmt Platz. Ihr dunkelblondes, gelocktes Haar 
schwingt mit. Mit ihren flinken braunen Augen, trotz 
Dunkelheit kann ich die Farbe gut erkennen, fährt sie 
über den Tisch, als ob sie aufgrund der Gegenstände, 
die auf dem Tisch liegen, auf meine Person schließen 
könnte. „Vielen Dank für Ihre Hilfestellung“, sage 
ich. Sie lächelt und wir stoßen an. „Woher können 
Sie so gut Deutsch?“, frage ich sie. Meine Frage ist 
jetzt nicht irgendwie aufregend, aber zumindest nahe-
liegend. 
„Ich arbeitete die letzten Jahre in Frankfurt, im staat-
lichen Italien Tourismus, in der Zentrale für Deutsch-
land, aber dann zog es mich zurück nach Italien“, 
antwortet sie mir.
„Warum sind Sie dann ausgerechnet nach Triest 
gegangen?“, frage ich nach. Für Italiener ist Triest 
ja nicht gerade die allererste Stadt, wurde mir gera-
de vorhin bestätigt. Von Verbannung will ich nicht 
reden, aber es ist eben schon sehr abgeschieden. Kurz 
verdreht sie sehr sympathisch die Augen und lächelt, 
dabei bilden sich Grübchen in ihren Wangen. Sie 
öffnet eine Weichpackung Zigaretten, schubst an der 
Packung an, sodass zwei Zigaretten herausschauen 
und raucht sich eine an. Unser Gespräch dürfte also 
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doch länger dauern als „einen Sprung“. Va bene!
„Es gibt auch Menschen, die auf Herausforderungen 
stehen“, antwortet sie mir leicht spöttisch, nicht ohne 
dabei zu lächeln. „Triest ist im Wandel“, beginnt sie 
zu erzählen. „Wir waren immer eine große Handels- 
und Industriestadt. Gerade eure Habsburger haben 
uns als Fenster zum Meer betrachtet. Aber wir be-
kamen auch viele Güter aus der ganzen Welt herein. 
Kaffee ist das beste Beispiel dafür. Es ist kein Zufall, 
dass hier in Triest die meisten Kaffeeröstereien ange-
siedelt sind.“ 
Mit dem Gerücht, dass man in Triest statistisch 
gesehen am meisten Kaffee in ganz Italien trinkt, 
räumt sie jedoch auf. „Das war zurzeit des Eisernen 
Vorhangs noch so. Bevor die jugoslawischen Gastar-
beiter ihren Heimaturlaub antraten, kauften sie bei 
uns noch massiv Kaffee ein, weil der in ihrer Heimat 
so schrecklich schmeckte.“ 
Sie erzählt mir über die problematische Zeit, während 
des Kalten Krieges. Triest war wirtschaftlich plötzlich 
abgeschnitten. „Zuvor waren wir noch bei Österreich 
und dann sollten wir einfach das letzte Bollwerk 
gegen den Kommunismus sein.“ Mit der Ostöffnung 
kamen jedoch andere Probleme. „Die Industrie kann 
in Kroatien oder Albanien um ein Drittel günstiger 
erzeugen als bei uns, weil die Löhne niedriger sind. 
Dadurch musste sich die Stadt neu positionieren.“ 
Das Gespräch deprimiert mich gerade. Ich sehe die 
Stadt schon immer mehr in sich zusammenfallen. 
„Natürlich konnte sich ein Teil der Industrie hal-
ten, aber in Triest hat man mittlerweile umgedacht. 

Das Anderssein, das unsere Zuordnung immerzu 
erschwerte, gestaltet sich nun zum Vorteil. Die 
Maria-Theresia-Bauten zum Beispiel, die uns im 18. 
Jahrhundert in Italien zu einem Fremdkörper mach-
ten, ziehen heute die gehobene Schicht an, die jetzt 
nicht alleine einen Badeurlaub bevorzugt.“ Venedig 
wird immer Venedig bleiben, das ist ihr klar, in Triest 
bleiben sie zum Großteil von Tagestouristen ver-
schont und man kann die Gäste zumindest auf ein 
verlängertes Wochenende binden. Das ist eine Chan-
ce. 
„Wir haben hier zwei Schlösser zum Besichtigen, mit 
Miramare bin ich noch nicht glücklich, in Duino 
läuft es jedoch besser. Dafür haben wir mittlerweile 
Restaurants, die wirklich zur Spitzenklasse gehören“, 
erzählt sie mir. 
„Aber gerade das alte Triest interessiert mich sehr“, 
werfe ich begeistert ein. „Ich kann mich an eine 
Fotoserie erinnern, die mein Vater einmal machte, 
Schwarz-Weiß-Fotos.“ Ich erzähle ihr von meiner 
Heimatstadt Graz. Auch diese wurde und wird immer 
wieder renoviert, nicht zum Gefallen der Fotografen, 
die sehr gerne charakterstarke Häuser vor der Linse 
haben, die in ihrem Gesicht quasi die Geschichte des 
letzten Jahrhunderts in sich tragen. Wieder lächelt sie 
und ich erlaube mir, ihr nachzuschenken. 
„Sie sprechen hier, als würde es um Venedig gehen. 
Venedig lebt seit jeher von der bröckligen Substanz. 
Jedoch kann es nicht einmal Venedig langfristig als 
Gewinn sehen, wenn keiner in die Substanz inves-
tiert. In Triest ist es sehr teuer, den alten Charme zu 
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konservieren. Die Bora, der Sturm im Winter, nagt 
an den Häusern mehr als in anderen Teilen Italiens. 
Wenn im Winter die Fenster nicht dicht sind, mag 
hier keiner wohnen ... – Aber wir wollen mehr ver-
kaufen“, sinniert sie, obgleich „verkaufen“ der falsche 
Begriff wäre.
„Wann waren Sie zum ersten Mal in Triest?“, fragt sie 
mich dann. „In meiner Kindheit“, antworte ich wie 
aus der Pistole geschossen. „Mit meiner Schwester zu-
sammen. Ich kann mich noch gut erinnern. Für mich 
war der Urlaub am Meer immer gleichzusetzen mit 
sorgenfreien Tagen am Sandstrand.“ Sie muss lachen, 
weil die Pointe jetzt nicht mehr schwer zu erraten ist. 
„Plötzlich waren wir hier am Strand nur von Steinen 
umgeben! Die Badeschlapfen wetzten und außerdem 
gab es keine Ramschstände, die zu einem Familienur-
laub in meiner Kindheit dazugehörten.“ 
„Ob Sie mir das nun glauben wollen, oder nicht“, 
antwortet sie mir, „genau darauf wollte ich hinaus. 
Durch die Steinstrände und den Wegfall der Schwe-
rindustrie haben wir ein wirklich ausgezeichnetes 
Wasser. Früher machte uns auch der Hafen Probleme, 
aber mit den neuen Auflagen der Ministerien wird 
hier wirklich auf die Wasserqualität geschaut. Man 
kann im Meer vor Triest fischen und die Fische lan-
den fangfrisch in der Pfanne, auch die Miesmuscheln 
auf den Muschelbänken vor dem Hafen in Duino 
sind ein Gedicht.
Dazu kommt im Sommer, wenn es mittlerweile eine 
Hitze wie in Afrika hat, die kühlende Funktion der 
Steinstrände und des Karsts hinzu.“

Nun macht sie einen höhnischen Blick in Richtung 
Adria.
„Der Sandstrand kann die Wärme gar nicht mehr ab-
geben, in der Nacht kommen jedoch die kühlenden 
Winde der Berge zu uns, so haben wir am Morgen 
wieder vernünftige Temperaturen“, fährt sie fort.
Ich notiere einige Wörter, natürlich provoziert das die 
Frage, was ich denn in Triest so mache und über-
haupt. 
„Ich bin Autor und Journalist“, antworte ich ihr. Jetzt 
bin ich mir schon im Klaren, dass ich nicht ganz die 
Wahrheit gesagt habe, aber ich will meinen wahren 
Beweggrund, oder zumindest den Auslöser zu dieser 
Fahrt, für mich im Hintergrund halten. 
„Und, was haben Sie aus unserem Gespräch nun 
mitgenommen?“, fragt sie nach.
„Dass man hier gedankenlos bis weit nach der Sperr-
stunde trinken und sich wunderbar unterhalten 
kann“, grinse ich. Das klingt jetzt schon sehr nach 
Traumschrift, aber ich bin halt schon sehr rauschig. 
Trotzdem ist das ein großer Vertrauensvorschuss, 
den man Fremden bei uns nicht so leicht gibt, auch 
Einheimische haben da so ihre Probleme. „Weder 
regt sich ein Nachbar auf, noch scheinen hier die 
Menschen zu randalieren, wenn sie zu viel getrunken 
haben“, erkläre ich dann, um Ernsthaftigkeit bemüht. 
„Bei uns in Graz ist das etwas aus dem Ruder gelau-
fen. Ein bisschen zu viel Radau und ein bisschen zu 
besorgter Bürgermeister.
So haben wir zum Beispiel um 22 Uhr die Sperrstun-
de für die Gastgärten angesetzt.“
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