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2015 wurden Mike Markart und Martin G. Wanko
fur ihr Projeke ,,il carso. la bora.“ mit einem
Stipendium des Landes Steiermark ausgezeichnet.
Die Texte in diesem Band sind wihrend der Fahrten
in den italienischen und slowenischen Karst,

nach Triest, Duino, Venedig und das Hinterland
entstanden.

Dariiber hinaus haben sich drei italienische
AutorINNen mit kurzen Texten am Projekt beteiligt.
Auch diese Texte sind in diesem Band nachzulesen.



Mike Markart — i/ carso. la bora.
Gedichte.



nur ein abfahrender zug.

der klang der schritte
verschenkt sich an die bora.
fliegt hinein

ins aussichtslose.

giacomo

wirft ein fliichtiges winken
in den rostroten briefkasten
am riicken des hauses:

ich bin kein bahnhof

nur ein abfahrender zug
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der regen.

du sagst, du musst jetzt gehn,

die bora,

die in deinen jackentaschen wohnt,
sei nicht zu halten.

ich habe keinen wunsch

mehr frei an dich,

nur einen blick

durch diesen regen meiner augen.
ich hitt noch einen satz,

doch fehlt mir jetzt die kraft

ihn auszuwerfen

12

treibgut.

wir sind buchstaben

und ergeben noch keinen sinn
so frith am tag.

wir sind beim ersten hellen atemzug
ein wildes durcheinander
nach alldem,

was mit uns geschehen ist

in der vielzahl der nichte.

wir nennen uns treibgut,
ruderginger,

mare tenebrosum.

pavian
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der mantel.

ich habe einen mantel,
der ist aus

dunkelheit geniht.

den trag ich

nur an diesen sommertagen,
und er hilt die
frohlichen gesichter fern,
denn dafiir

fehlt mir nun der sinn.
ich versinke nimlich
schon seit langem

in den wasserliufen

der erinnerung

an

dich
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der riicken deines mantels.

nun leer ich schon das fiinfte glas
unter den tisch

neben den schlafenden hund:
ich will mich nicht betrinken,
aber aussehen wie einer,

der sich betrinkt.

der stindig sein glas neu fiille
bis an den rand.

die worte stell ich ab,

den blick triib ich ein,

nehm als vorbild

den riicken deines mantels
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via del bosco.

ich weif$ lingst nicht mehr,

was ich in der schmalen kerbe

zwischen den abgenutzten

fassaden

anzutreffen hoffe.

mehr als mein gehen

kann ich dort seit jahren nicht finden.
vor diesen hiusern

warten einige auf die rostigen kihne, die
schon vor langer zeit

in die hinterzimmer des hafens

gezogen worden sind.

im riicken der kapitine.

ihre triiben blicke haben sie in der bar
an die garderobe gehingt.

wohin soll man mit einem gebrochenen schirm?
auf der strafle kann man ihn nicht lassen.
man trinkt fiir 80 cent einen caffe

in der bar und tut,

als wiirde man ihn dort vergessen

16

mein auftrag.

mein auftrag ist

das l6schen

der fracht.

ich I6sche in den nebel hinein.
dort gibt es

keine hintertiir.

kein zimmer,

WO man

leben repariert
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Mike Markart
2 Erzihlungen.
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Das Boot von Alessandro und Giovanna.

Irgendwann nehme ich das Boot von Alessandro und
Giovanna an mich.

Genau das habe ich sofort gedacht, als es vor Jahren
auf einem leicht ansteigenden Wiesenstiick vor Anker
gegangen ist. Von einem Zaun, den ein nur ange-
lehntes Tor notdiirftig und eigentlich vergeblich vor
neugierigen Hinden zu schiitzen versucht, umfasst.
Seitdem bin ich tiglich an dem Garten in der Via
Duino vorbeigegangen, in welchem eine Vielzahl von
Pflanzen das Boot immer mehr in sich aufgenommen
hat, wie eine Hand, die sich langsam tiber einem
Stein oder etwas Ahnlichem schlie8t, das man am
Strand aufgehoben und eine Zeitlang bewundernd
betrachtet hat.

Das Boot entzieht sich inzwischen den Blicken der
Vorbeikommenden.

Ich weifd aber, dass es immer noch hier liegt, schlief3-
lich schaue ich ihm beim Verschwinden zu, seit es an
diese Stelle gebracht worden ist.

Am Tag nach dem Vorfall mit Alessandro, Giovanna.
Und dem mit Dunkelheit geftillten Meer.

Einige Minner des Ortes trugen es hier herauf.

Wie Sargtriger gingen sie von der Anlegestelle die
menschenleere Strafle entlang, in der Hitze der
Tagesmitte.

Sie gingen durch das geéffnete Tor auf die Wiesen-
fliche hinein und hoben das Boot vorsichtig von den
Schultern. Stellten es langsam auf den Boden. Dann
berieten sie sich eine Zeitlang und fassten den Ent-
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schluss, das Boot umzudrehen, mit dem Bauch nach
oben.

Wie bei einem toten Fisch.

Sie gingen zuriick auf die Straf3e, zogen das Tor hinter
sich zu und marschierten gemeinsam in den Ort
hinein.

Das konnte ich damals sehen. Ich hatte eine Stelle
gefunden, von welcher ich das Geschehen gut be-
obachten konnte und das Gefiihl hatte, selbst nicht
entdeckt zu werden.

Ich komme vom Meer und gehe langsam bergan.
Gegen Mittag.

Ganz frith, den Augenblick des Sonnenaufgangs ge-
nau treffend, bin ich vor vielen Stunden in die kiihle
Nihe des Meeres eingetaucht.

Wie immer.

Von meinem Platz habe ich lange Zeit nur geschaut.
Schliefdlich kann ich mich auf nichts anderes konzen-
trieren, wenn ich das Meer betrachte.

In ihm lese.

Es schreibt sich ja stindig fort.

Einige Stunden spiter, als ich meine Lektiire der an
diesem Morgen nur ganz zarten Bewegungen des
Wassers abgeschlossen habe, gehe ich die gewundene
Strafe wieder zuriick. Diese hat sich inzwischen am
Anblick der hoch aufgestiegenen Sonne erhitzt.

Ich bin entschlossen, das Boot heute ans Tageslicht zu
holen, indem ich die Pflanzen entferne.

Die dicken, zihen Ranken.

Die sich in weiten Wegen um das Boot gelegt haben.
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Wie anfangs verliebte Arme, die irgendwann das Ge-
fihl dafiir verloren haben, wann es genug ist.

Ich habe natiirlich schon bei Tagesanbruch gewusst,
dass heute die Zeit gekommen ist, das Boot zu heben,
deshalb habe ich eine Sichel in meinen Rucksack
gepacke, bevor ich am oberen Ende des Ortes los-
marschiert bin.

Es ist allerdings so, dass ich die Sichel schon vor vie-
len Monaten gekauft habe. Nachdem mir klar wurde,
dass der Zeitpunkt, das Boot endlich zu befreien,
bald kommen wiirde.

Es ist nicht tiblich, dass jemand in dieser Gegend in
ein Geschift kommt, um eine Sichel zu kaufen.

Aus dem Grund konnte ich diese damals im Ver-
kaufsraum auch nicht finden und war auf die Hilfe
des Verkiufers angewiesen.

Mir kam vor, dass man mich gerade wegen meines
uniiblichen Wunsches ganz besonders und lange mus-
terte. Langsam von oben nach unten. Und wieder
zuriick.

Der Wunsch, eine Sichel zu kaufen und mein Au-
leres waren fiir den Verkiufer offensichtlich kein
selbstverstindliches und homogenes Ganzes.

Der Verkiufer war irritiert und das irritierte auch
mich.

Wenn meine unzihligen Einzelteile in Unruhe
geraten, braucht es sehr lange, bis sie sich wieder zu
jenem mir bekannten Bild ordnen, welches beruhi-
gend auf mich wirke.

Der Verkiufer verschwand in den hinteren Riumen
des Geschiftes, welche man als Kdufer gar nicht
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betreten darf, die also dem Verkaufspersonal vorbe-
halten sind.

Ich war jetzt allein und schickte einige Gedanken los,
um mich zu beschiftigen. Ich hitte auch ein Messer
kaufen konnen, dachte ich. Um mir das hier zu erspa-
ren, denn natiirlich habe ich davon ausgehen kénnen,
dass genau das passiert: Dass ich dem Verkiufer in
Begleitung meines Wunsches, eine Sichel zu kaufen,
verdichtig erscheinen wiirde.

Am Ende meiner Gedanken drehte ich mich um und
schaute in den Verkaufsraum.

Endlich kam der Verkiufer aus den hinteren Riumen
zuriick. Die Sichel befand sich in einem dickwandi-
gen Karton.

Der Verkiufer blickte mich an und hob den Deckel
der Schachtel. Ich machte einen zaghaften Schritt
nach vor, warf einen Blick auf die Sichel und war
zufrieden.

Ich nickte deshalb.

Der Verkiufer schloss die Schachtel wieder und nach-
dem ich keinen weiteren Wunsch hatte, tippte er den
entsprechenden Betrag in die Kasse ein und nannte
mir den Preis. Streckte mir den Kassenbon entgegen.
Als ich aus dem Geschift trat, dachte ich iiber die
gerade zu Ende gegangene Situation nach. Jeder
Mensch kann denken was er will und deshalb kann
sich auch der Verkiufer seine Gedanken iiber mich
und die Sichel machen. Das ist sein gutes Recht,
dachte ich. Ich redete beruhigend auf mich ein, wih-
rend ich ging.
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Ich brauche einige Zeit, bis ich ein gedankliches Zim-
mer, das mich bewegt und aufwiihlt, auch wirklich
wieder verlassen kann.

Als ich keine fiinfzehn Minuten spiter mein Haus
betrat und der Sichel sofort einen Platz im Vorraum
zuteilte, war natiirlich nicht wirklich Ruhe in mich
eingekehrt. War meine Ordnung nicht annihernd
wieder hergestellt.

Aber damit konnte ich leben.

Mit dieser Sichel, welche ich also schon vor Monaten
gekauft habe, versuche ich nun, dem Dickicht beizu-
kommen.

Geduldig.

Und mit Bedacht.

Schliefdlich will ich das Boot nicht zusitzlich schidi-
gen.

Denn davon gehe ich aus:

Dass die lange Zeit ihre Spuren hinterlassen hat.

Die salzhaltige Luft ebenso.

Und die Tatsache, dass sich niemand um das Boot
kiitmmert. Etwas tut gegen den Verfall.

Ich verlasse niemals das Haus, ohne meine Stiefel zu
tragen, deshalb kann mir das Dickicht nichts anha-
ben.

Die vielen Tiere, die in ihm wohnen.

Damals, am Tag nach dem Vorfall, habe ich gedacht,
Alessandro und Giovanna seien einfach fort. Hitten
den Ort verlassen, wie viele andere ihres Alters.
Seien vom Angelhaken der Eltern.

Wiren den Stellnetzen entkommen.
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Oder sie wiren auseinandergegangen und somit un-
sichtbar geworden, weil ich sie nur in dieser Symbiose
gekannt und eben gesehen habe.

Aber inzwischen weif$ ich: Alessandro und Giovanna
sind am Meeresgrund vor Anker gegangen.

Dort haben sie den letzten Hauch ihres Lebens in den
bewachsenen Grund gepflanzt.

Fiir einander.

Wie die Menschen des Ortes sagen.

Nur wenige Meter von der Hafenmauer entfernt.
Dort ist das Wasser an einer Stelle tief, der Weg hin-
unter weit.

Und finster genug,.

Um zwei Ertrinkende unsichtbar zu machen fiir eine
gewisse Zeit.

Ich bin geduldig.

Trage Schicht um Schicht ab. Zuerst die frischen, saf-
tigen, dann die zu Schniiren vertrockneten Pflanzen,
welche das Boot an die Erde gebunden haben.

Nach einigen Stunden habe ich das Boot befreit.

Es gelingt mir, es anzuheben, kurz Schwung zu neh-
men und es mit einem Wurf umzudrehen.

Ich priife das Seil, das am Bug des Bootes befestigt
ist. Es ist in erstaunlich gutem Zustand.

Ich ziehe das Boot durch das nur angelehnte Garten-
tor hinaus auf die Via Duino.

Es macht mir nichts aus, dass die Menschen jetzt auf
mich aufmerksam werden. Denn natiirlich ist es kein
grofles Geheimnis, was ich tue. SchliefSlich mache ich
Larm.
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Viel Lirm.

Als ich das Boot die StrafSe hinaufziehe.

Bis zu meinem Haus in der Nihe des Schlosses.

Ich will mit dem Boot von Alessandro und Giovanna
hinauf ins Gestein. Auf den Monte Carso im Riicken
von Triest.

Das erscheint mir verniinftig.

Ich kann das Boot nicht einfach zuriick ins Meer
bringen, an jenen Punkt, an welchem man die toten
Korper herausgezogen hat.

So funktioniere ich nicht.

Es wird bald dunkel.

Ich ruhe mich auf dem Bett ein wenig aus. Schlafen
kann ich nicht.

Der Papagei, der seit einigen Jahren hier im Ort lebt,
holt mich bereits vor der Ddmmerung aus meinen
Gedanken.

Ich trinke ein Glas Wasser, um klar zu werden. Damit
lasse ich mir wie immer Zeit.

Stunden bedeuten mir nichts.

Inzwischen ist es hell geworden, die ersten Autos fah-
ren an meinem Haus vorbei. Ich gehe ins Freie, um
mich an die Arbeit zu machen.

Ich kann das Boot natiirlich nicht auf dem Dach mei-
nes Autos transportieren, deshalb habe ich schon vor
Wochen mit einem Nachbarn vereinbart, dass er mir
seinen Bootsanhinger leiht.

Jeder Zweite hat hier einen solchen Anhinger, weil
auch jeder Zweite ein Boot besitzt. Ich allerdings
habe keinen, denn das Boot, welches ich transportie-
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ren muss, gehort mir nicht, ich besitze es nur fiir eine
Fahrt.

Das Boot ohne Hilfe auf den Anhinger zu brin-

gen und es dort zu befestigen, ist nicht einfach und
dauert einige Stunden. Dennoch bin ich zufrieden,
dass ich vor Mittag aufbrechen kann in Richtung San
Dorligo della Valle.

Ich fahre vorsichtig, denn ich weif§ ja nicht, wie das
Boot in meinem Riicken in einer Gefahrensituation
reagiert. Diesbeziiglich habe ich keine Erfahrung und
mein Nachbar, dem der Anhinger gehért, hat mich
gewarnt.

Ich bin noch nicht weit gefahren, da ldutet das Te-
lefon, ich hebe aber nicht ab, um die Konzentration
nicht zu verlieren.

Und ich habe Gliick, denn schon einige hundert Me-
ter — also wenige Sekunden weiter — tritt ein Polizist
einen kleinen Schritt auf die Strafle, um mir mit einer
bestimmenden Armbewegung zu signalisieren, an den
Straf§enrand zu fahren und anzuhalten.

Ich erschrecke immer, wenn die Polizei etwas von mir
will. Obwohl ich auch jetzt nichts Verbotenes tue.
Nicht telefoniere und auch die Geschwindigkeit nicht
nur einhalte, sondern wegen der Besonderheit der
Situation sogar deutlich unterschreite.

Ich bringe den Wagen langsam zum Stehen und
steige aus. Der Beamte kiitmmert sich allerdings nicht
um mich, sondern ist bereits hinter den Wagen, zum
Boot, gegangen.

Natiirlich sieht das Boot nicht gut aus. Das weif$ ich
selbst.
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Es ist gezeichnet von dem, was es seit dem Vorfall mit
Alessandro und Giovanna mitgemacht hat.

Seine Farbe ist abgeblittert.

Es hat dariiber hinaus eine Vielzahl von Roststellen.
Einige der Holzteile sind entweder ganz gebrochen
oder zumindest merklich beschadigt.

Ich befiirchte, der Beamte konnte mich in Bezug auf
mein Vorhaben befragen. Ich habe viel Erfahrung
damit, wie Menschen reagieren, wenn ich sie mit
meinen Ideen konfrontiere.

Allerdings interessiert er sich nicht daftir, was ich mit
dem Boot zu machen gedenke, sondern er tiberpriift
nur, ob das Boot den Vorschriften entsprechend auf
dem Anhinger befestigt ist.

Er ist zufrieden und wiinscht mir eine gute Weiter-
fahrt.

Ich steige wieder in den Wagen, atme durch und setze
meine Fahrt fort.

Es dauert nicht lange, schon fahre ich in San Dorligo
della Valle ein und so weit in Richtung Monte Carso,
wie es erlaubt ist.

Ich will kein unnétiges Risiko eingehen, indem ich
Verbote missachte. So trenne ich den Anhinger vom
Wagen und ziehe ihn selbst so weit es geht. Nicht
ohne mich vorher zu vergewissern, dass dieses Vorge-
hen nicht in den auf der Tafel vermerkten Verbotsrah-
men gehort.

Besonders weit komme ich mit dem Anhinger oh-
nehin nicht mehr, denn bald endet die asphaltierte
Strafle und ein steiniger, ansteigender Weg beginnt.
Hier hole ich das Boot vom Anhinger. Zu meiner
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Uberraschung kostet das weder besonders viel Zeit
noch Kraft.

Es ist nicht immer leicht fiir einen wie mich, Dinge,
die ich mir ausgedacht habe, in die Tat umzusetzen.
Was ich mir ausdenke, erscheint bei erster Betrach-
tung in den meisten Fillen nimlich unméglich.
Alles, was ich denke, ist eigentlich zum Scheitern
verurteilt.

Aber ich gebe niemals auf.

Darum schaffe ich das Unmégliche zu meinem eige-
nen, aber auch zum Erstaunen der anderen sehr oft
wirklich.

Als wiire ich ein Zauberer.

Das alles ist natiirlich keine Erklirung daftir, warum
ich dazu neige, zu tun, was ich so hiufig tue.

Ich brauche ohnehin keine.

Ich tue es einfach.

Ganz gleich was andere dariiber und iiber mich
denken.

Die Menschen haben in einer Welt, der die Geheim-
nisse verloren gegangen sind, oft wenig Verstindnis.
Dass der Aufstieg auf den Monte Carso nicht leicht
werden wiirde, ist mir klar gewesen. Ich ziche das
Boot jetzt an jenem Seil, das am Bug befestigt ist,
Meter um Meter nach oben.

Es wehrt sich.

Es dchzt und stohnt.

Reibt hart tiber die spitzen Steine. Schreit immer
wieder auf.

Meine empfindlichen Ohren schmerzen deshalb.

Es gibt aber kein Zuriick mehr fiir uns beide.
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Solange ich mich stark fiihle, habe ich keine Gedan-
ken fiir etwas anderes.

Ich habe nur die Steilheit des Berges vor mir.

Und ich denke an das Boot.

An Alessandro und Giovanna.

Und ein wenig an mich selbst.

Als mich die Krifte aber zu verlassen beginnen, wird
mein Blick wieder weit.

Ich sehe mich um, weil ich aus mir allein nicht mehr
die ganze Energie fir mein Vorhaben ziehen kann.
Einer der Giste der Trattoria Al Pozzo beobachtet
mich.

Vom gegeniiberliegenden Berg also.

Einer jener Menschen, die nur gekommen sind, um
auf der Terrasse in der Sonne zu sitzen, ein paar Gli-
ser Teran zu trinken, wiirzigen Prosciutto und Kise
zu essen, wird irgendwann auf mich aufmerksam.

Er schaut eine Zeitlang, bezieht dann die anderen in
seine erstaunlichen Beobachtungen ein.

Bald stehen sie von den Tischen auf, dringen sich am
Gelinder der Terrasse und lassen mich und mein Tun
nicht mehr aus den Augen.

In meinem Kopf braut sich etwas zusammen, das
spiire ich deutlich.

Ich kenne die Wettersituation dieser Gegend sehr gut
und habe deshalb keine Hoffnung, die stiirmische
Luft der Bora kénnte bald schon in meine Segel fah-
ren und mich und das Boot den Berg hinaufjagen mit
einigen kriftigen Reffoli.

So habe ich an die Grenzen meiner Krifte zu gehen,
um weiterhin Meter um Meter voranzukommen.
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Die Hitze setzt mir natiirlich ebenfalls zu.

Aber ich denke wie immer gar nicht daran aufzu-
geben.

Nicht wegen der rasch wachsenden Menschenmen-
ge auf der Terrasse der Trattoria, die mich staunend
anfeuert.

Alle Auftrige, die ich ausgebe, gelten immer nur mir
allein.

Jetzt habe ich die Spitze des Berges erreicht. Mein
Gefihl fiir Zeit habe ich lingst verloren.

Die Menschen gegeniiber auf der sonnigen Terrasse
des Restaurants sind aufgeregt. Schlieflich hat sich
die Situation tiber Stunden zugespitzt. Haben mir
anfangs einige wenige zugesehen, ist die Terrasse jetzt
gefiillt wie ein FuSballstadion.

Und dhnlich geladen ist die Stimmung.

Die Menschen sind erregt, wissen aber nicht, was sie
tiberhaupt zu erwarten haben.

Endlich bin ich ins Boot gestiegen und bereit fir
alles.

Die Kinder des Ortes haben einmal zu mir gesagt:
Giovanna hat einen umgekehrten Mund.

In dem Moment beginne ich aus meinen Gedanken
heraus zu regnen. Ich komme in Fahrt, der Regen ist
so heftig, dass ich nicht mehr zur Terrasse und zu den
Menschen hiniibersehen kann. Auch sie werden mich
moglicherweise nicht mehr sehen kénnen. Aber dafiir
habe ich ohnehin keinen Gedanken frei zwischen den
Regenfillen und Fliissen in meinem Kopf.
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Martin G. Wanko.

Triest oder Eine Reise in das andere Italien.
Eine Reiseerzihlung.
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Prolog

Momentan kam mir ein Bild in den Kopf. Noch zwei
Wochen zuvor ging ich mit meinem Vater am Bo-
densee spazieren, es war ein heller Tag, die Sonne war
blass und tat sich noch etwas schwer, das gelbe Gras
wirkte wie die abgezehrte Haut eines verstorbenen
Tieres, aber es lag schon eine Art Frithlingserwachen
in der Luft. Ambitionierte Liufer und Radfahrer
tiberholten uns links und rechts, wihrend wir lang-
sam am See entlanggingen. Gelegentlich musste er
verschnaufen und wir setzten uns auf Binke am See.
Dabei besprachen wir seine Projekte fiir die nihere
Zukunft: Ohne Ausstellung geht es nicht, meinte er,
er braucht etwas zu tun. Zuvor sagte ich ihm noch,
dass er die Flugreisen in Zukunft sein lassen soll, will
er seine Gesundheit nicht riskieren. Ich schlug ihm
vor, Busreisen zu machen, genauer gesagt Seniorenrei-
sen. Er war schockiert, er fuhr doch immer alles mit
dem Auto, er liebte die Freiheit auf Ridern, tiberall-
hin einen kurzen Abstecher machen zu kénnen, wenn
er gerade wo ein Fotomotiv erspahte. Aber Senio-
renreisen? Das fiihlte sich fiir ihn an wie plétzlich in
den Abgrund gestofen zu werden. Seniorenreisen
hatten fiir einen Vielgereisten etwas Endgiiltiges, die
letzte Moglichkeit, wohin zu kommen, bevor es zur
allerletzten Ausfahrt kommt. Die hatte er nun selbst
gewihlt, bevor es zu einer Seniorenreise kam.

Vor dem Sechotel angelangt, verschnaufte er einen
Moment. Ich machte von ihm mit meinem Handy
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einige Fotos. Mich reizte der Kontrast zwischen ihm
und der Landschaft. Sein modernes Sakko und sein
Seidenschal, das sah am See fast unnatiirlich aus, so
als ob ein weitgereister Kongressteilnehmer aus dem
Seehotel eilte und sich an der Luft einige Minuten
Auszeit gonnte. Ich machte auch ein Selfie von uns.
Er wirkt auf den Fotos gehetzt, gestresst, seine Augen
sind nicht mehr ganz offen, sein Lachen wirkt ange-
strengt. Das erkannte ich aber erst spiter. Da war er
schon ein anderer, oder bilde ich mir das jetzt ein?
Ich stellte das Foto auf Facebook, iiber 100 Likes
und einige Kommentare hat es bekommen, keiner
war dariiber irritiert, dass mein Vater nicht mehr so
ausschaute wie zuletzt. Als ich ihn damals am See sah,
dachte ich, jetzt passt endlich wieder alles, zumindest
so halbwegs. Ich war bei meinem Vater in Lochau,
ich nahm mir fur diese Tage nichts anderes vor, als
mir fiir meine Eltern Zeit zu nehmen. Schlussend-
lich redeten wir viel. Er sagte mir, dass er nun bereits
jeden Morgen um sechs Uhr aufsteht, das konnte er
sich nach seinem letzten Spitalsaufenthalt nicht mehr
abgewohnen. Um die Uhrzeit ist es zurzeit noch dun-

kel und er kann einige Minuten in Ruhe nachdenken.

Da stellt er sich sein Wasser fiir einen Kriutertee hin
und freut sich {iber den Herd, den er in der letzten
Zeit seiner Frau gekauft hat. Er freute sich auf die
Zeit, wo er nicht mehr ins Spital muss und das Leben
wieder halbwegs beruhigt genieflen kann. Die ewigen
Spitalsaufenthalte zermiirben, vor allem, wenn die
nicht rausfinden, was man hat, an was man leidet.
Aber wollte er es wirklich wissen? Nein, eigentlich
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nicht, die Medizin war nicht sein Ding, er wollte
einfach wieder auf Reisen gehen, wie frither, seine
Ausbeute nach Hause bringen und Ausstellungen
machen. Eher Landschaften fotografieren, mit den
Menschen verstand er sich nicht mehr so gut. Er hat-
te keine Lust mehr, Menschen zu fragen, ob er sie fo-
tografieren diirfte, hier waren Landschaften gnidiger.
Uberhaupt hitte sein letztes grofles Projekt eines iiber
Gesteine werden sollen: Nichts bewegt sich mehr,
alles in sich zuriickgezogen, versteinert und dennoch
sehr klar vorhanden. Ich riet ihm davon ab und sagte,
das Thema Steine wiirde ich in seinem Alter nicht

in die Hand nehmen, das hat zu sehr mit dem Tod
zu tun, mit dem Thema wollen die Menschen nicht
zu viel zu tun haben, da darf er sich nicht wundern,
wenn die Shows dann zu wenig Traffic haben. Schlus-
sendlich zog er den Steinen dann sein Graffiti-Projeke
vor, ein Segen fiir alle Beteiligten. Aber dennoch, in
meinem Vater arbeitete es gewaltig, er wollte sich in
diesem Leben , fertigbringen®, durchbringen — und
sei es tiber den Umweg Kunst.

Er wirkte in diesen Tagen nicht unzufrieden. Er hat
alle seine Rockstars gesehen, die er sechen wollte,
erzihlt er mir am See. Tom Jones einmal, Tina Turner
zwei Mal gesehen, Bayern Miinchen, drei Mal? Wie
oft noch? Er war auch noch im neuen Allianz-Sta-
dion, mit und ohne Spiel, am Tag und am Abend.

Im Fernsehen sah er alles noch gerne an, die Fahrt
nach Altach ins Oberland war ihm mittlerweile zu
aufwendig, er blieb lieber in Bregenz am See. Er war
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froh, dass er alles abbezahlt hat, das war ihm zuletzt
wichtig. Aber wenn echtes Geld da wire, Geld im
Uberfluss, wiirde er wieder fahren. Korea, Kuba,
Hawaii, Linder, die ihm auf seiner Landkarte noch
fehlten. Trotzdem konnte er seine Augen vor dem
nicht verschlieflen, das auf ihn zukam. Zu oft war er
in der letzten Zeit im Spital, zu oft konnte er sich im
Wintergarten nicht mehr bewegen. Wenn ihm hier
seine Frau nicht beigestanden wire, hitte es schlecht
ausgeschaut. Auch das erziirnte ihn in den letzten
Jahren: die permanenten Schmerzen, einmal mehr
und einmal weniger, aber sie waren da, aufler zuletzt,
wo man ihn im Spital mit viel Zeug gut aufpumpte.
Da passte alles wieder, er fiihlte sich das erste Mal
wieder wohl. Und auch an dem Tag, wo er mit mir
am See war, kimpfte er zwar bei den ersten Schrit-
ten, doch es kam dann der Kreislauf zuriick, wie bei
einem Oldtimer, der nach einigen Kilometern wie-
der zu schnurren begann. Als ich ihm erzihlte, dass
ich bei der Riickfahrt nach Graz kurz in Schwabing
stehen bleiben werde, auf einen Kaffee und einen
Kurztrip durch die Boutiquen, leuchteten seine
Augen. Ich sagte ihm, dass ich die Hinfahrt mit Hilfe
von Google Maps mache, dort parke ich am Sieges-
tor, fiir einen Euro stehe ich dort eine Stunde und
dann geht es wieder weiter. Da strahlte er, das muss
ich ihm das nichste Mal erkliren, auch Facebook ge-
fiel ihm beziiglich der Moglichkeit, alte Freundschaf-
ten wieder zu aktivieren. Ich zeigte ihm das Foto, das
ich von uns beiden auf Facebook gestellt hatte und es
gefiel ihm, wie sich die Likes mehrten. Ja, das soll ich
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ihm alles das nichste Mal auf seinem Handy einrich-
ten, wenn er dann gesund sein wird.

Am nichsten Tag stand ich zeitig auf. Ich dringte
auf die Abfahrt. Wir umarmten uns, ich hupte noch
einmal und fuhr nach Miinchen. Nach meinem Kur-
zaufenthalt, wihrend der Fahrt nach Graz, meldete er
sich noch einige Male, er war wie tiblich ungeduldig,
wann ich nun endlich in Graz sei, wollte er wissen.
In Graz angekommen, rief ich ihn kurz zuriick. Es
war wie oft ein sehr kurzes Gesprich, Hauptsache gut
angekommen. Keine Stunde spiter rief mich meine
Mutter an, dass mein Vater gestiirzt und bereits von
der Rettung abgeholt worden war.

Zehn Tage spiter saf$ ich wieder im Auto, der Arzt in
Rankweil dringte, ich solle bald kommen, wenn ich
meinen Vater nochmals lebend sehen wolle. Freitag
angekommen, fuhr ich mit meiner Mutter nach
Rankweil. Kurz vor der Ankunft ging ich in mich. Es
war wie die Vorbereitung auf eine schwere Priifung.
Dann ging ich zu ihm. Der Anblick war mir nach wie
vor vertraut. Als ich ihn am Arm beriihrte und mit
ihm redete, schaute er mich mit kleinen, aber schar-
fen Augen an. Ich bedankte mich fiir alles, wofiir sich
ein Sohn in diesem Moment bedanken kann. Ich
versicherte ihm, dass er ein GrofSer ist und nun zu
etwas noch Groferem aufsteigen wird. Er gab Ge-
rdusche von sich, sprechen konnte er nicht mehr. Im
selben Moment spiirte ich, dass er gehen wollte. Er
hat in diesem Leben vieles erreicht, durch seinen Wil-
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len und seine Hingabe hat er vieles ermoglicht, mir
war, als hitte er drei Leben auf einmal verbrauchr,
aber er hatte in den letzten Jahren auch viel mit sich,
mit seiner Personlichkeit, mit seiner Seele gearbeitet.
Er lernte zuzuhéren, er lernte zu verstehen, er lernte
sich umzusetzen. Ich spiirte also, dass die Energie
zwischen uns beiden sehr stark zunahm. Es war ein
dhnlicher Vorgang wie bei einer Geburt, nur eben un-
ter anderen Vorzeichen, die Energie wollte aus seinem
Korper. In dem Moment fragte ich ihn, ob er mich
versteht. Wenn das so wiire, solle er die Hand bewe-
gen. Das machte er. Dann erzihlte ich ihm, dass nun
die dritte Halbzeit begonnen hat, dass er keine Angst
haben muss, er steigt in etwas Grofles auf und kommt
wieder zuriick, Energie geht eben nicht verloren. Ich
sagte ihm, dass ich ihn begleite, meine Herzklappen
lief} ich dabei gedffnet und all meine Energie, die mir
zur Verftigung stand, schickte ich meinem Vater mit
auf den Weg. Ich schaute ihm tief in die Augen, strei-

chelte ihm iiber sein schiitteres Haar und wiinschte
ihm viel Gliick.

Schwarz

Ich hore den Vogel

Ein Elaborat der Dunkelheit
Nichts tut sich

Helle Funken plétzlich
Alles griin

Einen Monat spiter. Dimmerung. Ich steige ins
Auto. Die Strafie ist noch still. Vorne an der Kreu-
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zung quietschen die Rider einer Straflenbahn. Der
Zeitungsaustriger bringt die Zeitungen ins Haus.
Sein leichter Schritt erinnert mich an eine Gazelle.
Ich 6ffne einen Spalt das Fenster und schalte das
Radio ein. Abfahrt. Ziel: Triest. Ursache: Der Tod
meines Vaters. Warum? Er liebte die Stadt. Warum
fahre ich wirklich? Ich muss abschalten. Und?! Ich
brauche Abstand.

Ich fahre auf die Pack und bin froh, dass ich die
Steiermark hinter mir lasse. Ich mache auf dem Pack-
sattel halt. Der frische Wind iiberrascht mich, er ist
mir jedoch ganz recht, um mich wachzuhalten. Ich
gehe schnell auf die Toilette und kaufe mir um den
Bon eine Schokolade. Ich setzte mich wieder hinter
das Steuer und bekomme zwangsliufig Lust auf die
Schokolade. Seit ich nicht mehr rauche, bin ich eher
verfressen. Ich 6ffne die Verpackung und stopfe die
Schokolade in mich hinein.

Ich fahre iiber Arnoldstein durch das Kanaltal nach
Italien. Landschaftlich ist kein Unterschied zu Kirn-
ten festzustellen, aber alleine die ersten italienischen
Straflenbezeichnungen machen mich entspannter und
erinnern mich an viel, an viel Vergangenes, vor allem
an eine sorglose Zeit. Damals, frither und tiberhaupt.
Immer will ich eines dieser kleinen Dérfer besuchen,
an denen sich die Autobahn vorbeischwindelt, doch
fahre ich jedes Mal vorbei. Ich erhasche einen Blick in
die Talschaften, ich sehe die Dicher eng aneinander-
gereihter Hiuser, ein gedffnetes Fenster oder ein Auto
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an der Hauswand. Es sind also keine Geisterdor-

fer, denke ich mir beruhigt. Daneben schimmert

die Gailitz verlockend tiirkis. Sie ist sehr flach und
inmitten des ausgetrockneten weiflen Flussbetts sieht
sie wie ein Fremdkorper aus. Ich bleibe bei der ersten
Raststitte nach der Grenze stehen. Es ist nun sicht-
lich wirmer als auf dem Packsattel und sogar wir-
mer als in Graz. Ein schmuckloses Gebdude, einige
Giste stehen vor dem Eingang um einen steinernen
Aschenbecher und rauchen. Ich ertappe mich dabei,
an die Kaffeebar zu gehen, ohne vorher wie in Italien
iiblich an der Kassa zu bezahlen. Ich muss mich an
das italienische System erst wieder gewohnen. Der
erste Kaffee in Italien ist der eindrucksvollste, den-
ke ich mir immer wieder. Erst die Gaumenfreude
vollzieht das Uberschreiten der Grenze spiirbar. Der
unterschiedliche Geschmack liegt sowohl an der Ma-
schine, an der Machart, aber auch am Wasser, habe
ich einmal gelesen. Ich trinke den Espresso aus und
bleibe noch am Tresen stehen, der mit stahlblauen
Lampen beleuchtet wird. Die anderen Giste, die auf
ihre Smartphones blicken, nehmen keine Notiz von
mir. Beim Hinausgehen sehe ich an der Kassa Ziga-
retten angeboten. Auch Muratti. Erfreut pfeife ich das
Lied ,,Autogrill“ von der Band Euroteuro und lichle
dabei den Menschen ins Gesicht, die ins Autogrill
kommen.

Ich fahre weiter. Das Kanaltal liegt nun hinter mir

und vor mir erstreckt sich die unendlich scheinen-
de Ebene, die mich an die Adria fiihrt. Ich fahre an
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bunten Hallen vorbei, die wie systematisch angeord-
nete Schachteln in den Wiesen herumstehen. Es sind
Fabriken, Frichter und Firmen, fiir die es sinnvoll
ist, an der Autobahn zu liegen. In diesem Moment
denke ich wieder an meinen Vater. Er war von dem
geballten Wirtschaftraum immer begeistert. Er war
viele Jahre auch Teil eines grofien Unternehmens,

die letzten Jahre war er jedoch selbststindig. Thn
faszinierte die Magie, die von solchen Unternchmen
ausgeht, mich eher das Unheimliche, das hinter so
hohen Mauern steckt. Die Autobahn wirkt endlos,
der Asphalt ist immer eine Nuance schwirzer als bei
uns und kommt mir in diesem Moment sehr weich
vor, als ob ich in ihm versinken kénnte. Das Griin
wirkt intensiver, es leuchtet mir geradezu entgegen.
Ich nehme meine Sonnenbrille ab und bin beein-
druckt. Der Mais ist um einige Zentimeter héher

als bei uns, der Wein hat schon lingst keine kahlen
Reben mehr und die zarten Felder werden bereits mit
riesigen Wassertanks befeuchtet. Schon seit Jahren
frage ich mich, wer denn diesen Wein trinken wird,
der neben der Autobahn wichst. Ich will es gar nicht
genau wissen, alleine die Tatsache, dass hier der Wein
maschinell geerntet wird, macht mich ungliicklich.
Als ob bei der Ernte die Sintflut iiber die Reben
hinwegrauscht, sollen die Reben danach ausschauen,
irgendwie tot. Ich sauge das Griin in mich auf, es
mischt sich mit dem Schwarz des Asphalts, lasse mich
iiberfluten und tauche ab.
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Ich nichtige im Nachbarort von Triest, in Duino,
aber ich habe es nicht eilig, also fahre ich zuerst nach
Triest. Die Serpentinen sind das eigentliche Wahr-
zeichen von Triest, denke ich mir, die in den Stein
gesprengte Strafle, die hinunter zum Meer fiihrt. Ich
rieche das Meer bereits, bevor ich es erblicken kann.
Bei den Kehren taucht es nun immer wieder auf.
Heute erscheint es mir stahlblau, eine Nuance dunk-
ler als der Himmel. Das Wasser soll jedoch immer
die gleiche Beschaffenheit haben, habe ich einmal
gelesen, die Farbe bestimmt alleine der Lichteinfall.
Dennoch finde ich es interessant, dass nicht das Was-
ser selbst seine Farbe dndert und trotzdem so lebendig
aussieht.

Mich tiberholen nun einige tibermiitige Vespas, aber
ich lasse mich nicht aus der Ruhe bringen. Ich 6ffne
die Fenster und der Straflenlirm nimmt zu, was mich
zusehends entspannt, ich schalte das Autoradio aus
und glaube im Klang der verschiedenen Verkehrsmit-
tel eine Melodie zu erkennen. Ich fahre mein Auto
auf die schrig liegenden Parkplitze am Meer zu. Ich
lasse das Auto langsam ausrollen und stofle am Stra-
enrand an. Es ist iiberraschend warm und zugleich
windstill. Ich ziehe meine Weste aus, hinge sie mir
um und gehe im T-Shirt in die Stadt. Ich spiire, wie
mir die Sonne auf die Haut brennt und setze die Son-
nenbrille auf. Fast respektlos fahren die Autos an der
Kiistenstrafle an mir vorbei. Wie sollte es auch anders
gehen, denke ich mir, aber trotzdem spiire ich eine
Art Respektlosigkeit vor der Landschaft. Das Meer
und die schonen Bauten alleine wiirden mir geniigen.
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Ich gehe auf die Piazza dell’Unita d’Ttalia, ich bin
tiberrascht, wie belebt es hier um die Mittagszeit ist.
Unzihlige Schul- und Studentengruppen tummeln
sich, und viele haben rote Jacken an. Manche von ih-
nen sitzen am Boden auf ihren Rucksicken. Ich gehe
am Denkmal vorbei und wihle den linken Ausgang
des Platzes, da mir das Caffe degli Specchi

zu sehr in der Sonne liegt und momentan zu mons-
tros erscheint. An der Ecke spielen zwei Studentin-
nen den Donauwalzer von Johann Strauss. Ich muss
lachen, es macht mich verlegen, so viel Osterreich
auf einmal zu spiiren, vor allem, wenn ich mich nicht
in Osterreich befinde. Das letzte Mal hatte ich diese
Befangenheit, als ich den Spielfilm , Titanic“ sah, wo
auf dem sinkenden Schiff ein Quartett unbeeindruckt
Strauss spielte. Aber dennoch, die Musik passt in die
Stadt eher als auf die Titanic, die Stadt, die zumin-
dest im Zentrum wie eine am Reif$brett entworfene
Maria-Theresia-Stadt aussieht. Mir ist mein Grinsen
peinlich und ich werfe den Studentinnen aus Ver-
legenheit Kleingeld in den Beutel und sage ihnen
dabei, dass mein Vater gestorben ist. Sie bedanken
sich und lachen mich an.

Vor mir 6ffnet sich eine mir nicht bekannte Einkaufs-
strafle. Es ist eine kleine Fuflgingerzone. Die gab es
vor Jahren noch nicht, als ich das letzte Mal hier war.
Ich setze mich nun doch in ein Café und bestelle
einen Espresso. Einen Espresso in Italien serviert zu
bekommen, dauert eigentlich nicht linger als eine
halbe Zigarettenlinge. Jedoch scheint der Kellner
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meine Bestellung vergessen zu haben, vielleicht auch,
weil er gleich nach meiner Order mit einem anderen
Gast in eine Diskussion verwickelt wird. Aber ich
will mich jetzt nicht aufdringen, denn ich verspi-

te mich immer, fast immer. Manchmal muss man
piinkdlich sein, zum Beispiel, wenn es um Fliige geht.
Aber kaum ist die Piinktlichkeit kein absolutes Muss,
verspite ich mich. Ich weif$ nicht, woran es liegt, dass
ich zu spit komme, aber es hat schon etwas Unheim-
liches an sich. Ein Freund hat mir beispielsweise
verraten, dass er eigentlich gar nichts gegen meine
Verspitung hat und sich, bevor er sich mit mir trifft,
immer ein gutes Magazin kauft — tagsiiber kommt er
nimlich sonst selten zum Lesen. Weil ich nicht und
nicht daherkam, hat ein anderer Freund wieder zum
Rauchen begonnen und raucht heute noch. Mein Va-
ter hasste meine Unpiinktlichkeit so sehr, dass er sich
zur Sicherheit schon zu drgern begann, bevor er mich
traf. So war der Arger iiber mein Zuspitkommen
bereits im Abklingen, wenn ich dann endlich auf-
tauchte. Das hitte mich fast nachdenklich gemacht,
die Betonung liegt auf ,fast“, denn so wie andere
piinktlich kommen, komme ich eben zu spit. Und
so ganz nebenbei, ich komme nicht, ich erscheine
und das sollte doch auch honoriert werden, oder etwa
nicht? Piinktlichkeit ist ebenso eine Krankheit. Im
amerikanischen Big Business sollen ja schon wegen
Unpiinkdichkeit Geschifte geplatzt sein. Wenn das
nicht krank ist, was also dann? Na ja, ich geb’s zu,
warten ist nicht immer lustig, vor allem bei zu grof3er
Hitze oder Kilte. Und so wie es in Indien zum guten
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Ton gehort, einige Stunden zu spit zu kommen, muss
es ja auch nicht sein, dass man in unseren Breiten
superpiinktlich kommt. Das kommt mir irgendwie
zu germanisch vor. Wir sind Balkan, bei uns darf man
zu spit kommen. Aber trotzdem bleibt eine gewisse
Verlegenheit, sonst miisste man sich dariiber keine
Gedanken machen. Aber das mache ich ab heute
nicht mehr mit, weil ab jetzt bin ich Italiener, Bal-
kan-Italiener, von mir aus.

Letztens war ich in Italien mit dem Zug unterwegs,
und da in Italien in den Ziigen so wie bei uns das
Rauchverbot gilt, hat der Zug einfach bei jeder
Station aufler Plan fiinf Minuten halt gemacht. Die
Raucher stiegen aus, rauchten gemiitlich ihre Tschick
und stiegen wieder ein. Eine Verspitung, was macht
das schon, hat es ein Mitreisender auf den Punkt
gebracht. Das ging sehr locker vonstatten, die Zeit
verstrich weit {iber unsere akademische Viertelstun-
de hinaus, die Stimmung war beispiellos und ganz
ehrlich gesagt, ich fithlte mich verdammt wohl. Keine
Spur von schlechtem Gewissen, Verspitungen mit
Stil. Zu Hause las ich dann in einem Buch von Diet-
mar Bachmann, zur Lebenssitte der Italiener, Folgen-
des nach: Eine Verspitung bis zu finfzehn Minuten
ist nicht einmal der Rede wert. Eine Verspitung tiber
fiinfzehn Minuten bis in den Stundenbereich ist eine
»Ritardino, das iibersetzt so viel heift wie ,, Verspi-
tunglein®. Und sogar in Italien gibt es Hardliner des
kultivierten Zuspitkommens: Vom Zuspitkommen
wird erst geredet, wenn jemand tiberhaupt nicht
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erscheint. Ich bin Italiener, sage ich mir, ein Itali-
ener von emotioneller Natur. Demzufolge bin ich
wirklich erst selten zu spit gekommen. Und ja, der
Espresso kam tatsichlich noch bei mir an, mit einem
Augenzwinkern, es gebe halt immer viel Wichtiges zu
besprechen.

Ich trinke meinen Espresso duflerst bedacht, nicht
ohne Grund, bin ich doch in der heimlichen Kaf-
feehauptstadt Italiens. Das erinnerte mich an ein
Gesprich mit dem Wahl-Triestiner, Veit Heinichen,
der in seinem siebten Proteo-Laurenti-Roman , Keine
Frage des Geschmacks® einen genauen Blick auf das
,braune Gold“ warf.

»Also, fir einen guten Espresso erhitzt man 30
Milliliter Wasser auf 92 Grad und lisst es dann 20
Sekunden lang tiber 7 Gramm Kaffee rinnen. Dann
schmeckt der Espresso ausgezeichnet, vorausgesetzt
die Kaffeemischung passt®, erzihlte mir Veit Heini-
chen und erinnerte sich dabei fast sentimental an ein
Treffen mit dem groflen italienischen Kaffeebaron
Ernesto Illy: ,Ernesto Illy sagte zu mir, dass der beste
Kaffee nicht immer der teuerste sein muss, sondern
der, der einem am besten schmeckt!“

Aber trotzdem, auf die Zubereitung kommt es an und
die ist eben nicht immer leicht, und damit habe auch
der Siegeszug von einigen wenigen globalen Anbie-
tern von Kaffeepads begonnen. Dem Autor ist jedoch
die Vielfalt wichtig. So wird in seinem Kaffee-Krimi
gleich zu Beginn ein Sickchen Rohkaffee der Sorte
Kopi Luwak gestohlen, eine wahre Raritit: Das Aro-
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ma dieses Kaffees entfaltet sich nur dann, wenn die
stidostasiatische Schleichkatze die ganze Kaffeekirsche
zuerst verzehrt und danach die unverdauliche Kaf-
feebohne wieder ausscheidet. Aus der wird dann der
Kaffee gewonnen. ,Das alles macht die Schleichkatze
natiirlich nur freiwillig und eben nicht sehr oft, also
hat dieser Kaffee wirklich etwas Eigenes.*

Ich kann mich noch gut an Veit Heinichens Augen
erinnern, die regelrecht strahlten, als er davon erzihl-
te. ,S0 wie diese seltene Kaffeesorte sind regionale
Unterschiede Reichtiimer. Um diese Reichtiimer

zu schiitzen, sind wir nahezu verpflichtet, gegen die
Globalisierung des schlechten Geschmacks anzu-
treten®, antwortete mir Veit Heinichen. Ich trinke
nun meinen Espresso aus und erinnere mich daran,
dass der Autor auch noch meinte, dass man jedem
Espresso ein wenig Zucker hinzufiigen soll, um den
Geschmack zu verstirken.

Ich schaue auf die Uhr. Es ist bereits vier Uhr nach-
mittags. Ich rufe kurz in meiner Pension an und gebe
bekannt, dass ich erst am Abend kommen werde,
aber bereits in Triest bin. Das war kein Problem, ich
hatte mein Zimmer ja bereits vorab bezahlt, man
freute sich darauf, mich am Abend kennenzulernen.
Eigentlich wollte ich an den alten Hafen spazieren,
mein Magen meldet sich jedoch beim Geruch von
Fleisch zu Wort und meint, Hunger!

Der Unterschied zwischen Kaiser Franz Josef und
dem Kaiserfleisch ist ganz klar: Den Kaiser gibts
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nimmer, das Kaiserfleisch noch immer, und vermut-
lich hitte der Kaiser auch nie so gut geschmeckt

wie das Kaiserfleisch. Das gibts in Triest, wird auch
auf Deutsch ausgesprochen. Gut durchwachsenes
Geselchtes (nix fettes Bauchfleisch!) mit Sauer-
kraut in einer Semmel. Das ist wahrscheinlich der
prignanteste Link in die Vergangenheit, der gelebt
wird. Verkauft wird es in sogenannten Buffets. Ich
setze mich in den kleinen Gastgarten eines der wohl
bekanntesten Buffets im Lande, des Buffet da Pepi,
bestelle mir eine Semmel und bin irritiert. Noch nie
spiirte ich hier die Mischung aus der alten und neuen
Zeit, das Aufeinanderprallen der Kulturen, so stark.
Es duftet nach Sauerkraut und Siedefleisch, wie in
kiihlen Jahreszeiten in Osterreich, dabei ist es auffal-
lend warm fir einen Friihlingstag. Ich bin in Italien,
muss ich mir immer wieder in Erinnerung rufen,
ich bin in Italien, da helfen die ganze dsterreichische
Jahrhundertwende-Architektur und auch die Sem-
mel mit dem Geselchten nichts. Ich bin nicht mehr
in Osterreich. Ich bin in Italien, genauer im Friaul,
in der Hauptstadt des Friaul, esse ein Semmerl mit
Geselchtem und mit Sauerkraut und trinke dazu
einen Friulano. Zumindest im Gaumen mischen sich
bereits die Kulturen.

Ich stehe auf, gehe in das Buffet und werfe einen
Blick in die Vitrine. Ich bin wirklich ein Freund von
Rinderzunge und Innereien jeglicher Art, frei nach
dem Motto: Ein Tier besteht nicht ausnahmslos aus
Schnitzeln und Steaks. So habe ich meine helle Freu-
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de, denn noch nie sah ich so viel Rinderzunge auf
einen Haufen. Natiirlich kann man in Triest mittler-
weile auch schon ganz okaye Pizza essen gehen, da
sich eben in den letzten Jahren viel getan hat. Triest
gleicht mittlerweile, mit seinen Fuflgingerzonen, den
schicken Bars und Boutiquen, mehr einer italieni-
schen Stadt als noch vor zehn Jahren. Dennoch erin-
nert mich das Essen hier wieder an meinen verstor-
benen Vater. Das Osterfest war ihm fast wichtiger als
Weihnachten und Silvester zusammen. Dieses reiche
Angebot an Nahrung. Ich muss lachen. Kaiserfleisch,
Cren und Dreher-Bier, vielleicht fuhr mein Vater
deshalb immer wieder nach Triest, weil er nicht ganz
aus Osterreich weg wollte und dennoch nicht immer
in Osterreich sein wollte. Die rund fiinfzig

Buffets waren zumindest nach seinem Geschmack.

Es ist kurz nach 18 Uhr, als ich in Duino ankomme.
Die Pension Aurora befindet sich einige Minuten
von den Steilhingen und Stiegen zum Meer ent-
fernt. Es ist eine sehr nette Frithstiickspension, in der
Gemeinde Duino-Aurisina (laut Wiki: slowenisch
Devin-Nabrezina, deutsch Thiibein-Nabreschin oder
auch Tybein) bei Triest, die die Einheimischen Duino
nennen. Jetzt vielleicht ein eher unauffilliger Ort

an der Adriakiiste, aber deshalb umso angenehmer,
weil eben auch ruhiger. Andrea, der Mann an der
kleinen Rezeption, steht von seinem Glastisch auf
und begriifdt mich freundlich. Er bittet mich, leise zu
sein, hier in Duino haben sie entweder Wandertou-
risten, die schon immer zeitig aufbrechen, um eben
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eine Wanderung in den Karst zu unternehmen, oder
Kulturtouristen, die das Schloss Duino — ,,Castello

di Duino® — besichtigen, das in den Grundfesten
seinen Ursprung im Rémischen Reich hat. Es liegt
auf dem letzten Felsvorsprung des Karsts und bietet
einen einladenden Blick zum Mittelmeer. Seit dem
19. Jahrhundert im Besitz des Adelsgeschlechts von
Thurn und Taxis, ist die Verbindung nach Osterreich
hier sehr stark ausgeprigt. Hier musizierte bereits
Franz Liszt und Rainer Maria Rilke schrieb hier seine
Duineser Elegien. Im letzten Jahrhundert schaute
sicher auch André Heller einmal vorbei und schwelg-
te in Erinnerungen. Ziemlich hart: Der Physiker und
Philosoph Ludwig Boltzmann griff im Schloss er-
folgreich nach dem Galgen und Franz Ferdinand soll
von hier aus zu seiner geschichtstrichtigen Reise nach
Sarajevo aufgebrochen sein (die ohne Riickkehr ...).
Wias bleibt: ein Schloss voller Erinnerungen, super

zu fotografieren, weil wenige bis keine Wirter, ein
ziemlich gelungener Schlossgarten, angelegt im 19.
Jahrhundert, der auch in heiffen Sommern ein kiihles
Platzerl offeriert. Auch gut zum Schmusen, weil eben
wenig Wirter.

Das Stiegenhaus ist durch eine abgesperrte Panzer-
glastiir von der Rezeption und vom Frithstiicksraum
getrennt. ,, Verbrechen gibt es eben tiberall in Italien,
nicht nur in Napoli“, antwortet mir Andrea, der
meinen neugierigen Blick auf die Tiir bemerkt haben
muss. Ich bin miide und lasse mich auf das Bett
fallen, Rilke war hier auf Selbstfindung unterwegs,
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denke ich. ,Ein jeder Engel ist schrecklich®, dichtete
er hier und so schliefle ich meine Augen. Zwei Stun-
den spiter erwache ich. Es dimmert gerade. Irgend-
wo horte ich einen Papagei krichzen. Wahrscheinlich
bilde ich mir das nur ein, in meinem Kopf bin ich
bekanntlich im Urwald zu Hause.

Eine Stunde spiter erwache ich erneut. Kurz weif3
ich nicht, wo ich bin, rufe es mir jedoch zuriick ins
Gedichtnis. Ich stehe auf. Auf meiner Wange hat
sich der Rand des Kopfpolsters eingeprigt, es schaut
nun aus, als hitte ich eine Narbe oder einen Schmiss.
Wiirde ich nicht so vertriumt dreinschauen, diese
Einkerbung in der Wange wiirde mir etwas Gefihr-
liches verleihen. Ich gehe runter an die Rezeption.
Andrea lichelt mich an, er will wissen, ob ich mich
erholt habe. Ich nicke ihm zu und frage ihn, wo man
hier eine Kleinigkeit essen und trinken konnte. Es ist
nicht so, dass ich sehr verfressen bin, aber ich habe
keinen Reiseproviant mit und weif3, dass es auflerhalb
der Saison auch in Italien zur fortgeschrittenen Stun-
de gar nicht so leicht ist, etwas Essbares zu bekom-
men. Andrea meint, unten am Hafen haben sie zwei
ausgezeichnete Fischlokale, manche meinen, es sind
die besten in ganz Oberitalien. Da heute aber Montag
und somit geschlossen ist, solle ich am besten eini-

ge Schritte weiter in die Bar gegeniiber gehen. Hier
haben sie einige Kleinigkeiten und sogar die Pizza ist
— ftur Nichtitaliener — genief3bar. Im ersten Moment
weifd ich nicht, ob ich dankbar fiir den Tipp sein soll,
oder leicht beleidig, da er mich als Nicht-Italiener be-
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nannte, jedoch kann Andrea nicht wissen, wie oft ich
zu spit komme und mir diesbeziiglich, gerade noch
vor einigen Stunden, einheimisch vorkam.
»Nicht-Italiener?®, fragte ich ihn und zwinkere ihm
dabei zu. Er greift nach meinem Unterarm und
schiittelt den Kopf.

»Das habe ich nicht so gemeint“, antwortet er. Er
selbst kommt aus Milano, aus einem kleinen Vorort,
und hier in der Gegend leben sehr viele Menschen
aus dem Siiden, da im Norden die Arbeitssituation
besser ist.

»Gelegentlich habe ich mit Bekannten aus Napoli zu
tun. Die tun sich mit dem Essen in Triest wirklich
schwer. Mit Kaiserfleisch brauche ich denen gar nicht
kommen.

Er sieht, dass ich ein AS Roma T-Shirt anhabe, klopft
mir noch auf die Schulter und meint, ,La Roma?“
Ich antworte ihm, ,,Si, Francesco Totti.

Er meint, dass ihn das wundert, Touristen kimen
meistens mit einem Trikot von Juventus Turin oder
AC Milano in sein Haus, manchmal auch Inter.
,Hier in den Restaurants kannst du mit sieben
verschiedenen Fuf$ballfans an einem Tisch sitzen

und vielleicht ist einer ein Fan von Udinese Calcio,
dem nichstgelegenen Serie-A-Verein.“ Ich frage ihn,
warum das so sei, und er meint, dass Fuflballfans in
dieser Gegend keine Traditionsmannschaft haben,
auf die sie stolz sein konnen. Udinese spielt zwar brav
mit, aber eben noch nicht sehr lange.

,Die Viter und Grof$viter verbinden Fufiball immer
mit Juve oder Milano, so sind die Kinder von Geburt
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an Juve- oder Milano-Fans, daran wird sich auch in
Zukunft nichts andern. Wenn Menschen aus der
Hauptstadt hierherziehen, sind sie Roma oder Lazio,
Menschen aus dem Siiden sind Napoli. Wenn Udi-
nese gegen Juve spielt, sind tiber die Hilfte Juve-Fans
hier und viele davon kommen aus dieser Gegend.“
Wir verabschieden uns und ich mache mich auf den
Weg.

Abend. Ich nehme Andreas Rat ernst und bege-

be mich auf den Weg in das Lokal gegentiber. Die
Hiuserreihe ist hier dicht aneinandergedringt. Eine
Pension folgt der nichsten und ich kann mir gut
vorstellen, dass hier im Sommer ein ewiges Kommen
und Gehen ist. Das ist wohl dem Karst geschuldet,
denn die Strafle fithrt merkbar abwirts. Das Kli-

ma hier ist vorziiglich, denn in Graz kénnen weder
Palmen noch Oleander den Winter im Freien {iberle-
ben. An mir rast gerade ein menschenleerer Bus mit
der Zielbestimmung ,, Trieste vorbei. Dies stimmt
mich traurig und ich bemitleide den Busfahrer, der
scheinbar sinnlos eine Fahrt machen muss. Ich sehe
die Bar nun an der rechten Seite vor mir. Hier scheint
ein kleines Zentrum von Duino zu sein. Zur linken
Hand sind die Busstation, ein Greissler, ein paar Me-
ter steil hinauf eine Post mit einem Kiosk und eben
die verschlossenen schweren Tore zum Schloss — ach
Rilke, standest du eines Abends ebenfalls vor ver-
schlossenem Tore? Wahrscheinlich nicht, und schon
spiire ich wieder die Habsburger Kraft dahinter, hier
in Triest eine Mirchenlandschaft entstehen zu lassen,
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mit einem unverkennbaren Branding, aber eben eine
Zauberwelt, die alle Besucher in den Bann zieht,
aufler mich, oder mich auch, zumindest meinen Va-
ter — in der Mitte haben wir einen Kreisverkehr, wo
auch der Bus vorhin umdrehte, und die von Andrea
empfohlene Bar. Im Gastgarten stehen Laternen, aber
ich will zuvor einen Blick in das Lokal werfen. Eine
Bar, ein Tanzbereich und ein grof§ziigiger Raum zum
Essen sind aneinandergereiht. Einige Typen stehen an
der Bar und trinken Bier aus der Flasche. Keiner von
ihnen nimmt mich zur Kenntnis, was mich beruhigt.
Es ist vielleicht etwas frisch, aber dennoch beschliefle
ich, in den Gastgarten zu gehen. Er ist genau so, wie
ich ihn mir vorgestellt habe. Rote Holztische und
Kunststoffsessel, wahrscheinlich treffen sich hier die
Wanderer, wenn sie aus dem Karst zuriickkommen,
trinken ein Bier und essen eine Kleinigkeit, oder die
Schlossbesucher schauen auf einen Kaffee vorbei.

In der Mitte des Gastgartens steht eine Linde, um

sie herum ist eine kleine achteckige Stehbar gezim-
mert, wahrscheinlich fiir die miiden Wanderer, das
steht mir ja noch bevor. Jetzt am Abend scheinen
jedoch nur Einheimische hier zu sein, alle sprechen
Italienisch. Ich weif$ nicht, ob ich jetzt dem Tou-
rismus-Komplex aufsitze, ein Lokal nur dann gut

zu finden, wenn ,,nur Einheimische zugegen sind,
oder vielleicht will ich jetzt einfach keine deutsche
Sprache héren. Fiir das ist man ja im Ausland. Schon
wieder die Sache mit dem Ausland. Gerade den
Osterreichern kam es sehr entgegen, aus dem Ausland
immer mehr Osterreich zu machen, sich also iiber-
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allhin auszubreiten, bis nach Mexiko, wenn es sein
musste, denke ich mir, seche Maximilian vor mir, der
von hier aus die Reise begann, ins Meer stach und in
Mexiko die erste Nacht in seinem Schloss auf dem
Billard-Tisch verbringen musste, weil die Betten so
verwanzt und von Miusen zerfressen waren, und ich
sehe als Schizo-Kommando bereits den Thronfolger
nach Sarajevo aufbrechen. Meine Herren! Zur Be-
ruhigung bestelle ich einen Wein der Region, einen
Collio Friulano, und dazu bestelle ich mir einfach
eine Margherita, die hitte mein Vater wahrscheinlich
auch bestellt, moglichst wenig Belag, aber sittigend.
Der Wein kommt zuerst, nicht unlogisch, mit ein
paar Pizzastangerln und Oliven. Bei Weifdwein ei-
gentlich untiblich, schwenke ich den Wein trotzdem,
er bleibt an der Wand haften, was einen stirkeren Al-
koholgehalt vermuten lidsst. Macht schone Schlieren.
Ich koste ihn. Er mundet. Zwei Monate mehr Sonne
als in Osterreich lassen griiffen. Mein Handy liutet,
ich schaue kurz auf das Display, nehme jedoch nicht
ab. Es ist tatsichlich der Hauswein der Region, und
so lasse ich es mir gutgehen.

Im Licht der Laternen betrachtet, schaut die Pizza
mit ihren Kratern und Hiigeln wie eine Mondland-
schaft aus. Sie schmecke vorziiglich. Schon méglich,
dass mich jetzt alle stiditalienischen Freunde kriti-
sieren werden, aber am Pizzaofen waren zumindest
keine Pfeifen am Werk. Zeitgenau hére ich auch die
erste Grille zirpen, ich freue mich tiber dieses fast
kitschige Geschenk des Einstandes und esse zufrie-
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den. Ich bestelle einen weiteren Wein. Die Kellnerin
zwinkert mir verschworerisch zu und macht eine
Kurve zu den immer belebten Tischen. Es scheint so,
wenn schon montags etwas los ist, wird es unter der
Woche nicht schlechter sein. Fertig gegessen, und ich
lehne mich auf dem Kunststoffstuhl zuriick.

Die Kellnerin kommt mit einem halben Liter zuriick
und fragt, ob alles okay war und ich antworte mit
einem nicht gelogenem ,Perfetto®, in dem Moment
will ich nirgendwo anders verweilen, in dem Moment
ist mir auch der halbe Liter golden schimmernder
WeifSwein nicht zu viel. Grazie Andrea, dir und dei-
nem scheiff AC Milano! Grazie! Ich bin also gut an-
gekommen, kann zufrieden sein, mein Handy bleibt
stumm, alle Hausaufgaben gemacht. Va bene! Die
Kellnerin kassiert ab, fragt noch nach einem letzten
Getrink. Wir verstehen uns eher auf der nonverba-
len Ebene. Mein Italienisch ist ein bisschen bemiiht,
bei ihr sind Deutsch und Englisch so gut wie nicht
vorhanden. Genau so hatte ich mir das doch vorge-
stellt, oder? Big Smile — und ich bestelle mir noch
ein Vierterl. Fiir heute muss das passen. Sie bringt
ihn mir postwendend, ich sage grazie und kann auf
ihren Redeschwall leider keine Antwort finden. Im
selben Moment spiire ich etwas. Es kommt von der
Seite. Etwas tut sich. Etwas bewegt sich. Es ist keine
Bedrohung, aber so muss sich der Bruchteil einer
Sekunde anfiihlen, bevor etwas Wichtiges fiir einen
passiert. Von der Seite kommt eine Dame, die ich
bis jetzt noch nicht in meinem Blickfeld hatte. Fast
erstarre ich zu Stein. Vor Schrecken. Im Wissen, dass
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wir beide eine Geschichte vor uns haben. Ein Treffen,
das jetzt nicht zufillig stattfindet. Soll so sein. Bestellt
habe ich es nicht. In klarem Deutsch sagt sie mir,
dass ich das Glas einfach zur Linde stellen soll, bevor
ich gehe. ,Wenn Sie vielleicht einen Moment Platz
nehmen wollen?“, lade ich sie ein.

»Ja, wirklich nur einen Sprung®, antwortet sie mir.
Sie nimmt Platz. Ihr dunkelblondes, gelocktes Haar
schwingt mit. Mit ihren flinken braunen Augen, trotz
Dunkelheit kann ich die Farbe gut erkennen, fihrt sie
tiber den Tisch, als ob sie aufgrund der Gegenstinde,
die auf dem Tisch liegen, auf meine Person schlieflen
konnte. ,,Vielen Dank fiir Ihre Hilfestellung®, sage
ich. Sie lichelt und wir stofen an. ,, Woher konnen
Sie so gut Deutsch?, frage ich sie. Meine Frage ist
jetzt nicht irgendwie aufregend, aber zumindest nahe-
liegend.

»1lch arbeitete die letzten Jahre in Frankfurt, im staat-
lichen Italien Tourismus, in der Zentrale fiir Deutsch-
land, aber dann zog es mich zuriick nach Italien®,
antwortet sie mir.

»Warum sind Sie dann ausgerechnet nach Triest
gegangen?“, frage ich nach. Fir Italiener ist Triest

ja nicht gerade die allererste Stadt, wurde mir gera-
de vorhin bestitigt. Von Verbannung will ich nicht
reden, aber es ist eben schon sehr abgeschieden. Kurz
verdreht sie sehr sympathisch die Augen und lichelt,
dabei bilden sich Griibchen in ihren Wangen. Sie
offnet eine Weichpackung Zigaretten, schubst an der
Packung an, sodass zwei Zigaretten herausschauen
und raucht sich eine an. Unser Gesprich diirfte also
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doch linger dauern als ,,einen Sprung®. Va bene!

»Es gibt auch Menschen, die auf Herausforderungen
stehen®, antwortet sie mir leicht spéttisch, nicht ohne
dabei zu licheln. , Triest ist im Wandel®, beginnt sie
zu erzdhlen. , Wir waren immer eine grofle Handels-
und Industriestadt. Gerade eure Habsburger haben
uns als Fenster zum Meer betrachtet. Aber wir be-
kamen auch viele Giiter aus der ganzen Welt herein.
Kaffee ist das beste Beispiel dafiir. Es ist kein Zufall,
dass hier in Triest die meisten Kaffeerdstereien ange-
siedelt sind.

Mit dem Geriicht, dass man in Triest statistisch
gesechen am meisten Kaffee in ganz Italien trinke,
raumt sie jedoch auf. ,,Das war zurzeit des Eisernen
Vorhangs noch so. Bevor die jugoslawischen Gastar-
beiter ihren Heimaturlaub antraten, kauften sie bei
uns noch massiv Kaffee ein, weil der in ihrer Heimat
so schrecklich schmeckte.

Sie erzahlt mir iiber die problematische Zeit, wihrend
des Kalten Krieges. Triest war wirtschaftlich plotzlich
abgeschnitten. ,,Zuvor waren wir noch bei Osterreich
und dann sollten wir einfach das letzte Bollwerk
gegen den Kommunismus sein.“ Mit der Ost6ffnung
kamen jedoch andere Probleme. ,,Die Industrie kann
in Kroatien oder Albanien um ein Drittel giinstiger
erzeugen als bei uns, weil die Lohne niedriger sind.
Dadurch musste sich die Stadt neu positionieren.*
Das Gesprich deprimiert mich gerade. Ich sehe die
Stadt schon immer mehr in sich zusammenfallen.
,Natiirlich konnte sich ein Teil der Industrie hal-
ten, aber in Triest hat man mittlerweile umgedacht.

100

Das Anderssein, das unsere Zuordnung immerzu
erschwerte, gestaltet sich nun zum Vorteil. Die
Maria-Theresia-Bauten zum Beispiel, die uns im 18.
Jahrhundert in Italien zu einem Fremdkorper mach-
ten, zichen heute die gehobene Schicht an, die jetzt
nicht alleine einen Badeurlaub bevorzugt.“ Venedig
wird immer Venedig bleiben, das ist ihr klar, in Triest
bleiben sie zum Grofteil von Tagestouristen ver-
schont und man kann die Giste zumindest auf ein
verlingertes Wochenende binden. Das ist eine Chan-
ce.

»Wir haben hier zwei Schlésser zum Besichtigen, mit
Miramare bin ich noch nicht gliicklich, in Duino
lauft es jedoch besser. Daftir haben wir mittlerweile
Restaurants, die wirklich zur Spitzenklasse gehoren®,
erzihlt sie mir.

»Aber gerade das alte Triest interessiert mich sehr®,
werfe ich begeistert ein. ,,Ich kann mich an eine
Fotoserie erinnern, die mein Vater einmal machte,
Schwarz-Weif$-Fotos. Ich erzihle ihr von meiner
Heimatstadt Graz. Auch diese wurde und wird immer
wieder renoviert, nicht zum Gefallen der Fotografen,
die sehr gerne charakterstarke Hiuser vor der Linse
haben, die in ihrem Gesicht quasi die Geschichte des
letzten Jahrhunderts in sich tragen. Wieder lichelt sie
und ich erlaube mir, ihr nachzuschenken.

»oie sprechen hier, als wiirde es um Venedig gehen.
Venedig lebt seit jeher von der brockligen Substanz.
Jedoch kann es nicht einmal Venedig langfristig als
Gewinn sehen, wenn keiner in die Substanz inves-
tiert. In Triest ist es sehr teuer, den alten Charme zu
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konservieren. Die Bora, der Sturm im Winter, nagt
an den Hiusern mehr als in anderen Teilen Italiens.
Wenn im Winter die Fenster nicht dicht sind, mag
hier keiner wohnen ... — Aber wir wollen mehr ver-
kaufen®, sinniert sie, obgleich ,verkaufen® der falsche
Begriff wire.

»Wann waren Sie zum ersten Mal in Triest?, fragt sie
mich dann. ,In meiner Kindheit“, antworte ich wie
aus der Pistole geschossen. ,,Mit meiner Schwester zu-
sammen. Ich kann mich noch gut erinnern. Fiir mich
war der Urlaub am Meer immer gleichzusetzen mit
sorgenfreien Tagen am Sandstrand.“ Sie muss lachen,
weil die Pointe jetzt nicht mehr schwer zu erraten ist.
,Plotzlich waren wir hier am Strand nur von Steinen
umgeben! Die Badeschlapfen wetzten und aufSerdem
gab es keine Ramschstinde, die zu einem Familienur-
laub in meiner Kindheit dazugehérten.®

»ODb Sie mir das nun glauben wollen, oder nicht*,
antwortet sie mir, ,genau darauf wollte ich hinaus.
Durch die Steinstrinde und den Wegfall der Schwe-
rindustrie haben wir ein wirklich ausgezeichnetes
Wasser. Frither machte uns auch der Hafen Probleme,
aber mit den neuen Auflagen der Ministerien wird
hier wirklich auf die Wasserqualitit geschaut. Man
kann im Meer vor Triest fischen und die Fische lan-
den fangfrisch in der Pfanne, auch die Miesmuscheln
auf den Muschelbinken vor dem Hafen in Duino
sind ein Gedicht.

Dazu kommt im Sommer, wenn es mittlerweile eine
Hitze wie in Afrika hat, die kithlende Funktion der
Steinstrinde und des Karsts hinzu.“
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Nun macht sie einen héhnischen Blick in Richtung
Adria.

»Der Sandstrand kann die Wirme gar nicht mehr ab-
geben, in der Nacht kommen jedoch die kithlenden
Winde der Berge zu uns, so haben wir am Morgen
wieder verniinftige Temperaturen®, fihrt sie fort.

Ich notiere einige Worter, natiirlich provoziert das die
Frage, was ich denn in Triest so mache und tber-
haupt.

»Ich bin Autor und Journalist“, antworte ich ihr. Jetzt
bin ich mir schon im Klaren, dass ich nicht ganz die
Wahrheit gesagt habe, aber ich will meinen wahren
Beweggrund, oder zumindest den Ausloser zu dieser
Fahrt, fiir mich im Hintergrund halten.

,Und, was haben Sie aus unserem Gesprich nun
mitgenommen?“, fragt sie nach.

»Dass man hier gedankenlos bis weit nach der Sperr-
stunde trinken und sich wunderbar unterhalten
kann®, grinse ich. Das klingt jetzt schon sehr nach
Traumschrift, aber ich bin halt schon sehr rauschig.
Trotzdem ist das ein grof8er Vertrauensvorschuss,

den man Fremden bei uns nicht so leicht gibt, auch
Einheimische haben da so ihre Probleme. ,, Weder
regt sich ein Nachbar auf, noch scheinen hier die
Menschen zu randalieren, wenn sie zu viel getrunken
haben®, erklire ich dann, um Ernsthaftigkeit bemiiht.
»Bei uns in Graz ist das etwas aus dem Ruder gelau-
fen. Ein bisschen zu viel Radau und ein bisschen zu
besorgter Biirgermeister.

So haben wir zum Beispiel um 22 Uhr die Sperrstun-
de fiir die Gastgirten angesetzt.”
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