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»DerTag tut seine Hand auf
Drei Wolken

Und diese wenigen Worter«

Octavio Paz

Die Lebenslandkarte

Der See ist in meiner Lebenslandkarte eingezeichnet.

Sein Ufer ist unverbaut, Gebiisch und Wiesen reichen
bis ans Wasser.

Es gibt eine Badeanstalt, deren Holzstege in Liegeplatt-
formen enden, sowie Badehiitten, eine Bootshiitte, sogar
eine Sauna und ein See-Gasthaus. Ein wenig erhoht und
zuriickgesetzt vom Ufer, thront das Stift, ein imposanter
Bau, weif$ im leuchtenden Griin, der die Landschaft kront.

Mias Heimatdorf, wo wir ein paar Jahre zusammenzule-
ben versucht hatten, liegt in der Nihe — deshalb kenne ich
den See, seit jungen Jahren.

Baumgartner ist mein Fischer-Guru, ich gehe bei ihm in
die Lehre.

Er hat seinen Fischplatz, wo sein Boot liegt, in einer pri-
vaten Badebucht, die zu einer Pension gehort, oberhalb des
Sees gelegen.

Vorsorglich hat er Maiskérner, gepudert in Vanillezu-
cker, ausgestreut, um die Karpfen »anzufiittern«. Ich greife
in den Sack und werfe noch ein paar Handvoll an der Stel-
le ins Wasser, wo die beiden Karpfenangeln ausgelegt sind.
Baumgartner zieht inzwischen eine Runde mit dem Boot,
mit einer Schleppangel, fir Hechte.

Inzwischen lasse ich die beiden Legangeln nicht aus den
Augen, fixiere die Schnur, ob sie sich bewegt.

Weit drauflen, ein Haubentaucher; er zeigt Beutefische
an, die ihrerseits die Raubfische anlocken.

Baumgartner, mein einziger Bekannter in dieser
Gegend, stammt aus Mias Heimatdorf. Ich sehe ihn, ein
Erinnerungsbild, wie er im groffen Obstgarten vor der
lindlichen Villa, in der Mia und ich mit ihrer Stiefmut-



ter wohnten, zwischen Asten und Zweigen verspreizt, auf
einem Baum hockt und in einen Leinensack, den er am
Giirtel trige, die Apfel brocke ... Die alten Sorten: Kron-
prinz Rudolf, Rubinette, Berner Rose, Gold-Renette,
Maschanska, Schafnase, Holzapfel, Cox Orange, Belle-
fleur, Jonathan, Boskoop, Winterglocke.

Aus diesem Obstgarten stammten auch die Apfel, die
mir Mia regelmifSig schenkte, damals in der Jiinglingshei-
mat, wenn ich sie, nach der Worttiiftelei der Parzival-Uber-
setzung, zum Parkplatz begleitete, zu ihrem Auto, in dessen
Kofferraum die Schachtel voller Apfel aus dem heimatli-
chen Obstgarten verwahrt war.

Meridiane der Erinnerungen, iiber die Lebenslandkarte
gebreitet.

Eine magnetisierende Wirkung tibt der See aus, er ist ein
Seelen-Magnet. Und das Wasser nenne ich mein Gliicks-
element.

Frithsommer, vor der Badesaison. Vollmond, 4.30 Uhr.
Vor Sonnenaufgang, die Vogel lirmen im Gebiisch. Ich
beobachte die in Nuancen zunehmende Helligkeit. Ein
Karpfen springt vor dem Steg aus dem Wasser. Aber ich
habe eine leichte, fast zierliche Zanderangel — und einen
kiinstlichen Kéder, einen sogenannten Wobbler.

Die Angel auswerfen, einholen, zwischendurch innehal-
ten, senken und heben. Der Gummifisch am Haken macht
»natiirliche« schwinzelnde Bewegungen, wihrend ich ihn
einhole, die den Raubfisch anlocken. Der Zander ist licht-
scheu, er beif§t vor Sonnenaufgang oder nach Sonnenun-
tergang. Er gilt als »schlafmiitzige, als »Nuppler«, weil er
den Kéder nicht gierig in einem Zuschnappen nimmt wie
der Hecht.

Windboen zeichnen Wellenornamente in die Wasser-
oberfliche. Das gegeniiberliegende Ufer spiegelt sich im
See. Die Windbden sind kiihl, mich frostelt. Ein Wasserldu-
fer bewegt sich in Spriingen vorwirts, seine Spinnenbein-
chen sinken, mit scharfem Auge erkennbar, in die elastische
Wasserhaut ein.

Jetzt mehren sich rundum die dezentrischen Wellenkrei-
se, ihr Ausbreiten und Verebben, Karpfen nuckeln an der
Wasserunterfliche. Weiter drauflen bleibt der noch dunkle
Seespiegel gerippt, gekriuselt vom Wind ... Enten, tber-
fliegend, die erste Libelle — der Morgengrufi!

Mit steigendem Helligkeitsgrad kommen die Farben.
Zum Sonnenaufgang, blendend vom gegeniiberliegenden
Ufer, beginnt das Glockengeldute vom Stift, weiter weg.
Danach tauchen in Schwirmen, rund um den Steg, die

kleinen Kéderfische auf. Kein Fang.

Lingst wohnen Mia und ich nicht mehr in ihrem Hei-
matdorf, in der lindlichen Villa, wo wir uns, bei dem
Versuch zusammenzuleben, auseinandergelebt hatten, das
Gebiude ist unbewohnt und verfillt; im weiten Obstgar-
ten davor weiden Schafe, um die Obstbiume kiimmert sich
eine Biuerin aus der Umgebung, die uns als »Pachtzins«
einen Laib Brot und ein paar Flaschen Apfelsaft, gepresst
aus jenen Apfeln, mit denen mich Mia seinerzeit in der
Junglingsheimat gelocke hatte, vor die Tiir stellt, im Herbst.

Wir wohnen einige Kilometer weiter im windischen
Dorf, gleichsam einem Anhingsel, »Vorort« wire zuviel
gesagt, einer Industriemarktgemeinde, von mir respekdlos
Chemiekaff genannt, weil sich dort, aufler einem Ketten-
werk, auch eine Chemiefabrik befindet. Im windischen
Dorf bewohnen wir eine grofle Doppelwohnung in einem



umgebauten Wirtschaftsgebiude, mit drei Loggien stra-
Benseitig. Vom Durchzugsverkehr auf der stark befahrenen
Nebenstrafle werden wir allmorgendlich gewecke. Ein Sige-
werk, zwei Tischlereien, ein Landwirtshaus, mit Gemischt-
warenhandlung, ein Feuerwehrgebdude, ein paar Hiuser,
entlang der Strafle, ein paar Bauernhéfe, am Waldrand —
mehr ist vom windischen Dorf nicht zu erzihlen.

Man kommt aus der Wohnungstiir ins Vorhaus, man
kommt aus dem Vorhaus, iiber zwei Stufen, auf den Park-
platz, zum Carport — und plumpst ins Auto hinein — und
weg. Ein Ort zum Schlafen und Wohnen. Daran dndert
auch nichts, dass ich am Palmsonntagmorgen, mit einem
Striufichen Weidenkitzchen, die Mia mit bunten Bindern
zusammengebunden und geschmiicke hat, beim Bildstock
am StrafSenrand, wo sich die Dérfler, die grofStenteils rie-
sige, tippig geschmiickte Palmbuschen tragen, versammelt
haben, stehe, und zwar am Rande der versammelten Menge
stehe, und mich, nachdem der Pfarrer, unter freiem Him-
mel, sowohl die Glaubigen als auch die Palmbuschen und
-biischel mit Weihwasser besprengt und mit Weihrauch
berduchert hat, der Prozession zum Dorfkirchlein als Letz-
ter anschliefle, ein Palmesel, der jedoch, vor dem Erreichen
der Kirchentiir, abzweigt, zu unserem Wohnhaus, um die
geweihte Trophie Mia, die mir vom Fenster zugewun-
ken hatte, zu iiberreichen; sie wird das Palmbiischer] im
Gemiisegarten, in einer Ecke, aufhingen, es soll Gliick und
Gedeihen fordern. Und am Karsamstag stelle ich den Korb
mit dem Osterfleisch, zugedeckt mit einem bestickten Lei-
nentuch, mit einem geweihten Palmkitzchen obenauf, ins
Gras, auf den kleinen Kirchplatz, neben Feuerwehrgebiu-
de und Volksschule, unter den vielen anderen, grofitenteils
grofleren, schwereren Korben, und warte, wiederum abseits

stehend, bis das »Weichfleisch«, wie wir daheim, in mei-
ner Kindheitsheimat, sagten, vom Pfarrer besprengt und
berduchert worden ist; der Osterschinken, die Ostereier,
das Osterbrot schmecken besser, wenn sie geweiht worden
sind. Ein wenig erinnert der Osterschmaus an die Heilige
Kommunion; man fiihlt sich nachher — von innen her — als
besserer Mensch.

Diese Rituale verbinden mich mit der Kindheit, es sind
Whurzelfiden meiner Herkunft aus der Geburtsheimatstadt
zwischen den Bergen, die ich, seit dem Tod der Eltern, nur
noch selten besuche.

Das Urteil der Mutter, die mehrmals zu Besuch war bei
uns, iiber das windische Dorf: »Schon sehr rustikal!«

Nun sind schon einige Orte abgesteckt, Stecknadeln auf
der Lebenslandkarte, tiber die das Netz der Erinnerungen
geworfen: Die Geburtsheimatstadt zwischen den Bergen,
die Jiinglingsheimat, Mias Heimatdorf, das windische Dorf,
Anhingsel des Chemiekafts — und der See, vor allem der See.

In der — nobler ausgedriickt — Industriemarktgemeinde
bewirtschaftet Mia ihren Teil eines Gemeinschaftsgartens
— und ich bin der Gehilfe. Bei der Gartenarbeit spiirt sie
ihre grofleren und kleineren Wehwehchen nicht; Erde ist
ihr Element, Wasser ist mein Element. Nur wenige Auto-
kilometer sind es vom windischen Dorf, versteckt in einer
Waldhiigelbucht, in die Marktgemeinde, wo sich die Super-
mirkte und Arzte, auch ein paar Gasthiuser befinden — die
allerdings lassen zu wiinschen tibrig. Ein einziges Einkehr-
lokal lisst sich annihernd als »gutbiirgerliches« Gasthaus
bezeichnen, die anderen Wirtshiuser, vor denen die Trakto-
ren der Bauern und die Mopeds der Arbeiter abgestellt sind,

nenne ich Stitten der Zusammenrudelung — tritt man ein,



wird man angestinkert, unweigerlich genétigt, sich zum
Rudel zu gesellen.

In diesem einzigen annihernd »gutbiirgerlichen« Gast-
haus, in dem man sich unbehelligt aufhalten kann, am
Ortsrand gelegen, saf8 ich auch, um einen Sammler his-
torischer Relikte der beiden Weltkriege, wie er sich laut
Annonce in einer Gratiszeitung nannte, zu treffen. Ich hat-
te, unter anderem, das Eiserne Kreuz, welches mein Vater
erhalten hatte, weil ihm als Achtzehnjihrigem mit wenigen
iiberlebenden Kameraden der Ausbruch aus dem »Kessel
von Falaise« gelungen war, anzubieten. Als ich einen Dolch,
dessen Griff die Swastika zierte, aus dem Plastiksackerl
holte, wurde der Sammler, ein junger Mann, nervos und
dringte, den Handel drauflen, im Freien abzuschlief$en.
Hinter einem Holzstofd, hinter dem Gasthaus, nahe am
Waldrand, begutachtete er das Eiserne Kreuz und lobte des-
sen tadellosen Zustand — kein Wunder, der Vater hatte auf
alle seine Sachen penibel achtgegeben. Der Sammler, der
angeblich ein historisches Museum in Techelsberg, einem
verschlafenen Weiler in der Einschicht, aufbauen wollte,
war iiber die aktuellen Marktpreise informiert. Ich verhan-
delte nicht lange, wollte die Relikte allesamt, bei der immer
kleiner werdenden Zukunft, die ich noch vor mir hatte, los-
werden, wollte mich nicht linger mit dieser immer weiter
zuriickliegenden Vergangenheit beschweren; verschacherte
auch den Leibriemen mit dem Koppelschloss (GOTT MIT
UNS) sowie die »Hundemarke« des Vaters, die blecherne
Kennmarke mit eingestanzter Kennzahl und Blutgruppe an
einem Halskettchen, zu einem Pauschalpreis. Einen Wehr-
machtsstahlhelm hitte der junge Mann noch gerne gehabr,
aber damit konnte ich nicht dienen.

Um 5 Uhr frith fahre ich mit dem Boot hinaus. Im
Stift, dem die Verwaltung des Strandbades samt Bootshaus
obliegt, habe ich, wegen der Erlaubnis, das Boot zu leihen,
am Vortag angerufen.

Dunst zieht vom Ufergebiisch, vom Schilfgiirtel tiber
die Wasseroberfliche wie Rauch. Ein Vollmond, tibermi-
Big grof3, ganz nah, am schwarzen Firmament. Krihen und
Meisen lirmen im Gebiisch.

Zwei Tage vor und zwei Tage nach Vollmond beiflen die
Fische angeblich, laut Baumgartner, meinem Fischer-Guru.

Vom ersten Anblick an, von weitem schon, glinzt der
Seespiegel silbrig, ein grofler perlmuttfarbener Fleck liegt
auf dem Wasser: der Mondspiegel — der nach Sonnenauf-
gang verschwindet.

Da beginnt ein »Tumult« unter der Wasseroberfliche,
in einer kleinen Bucht am Nordufer, wo ich, wihrend der
Junglingszeit, nacke, im Gebiisch verstecke, lag. Von der
Sonnenwirme geweckt, die Miicken, eine ekstatisch tan-
zende Miickenwolke, knapp tiber der Wasseroberfliche.

Nach all diesen Anzeichen miisste ich einen Fang
machen, meinen ersten Fisch angeln, mit meiner Zander-
angel, die ich heute als Schleppangel verwende, mit dem
zappelnden Gummikéder am Haken.

Aber ich fiihle keinen Jagdinstinke, nicht den kribbeln-
den Ehrgeiz, den Trieb, Beute zu machen, ein lebendes
Geschépf zu fangen, zu toten, um mich selbst als Lebender,
als Uberlebender stirker am Leben zu fiihlen; das habe ich
nicht notwendig.

Behutsam tauche ich die Ruder ins Wasser, ein sanftes
Eindringen in diese mystisch anmutende Naturszene, in
der ich, mit offenen Sinnen Anteil nehmend, aufgehe. Der
See, das Seelen-FElement, denke ich, die Seelen-Heimat.
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Mit den Nebelschwaden, die vom Ufer, vom Schilf
tiber den See zichen, steigen Wassergedanken, Wassersit-
ze, gleich Luftblasen vom schlammigen Grund, in meinem
sich in innigster Betrachtung weitenden Bewusstsein auf.

Beim Wasser bin ich daheim ..., hatte, nach einer selbst-
erfundenen Melodie, der sterbende Vater, in einem durch
Morphium erleichterten Moment, gesungen, als ihn die
Krankheit von innen her verzehrte, verbrannte.

A Wasserl! — verlangte die Mutter auf dem Sterbebett,
innerlich tiberschwemmt, nach dem Nierenversagen, nach-
dem die Blutwische erfolglos abgebrochen, Wasser bis zum
Herzen.

Mit dem Licht, mit den Farben kommt der Wind auf; er
verscheucht die Miickenwolke, die tanzenden Seelen von
Derwischen.

An Land, wieder meiner selbst bewusst, festen Boden
unter den Fiiflen, herausgetropft aus der Szenerie einer
mystischen Zwischenwelt, beim spiten Friihstiick auf einer
Bank am leeren Badestrand, erlebe ich wieder dieses Gefiihl
grofftmoglicher personlicher Souverinitit, wie auf meinen
Reisen, den Insel-Eskapaden und nisomanischen Exkursi-
onen; die irdische Gewissheit, ganz bei sich, ganz auf der
Welt zu sein.

Geh’ nicht in die Donau! — hatte mir Mia nachgerufen,
auf dem Bahnsteig stehend, als ich, nach unserem geschei-
terten Versuch, in ihrem Vaterhaus, das jetzt zur Ruine wird,
in ihrem Heimatdorf zusammenzuleben, nach Wien — wie-
der ein wichtiger Ort auf der Lebenslandkarte — tibersiedelt
war. Nach einem Jahrzehnt als GrofSstadt-Eremit hatte ich
dann genug vom Alleinsein, so sehr ich es genossen, so sehr
ich es ausgekostet hatte, bis zur Neige.

Zuletzt machte ich auf dem Heimweg, abends, von der
Nationalbibliothek, wo ich an meiner THEORIE arbeitete,
regelmiflig Station im »Gasthaus zur Gemiitlichkeit«, an
der Ecke des Nachbarwohnblocks, hockte dort unter den
Rentnern und Pensionisten, versackte, nachdem ich mich
kurz zuvor noch in der Bibliotheksoase in meine Insel-
philosophie versenkt hatte, im Bier, bis zur bewusstlosen
Bettschwere, weil mir vor den eigenen vier Winden graute
und ich mich vor dem Lirmterror der montenegrinischen
Nachbarn oberhalb fiirchtete.

Ein Stammgast lief§ seinen Dackel iiber seine Schultern,
tiber seinen Kopf klettern, alle lachten, das war Zirkus im
Beisel, jeden Abend.

Im Kunsthistorischen Museum besuchte ich meine Lieb-
lingsbilder, betrachtete sie jedesmal mit einem anderen,
mit einem neuen Blick, weil ich mich verindert hatte ...
Fliichtete mich ins Halbdunkel von Tizians »Nymphe und
Schifer«, gesellte mich als heimlicher Dritter zum Schifer-
idyll des einander lockenden Paares: Er hilt eine Flote in
Hinden, wendet sich der auf einem Leopardenfell hingela-
gerten Nymphe zu, die, bleich, leicht rotlich schimmernd,
in der wilden Waldlandschaft, ihre nackte Korperriicksei-
te zeigt, nur ein schmales Tuch, ihre Nacktheit betonend,
umschlingt ihre Taille; sie dreht den Kopf tiber die Schul-
ter, nach hinten, wendet ihr Ohr, ohne ihn anzusehen, dem
Hirten zu, mit einem Ausdruck im jugendlichen Gesicht,
als lauschte sie seinem Ansinnen, das Schiferspiel zu
beginnen ... Da ist es nicht weit zum »Midchen im Pelz,
einem weiteren Meisterwerk von Tizian, dem gelungen war,
Haut, diese Begegnungsfliche zwischen Ich und Welt, so
zu malen, dass ihr Anblick eine Tastempfindung auszulo-
sen vermag; Pelz kontrastiert die zur Hilfte nackte Biiste
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der edlen, mit Perlenhalsband, Diadem, Ohr- und Finger-
ring sowie Armreifen geschmiickten Dame; sie ergreift mit
einer Hand, mit dieser Geste dem Betrachter Beriihrbarkeit
lockend-konkret vorzeigend, den Pelz am Dekolleté, befiihlt
dessen sattwarmes Dunkelbraun, welches eine Schattierung
des mit einem Hauch von Sepia verbrimten Teints der brii-
netten Dame darstellt ... Das gleiche Spiel sinnlicher Dif-
ferenzierung und Sublimierung, Haut als Tastempfindung
darzustellen, gelingt wiederum genial mit seiner »Violante
hier liegt der zauberische Reiz im gekriuselten, in wunder-
baren Goldnuancen glinzenden, blonden Haar, welches
Hals und Schulter, von blendend-aphrodisischem Weifs,
noch gesteigert durch das aquamarinfarbene Kleid, des ein-
fachen schmucklosen Midchens beriihrt ... Beide Frauen
tibrigens, Violante und das Midchen im Pelz, zeigen einen
ernsten reservierten Gesichtsausdruck, um feinsinnige Ero-
tik nicht ins Frivole, gar Ordinire abgleiten zu lassen ...
Ja, ein Tizian der Sprache mochte man werden, um diese
zartesten Empfindungen fiir Auge, Herz und Hirn, diese
Verfeinerung der Nerven, darstellen zu konnen.

An manchen Tagen, iiberdriissig des Alleinseins im
Grof3stadtgewimmel, hatte ich mich in Ruisdaels »Groflem
Wald« verlaufen, der rechte Ort fiir einen Einsamkeitsapo-
stel — eine innere Vorbereitung, wie sich herausstellte, fiir
meine Inselsuche, die zur Inselsucht (Nisomanie) wurde.

Oder ich durchwanderte die weite Ebene in Bruegels
»Triibem Tag, die bis an die Horizontlinie reicht, begleitete
die »heimkehrende Herde, die »Jdger im Schnee«, mitsamt
ihrer Hundemeute, in dieser weitgespannten Landschaft,
deren Anblick einem das Innerste 6ffnet und dadurch das
Herz erleichtert. Oder verirrte mich im »Turm zu Babel;
was fiir ein Geschiebe und Getriebe, Gezerre und Gewim-

mel, eine ameisenhafte Geschiftigkeit am Werk! Him-
mern, Sigen und Bauen; am Wasser legen die Boote an, mit
Pferdefuhrwerken oder Flaschenziigen werden die Waren
und Baumaterialien weitertransportiert, von Stufe zu Stufe;
niemals wird ein Betrachter oder Besucher, wird ein vor Ort
Werkeitiger, niemals wird ein Mensch dieses ibermenschli-
che Turmlabyrinth zur Ginze kennenlernen.

Wohl versuchte ich, mit manchem am unendlichen
Werk Arbeitenden ins Gesprich zu kommen, stand nicht
blof§ als mufliger Zuschauer im Wege, fragte, in einem
Kauderwelsch aus allen mir, dem ehemaligen Dilettanten
der Vergleichenden Sprachwissenschaft, bekannten Spra-
chen, wann die Dachgleiche zu erwarten sein diirfte — und
die Antwort war ein kryptisches Licheln, und wenn ich
hartnickig weiterfragte, eine Lautduflerung, die sowohl
Sanskrit als auch Suaheli oder ein ausgestorbener indiani-
scher Dialekt sein konnte, die ich in mein Kauderwelsch
iibersetzte: Sobald wir den Himmel erreichen! — Und zu
meiner Uberraschung wiederholte der eine oder andere
Arbeitende, ohne sich in seinem Arbeitseifer stéren zu las-
sen, in meinem eklektischen Jargon: Sobald wir den Him-
mel erreichen!

Ein einziges Mal, iibrigens, warf ich einen Blick ins Inne-
re des unermesslichen Baus — und mich schauderte: Der
Turm, diese gigantische Ruine, ist hohl, ein schrecklicher
Abgrund, ein Hoéllenschlund tut sich auf, babylonisches
Grauen wiirgt den ungebetenen Gast — sie bauen bis ins
Unendliche blof an der Fassade!

Dann wieder, in voyeuristischer Laune, war ich, in einem
Zeitsprung von ein paar Jahrzehnten, der greise Eremit,
der, Rubens’ »Schlafende Angelika« betrachtend, den letz-
ten, ohnehin durchsichtigen Schleier wegnimmt und ihre
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Scham entblof3t, wihrend er sie mit stierem, schier ungldu-
bigem Blick betrachtet; die Schone lichelt im Schlaf, verlo-
ckend sich rikelnd, als ob sie sich sonnte im stier-gierenden
Blick, aber was sollte schon Sonniges sein im Blick eines
Greises, in dem kein letztes Rest-Andenken an Lust mehr
flackert; ungeachtet dessen, erscheint gleiflend in seiner
Verlockung, wie von Sonne iibergossen, der prichtig hin-
gelagerte Weibsleib.

Jedesmal mit einem gewissen Unbehagen blieb ich vor
Jacob Jordaens’ »Fest des Bohnenkonigs« stehen; zu sehr
erinnerte mich die exzessiv-bacchantische Szene an einen
Anderen, der ich gewesen sein soll, damals in der Jiing-
lingsheimat; erinnerte mich dieses orgiastische Zechgela-
ge an das mir heute fragwiirdige Suhlen in einer Illusion
von Gemeinsambkeit, an das Eintauchen in eine wogende
romantische Geselligkeit, mit aufgeweichten Ich-Grenzen
und sich verfliissigendem Wesenskern. Was fiir ein Saufen
und Toben, angeheizt durch Freund Diamon Alkohol, den
Treibstoff der Triebe, nur um sich selbst loszuwerden in
plumpem Zusammenklumpen; und eine Dame, im Zen-
trum des Bildes, nobler gekleidet, als Einzige niichtern,
nicht mit durch den Exzess entgleisten Gesichtsziigen,
machg, lasziv lichelnd, das symbolische Gabelzeichen, auf
dass der Trinkrausch hemmungslos in den Paarungsrausch
miinde.

Seit jeher sammle ich Kunstkarten, Mitbringsel von mei-
nen Reisen in europdische Metropolen, deren Museen ich
besuchte. Eine kleine Auswahl, sozusagen die ambulante
Kollektion, fiihre ich stets bei mir, einerseits als jederzeit
greifbares Mittel gegen die Hisslichkeit der Welt; andrer-
seits als bewusst altmodisches Kommunikationsmittel.

Freilich ist die originale Aura eines Kunstwerks auf sei-
ner Reproduktion verloren, aber die verkleinerte Abbildung
gibt den Anstof3, sich der Begegnung mit dem Original zu
erinnern, dessen Aura zu ahnen.

Freilich wird es immer schwieriger, einen Briefkasten zu
finden, lange Wege sind nétig, um die Karte einwerfen zu
kénnen, sodann vergilben die Botschaften oft im Postfach
des Empfingers, der stattdessen auf den Computer-Bild-
schirm starrt, werden oft erst nach Monaten zufillig, als
historische Relikte verschrobener Individualitit, gefun-
den. Der Sklave moderner Massentechnologie, die eine
Entpersonlichung, eine Entsinnlichung zur Folge hat,
versiumt jedoch Wesentliches: Die Karte zu beriihren, die
der Absender beriihrt und behaucht hat, eine vermittelte
Beriihrung, sinnliche Begegnung, er sieht nicht die Hand-
schrift, einen signifikanten Ausdruck der Personlichkeit,
schliefSlich wird ihm ein kleiner Kunstgenuss geschicke,
geschenkt, fiir den er, hypnotisiert vom Flimmerbild-
schirm, hoffentlich noch nicht die Empfinglichkeit ver-
loren hat.

Man nenne es Hinterwildlertum, gesunden Trotz, Ver-
weigerungshaltung oder Nonkonformismusreflex. Der
Einzelne kann eine Zeitlang widerstehen, sich selber treu
bleiben, gebe ich zu, aber vom Zeitgeist diktierte Entwick-
lungen wird er nicht aufhalten.

Selten, aber regelmiflig, erlaube ich mir noch Ausfliige in
die »Weltheimat« Wien, um Bewegungsfreiheit zu gewin-
nen, um Luft zu holen, Kultur zu tanken, dem Rudelzwang
des Landlebens, tiberhaupt der Verpilzung, Verwurzelung,
der inneren Verkarstung zu entkommen, um den Wahrneh-
mungsspeicher aufzufiillen.
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Meine Eremitenklause ist verkommen, ziemlich ver-
wahrlost mittlerweile; Mia will mich nicht begleiten, trotz
eindringlicher Einladungen und Aufforderungen meiner-
seits, »Stinkbude« nennt sie respektlos die Hernalser Klau-
se, welche letztlich ein dufSeres Bild meiner Existenz als
GrofSstadt-Eremit darstellt. Man verwildert durch zuviel
Alleinsein.

So leben wir dahin, bei unserem zweiten Versuch, zusam-
menzuleben — ach, jeder Tag ist ein neuer Versuch, mitei-
nander auszukommen. Mias Gemiitsschiibe sind, gottlob,
seltener geworden. Aber immer noch kann eine friedliche
Phase aus nichtigem Anlass zerstért werden durch ihre
Gefiihlseruptionen. In schlimmsten Zeiten hatte ich einen
»Fluchtkoffer« bereit, der meine wichtigsten Arbeitsunter-
lagen enthielt, aber auch unsere Heiratsurkunde, welche sie
als Erstes zerrissen hirtte. Thr Konsum von Schmerztablet-
ten, die Morphium enthielten, hatte fiirchterliche Schrei-
krimpfe, Angstexplosionen ausgeldst; ihre Schmerzen
schrien nach den Tabletten.

Sie sitzt in unserer groflen Wohnkiiche, die erfullt ist
vom Geruch der Rheumasalbe, und sortiert frisch gewa-
schene Socken. Auf dem Esstisch, neben dem Berg Socken
und einer Unmenge von Tablettenschachteln, liegen Schere
und Nagelfeile sowie benutzte Papiertaschentiicher. Zwi-
schendurch feilt sie ihre Nigel. Auf die Manikiire folgt
meist die » Trockenrasur; sich in einem kleinen Handspie-
gel betrachtend, zupft sie mit einer Pinzette blonde Bart-
hirchen von Kinn und Oberlippe.

Es niitzt nichts, ob ich sie sanft ermahne oder ihr impul-
siv vorwerfe, auf das unterste Kulturniveau abzusinken, sie
beharrt auf diesem Riickfall in ihr Herkunftsmilieu. Bevor
sie von Vater und Stiefmutter adoptiert wurde, hatte sie

die ersten elf Lebensjahre bei ihrer leiblichen Mutter in
einer Bergbauernkeusche verbracht; dort wurden sogar die
Siuglinge auf dem Esstisch gewickelt.

Sie niht und stopft, verliert jedesmal eine Nadel — »aus
der Hand gefallen«, sagt sie —, die wir, auf allen Vieren
auf dem Fleckerlteppich unter dem Esstisch krabbelnd,
schwerlich finden konnen — und ich bekomme, bei der Vor-
stellung, irgendwo im Essbereich befindet sich eine Nadel,
panische Schluckangst.

Im humanistischen Gymnasium hatte Mia Ralf kennen-
gelernt; das geniale Talent stand am Beginn einer meteor-
haften Karriere als Komponist; mit ihm stieg sie auf in die
tiberregionale Kulturszene, kam in die Jiinglingsheimat,
den damaligen Brennpunkt der Avantgarde, wo sie iiber
Nacht die Meine wurde.

Seither sind Jahrzehnte vergangen, wir sind mittlerweile
dem Siebziger niher als dem Sechziger. Nun wirft mir Mia
vor, seit dem Tod meiner Mutter ihre weiblichen Bediirf-
nisse ginzlich zu vernachlissigen — seit dem Tod der Mut-
ter! —, und ich kann auf diesen Vorwurf nichts entgegnen.
Sicherlich sind Mias zyklische Gemiitsschiibe und Tempe-
ramentsausbriiche auf diese Vernachlissigung, die ich mir
zuschulden kommen lasse, zuriickzufithren. Andrerseits
stoft sie mich durch ihre Aggressionsschiibe ab; wir essen,
zum Beispiel, Mini-Pflaumen-Tomaten; ich schneide sie
quer durch; sie beginnt zu toben: Sie miissen der Linge
nach halbiert werden! Bei meinen regelmifligen Besuchen
beim Urologen und Andrologen, wegen der Prostata-
Kontrolle, brachte ich, um mein schlechtes Gewissen zu
beruhigen, einmal meinen »Libido-Schwund« zur Sprache,
setzte ihn, in einem rhetorischen Exkurs, in Beziehung zu
meinem verlorengegangenen Ehrgeiz. Der Androloge blieb
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stumm und hérte sich meine Ausfithrungen an; er mach-
te sich nicht einmal Notizen. Das war nicht sein Metier.
Meine Frau beklagt sich schon! — fiigte ich kleinlaut hin-
zu. Da machte er sich, wie ich beobachtete, eine Notiz auf
einem winzigen Zettelchen. Und ordnete schliefSlich doch
eine Hormonuntersuchung an. Nach einer Woche, als der
Hormonstatus im Blut feststand, bekam ich Bescheid: Alles
in Ordnung, keine Therapie notig.

Mia stichelt weiter, mein Fatalismus reizt sie. Darf ich
mich tber die Verinderung in ihrem Wesen beklagen? Sie
beginnt schamlos in meiner Gegenwart mit fremden Min-
nern zu flirten.

Mit dem ortlichen Gendarmeriekommandanten, den sie
anldsslich einer Routine-Fahrzeugkontrolle in der Indust-
riemarktgemeinde kennengelernt hatte; sie strahlte ihn an,
wie eine Erleuchtete, fixierte ihn, den jungen Feschak, der
als Frauenheld gilt, als wollte sie ihn hypnotisieren. Ich
stand daneben wie ein Pfingstochse. Der Landgendarm
wusste nicht, wie ihm geschah, was er von diesem tiberge-
schnappten Verhalten eines iltlichen, in seiner Rundlich-
keit versackten, nicht besonders herausgeputzten Weibleins,
meiner Mia, halten sollte. Seither winken sie einander zu,
wenn wir an dem Gendarmeriekommandanten, auf einer
Kreuzung oder am StrafSenrand postiert, vorbeifahren.

Mit einem Mittelschulprofessor, der einen Lichtbilder-
vortrag im Kulturhaus einer Nachbargemeinde gehalten
hatte — und zwar iiber seine Reise zu den Lippentellerfrauen
in Siid-Athiopien; nach dem Vortrag dringte sich Mia nach
vorne, einen Lippenteller, von der Form einer hélzernen
Kaffeeuntertasse, gleich einer Trophie, in Hinden, dring-
te sich, magnetisch angezogen, in die Nihe des Referenten
und versuchte, alibihaft etwas fragend, ihn zu bannen mit
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ihrem Blick, fasziniert lichelnd wollte sie nicht von ihm
weichen, ich war Luft fiir sie.

Wie hitte ich reagieren sollen? Ich war baff.

Und meinerseits, gab es da nichts zu beichten?

Nach langem Herbeireden, seit Jahren war davon gere-
det worden, dass eine Apotheke aufmachen wiirde, war nun
doch eine Apotheke in der Marktgemeinde erdffnet wor-
den. Die fesche Apothekerin, deren Erscheinung fiir mich
aus dem Chemiekaff herausragte, belohnte die Aufmerk-
samkeit, die ich ihr erwies, mit Freundlichkeit. Auf meinen
Winterspaziergingen machte ich regelmiflig Station, um
ein pharmazeutisches Mittelchen zu kaufen. Was war das
fiir ein Getindel, dieses Anstreifen der Hinde, eine zarte
Beriihrung, eine punktuelle leibhaftige Begegnung, beim
Uberreichen des Mittelchens, beim Bezahlen, beim Her-
ausgeben des Wechselgeldes.

Seniler Titscheltrieb, der letzte oder vorletzte Liebes-
sehnsuchtsjapser, dessen gestischer Ausdruck, des iltlichen
Herrn; ein Almosen war die Freundlichkeit der stattlichen
jungen Frau, das er einheimste. Sie lachte und schiittelte
ihre dunklen Haargardinen, wenn sie sich abwandte, um
das Gewiinschte, Passionsblumendragées, aus dem Regal zu
holen. Kein Ende des Narrentanzes?

Nur einen Winter dauerte das Getindel. Keine grofien
Luftwogen, kein Schneesturm, der die weiflen Miitzen von
den Fichtenwipfeln schiittelte; blof§ eine scharfe kiihle Bri-
se, welche die Pulverschneekristalle von der harschen Eis-
kruste fegte ...

Kurzatmig wird die Libido, und der Gefiihlskern
schrumpft mit den Jahren.

Erstmals wollte ich eine Pedikiire wagen. Wie bin ich
auf die Idee gekommen? Ein einzigesmal hatte ich mir die
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Schuhe putzen lassen, als Tramper und junger Heif3sporn,
in London — schon damals eine frithe zwiespiltige Erfah-
rung, einerseits Verlegenheit, wegen der Erniedrigung des
Schuhputzers, andrerseits das Herrengefiihl. Nicht viel
anders stellte ich mir die Pedikiire vor. Eine neue Erfah-
rung im vorgeriickten Alter — willkommen! Beim »Kos-
metikinstitut« machte ich einen Termin aus, wie beim
Zahnarzt. Die junge Frauenstimme am Telefon fragte, ob
ich eine bestimmte Betreuerin wiinschte — ja, Sie, antwor-
tete ich; ihre midchenhafte Stimme klang erfrischend.
Trost fiir einen ilteren Herrn, dachte ich, in selbstironi-
scher Distanz.

Zu meiner Pedikiire-Premiere fuhr ich ins sogenannte
Unterland, eine kleine Expedition; tatsichlich liegt die dor-
tige Bezirkshauptstadt auf niedrigerem Landschaftsniveau,
man steigt, in stidlicher Richtung unterwegs, quasi eine
Stufe hinab, in Richtung Meer. Es war auch eine Reise in
die Familiengeschichte. Von dieser Bezirkshauptstadt, wo
er gemustert worden, war seinerzeit der Grof3vater, geboren
in einem anderen windischen Dorf in der Nihe, als Soldat
in den Ersten Weltkrieg eingeriickt. Heimgekehrt, hielt es
ihn nicht im karantanischen Unterland, hatte er sich auf
den Weg nach Norden gemacht, in die sogenannte tau-
sendjahrige Bergstadt, um mit der Arbeit seiner Hinde das
Haus zu erwerben, in dem ich geboren werden sollte.

Die kurze Fahrt, die ich 6fter unternahm, wenn ich reise-
abenteuerlustig gestimmt war, erlebte ich jedesmal anders,
je nach Witterung und Jahreszeit. An mehreren Steinbrii-
chen vorbei, die brutal die Waldhiigel annagten, am obe-
ren Rand der Felsabbriiche, die Wunden glichen, aus einer
diinnen Erd- und Mooshaut wuchsen nichtsdestotrotz Biu-
me, dicht an dicht ... Unmittelbar am StrafSenrand klafften
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die Steinbriiche, klafften wie monumentale Arenen, deren
Einginge mit zyklopischen Mauern befestigt waren. Durch
einen Hﬁgeleinschnitt war, etwas weiter weg, sogar ein in
Stufen voéllig abgenagter Berg zu erkennen, eine blanke
Felspyramide im dunklen Waldgriin, urtiimlich anmutend,
die Phantasie anregend, eine babylonische Zikkurat, auf
deren Spitze Tier- oder Menschenopfer stattfanden.

Hin und wieder lagen Schottertriimmer oder Felsbrocken
auf dem Asphalt, man musste die Geschwindigkeit drosseln
und Slalom fahren, Ortsunkundige krachten unweigerlich
in die Hindernisse, zerbeulte Kotfliigel, herumliegend am
Straflenrand, zeugten davon.

Doch sollte sich, als Rache der zu kommerziellen Zwe-
cken maltritierten Natur, in naher Zukunft ein Hangrutsch
ereignen, der diese abenteuerliche Nebenstrecke im Unter-
land, die auch als Schleichweg und Abkiirzung von inter-
nationalen LKW-Transporten benutzt wurde, fiir Jahre
unpassierbar macht; ein ausgehohlter Berg wird in sich
zusammenbrechen und, als riesiger Steintriimmer-, Fels-
brocken- und Schotterhaufen in Bewegung geraten, das
enge Tal blockieren.

Weiter, zu meinem Pedikiire-Termin. Rechterhand am
Moor vorbei, einem diisteren Tiimpel, aus dem schwii-
le Dunstschwaden, Miickenschwirme steigen, wandern-
de Kréten zur Laichzeit verwandeln die Fahrbahn in eine
Rutschbahn, winters gemahnen Schilfinseln im Nebel an
eine kunstgraphische Zeichnung.

Knapp an den Abhingen fiihrte die schmale kurvenrei-
che Strafle vorbei. Die Sonne erhellte nur die oberen Rin-
der der Waldhiigel. Einzelne verwahrloste oder verlassene
Keuschen, abseits der Strafle, im feuchten Dunkel, ein
einstockiges Lagerhaus oder Gesindehaus, an schattigster
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Stelle, mit der Aufschrift: KOLONISTENHEIM, erbaut
1913 ...

Im »Kosmetikinstitut« empfing mich die von mir auf-
grund ihrer erfrischenden Stimme gewihlte Pedikeuse
namens Elisabeth. Ein schlichtes Landmidchen, mit einer
natiirlichen, noch nicht geschiftsmifligen Freundlichkeit,
durchaus selbstbewusst.

In einem Behandlungsstuhl, der durch Fufitritte hoch-
gepumpt wurde, hatte ich Platz genommen und meine
File, nachdem ich die Hosenbeine hochgekrempelt, in
einer Waschschiissel mit warmem Wasser eingeweicht.
Nach einer lingeren Weile nahm die Pedikeuse, ein wenig
tiefer sitzend, zu meinen Fiiffen ihren Platz ein und begann,
angetan mit einem Mundschutz, die Behandlung ... Das
Paschagefiihl asiatischer Spielart, eine Ergebene mit der
Pflege eines Teils meines edlen Korpers beschiftigt zu
sehen, wollte sich vorerst nicht einstellen. Elisabeth schien
ihre Titigkeit auch nicht als erniedrigend zu empfinden,
sie feilte, schabte, zwickte und zwackte, stichelte, schnitt
und schnipselte professionell; sogar eine Miniaturschleif-
maschine mit rotierendem Kugelkopf kam zum Einsatz.
Stellenweise waren meine Zehen und Fufiballen dermafSen
verhornt, dass man bereits vom Beginn einer Verhufung
sprechen konnte.

Wir sprachen nur wenig miteinander, ein Gesprich
wihrend der Behandlung wire unpassend gewesen. Mit
Wohlgefallen betrachtete ich den blonden Flaum auf ihren
Unterarmen, bemerkte den Ansatz eines Biuchleins, unter
ihrer weifSen Arbeitsuniform. Elisabeth wohnte in Wabels-
dorf, wie sie verriet, in der Nihe der Bezirkshauptstadt. Was
gibt es Neues in Wabelsdorf? — nahm ich mir vor, sie zur
BegriifSung beim nichstenmal zu fragen. Sie war froh iiber
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ihren Arbeitsplatz im »Kosmetikinstitute, triumte aber
von dem fiir sie unerreichbar scheinenden Leben in der
Grof3stadt. Der Fuflboden war iibersit mit Hornhaut- und
Zehennigelschnipseln, als sie mir, zum Ende der Prozedur,
ein Kérbchen mit kleinen Flischchen hinhielt, aus dem ich
das dtherische Massagedl auswihlen durfte. Ich griff blind-
lings hinein und wihlte Tirkisol.

Das war nun doch ein Genuss, den ich mir regelmifig
gonnen wollte. Als sie mit dem Ol meine Fiifle massierte,
von den Fuflsohlen iiber die Knéchel die Waden hinauf,
mir dabei offen und gerade in die Augen schaute, meine
»schéne Haut« lobte, als mein ganzer Korper vitalisiert wur-
de, bescherte dieser Schluss- und Hohepunkt der Pedikiire
dem alternden Herrn doch eine neue Facette der Erotik.

Jetzt konnen Sie tanzen gehen! — sagte Elisabeth zum
Schluss, nachdem sie den Mundschutz abgenommen; ein
Satz, den sie wahrscheinlich zu jedem neuen Kunden sagte.
Das Tanzen iiberlasse ich Thnen und Threm Freund! — ant-
wortete ich und stieg auf das Handtuch, welches sie tiber
die Hornhaut- und Zehennigelschnipsel auf dem Fufibo-
den gebreitet hatte.

Dankbar fiir die neue Erfahrung und die erfreuliche
Begegnung, gab ich ein hoheres Trinkgeld. Elisabeth zoger-
te kurz, bevor sie es annahm. Glaubte sie, ich wollte sie
kaufen? Dachte sie, ich hitte, ein Alter, an der Schwelle
zur Taubheit, nicht richtig verstanden, als sie das Honorar
nannte?

Einerlei. Man muss schon tief ins karantanische Unter-
land fahren, diese kleine Abenteuerreise durch das von
Steinbriichen zerfressene enge Tal wagen, um heutzutage
dem erfrischenden Charme einer solchen jungen Frau zu
begegnen.
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