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»Der Tag tut seine Hand auf 

Drei Wolken

Und diese wenigen Wörter«

Octavio Paz

Die Lebenslandkarte

Der See ist in meiner Lebenslandkarte eingezeichnet.
Sein Ufer ist unverbaut, Gebüsch und Wiesen reichen 

bis ans Wasser.
Es gibt eine Badeanstalt, deren Holzstege in Liegeplatt-

formen enden, sowie Badehütten, eine Bootshütte, sogar 
eine Sauna und ein See-Gasthaus. Ein wenig erhöht und 
zurückgesetzt vom Ufer, thront das Stift, ein imposanter 
Bau, weiß im leuchtenden Grün, der die Landschaft krönt.

Mias Heimatdorf, wo wir ein paar Jahre zusammenzule-
ben versucht hatten, liegt in der Nähe – deshalb kenne ich 
den See, seit jungen Jahren.

Baumgartner ist mein Fischer-Guru, ich gehe bei ihm in 
die Lehre.

Er hat seinen Fischplatz, wo sein Boot liegt, in einer pri-
vaten Badebucht, die zu einer Pension gehört, oberhalb des 
Sees gelegen.

Vorsorglich hat er Maiskörner, gepudert in Vanillezu-
cker, ausgestreut, um die Karpfen »anzufüttern«. Ich greife 
in den Sack und werfe noch ein paar Handvoll an der Stel-
le ins Wasser, wo die beiden Karpfenangeln ausgelegt sind. 
Baumgartner zieht inzwischen eine Runde mit dem Boot, 
mit einer Schleppangel, für Hechte.

Inzwischen lasse ich die beiden Legangeln nicht aus den 
Augen, fixiere die Schnur, ob sie sich bewegt.

Weit draußen, ein Haubentaucher; er zeigt Beutefische 
an, die ihrerseits die Raubfische anlocken.

Baumgartner, mein einziger Bekannter in dieser 
Gegend, stammt aus Mias Heimatdorf. Ich sehe ihn, ein 
Erinnerungsbild, wie er im großen Obstgarten vor der 
ländlichen Villa, in der Mia und ich mit ihrer Stiefmut-
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ter wohnten, zwischen Ästen und Zweigen verspreizt, auf 
einem Baum hockt und in einen Leinensack, den er am 
Gürtel trägt, die Äpfel brockt … Die alten Sorten: Kron-
prinz Rudolf, Rubinette, Berner Rose, Gold-Renette, 
Maschanska, Schafnase, Holzapfel, Cox Orange, Belle-
fleur, Jonathan, Boskoop, Winterglocke.

Aus diesem Obstgarten stammten auch die Äpfel, die 
mir Mia regelmäßig schenkte, damals in der Jünglingshei-
mat, wenn ich sie, nach der Worttüftelei der Parzival-Über-
setzung, zum Parkplatz begleitete, zu ihrem Auto, in dessen 
Kofferraum die Schachtel voller Äpfel aus dem heimatli-
chen Obstgarten verwahrt war.

Meridiane der Erinnerungen, über die Lebenslandkarte 
gebreitet.

Eine magnetisierende Wirkung übt der See aus, er ist ein 
Seelen-Magnet. Und das Wasser nenne ich mein Glücks-
element.

Frühsommer, vor der Badesaison. Vollmond, 4.30 Uhr. 
Vor Sonnenaufgang, die Vögel lärmen im Gebüsch. Ich 
beobachte die in Nuancen zunehmende Helligkeit. Ein 
Karpfen springt vor dem Steg aus dem Wasser. Aber ich 
habe eine leichte, fast zierliche Zanderangel – und einen 
künstlichen Köder, einen sogenannten Wobbler.

Die Angel auswerfen, einholen, zwischendurch innehal-
ten, senken und heben. Der Gummifisch am Haken macht 
»natürliche« schwänzelnde Bewegungen, während ich ihn 
einhole, die den Raubfisch anlocken. Der Zander ist licht-
scheu, er beißt vor Sonnenaufgang oder nach Sonnenun-
tergang. Er gilt als »schlafmützig«, als »Nuppler«, weil er 
den Köder nicht gierig in einem Zuschnappen nimmt wie 
der Hecht.

Windböen zeichnen Wellenornamente in die Wasser-
oberfläche. Das gegenüberliegende Ufer spiegelt sich im 
See. Die Windböen sind kühl, mich fröstelt. Ein Wasserläu-
fer bewegt sich in Sprüngen vorwärts, seine Spinnenbein-
chen sinken, mit scharfem Auge erkennbar, in die elastische 
Wasserhaut ein.

Jetzt mehren sich rundum die dezentrischen Wellenkrei-
se, ihr Ausbreiten und Verebben, Karpfen nuckeln an der 
Wasserunterfläche. Weiter draußen bleibt der noch dunkle 
Seespiegel gerippt, gekräuselt vom Wind … Enten, über-
fliegend, die erste Libelle – der Morgengruß!

Mit steigendem Helligkeitsgrad kommen die Farben. 
Zum Sonnenaufgang, blendend vom gegenüberliegenden 
Ufer, beginnt das Glockengeläute vom Stift, weiter weg. 
Danach tauchen in Schwärmen, rund um den Steg, die 
kleinen Köderfische auf. Kein Fang.

Längst wohnen Mia und ich nicht mehr in ihrem Hei-
matdorf, in der ländlichen Villa, wo wir uns, bei dem 
Versuch zusammenzuleben, auseinandergelebt hatten, das 
Gebäude ist unbewohnt und verfällt; im weiten Obstgar-
ten davor weiden Schafe, um die Obstbäume kümmert sich 
eine Bäuerin aus der Umgebung, die uns als »Pachtzins« 
einen Laib Brot und ein paar Flaschen Apfelsaft, gepresst 
aus jenen Äpfeln, mit denen mich Mia seinerzeit in der 
Jünglingsheimat gelockt hatte, vor die Tür stellt, im Herbst.

Wir wohnen einige Kilometer weiter im windischen 
Dorf, gleichsam einem Anhängsel, »Vorort« wäre zuviel 
gesagt, einer Industriemarktgemeinde, von mir respektlos 
Chemiekaff genannt, weil sich dort, außer einem Ketten-
werk, auch eine Chemiefabrik befindet. Im windischen 
Dorf bewohnen wir eine große Doppelwohnung in einem 
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umgebauten Wirtschaftsgebäude, mit drei Loggien stra-
ßenseitig. Vom Durchzugsverkehr auf der stark befahrenen 
Nebenstraße werden wir allmorgendlich geweckt. Ein Säge-
werk, zwei Tischlereien, ein Landwirtshaus, mit Gemischt-
warenhandlung, ein Feuerwehrgebäude, ein paar Häuser, 
entlang der Straße, ein paar Bauernhöfe, am Waldrand – 
mehr ist vom windischen Dorf nicht zu erzählen.

Man kommt aus der Wohnungstür ins Vorhaus, man 
kommt aus dem Vorhaus, über zwei Stufen, auf den Park-
platz, zum Carport – und plumpst ins Auto hinein – und 
weg. Ein Ort zum Schlafen und Wohnen. Daran ändert 
auch nichts, dass ich am Palmsonntagmorgen, mit einem 
Sträußchen Weidenkätzchen, die Mia mit bunten Bändern 
zusammengebunden und geschmückt hat, beim Bildstock 
am Straßenrand, wo sich die Dörfler, die größtenteils rie-
sige, üppig geschmückte Palmbuschen tragen, versammelt 
haben, stehe, und zwar am Rande der versammelten Menge 
stehe, und mich, nachdem der Pfarrer, unter freiem Him-
mel, sowohl die Gläubigen als auch die Palmbuschen und 
-büschel mit Weihwasser besprengt und mit Weihrauch 
beräuchert hat, der Prozession zum Dorfkirchlein als Letz-
ter anschließe, ein Palmesel, der jedoch, vor dem Erreichen 
der Kirchentür, abzweigt, zu unserem Wohnhaus, um die 
geweihte Trophäe Mia, die mir vom Fenster zugewun-
ken hatte, zu überreichen; sie wird das Palmbüscherl im 
Gemüsegarten, in einer Ecke, aufhängen, es soll Glück und 
Gedeihen fördern. Und am Karsamstag stelle ich den Korb 
mit dem Osterfleisch, zugedeckt mit einem bestickten Lei-
nentuch, mit einem geweihten Palmkätzchen obenauf, ins 
Gras, auf den kleinen Kirchplatz, neben Feuerwehrgebäu-
de und Volksschule, unter den vielen anderen, größtenteils 
größeren, schwereren Körben, und warte, wiederum abseits 

stehend, bis das »Weichfleisch«, wie wir daheim, in mei-
ner Kindheitsheimat, sagten, vom Pfarrer besprengt und 
beräuchert worden ist; der Osterschinken, die Ostereier, 
das Osterbrot schmecken besser, wenn sie geweiht worden 
sind. Ein wenig erinnert der Osterschmaus an die Heilige 
Kommunion; man fühlt sich nachher – von innen her – als 
besserer Mensch.

Diese Rituale verbinden mich mit der Kindheit, es sind 
Wurzelfäden meiner Herkunft aus der Geburtsheimatstadt 
zwischen den Bergen, die ich, seit dem Tod der Eltern, nur 
noch selten besuche.

Das Urteil der Mutter, die mehrmals zu Besuch war bei 
uns, über das windische Dorf: »Schon sehr rustikal!«

Nun sind schon einige Orte abgesteckt, Stecknadeln auf 
der Lebenslandkarte, über die das Netz der Erinnerungen 
geworfen: Die Geburtsheimatstadt zwischen den Bergen, 
die Jünglingsheimat, Mias Heimatdorf, das windische Dorf, 
Anhängsel des Chemiekaffs – und der See, vor allem der See.

In der – nobler ausgedrückt – Industriemarktgemeinde 
bewirtschaftet Mia ihren Teil eines Gemeinschaftsgartens 
– und ich bin der Gehilfe. Bei der Gartenarbeit spürt sie 
ihre größeren und kleineren Wehwehchen nicht; Erde ist 
ihr Element, Wasser ist mein Element. Nur wenige Auto-
kilometer sind es vom windischen Dorf, versteckt in einer 
Waldhügelbucht, in die Marktgemeinde, wo sich die Super-
märkte und Ärzte, auch ein paar Gasthäuser befinden – die 
allerdings lassen zu wünschen übrig. Ein einziges Einkehr-
lokal lässt sich annähernd als »gutbürgerliches« Gasthaus 
bezeichnen, die anderen Wirtshäuser, vor denen die Trakto-
ren der Bauern und die Mopeds der Arbeiter abgestellt sind, 
nenne ich Stätten der Zusammenrudelung – tritt man ein, 



10 11

wird man angestänkert, unweigerlich genötigt, sich zum 
Rudel zu gesellen.

In diesem einzigen annähernd »gutbürgerlichen« Gast-
haus, in dem man sich unbehelligt aufhalten kann, am 
Ortsrand gelegen, saß ich auch, um einen Sammler his-
torischer Relikte der beiden Weltkriege, wie er sich laut 
Annonce in einer Gratiszeitung nannte, zu treffen. Ich hat-
te, unter anderem, das Eiserne Kreuz, welches mein Vater 
erhalten hatte, weil ihm als Achtzehnjährigem mit wenigen 
überlebenden Kameraden der Ausbruch aus dem »Kessel 
von Falaise« gelungen war, anzubieten. Als ich einen Dolch, 
dessen Griff die Swastika zierte, aus dem Plastiksackerl 
holte, wurde der Sammler, ein junger Mann, nervös und 
drängte, den Handel draußen, im Freien abzuschließen. 
Hinter einem Holzstoß, hinter dem Gasthaus, nahe am 
Waldrand, begutachtete er das Eiserne Kreuz und lobte des-
sen tadellosen Zustand – kein Wunder, der Vater hatte auf 
alle seine Sachen penibel achtgegeben. Der Sammler, der 
angeblich ein historisches Museum in Techelsberg, einem 
verschlafenen Weiler in der Einschicht, aufbauen wollte, 
war über die aktuellen Marktpreise informiert. Ich verhan-
delte nicht lange, wollte die Relikte allesamt, bei der immer 
kleiner werdenden Zukunft, die ich noch vor mir hatte, los-
werden, wollte mich nicht länger mit dieser immer weiter 
zurückliegenden Vergangenheit beschweren; verschacherte 
auch den Leibriemen mit dem Koppelschloss (GOTT MIT 
UNS) sowie die »Hundemarke« des Vaters, die blecherne 
Kennmarke mit eingestanzter Kennzahl und Blutgruppe an 
einem Halskettchen, zu einem Pauschalpreis. Einen Wehr-
machtsstahlhelm hätte der junge Mann noch gerne gehabt, 
aber damit konnte ich nicht dienen.

Um 5 Uhr früh fahre ich mit dem Boot hinaus. Im 
Stift, dem die Verwaltung des Strandbades samt Bootshaus 
obliegt, habe ich, wegen der Erlaubnis, das Boot zu leihen, 
am Vortag angerufen.

Dunst zieht vom Ufergebüsch, vom Schilfgürtel über 
die Wasseroberfläche wie Rauch. Ein Vollmond, übermä-
ßig groß, ganz nah, am schwarzen Firmament. Krähen und 
Meisen lärmen im Gebüsch.

Zwei Tage vor und zwei Tage nach Vollmond beißen die 
Fische angeblich, laut Baumgartner, meinem Fischer-Guru.

Vom ersten Anblick an, von weitem schon, glänzt der 
Seespiegel silbrig, ein großer perlmuttfarbener Fleck liegt 
auf dem Wasser: der Mondspiegel – der nach Sonnenauf-
gang verschwindet.

Da beginnt ein »Tumult« unter der Wasseroberfläche, 
in einer kleinen Bucht am Nordufer, wo ich, während der 
Jünglingszeit, nackt, im Gebüsch versteckt, lag. Von der 
Sonnenwärme geweckt, die Mücken, eine ekstatisch tan-
zende Mückenwolke, knapp über der Wasseroberfläche.

Nach all diesen Anzeichen müsste ich einen Fang 
machen, meinen ersten Fisch angeln, mit meiner Zander-
angel, die ich heute als Schleppangel verwende, mit dem 
zappelnden Gummiköder am Haken.

Aber ich fühle keinen Jagdinstinkt, nicht den kribbeln-
den Ehrgeiz, den Trieb, Beute zu machen, ein lebendes 
Geschöpf zu fangen, zu töten, um mich selbst als Lebender, 
als Überlebender stärker am Leben zu fühlen; das habe ich 
nicht notwendig.

Behutsam tauche ich die Ruder ins Wasser, ein sanftes 
Eindringen in diese mystisch anmutende Naturszene, in 
der ich, mit offenen Sinnen Anteil nehmend, aufgehe. Der 
See, das Seelen-Element, denke ich, die Seelen-Heimat.
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Mit den Nebelschwaden, die vom Ufer, vom Schilf 
über den See ziehen, steigen Wassergedanken, Wassersät-
ze, gleich Luftblasen vom schlammigen Grund, in meinem 
sich in innigster Betrachtung weitenden Bewusstsein auf.

Beim Wasser bin ich daheim …, hatte, nach einer selbst-
erfundenen Melodie, der sterbende Vater, in einem durch 
Morphium erleichterten Moment, gesungen, als ihn die 
Krankheit von innen her verzehrte, verbrannte.

A Wasserl! – verlangte die Mutter auf dem Sterbebett, 
innerlich überschwemmt, nach dem Nierenversagen, nach-
dem die Blutwäsche erfolglos abgebrochen, Wasser bis zum 
Herzen.

Mit dem Licht, mit den Farben kommt der Wind auf; er 
verscheucht die Mückenwolke, die tanzenden Seelen von 
Derwischen.

An Land, wieder meiner selbst bewusst, festen Boden 
unter den Füßen, herausgetropft aus der Szenerie einer 
mystischen Zwischenwelt, beim späten Frühstück auf einer 
Bank am leeren Badestrand, erlebe ich wieder dieses Gefühl 
größtmöglicher persönlicher Souveränität, wie auf meinen 
Reisen, den Insel-Eskapaden und nisomanischen Exkursi-
onen; die irdische Gewissheit, ganz bei sich, ganz auf der 
Welt zu sein.

Geh’ nicht in die Donau! – hatte mir Mia nachgerufen, 
auf dem Bahnsteig stehend, als ich, nach unserem geschei-
terten Versuch, in ihrem Vaterhaus, das jetzt zur Ruine wird, 
in ihrem Heimatdorf zusammenzuleben, nach Wien – wie-
der ein wichtiger Ort auf der Lebenslandkarte – übersiedelt 
war. Nach einem Jahrzehnt als Großstadt-Eremit hatte ich 
dann genug vom Alleinsein, so sehr ich es genossen, so sehr 
ich es ausgekostet hatte, bis zur Neige.

Zuletzt machte ich auf dem Heimweg, abends, von der 
Nationalbibliothek, wo ich an meiner THEORIE arbeitete, 
regelmäßig Station im »Gasthaus zur Gemütlichkeit«, an 
der Ecke des Nachbarwohnblocks, hockte dort unter den 
Rentnern und Pensionisten, versackte, nachdem ich mich 
kurz zuvor noch in der Bibliotheksoase in meine Insel-
philosophie versenkt hatte, im Bier, bis zur bewusstlosen 
Bettschwere, weil mir vor den eigenen vier Wänden graute 
und ich mich vor dem Lärmterror der montenegrinischen 
Nachbarn oberhalb fürchtete.

Ein Stammgast ließ seinen Dackel über seine Schultern, 
über seinen Kopf klettern, alle lachten, das war Zirkus im 
Beisel, jeden Abend.

Im Kunsthistorischen Museum besuchte ich meine Lieb-
lingsbilder, betrachtete sie jedesmal mit einem anderen, 
mit einem neuen Blick, weil ich mich verändert hatte … 
Flüchtete mich ins Halbdunkel von Tizians »Nymphe und 
Schäfer«, gesellte mich als heimlicher Dritter zum Schäfer-
idyll des einander lockenden Paares: Er hält eine Flöte in 
Händen, wendet sich der auf einem Leopardenfell hingela-
gerten Nymphe zu, die, bleich, leicht rötlich schimmernd, 
in der wilden Waldlandschaft, ihre nackte Körperrücksei-
te zeigt, nur ein schmales Tuch, ihre Nacktheit betonend, 
umschlingt ihre Taille; sie dreht den Kopf über die Schul-
ter, nach hinten, wendet ihr Ohr, ohne ihn anzusehen, dem 
Hirten zu, mit einem Ausdruck im jugendlichen Gesicht, 
als lauschte sie seinem Ansinnen, das Schäferspiel zu 
beginnen … Da ist es nicht weit zum »Mädchen im Pelz«, 
einem weiteren Meisterwerk von Tizian, dem gelungen war, 
Haut, diese Begegnungsfläche zwischen Ich und Welt, so 
zu malen, dass ihr Anblick eine Tastempfindung auszulö-
sen vermag; Pelz kontrastiert die zur Hälfte nackte Büste 
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der edlen, mit Perlenhalsband, Diadem, Ohr- und Finger-
ring sowie Armreifen geschmückten Dame; sie ergreift mit 
einer Hand, mit dieser Geste dem Betrachter Berührbarkeit 
lockend-konkret vorzeigend, den Pelz am Dekolleté, befühlt 
dessen sattwarmes Dunkelbraun, welches eine Schattierung 
des mit einem Hauch von Sepia verbrämten Teints der brü-
netten Dame darstellt … Das gleiche Spiel sinnlicher Dif-
ferenzierung und Sublimierung, Haut als Tastempfindung 
darzustellen, gelingt wiederum genial mit seiner »Violante«; 
hier liegt der zauberische Reiz im gekräuselten, in wunder-
baren Goldnuancen glänzenden, blonden Haar, welches 
Hals und Schulter, von blendend-aphrodisischem Weiß, 
noch gesteigert durch das aquamarinfarbene Kleid, des ein-
fachen schmucklosen Mädchens berührt … Beide Frauen 
übrigens, Violante und das Mädchen im Pelz, zeigen einen 
ernsten reservierten Gesichtsausdruck, um feinsinnige Ero-
tik nicht ins Frivole, gar Ordinäre abgleiten zu lassen … 
Ja, ein Tizian der Sprache möchte man werden, um diese 
zartesten Empfindungen für Auge, Herz und Hirn, diese 
Verfeinerung der Nerven, darstellen zu können.

An manchen Tagen, überdrüssig des Alleinseins im 
Großstadtgewimmel, hatte ich mich in Ruisdaels »Großem 
Wald« verlaufen, der rechte Ort für einen Einsamkeitsapo-
stel – eine innere Vorbereitung, wie sich herausstellte, für 
meine Inselsuche, die zur Inselsucht (Nisomanie) wurde.

Oder ich durchwanderte die weite Ebene in Bruegels 
»Trübem Tag«, die bis an die Horizontlinie reicht, begleitete 
die »heimkehrende Herde«, die »Jäger im Schnee«, mitsamt 
ihrer Hundemeute, in dieser weitgespannten Landschaft, 
deren Anblick einem das Innerste öffnet und dadurch das 
Herz erleichtert. Oder verirrte mich im »Turm zu Babel«; 
was für ein Geschiebe und Getriebe, Gezerre und Gewim-

mel, eine ameisenhafte Geschäftigkeit am Werk! Häm-
mern, Sägen und Bauen; am Wasser legen die Boote an, mit 
Pferdefuhrwerken oder Flaschenzügen werden die Waren 
und Baumaterialien weitertransportiert, von Stufe zu Stufe; 
niemals wird ein Betrachter oder Besucher, wird ein vor Ort 
Werktätiger, niemals wird ein Mensch dieses übermenschli-
che Turmlabyrinth zur Gänze kennenlernen.

Wohl versuchte ich, mit manchem am unendlichen 
Werk Arbeitenden ins Gespräch zu kommen, stand nicht 
bloß als müßiger Zuschauer im Wege, fragte, in einem 
Kauderwelsch aus allen mir, dem ehemaligen Dilettanten 
der Vergleichenden Sprachwissenschaft, bekannten Spra-
chen, wann die Dachgleiche zu erwarten sein dürfte – und 
die Antwort war ein kryptisches Lächeln, und wenn ich 
hartnäckig weiterfragte, eine Lautäußerung, die sowohl 
Sanskrit als auch Suaheli oder ein ausgestorbener indiani-
scher Dialekt sein konnte, die ich in mein Kauderwelsch 
übersetzte: Sobald wir den Himmel erreichen! – Und zu 
meiner Überraschung wiederholte der eine oder andere 
Arbeitende, ohne sich in seinem Arbeitseifer stören zu las-
sen, in meinem eklektischen Jargon: Sobald wir den Him-
mel erreichen!

Ein einziges Mal, übrigens, warf ich einen Blick ins Inne-
re des unermesslichen Baus – und mich schauderte: Der 
Turm, diese gigantische Ruine, ist hohl, ein schrecklicher 
Abgrund, ein Höllenschlund tut sich auf, babylonisches 
Grauen würgt den ungebetenen Gast – sie bauen bis ins 
Unendliche bloß an der Fassade!

Dann wieder, in voyeuristischer Laune, war ich, in einem 
Zeitsprung von ein paar Jahrzehnten, der greise Eremit, 
der, Rubens’ »Schlafende Angelika« betrachtend, den letz-
ten, ohnehin durchsichtigen Schleier wegnimmt und ihre 
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Scham entblößt, während er sie mit stierem, schier ungläu-
bigem Blick betrachtet; die Schöne lächelt im Schlaf, verlo-
ckend sich räkelnd, als ob sie sich sonnte im stier-gierenden 
Blick, aber was sollte schon Sonniges sein im Blick eines 
Greises, in dem kein letztes Rest-Andenken an Lust mehr 
flackert; ungeachtet dessen, erscheint gleißend in seiner 
Verlockung, wie von Sonne übergossen, der prächtig hin-
gelagerte Weibsleib.

Jedesmal mit einem gewissen Unbehagen blieb ich vor 
Jacob Jordaens’ »Fest des Bohnenkönigs« stehen; zu sehr 
erinnerte mich die exzessiv-bacchantische Szene an einen 
Anderen, der ich gewesen sein soll, damals in der Jüng-
lingsheimat; erinnerte mich dieses orgiastische Zechgela-
ge an das mir heute fragwürdige Suhlen in einer Illusion 
von Gemeinsamkeit, an das Eintauchen in eine wogende 
romantische Geselligkeit, mit aufgeweichten Ich-Grenzen 
und sich verflüssigendem Wesenskern. Was für ein Saufen 
und Toben, angeheizt durch Freund Dämon Alkohol, den 
Treibstoff der Triebe, nur um sich selbst loszuwerden in 
plumpem Zusammenklumpen; und eine Dame, im Zen-
trum des Bildes, nobler gekleidet, als Einzige nüchtern, 
nicht mit durch den Exzess entgleisten Gesichtszügen, 
macht, lasziv lächelnd, das symbolische Gabelzeichen, auf 
dass der Trinkrausch hemmungslos in den Paarungsrausch 
münde.

Seit jeher sammle ich Kunstkarten, Mitbringsel von mei-
nen Reisen in europäische Metropolen, deren Museen ich 
besuchte. Eine kleine Auswahl, sozusagen die ambulante 
Kollektion, führe ich stets bei mir, einerseits als jederzeit 
greifbares Mittel gegen die Hässlichkeit der Welt; andrer-
seits als bewusst altmodisches Kommunikationsmittel.

Freilich ist die originale Aura eines Kunstwerks auf sei-
ner Reproduktion verloren, aber die verkleinerte Abbildung 
gibt den Anstoß, sich der Begegnung mit dem Original zu 
erinnern, dessen Aura zu ahnen.

Freilich wird es immer schwieriger, einen Briefkasten zu 
finden, lange Wege sind nötig, um die Karte einwerfen zu 
können, sodann vergilben die Botschaften oft im Postfach 
des Empfängers, der stattdessen auf den Computer-Bild-
schirm starrt, werden oft erst nach Monaten zufällig, als 
historische Relikte verschrobener Individualität, gefun-
den. Der Sklave moderner Massentechnologie, die eine 
Entpersönlichung, eine Entsinnlichung zur Folge hat, 
versäumt jedoch Wesentliches: Die Karte zu berühren, die 
der Absender berührt und behaucht hat, eine vermittelte 
Berührung, sinnliche Begegnung, er sieht nicht die Hand-
schrift, einen signifikanten Ausdruck der Persönlichkeit, 
schließlich wird ihm ein kleiner Kunstgenuss geschickt, 
geschenkt, für den er, hypnotisiert vom Flimmerbild-
schirm, hoffentlich noch nicht die Empfänglichkeit ver-
loren hat.

Man nenne es Hinterwäldlertum, gesunden Trotz, Ver-
weigerungshaltung oder Nonkonformismusreflex. Der 
Einzelne kann eine Zeitlang widerstehen, sich selber treu 
bleiben, gebe ich zu, aber vom Zeitgeist diktierte Entwick-
lungen wird er nicht aufhalten.

Selten, aber regelmäßig, erlaube ich mir noch Ausflüge in 
die »Weltheimat« Wien, um Bewegungsfreiheit zu gewin-
nen, um Luft zu holen, Kultur zu tanken, dem Rudelzwang 
des Landlebens, überhaupt der Verpilzung, Verwurzelung, 
der inneren Verkarstung zu entkommen, um den Wahrneh-
mungsspeicher aufzufüllen.
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Meine Eremitenklause ist verkommen, ziemlich ver-
wahrlost mittlerweile; Mia will mich nicht begleiten, trotz 
eindringlicher Einladungen und Aufforderungen meiner-
seits, »Stinkbude« nennt sie respektlos die Hernalser Klau-
se, welche letztlich ein äußeres Bild meiner Existenz als 
Großstadt-Eremit darstellt. Man verwildert durch zuviel 
Alleinsein.

So leben wir dahin, bei unserem zweiten Versuch, zusam-
menzuleben – ach, jeder Tag ist ein neuer Versuch, mitei-
nander auszukommen. Mias Gemütsschübe sind, gottlob, 
seltener geworden. Aber immer noch kann eine friedliche 
Phase aus nichtigem Anlass zerstört werden durch ihre 
Gefühlseruptionen. In schlimmsten Zeiten hatte ich einen 
»Fluchtkoffer« bereit, der meine wichtigsten Arbeitsunter-
lagen enthielt, aber auch unsere Heiratsurkunde, welche sie 
als Erstes zerrissen hätte. Ihr Konsum von Schmerztablet-
ten, die Morphium enthielten, hatte fürchterliche Schrei-
krämpfe, Angstexplosionen ausgelöst; ihre Schmerzen 
schrien nach den Tabletten.

Sie sitzt in unserer großen Wohnküche, die erfüllt ist 
vom Geruch der Rheumasalbe, und sortiert frisch gewa-
schene Socken. Auf dem Esstisch, neben dem Berg Socken 
und einer Unmenge von Tablettenschachteln, liegen Schere 
und Nagelfeile sowie benutzte Papiertaschentücher. Zwi-
schendurch feilt sie ihre Nägel. Auf die Maniküre folgt 
meist die »Trockenrasur«; sich in einem kleinen Handspie-
gel betrachtend, zupft sie mit einer Pinzette blonde Bart-
härchen von Kinn und Oberlippe.

Es nützt nichts, ob ich sie sanft ermahne oder ihr impul-
siv vorwerfe, auf das unterste Kulturniveau abzusinken, sie 
beharrt auf diesem Rückfall in ihr Herkunftsmilieu. Bevor 
sie von Vater und Stiefmutter adoptiert wurde, hatte sie 

die ersten elf Lebensjahre bei ihrer leiblichen Mutter in 
einer Bergbauernkeusche verbracht; dort wurden sogar die 
Säuglinge auf dem Esstisch gewickelt.

Sie näht und stopft, verliert jedesmal eine Nadel – »aus 
der Hand gefallen«, sagt sie –, die wir, auf allen Vieren 
auf dem Fleckerlteppich unter dem Esstisch krabbelnd, 
schwerlich finden können – und ich bekomme, bei der Vor-
stellung, irgendwo im Essbereich befindet sich eine Nadel, 
panische Schluckangst.

Im humanistischen Gymnasium hatte Mia Ralf kennen-
gelernt; das geniale Talent stand am Beginn einer meteor-
haften Karriere als Komponist; mit ihm stieg sie auf in die 
überregionale Kulturszene, kam in die Jünglingsheimat, 
den damaligen Brennpunkt der Avantgarde, wo sie über 
Nacht die Meine wurde.

Seither sind Jahrzehnte vergangen, wir sind mittlerweile 
dem Siebziger näher als dem Sechziger. Nun wirft mir Mia 
vor, seit dem Tod meiner Mutter ihre weiblichen Bedürf-
nisse gänzlich zu vernachlässigen – seit dem Tod der Mut-
ter! –, und ich kann auf diesen Vorwurf nichts entgegnen. 
Sicherlich sind Mias zyklische Gemütsschübe und Tempe-
ramentsausbrüche auf diese Vernachlässigung, die ich mir 
zuschulden kommen lasse, zurückzuführen. Andrerseits 
stößt sie mich durch ihre Aggressionsschübe ab; wir essen, 
zum Beispiel, Mini-Pflaumen-Tomaten; ich schneide sie 
quer durch; sie beginnt zu toben: Sie müssen der Länge 
nach halbiert werden! Bei meinen regelmäßigen Besuchen 
beim Urologen und Andrologen, wegen der Prostata-
Kontrolle, brachte ich, um mein schlechtes Gewissen zu 
beruhigen, einmal meinen »Libido-Schwund« zur Sprache, 
setzte ihn, in einem rhetorischen Exkurs, in Beziehung zu 
meinem verlorengegangenen Ehrgeiz. Der Androloge blieb 
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stumm und hörte sich meine Ausführungen an; er mach-
te sich nicht einmal Notizen. Das war nicht sein Metier. 
Meine Frau beklagt sich schon! – fügte ich kleinlaut hin-
zu. Da machte er sich, wie ich beobachtete, eine Notiz auf 
einem winzigen Zettelchen. Und ordnete schließlich doch 
eine Hormonuntersuchung an. Nach einer Woche, als der 
Hormonstatus im Blut feststand, bekam ich Bescheid: Alles 
in Ordnung, keine Therapie nötig.

Mia stichelt weiter, mein Fatalismus reizt sie. Darf ich 
mich über die Veränderung in ihrem Wesen beklagen? Sie 
beginnt schamlos in meiner Gegenwart mit fremden Män-
nern zu flirten.

Mit dem örtlichen Gendarmeriekommandanten, den sie 
anlässlich einer Routine-Fahrzeugkontrolle in der Indust-
riemarktgemeinde kennengelernt hatte; sie strahlte ihn an, 
wie eine Erleuchtete, fixierte ihn, den jungen Feschak, der 
als Frauenheld gilt, als wollte sie ihn hypnotisieren. Ich 
stand daneben wie ein Pfingstochse. Der Landgendarm 
wusste nicht, wie ihm geschah, was er von diesem überge-
schnappten Verhalten eines ältlichen, in seiner Rundlich-
keit versackten, nicht besonders herausgeputzten Weibleins, 
meiner Mia, halten sollte. Seither winken sie einander zu, 
wenn wir an dem Gendarmeriekommandanten, auf einer 
Kreuzung oder am Straßenrand postiert, vorbeifahren.

Mit einem Mittelschulprofessor, der einen Lichtbilder-
vortrag im Kulturhaus einer Nachbargemeinde gehalten 
hatte – und zwar über seine Reise zu den Lippentellerfrauen 
in Süd-Äthiopien; nach dem Vortrag drängte sich Mia nach 
vorne, einen Lippenteller, von der Form einer hölzernen 
Kaffeeuntertasse, gleich einer Trophäe, in Händen, dräng-
te sich, magnetisch angezogen, in die Nähe des Referenten 
und versuchte, alibihaft etwas fragend, ihn zu bannen mit 

ihrem Blick, fasziniert lächelnd wollte sie nicht von ihm 
weichen, ich war Luft für sie.

Wie hätte ich reagieren sollen? Ich war baff.
Und meinerseits, gab es da nichts zu beichten?
Nach langem Herbeireden, seit Jahren war davon gere-

det worden, dass eine Apotheke aufmachen würde, war nun 
doch eine Apotheke in der Marktgemeinde eröffnet wor-
den. Die fesche Apothekerin, deren Erscheinung für mich 
aus dem Chemiekaff herausragte, belohnte die Aufmerk-
samkeit, die ich ihr erwies, mit Freundlichkeit. Auf meinen 
Winterspaziergängen machte ich regelmäßig Station, um 
ein pharmazeutisches Mittelchen zu kaufen. Was war das 
für ein Getändel, dieses Anstreifen der Hände, eine zarte 
Berührung, eine punktuelle leibhaftige Begegnung, beim 
Überreichen des Mittelchens, beim Bezahlen, beim Her-
ausgeben des Wechselgeldes.

Seniler Tätscheltrieb, der letzte oder vorletzte Liebes-
sehnsuchtsjapser, dessen gestischer Ausdruck, des ältlichen 
Herrn; ein Almosen war die Freundlichkeit der stattlichen 
jungen Frau, das er einheimste. Sie lachte und schüttelte 
ihre dunklen Haargardinen, wenn sie sich abwandte, um 
das Gewünschte, Passionsblumendragées, aus dem Regal zu 
holen. Kein Ende des Narrentanzes?

Nur einen Winter dauerte das Getändel. Keine großen 
Luftwogen, kein Schneesturm, der die weißen Mützen von 
den Fichtenwipfeln schüttelte; bloß eine scharfe kühle Bri-
se, welche die Pulverschneekristalle von der harschen Eis-
kruste fegte …

Kurzatmig wird die Libido, und der Gefühlskern 
schrumpft mit den Jahren.

Erstmals wollte ich eine Pediküre wagen. Wie bin ich 
auf die Idee gekommen? Ein einzigesmal hatte ich mir die 
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Schuhe putzen lassen, als Tramper und junger Heißsporn, 
in London – schon damals eine frühe zwiespältige Erfah-
rung, einerseits Verlegenheit, wegen der Erniedrigung des 
Schuhputzers, andrerseits das Herrengefühl. Nicht viel 
anders stellte ich mir die Pediküre vor. Eine neue Erfah-
rung im vorgerückten Alter – willkommen! Beim »Kos-
metikinstitut« machte ich einen Termin aus, wie beim 
Zahnarzt. Die junge Frauenstimme am Telefon fragte, ob 
ich eine bestimmte Betreuerin wünschte – ja, Sie, antwor-
tete ich; ihre mädchenhafte Stimme klang erfrischend. 
Trost für einen älteren Herrn, dachte ich, in selbstironi-
scher Distanz.

Zu meiner Pediküre-Premiere fuhr ich ins sogenannte 
Unterland, eine kleine Expedition; tatsächlich liegt die dor-
tige Bezirkshauptstadt auf niedrigerem Landschaftsniveau, 
man steigt, in südlicher Richtung unterwegs, quasi eine 
Stufe hinab, in Richtung Meer. Es war auch eine Reise in 
die Familiengeschichte. Von dieser Bezirkshauptstadt, wo 
er gemustert worden, war seinerzeit der Großvater, geboren 
in einem anderen windischen Dorf in der Nähe, als Soldat 
in den Ersten Weltkrieg eingerückt. Heimgekehrt, hielt es 
ihn nicht im karantanischen Unterland, hatte er sich auf 
den Weg nach Norden gemacht, in die sogenannte tau-
sendjährige Bergstadt, um mit der Arbeit seiner Hände das 
Haus zu erwerben, in dem ich geboren werden sollte.

Die kurze Fahrt, die ich öfter unternahm, wenn ich reise-
abenteuerlustig gestimmt war, erlebte ich jedesmal anders, 
je nach Witterung und Jahreszeit. An mehreren Steinbrü-
chen vorbei, die brutal die Waldhügel annagten, am obe-
ren Rand der Felsabbrüche, die Wunden glichen, aus einer 
dünnen Erd- und Mooshaut wuchsen nichtsdestotrotz Bäu-
me, dicht an dicht … Unmittelbar am Straßenrand klafften 

die Steinbrüche, klafften wie monumentale Arenen, deren 
Eingänge mit zyklopischen Mauern befestigt waren. Durch 
einen Hügeleinschnitt war, etwas weiter weg, sogar ein in 
Stufen völlig abgenagter Berg zu erkennen, eine blanke 
Felspyramide im dunklen Waldgrün, urtümlich anmutend, 
die Phantasie anregend, eine babylonische Zikkurat, auf 
deren Spitze Tier- oder Menschenopfer stattfanden.

Hin und wieder lagen Schottertrümmer oder Felsbrocken 
auf dem Asphalt, man musste die Geschwindigkeit drosseln 
und Slalom fahren, Ortsunkundige krachten unweigerlich 
in die Hindernisse, zerbeulte Kotflügel, herumliegend am 
Straßenrand, zeugten davon.

Doch sollte sich, als Rache der zu kommerziellen Zwe-
cken malträtierten Natur, in naher Zukunft ein Hangrutsch 
ereignen, der diese abenteuerliche Nebenstrecke im Unter-
land, die auch als Schleichweg und Abkürzung von inter-
nationalen LKW-Transporten benutzt wurde, für Jahre 
unpassierbar macht; ein ausgehöhlter Berg wird in sich 
zusammenbrechen und, als riesiger Steintrümmer-, Fels-
brocken- und Schotterhaufen in Bewegung geraten, das 
enge Tal blockieren.

Weiter, zu meinem Pediküre-Termin. Rechterhand am 
Moor vorbei, einem düsteren Tümpel, aus dem schwü-
le Dunstschwaden, Mückenschwärme steigen, wandern-
de Kröten zur Laichzeit verwandeln die Fahrbahn in eine 
Rutschbahn, winters gemahnen Schilfinseln im Nebel an 
eine kunstgraphische Zeichnung.

Knapp an den Abhängen führte die schmale kurvenrei-
che Straße vorbei. Die Sonne erhellte nur die oberen Rän-
der der Waldhügel. Einzelne verwahrloste oder verlassene 
Keuschen, abseits der Straße, im feuchten Dunkel, ein 
einstöckiges Lagerhaus oder Gesindehaus, an schattigster 
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Stelle, mit der Aufschrift: KOLONISTENHEIM, erbaut 
1913 …

Im »Kosmetikinstitut« empfing mich die von mir auf-
grund ihrer erfrischenden Stimme gewählte Pedikeuse 
namens Elisabeth. Ein schlichtes Landmädchen, mit einer 
natürlichen, noch nicht geschäftsmäßigen Freundlichkeit, 
durchaus selbstbewusst.

In einem Behandlungsstuhl, der durch Fußtritte hoch-
gepumpt wurde, hatte ich Platz genommen und meine 
Füße, nachdem ich die Hosenbeine hochgekrempelt, in 
einer Waschschüssel mit warmem Wasser eingeweicht. 
Nach einer längeren Weile nahm die Pedikeuse, ein wenig 
tiefer sitzend, zu meinen Füßen ihren Platz ein und begann, 
angetan mit einem Mundschutz, die Behandlung … Das 
Paschagefühl asiatischer Spielart, eine Ergebene mit der 
Pflege eines Teils meines edlen Körpers beschäftigt zu 
sehen, wollte sich vorerst nicht einstellen. Elisabeth schien 
ihre Tätigkeit auch nicht als erniedrigend zu empfinden, 
sie feilte, schabte, zwickte und zwackte, stichelte, schnitt 
und schnipselte professionell; sogar eine Miniaturschleif-
maschine mit rotierendem Kugelkopf kam zum Einsatz. 
Stellenweise waren meine Zehen und Fußballen dermaßen 
verhornt, dass man bereits vom Beginn einer Verhufung 
sprechen konnte.

Wir sprachen nur wenig miteinander, ein Gespräch 
während der Behandlung wäre unpassend gewesen. Mit 
Wohlgefallen betrachtete ich den blonden Flaum auf ihren 
Unterarmen, bemerkte den Ansatz eines Bäuchleins, unter 
ihrer weißen Arbeitsuniform. Elisabeth wohnte in Wabels-
dorf, wie sie verriet, in der Nähe der Bezirkshauptstadt. Was 
gibt es Neues in Wabelsdorf? – nahm ich mir vor, sie zur 
Begrüßung beim nächstenmal zu fragen. Sie war froh über 

ihren Arbeitsplatz im »Kosmetikinstitut«, träumte aber 
von dem für sie unerreichbar scheinenden Leben in der 
Großstadt. Der Fußboden war übersät mit Hornhaut- und 
Zehennägelschnipseln, als sie mir, zum Ende der Prozedur, 
ein Körbchen mit kleinen Fläschchen hinhielt, aus dem ich 
das ätherische Massageöl auswählen durfte. Ich griff blind-
lings hinein und wählte Türkisöl.

Das war nun doch ein Genuss, den ich mir regelmäßig 
gönnen wollte. Als sie mit dem Öl meine Füße massierte, 
von den Fußsohlen über die Knöchel die Waden hinauf, 
mir dabei offen und gerade in die Augen schaute, meine 
»schöne Haut« lobte, als mein ganzer Körper vitalisiert wur-
de, bescherte dieser Schluss- und Höhepunkt der Pediküre 
dem alternden Herrn doch eine neue Facette der Erotik.

Jetzt können Sie tanzen gehen! – sagte Elisabeth zum 
Schluss, nachdem sie den Mundschutz abgenommen; ein 
Satz, den sie wahrscheinlich zu jedem neuen Kunden sagte. 
Das Tanzen überlasse ich Ihnen und Ihrem Freund! – ant-
wortete ich und stieg auf das Handtuch, welches sie über 
die Hornhaut- und Zehennägelschnipsel auf dem Fußbo-
den gebreitet hatte.

Dankbar für die neue Erfahrung und die erfreuliche 
Begegnung, gab ich ein höheres Trinkgeld. Elisabeth zöger-
te kurz, bevor sie es annahm. Glaubte sie, ich wollte sie 
kaufen? Dachte sie, ich hätte, ein Alter, an der Schwelle 
zur Taubheit, nicht richtig verstanden, als sie das Honorar 
nannte?

Einerlei. Man muss schon tief ins karantanische Unter-
land fahren, diese kleine Abenteuerreise durch das von 
Steinbrüchen zerfressene enge Tal wagen, um heutzutage 
dem erfrischenden Charme einer solchen jungen Frau zu 
begegnen.
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