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DAS ERSTE GESPRÄCH

Dezember 2007. 
Es ist kalt. 
Der Frost setzt sich in sichtbaren Eiskristallen nieder, 

verweilt als bizarr glitzernder Raureif an den Ästen und 
Zweigen der in den Himmel ragenden, kahlen Waldbäume 
und breitet sich in schweigender Kälte über Hügelketten 
und Täler, die sich im Grenzgebiet zwischen Österreich 
und Slowenien verlieren.

Die Übergänge der Hügel, Felder und Wälder sind weich 
und sanft, werden getragen von unzähligen Reihen frost-
starrer Reben, die in den weitläufigen Weingärten am Weg-
rand beginnen und irgendwo im Nebel enden, nur unter-
brochen von hochmütig in die Höhe ragenden Pappeln, die 
dieser Landschaft etwas Südländisches verleihen und sogar 
jetzt, in der frostigen Starrheit, mit Wehmut an Sonne und 
Sommerwind erinnern. 

Ich stapfe durch den Schnee, der unter meinen Füßen 
knirscht und zerbricht.

Mein Atem formt sich zu bauschigen Wölkchen in der 
Kälte des Tages.

Er verweht.
Ich kenne den Weg, ich bin ihn oft schon gegangen.
Im Winter ist es hier still.
Und ich liebe diese Stille nach den Touristenströmen des 

goldenen Herbstes, wenn sich die Menschentrauben an den 
rauchenden Maroni-Öfen versammeln, den milchig trüben 
neuen Wein in einfachen Glaskrügen verkosten und sich 
ihre Blicke am Horizont eines strahlendem Herbsthimmels 
verlieren.
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Die Weinlese ist längst vorbei, der neue Wein lagert in 
den Fässern und schenkt sich nun die Zeit, um zu reifen. 
Endlos reiht sich Rebstock an Rebstock, in der Stille des 
Winters Kraft sammelnd für ein neues Jahr, ebenso wie der 
Winzer, der jetzt nach den rotgoldenen Tagen des Herbs-
tes und nachdem das Sprudeln, Sieden und Keuchen des 
jungen Weines seinen Duft verströmt hat und allmählich 
verstummt ist, im Keller den Saft der Reben nach Wissen 
und Geschick veredelt, um ihn später zu filtrieren und in 
Flaschen abzufüllen.

Ich genieße die Ruhe, die über den sanften Hügeln 
schläft. Weingärten und Wälder wechseln sich ab und säu-
men meinen Weg, der an der Grenze entlangführt und 
mir vertraut ist. Doch heute ist dieser Weg neu und anders 
– diese Grenze, die stets meine Schritte gelenkt und ihre 
Richtung gehemmt und eingeschränkt hatte, ist nicht mehr 
da. Vor mir im Schnee liegt ein Grenzbalken, wie unab-
sichtlich hingeworfen.

Ich bleibe stehen.
Ein Grenzbalken, das Symbol von Trennung und Über-

gang, wird nicht mehr gebraucht, ist wertlos geworden, 
zu nichts mehr nütze, weggeworfen. Diese Grenze war da, 
sooft ich hier vorbeigewandert war, und nun ist sie wegge-
rückt, befindet sich anderswo.

In Gedanken verloren starre ich auf die rot-weiß-rot 
lackierte Eisenstange mit der runden, rot umrandeten 
Scheibe, die über Jahrzehnte das Symbol für HALT bedeu-
tet hatte. Dort, wo früher der Weg durch diesen Grenz-
balken versperrt gewesen war, kann ich nun hinübergehen. 
Wie oft ich da gestanden und hinübergeblickt hatte!

Manchmal waren in der kleinen Zollhütte neben dem 
Grenzbalken Zöllner gesessen und hatten Zigaretten 

geraucht. Ich konnte ihre Stimmen hören, aber ihre Worte 
nicht verstehen. Vielleicht hatten sie mich gesehen – doch 
beachtet hatten sie mich nie.

Sie waren drüben und ich war da gewesen und da ich nie 
Anstalten gemacht hatte nach drüben zu gehen, war ich für 
sie nicht von Interesse.

Und nun kann ich hinübergehen. Einfach so!
Die Grenzlinie zwischen Österreich und Slowenien exis-

tiert auf den Landkarten, als eine Linie mit schwindender 
Bedeutung, denn nach den Jahrzehnten der Trennung sind 
die Menschen auf beiden Seiten einander näher gekom-
men, zur Gemeinschaft Europa zusammengerückt. Beinahe 
andächtig setze ich einen Schritt vor den anderen.

Es ist der 21. Dezember 2007.
Das »Da« und das »Drüben« existieren noch immer, sie 

haben sich über Jahrzehnte in den Köpfen der Menschen 
manifestiert – doch der im Schnee liegende Grenzbalken 
zeugt von einer neuen, anderen Wirklichkeit.

Es war ihre Stimme, die mich plötzlich aus meinen 
Gedanken riss.

Sie stand im Schnee wie ich, eingehüllt in einen dicken, 
fast bis zum Boden reichenden dunklen Mantel, den Kopf 
mit einem wollenen Kopftuch umhüllt, aus dem ihre wei-
ßen Haare hervorlugten. 

Sie lächelte.
Wir gingen aufeinander zu und dort, wo noch gestern 

der Grenzbalken an den rechts und links des Weges ange-
brachten Pfosten befestigt gewesen war, begegneten wir 
einander.

»Grüß Gott!«, sagte ich und erwiderte das Lächeln der 
alten Frau.
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»Dober dan!«, antwortete sie.
Als sie mein ratloses Gesicht sah, lächelte sie mir schel-

misch zu und meinte: »Nichts für ungut! Ich spreche 
deutsch! Ich bin ja eine von da.« Und nach einer kurzen 
Pause: »Aber auch eine von drüben.«

Da standen wir nun beide vor dem im Schnee liegenden 
Grenzbalken.

»Da schauen Sie hin!«
Sie deutete mit ihrer von harter Arbeit gezeichneten Hand 

auf die im Schnee liegende Eisenstange und fuhr fort: »Das 
ist unsere Zeit. Was nicht mehr gebraucht wird, wirft man 
fort. Da wird er nun liegen bleiben, bis er von Schnee und 
Regen verwittert und mit Rost überzogen sein wird und die 
nach uns werden gar nicht mehr wissen, wie bedeutungsvoll 
dieser Grenzbalken einmal gewesen ist und wie viele Schick-
sale er durch sein Öffnen und Schließen bestimmt hat.« 

Ich nickte und hauchte auf meine von der Kälte rot 
gewordenen Finger.

»Ja, ja!«, meinte die betagte Fremde versonnen. »Der 
Winter ist kalt und doch ist er heuer anders als sonst, gera-
dezu mild, denn wer hätte vor Jahren daran gedacht, einmal 
hier im Schnee einen Grenzbalken liegen zu sehen.«

Dann nickte sie wieder und schaute mich versonnen an.
»Wissen Sie, damals … das war …«
Sie überlegte eine Weile und ich verhielt mich still, ließ 

ihr Zeit, die Gedanken zu sammeln, denn es begann mich 
plötzlich ganz brennend zu interessieren, wie und was 
damals gewesen war.

Ihre Worte formten sich zu Hauch, der sich in der Käl-
te auflöste und ich wusste plötzlich, sie würde mir davon 
erzählen – von ihrem Leben an der Grenze. Und tatsächlich 
sagte sie plötzlich: »Wir stehen da im Schnee an der Grenze 

und reden, während meine Füße zu frieren beginnen. Wol-
len Sie mich ein Stück begleiten?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, setzte sie sich in 
Bewegung und ich folgte ihr.

Nach wenigen Minuten bogen wir von der Straße ab und 
vor uns standen die Gebäude des Weingutes Adam-Jordan. 
Aus dem Schornstein stieg Rauch auf.

Nachdem die alte Frau meinen fragenden Blick wahrge-
nommen hatte, meinte sie: »Jetzt im Winter ist die Buschen-
schank geschlossen und mit dem Weinverkauf beginnen die 
Jungen erst im Februar. Momentan machen sie Urlaub und 
ich bin allein und hüte das Haus.«

Sie öffnete die schwere Holztür und bot mir in der Stu-
be, in deren Mitte ein Kachelofen wohltuende Wärme ver-
breitete, einen Platz an. 

»Möchten Sie Tee?«
Ich nickte.
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VERLORENE HEIMAT

1911.
Maria Rojkos lag in den Wehen. In dem kleinen 

bescheidenen Häuschen, in dem sie mit ihren Eltern und 
Geschwistern lebte, war es dunkel und stickig. Die kleinen 
Fenster ließen kaum Licht in das Innere der finsteren Stube 
dringen, in dem sich die Wöchnerin unter Schmerzen hin- 
und herwarf.

»Lange braucht es nicht mehr!«, sagte die Hebamme, die 
aus Süssenberg geholt worden war.

»Wieder so ein armes Hascherl ohne Vater!«
Die Mutter bekam einen starren Blick, wandte sich an 

die Hebamme und meinte mit herbem Ton: »Helfen sollst 
ihr und nicht predigen wie der Pfarrer!«

»Schon gut«, murmelte die Hebamme und wandte sich 
wieder der jungen Maria zu. »Pressen! Pressen! Gleich ist es 
so weit!«

Marias gellende Schreie waren weithin über die Äcker, 
die sich rings um die kleine Keusche breiteten, zu hören, 
doch niemand konnte sie vernehmen, denn es war Februar 
und wer nicht in der Kartonfabrik von Süssenberg zu arbei-
ten hatte, befand sich daheim in der Stube, flocht Körbe 
oder band Reisig zu Besen, die man auf dem Markt in St. 
Leonhard, Marburg oder Mureck verkaufen konnte.

Die dunklen Schollen der Felder waren von einer dünnen 
Schneeschicht überzogen und schienen im Winterschlaf zu 
liegen, der hin und wieder von einigen müden Krähen, die 
nach Futter suchten, gestört wurde.

Marias Schreie verstummten und wurden vom kräftigen 
Wimmern des kleinen Franz abgelöst.

Während sich Marias Mutter um das Neugeborene küm-
merte, es wusch und in ein weiches, weißes Tuch hüllte, 
versorgte die Hebamme die junge Mutter.

»Einem strammen Burschen hast du das Leben geschenkt«, 
meinte sie und tätschelte Marias Wange. Dann legten sie ihr 
den Säugling in die Arme und Marias Lächeln schien den 
kleinen Raum zu erhellen.

Sie war unendlich glücklich und unendlich müde.
Als der Vater am Abend von der Arbeit aus der Karton-

fabrik nach Hause kam, nahm er die Geburt seines Enkel-
sohnes ohne Gemütsregung zur Kenntnis. Er setzte sich wie 
immer an den Tisch und wartete, bis seine Frau von dem 
großen dunklen Laib einige Scheiben Brot abschnitt und 
die Schüssel mit der heißen, dampfenden Krautsuppe auf 
den Tisch stellte. 

Marias Brüder, die ebenfalls ihren Lebensunterhalt in 
der Kartonfabrik verdienten, setzten sich an den Tisch und 
warteten, bis der Vater seinen Löffel in die Suppenschüssel 
gesteckt hatte, dann begannen auch sie zu essen.

Als die Suppenschüssel, aus der sie gemeinsam und mit 
Bedachtsamkeit löffelten, leer war und auch die letzten 
Tropfen mit Brot ausgewischt waren, stellte die Mutter ein 
rundes Holzbrett, auf dem ein längliches Stück Speck und 
einige Scheiben von der geräucherten Wurst, die sie nach 
der letzten Schlachtung gemacht hatten, lagen.

Die beiden hochgewachsenen blonden Jungen bekamen 
große Augen und als der Vater den Speck in dünne Streifen 
geschnitten hatte, langten sie tüchtig zu.

Ein Festtagsessen mitten in der Woche.
»Er soll Franz heißen, wie du«, sagte die Mutter nach 

einer Weile.
Der Vater blickte kurz auf und erwiderte nichts.
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Leopold und Julius hielten mit vollen Backen im Kau-
en inne, schauten einmal zum Vater, dann zur Mutter und 
wechselten einen vielsagenden Blick.

Schweigend aßen sie weiter.
Als sich der Vater die fettigen Finger an seinem Sacktuch 

abgewischt und das leere Jausenbrett, auf dem noch eini-
ge kleine Schwartenstücke im Schein der Petroleumlampe 
glänzend braun schimmerten, in die Mitte geschoben hatte, 
blickte er auf seine beiden Söhne und danach zu seiner Frau.

»Das Kind ist ledig und eine Schande, aber es ist mein 
erstes Enkelkind, und es soll ehrenhaft aufwachsen können. 
Die Maria muss heiraten. Ich werde gleich morgen mit dem 
Nepomuk reden. Ich hätte es schon längst tun sollen.«

»Du hast ja recht, aber der Nepomuk hat ja nichts. 
Wovon sollen die beiden denn leben?«

»Wem Gott schenkt ein Häschen, dem gibt er auch ein 
Gräschen. Es sind noch alle in unserem Haus groß gewor-
den. Wir werden eben zusammenrücken müssen!«

Damit stand der Vater auf, holte sich aus seinem Rock 
die Tabakdose, faltete ein kleines dünnes weißes Papierblatt 
auseinander und begann, sich eine Zigarette zu drehen.

»Willst ihn nicht vielleicht vorher anschauen, bevor du dei-
ne Zigarette anzündest?«, wagte die Mutter zaghaft zu fragen.

»Wenn du meinst!«, sagte er und erhob sich schwerfäl-
lig. Er bedachte die beiden Söhne mit einem auffordern-
den Blick und diese folgten ihm zögernd zur Stubentür der 
Wöchnerin und traten neugierig ein. Sie waren plötzlich 
Onkel geworden!

Als der kleine Franz ein Jahr alt war, heiratete Maria den 
Arbeiter Nepomuk Jordan und mit der Unterstützung ihrer 
Familie bauten sie an das kleine Elternhaus eine Stube an.

Maria nahm, wie ihr Vater, ihre beiden Brüder und 
ihr Ehemann, wieder ihre Arbeit in der Kartonfabrik auf 
und die Mutter bestellte den Garten, bebaute den klei-
nen Erdäpfelacker und versorgte das Schwein, die beiden 
Ziegen und die Hühner, die in einem kleinen Stall gleich 
hinter dem Haus untergebracht waren. Ihre besondere 
Sorge aber galt dem kleinen Franz, der sich prächtig ent-
wickelte.

Die Tage, Wochen und Monate wechselten einander 
im Rhythmus der Jahreszeiten ab und die Familie lebte in 
bescheidener Freude und Einfachheit in dem kleinen Haus 
etwas außerhalb der Ortstafel von Süssenberg. 

Süssenberg war ein kleiner unbedeutender Ort im Süden 
der Steiermark, direkt an der Mur gelegen, und wäre nicht 
die Kartonfabrik gewesen, wäre wahrscheinlich am Fuße 
des bewaldeten Hügels, der das Dorf schützend gegen das 
Umland umarmte, nie diese kleine Ortschaft entstanden. 
Doch in der Fabrik fanden die Menschen aus den umlie-
genden Dörfern diesseits und jenseits des Murflusses Arbeit. 
Und allmählich siedelten sich Arbeiter und deren Familien 
in Süssenberg an. 

Eine Reihe kleiner Häuser sammelte sich um den Dorf-
platz mit der im romanischen Stil erbauten Kirche, die mit 
ihrem spitzen Turm alle Gebäude überragte, gleichsam als 
wollte sie den Stellenwert der Kirche dadurch noch besser 
unterstreichen und festigen.

Hinter der Kirche stand inmitten eines kleinen üppigen 
Gartens das aus Stein erbaute Pfarrhaus, an den der Got-
tesacker – der Friedhof – mit den zum Teil bereits verwit-
terten Grabsteinen und schön gefertigten schmiedeeisernen 
Kreuzen sowie einer kleinen Anzahl einfach geschmückter 
Gräber grenzte.
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Auf der anderen Seite des Dorfplatzes befand sich das 
Wirtshaus. Hier wurde nicht nur an Sonn- und Feiertagen 
gegessen, getrunken, gescherzt und bei Hochzeiten getanzt. 
Hier wurde am Stammtisch Politik gemacht. Es war die 
Politik des einfachen Mannes, in dessen Lebensmittelpunkt 
der Arbeitsplatz und untrennbar damit verbunden der 
Wohlstand oder einfach das Überleben der Familie standen.

Die Kartonfabrik des kleinen Ortes war der eigentliche 
Mittelpunkt der kleinen Gemeinde und befand sich daher 
im steten Wettstreit mit den Dogmen der Kirche. Die 
Predigten des Pfarrers bestimmten das spirituelle Dorfge-
schehen am Sonntag, aber die Kartonfabrik gab den Men-
schen Arbeit und – wenn auch nur in bescheidenem Maße 
– Wohlstand und erwarb sich damit eine Macht, die an den 
Werktagen jene der Kirche in den Schatten stellte.

Der Bürgermeister des kleinen Ortes war, wie die meis-
ten Bewohner, auch in der Kartonfabrik beschäftigt. Er war 
der Vorarbeiter, bestimmte über die Arbeitseinteilung, über 
Aufnahme neuer Arbeiter und Entlassungen. So war sein 
Handeln unmittelbar an das Wohlergehen seiner Gemein-
debürger wie auch an den Fortschritt und die Arbeitsleistung 
der Fabrik gebunden. In dieser dualen Tätigkeit war es für 
den Mann, der sich selbst als einer aus dem Volke bezeich-
nete, nicht immer einfach, Entscheidungen zu treffen, die 
allen einigermaßen gerecht werden konnten. Manchmal 
bewegte er sich wie ein Seiltänzer auf dem gespannten Seil 
zwischen den Wünschen seiner Vorgesetzten in der Fabrik 
und den Forderungen, die seine Gemeindebürger an ihn 
stellten.

Gustl Wegenhuber sah sich hin und wieder der Kritik 
seiner Mitbürger ausgesetzt, aber da er ein Mann des Vol-
kes war, sich oft und gerne in dem einzigen Wirtshaus des 

Ortes aufhielt, ersetzte ihm der Stammtisch bisweilen seine 
Amtsstube in dem kleinen Gemeindehaus.

Bei einem oder mehreren Krügen Bier konnte er auf sei-
ne besondere Art und Weise die Probleme seiner Mitbür-
ger lösen, obwohl es bisweilen am Stammtisch auch sehr 
heiß herging. Doch die Bewohner von Süssenberg waren 
im Großen und Ganzen mit ihrem Bürgermeister zufrieden 
und man schätzte ihn und begegnete einander in gegensei-
tiger Achtung.

Abgeschieden von den Problemen der Welt lebte man 
hier in friedlicher Beschaulichkeit, arbeitete schwer und 
hart und fügte sich dem auferlegten Schicksal mit jener 
Hoffnung auf Verbesserung der Lebenssituation, die der 
beginnende technische Fortschritt brachte.

Wenngleich sich technische Erneuerungen in den klei-
nen Häusern und Keuschen noch nicht bemerkbar mach-
ten, so wurde die Arbeit in der Kartonfabrik durch neue 
Maschinen erleichtert und die Produktion beschleunigt, 
dennoch verlangte der Zwölfstundentag in der Fabrik den 
Menschen einiges ab.

Früh am Morgen, ehe die Sonne ihr goldenes Licht 
über die kleinen Keuschen, Gärten und Äcker strahlen 
ließ, machten sich Männer wie Frauen auf den Weg zur 
Kartonfabrik. Die Arbeit war hart, der Lohn gering, aber 
die aus grauem Stein gemauerten Hallen mit den riesigen 
davor gelagerten Holzstößen schafften den bescheidenen 
Wohlstand zum Leben. Die Menschen waren genügsam 
und lebten im Gleichklang mit der Natur, fügten sich in 
ihr Schicksal und lauschten jeden Sonntag andachtsvoll der 
Predigt des Pfarrers in der kleinen Dorfkirche.

Sie vertrauten ihm und seinen Worten und Maria, die 
einst von der Kirche als unehrenhaft wegen ihrer ledigen 
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Mutterschaft verurteilt worden war, saß jeden Sonntag 
mit erhobenem Haupt in der Bank auf der Frauenseite 
links im Mittelschiff der Dorfkirche und hielt verstohlen 
ihre abgearbeiteten Hände an die Seidenschürze, die ihren 
anschwellenden Bauch noch verbergen konnte, in dem 
ein neues Kind heranwuchs, ein eheliches Kind, ein Kind 
der Ehre.

»So schnell hast du dir wieder eines anhängen lassen«, 
hatte die Mutter gemeint, als sich Maria eines Morgens hin-
ter dem Haus über dem hölzernen Abtritt hatte übergeben 
müssen.

»Was hätte ich denn anders tun sollen? Der Nepomuk 
kann ja gar nicht genug kriegen von mir. Hätte ich wegschi-
cken sollen zu einer anderen?«

Die Mutter seufzte und schüttelte den Kopf.
»Das ist wohl das Los von uns Frauen«, meinte sie und 

stellte die Schüssel mit süßem Grießbrei auf den Tisch, hol-
te den kleinen Franz zu sich, setzte ihn auf ihren Schoß und 
begann ihn zu füttern.

Maria betrachtete ihre Mutter eine kurze Weile, dann 
meinte sie mit verhaltener Stimme: »Ich mag ihn halt, den 
Nepomuk!«

»Schon recht! Vergiss, was ich vorhin gesagt habe! Für 
das neue Kleine wird es auch reichen.«

Danach wurde nicht mehr über die Schwangerschaft von 
Maria gesprochen.

Maria ging wie jeden Tag zur Arbeit, obgleich es ihr in 
den letzten Wochen vor der Geburt doch recht schwerfiel.

Als der erste Schnee in weichen stillen Flocken vom 
Himmel fiel und sich auf die Häuser der Dächer wie dicke 
weiße Mützen legte, wurde Johanna geboren. 

Es war der 19. November 1913. 

Die Geburt verlief ohne Schwierigkeiten und als Nepo-
muk von der Arbeit aus der Kartonfabrik nach Hause 
kam, fand er seine Frau mit einem seligen Lächeln, das ihr 
Gesicht überstrahlte, und einem weißen Bündel im Arm, 
aus dem ein winziges Kindergesichtchen lugte, im Ehebett 
liegend vor.

Verlegen blieb er an der Tür der Stube stehen, drehte sei-
nen Hut ratlos in den Händen und kam erst nach Marias 
Aufforderung näher, setzte sich ans Bett und betrachtete 
scheu seine kleine Tochter.

»Ich möchte sie auf den Namen Johanna taufen lassen. 
Bist du einverstanden, Nepomuk?«

Er nickte und streckte seinen schwieligen Zeigefinger aus 
und streichelte ganz sanft die winzigen Finger seines klei-
nen Mädchens.

»Johanna Jordan! Das klingt gut!«, nickte er.
Später, als das Neugeborene tief und friedlich in der 

Wiege neben Marias Bett schlief, kam Nepomuk zu Maria, 
rückte ganz nahe zu ihr hin, legte den Arm um sie und 
sagte: »Es ist gut, dass du jetzt zwei Wochen lang nicht zur 
Arbeit gehen musst. Momentan ist es recht unruhig in der 
Fabrik. Man erzählt sich, dass es Krieg geben wird. Aber 
ich glaube das nicht und wenn, dann wird der Krieg nur 
von kurzer Dauer sein. Die Österreichische Monarchie hat 
schon viele Schwierigkeiten siegreich überstanden. Es lebe 
unser Kaiser Franz Joseph!«

»Wie kannst du von Krieg sprechen? Noch dazu heute, 
an dem Tag, an dem unsere Tochter auf die Welt gekom-
men ist? Sie soll in Frieden heranwachsen und es soll ihr 
einmal besser gehen als uns.«

»Maria, du hast ja recht!«, sagte er und streichelte liebe-
voll die Hand seiner Frau.
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»Es ist ja nur, weil sie in der Fabrik darüber reden. Wir 
wissen ja nichts. Hier in Süssenberg wissen wir ja nicht, 
wie es draußen in der Welt zugeht. Hier in unserem Dorf 
sind wir so weit abseits von überall und für uns interessiert 
sich ja auch niemand. Aber in der Fabrik wird viel über 
einen bevorstehenden Krieg geredet. Er scheint sich nicht 
mehr vermeiden zu lassen. Wir haben uns heute nach der 
Arbeit in der kleinen Werkhalle getroffen. Es sind fast 
alle gekommen. Unser Vorarbeiter hat das große Wort 
geführt. Du kennst ihn ja, den Gustl. Er kehrt auch in der 
Fabrik immer wieder den Bürgermeister hervor. Er redet 
gern und viel, aber heute hat er uns alle zum Nachdenken 
gebracht. Den Großen da oben geht es gut, die leben in 
Wohlstand und wir – die Arbeiterschaft –, wir schuften 
tagaus und tagein und was haben wir? Gerade das Not-
wendigste zum Überleben! Wirst sehen – der Krieg wird 
kommen wie ein reinigendes Gewitter und danach wird 
es uns allen besser gehen. Die Zeiten müssen und werden 
sich ändern!«

Viele Jahre später sollte er an diesen Abend und an seine 
Worte zurückdenken.

Maria hatte still zugehört. Nun nahm sie seine Hand 
und meinte: »Lass den Krieg draußen! Du bist heute wieder 
Vater geworden und unsere kleine Tochter ist gesund. Und 
mir geht es auch gut, weil du da bist.«

Nepomuk nickte, betrachtete liebevoll seine Frau und 
die Gedanken an Krieg und Veränderung in der Gesell-
schaft rückten in die Ferne.

In jener Nacht zählte nur, dass seine Frau seine Toch-
ter Johanna geboren hatte, beide wohlauf waren und er 
an Marias Seite lag und die Weichheit ihrer Haut spüren 
konnte.

An den Weihnachtstagen wurde in der Kartonfabrik 
nicht gearbeitet.

Nepomuk holte gemeinsam mit dem Vater einen kleinen 
Fichtenbaum aus dem Wald, den Maria liebevoll mit bun-
ten Papiergirlanden, selbst gezogenen Wachskerzen und 
Zuckerringen schmückte. An die Spitze des kleinen Weih-
nachtsbaumes steckte sie einen Stern aus Goldpapier, der 
während des ganzen Jahres gut behütet in einer Schachtel 
auf dem Dachboden aufbewahrt wurde.

Die bescheidene Stube erstrahlte in festlichem Glanz 
und der kleine Franz schaute mit großen Kinderaugen auf 
die brennenden Kerzen und den leuchtenden Stern. Selbst 
Johanna, die von ihrer Großmutter am Arm gehalten wur-
de, schien zu lächeln, worauf Maria ebenfalls lächelte und 
strahlend ausrief: »Sie hat gelacht, am Heiligen Abend hat 
unser Hannerl das erste Mal gelacht.«

Dann saß man um den Tisch in der Stube. Im Herrgotts-
winkel brannte eine Kerze und der Vater las aus dem Weih-
nachtsevangelium. Danach trugen die Mutter und Maria 
das Essen auf. 

Am Vortag hatten die Frauen zwei Hühner geschlach-
tet, deren Bratenduft sich nun im Zimmer ausbreitete und 
einen besonderen Genuss in Aussicht stellte.

Bratkartoffeln und eingelegtes süßsaures Kraut ergänzten 
das Festmahl.

Später trug Maria die Nusspotitze herein, streute Zucker 
darüber und der Vater holte die kleine bauchige Flasche mit 
dem Schnaps. Er füllte für Nepomuk und Marias Brüder, 
die bei Einbruch der Dunkelheit aus Süssenberg, wo sie im 
Dorfgasthaus ausgiebig die politische Situation des Landes 
besprochen hatten, heimgekommen waren, die kleinen 
Gläser bis an den Rand voll und wünschte allen eine frohe 
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Weihnacht. Es war ein Bild des Friedens, aber es war ihnen 
nicht bewusst.

Bald nach Weihnachten nahm Maria wieder ihre Arbeit 
in der Kartonfabrik auf.

Viel lieber wäre sie zu Hause bei ihrer kleinen Tochter 
Johanna geblieben, aber die Familie benötigte ihr Einkom-
men, denn man wollte gleich im Frühjahr einen Zubau am 
Haus machen, damit für die junge Familie mehr Platz vor-
handen war. Marias Mutter war gerne bereit, ihre beiden 
Enkelkinder zu hüten. Wenn Maria abends von der Arbeit 
heimkam, dann schlief Johanna bereits in ihrem kleinen 
Gitterbettchen, das ihr Nepomuk aus Weidenholz gefloch-
ten hatte, neben dem Bett der Großmutter und Johanna 
blieb nur der Blick auf das friedliche Gesichtchen ihres 
schlafenden Kindes, und mit Wehmut dachte sie manch-
mal, wovon Hannerl jetzt wohl träumen mochte.

Der kleine Franz war noch wach. Er wollte es sich 
nicht nehmen lassen, von den starken Armen seines 
Vaters hochgehoben zu werden und sich ganz fest an ihn 
zu drücken, mit seinen kleinen festen Fingern am dich-
ten Schnurrbart seines Vaters zu ziehen und danach in 
Großvaters Taschen nach Zucker zu suchen, ehe auch er 
zu Bett gehen musste.

Beim anschließenden Abendessen wurde wenig gespro-
chen. Maria war zu müde, um sich an den Gesprächen 
der Männer zu beteiligen und wenn sie später vor dem 
kleinen Spiegel in der Kammer saß und ihr langes Haar 
bürstete, betrachtete sie ihr junges Gesicht und dachte an 
die Zukunft und suchte nach Spuren des Älterwerdens. 
Obwohl sie müde von dem schweren Arbeitstag war, dachte 
sie mit Freude daran, dass Nepomuk und sie nun genügend 

Geld zur Seite gelegt hatten, dass sie bald mit dem Zubau 
an das kleine Haus beginnen konnten.

Später, als sie schon tief und fest schlief, spürte sie, wie 
Nepomuk an ihre Seite glitt, seine schwieligen Hände mit 
der ihm eigenen fordernden Zärtlichkeit um ihre Hüften 
legte und sich fest an sie drückte. Maria hatte Angst vor 
einer neuerlichen Schwangerschaft und wehrte ihn sanft ab.

»Lass uns schlafen. Ich bin so müde und morgen ist ja 
auch noch ein Tag!«

Nepomuk fügte sich seufzend, hielt sie jedoch weiter fest 
umschlungen und bald verriet ihr sein gleichmäßiger Atem, 
dass er eingeschlafen war. Langsam entzog sie sich seiner 
Umarmung und ließ sich in einen traumlosen Schlaf sinken.

Der Morgen brach viel zu früh an und gemeinsam mach-
ten sich Vater, Schwiegersohn und Tochter, nachdem sie 
sich mit Sterz und Rahmsuppe gestärkt hatten, in der mor-
gendlichen Kälte und Dunkelheit auf den Weg zur Fabrik.

Während Maria an der beheizten Walze stand, die der 
Glättung der vielen Schichten des Kartons diente, arbeiteten 
Nepomuk und der Vater am Zulaufband der Holzschnitzel, 
fuhren mit dem Karren unermüdlich die Holzlasten in die 
Werkshalle und kämpften täglich mit dem Holzstaub, der 
sich wie ein Schleier um diesen Arbeitsbereich legte.

Wenn um 12 Uhr die Werkssirene ertönte, traf man sich 
bei schönem Wetter draußen vor der Werkshalle, wischte 
sich den Schweiß von der Stirn, setzte sich auf eine der lan-
gen Holzbänke an der steinernen Außenwand der Fabriks-
halle und packte die mitgebrachte Verpflegung aus. Män-
ner und Frauen nahmen ihre Mittagsmahlzeit getrennt ein. 
Nicht, dass dies von der Fabrikleitung so vorgeschrieben 
worden wäre, aber die Gespräche der Männer hatten ande-
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re Themen als die der Frauen und die Frauen waren ganz 
gerne unter sich.

Auf ihren dunkelblauen Kopftüchern lag der feine Holz-
staub und ihre langärmeligen Arbeitskleider wiesen die 
Spuren unzähliger Arbeitsstunden auf. So wie sie sich um 
den Tisch in dem spärlich beleuchteten Aufenthaltsraum 
versammelt hatten, ähnelten sie einander in ihren dunk-
len Tüchern und geflickten Kitteln, doch in ihren Stim-
men und Bewegungen unterschieden sie sich und Maria 
mit ihren langen blonden Zöpfen, die trotz der zweifachen 
Mutterschaft über einen biegsamen schlanken Körper ver-
fügte, stach unter den von der jahrelangen schweren Arbeit 
gezeichneten Frauen mit den krummen Rücken und den 
von der Papierlauge nassen und manchmal aufgedunsenen 
Beinen hervor.

Sie verkörperte Jugend und Kraft, etwas, was vielen der 
anderen Arbeiterinnen verloren gegangen zu sein schien.

Maria haderte nicht mit ihrem Schicksal, obwohl sie 
wusste, dass es vielen Menschen ihrer Umgebung besser 
erging, und diese ein einfacheres und leichteres Leben hat-
ten als sie selbst. Maria fand ihren Halt und ihre Sicherheit 
in der Familie. Nepomuk war ihr ein treuer und fürsorgli-
cher Ehemann, der sie liebte und achtete. Zwischen ihnen 
gab es kaum Zwistigkeiten, und wenn, dann folgte Maria 
dem Rat ihrer Mutter und fügte sich ihrem Mann, ordnete 
sich ihm unter. Dieses Verhalten war ihr von Kindheit an 
vertraut, lebte es ihr doch ihre Mutter täglich vor.

Als es Frühling wurde, begannen Nepomuk und der 
Vater mithilfe von Marias Brüdern mit dem Zubau an der 
kleinen Keusche. An den Sonntagen kam eine kleine Schar 
tatkräftiger Männer aus der Nachbarschaft dazu, setzte 
Ziegelstein auf Ziegelstein, während die Frauen sich beim 

Mischen des Mörtels mit Wassereimern und Schaufeln 
abwechselten.

Bald waren die beiden Räume fertiggestellt, der Dach-
stuhl aufgesetzt und mit einem dicken Strohdach gedeckt.

Zu Ostern fuhren Nepomuk und Maria mit einem Och-
senfuhrwerk nach Mureck, wo sie einen Schrank und zwei 
Betten für ihre Kinder erstanden. 

Nur ungern willigte die Großmutter ein, die kleine 
Johanna wieder herzugeben – zu sehr hatte sie sich an die 
Nähe des herzigen Mädchens gewöhnt, und mit Eifersucht 
warf sie sämtliche Bedenken ein, die gegen einen Auszug 
der Kleinen sprachen.

Maria war unschlüssig.
So sehr sie ihr kleines Mädchen nun bei sich haben 

wollte, so sehr spürte sie auch den Trennungsschmerz der 
Großmutter. Nepomuk aber ließ sich nicht beirren und 
ganz Herr im Haus hielt er an seinem Tun fest, nahm seine 
kleine Tochter auf dem Arm und erklärte ihr, dass sie nun 
bei Mutter und Vater schlafen werde, jedoch die Omi ganz 
in ihrer Nähe sei und sie, wenn die Eltern bei der Arbeit 
sind, wieder bei der Omi sein konnte.

Die Kleine sah ihren Vater mit großen blauen Augen an, 
lauschte seiner Stimme und zupfte an seinem Oberlippen-
bart, gab ein gurrendes Lachen von sich und streckte die 
Händchen nach der Großmutter aus.

Diese streckte ihr mit Tränen in den Augen die Arme 
entgegen und drückte sie an ihr Herz.

»Das braucht eben noch Zeit!«, meinte Maria, und so 
blieb Johanna weiterhin in der Obhut der Großmutter, 
während sich Franz schnell an die neue Stube gewöhnte. 
Er war inzwischen zu einem stämmigen Dreijährigen her-
angewachsen, der mit sensibler Wachsamkeit seine Umwelt 



24 25

aufnahm und auf neue Gegebenheiten blitzschnell reagierte 
und schon jetzt genau zu wissen schien, was er wollte und 
was er ablehnte.

Franz war ein lebhaftes und aufgewecktes Kind, das an 
seinem Großvater mit hingebungsvoller Zuneigung hing 
und ihm, wo dieser sich auch befand, stets wie ein Schatten 
folgte. So beobachtete er mit kindlicher Neugier alles, was 
der Großvater machte und versuchte in unbeobachteten 
Augenblicken, das Gesehene nachzuvollziehen, was nicht 
selten ohne Folgen blieb.

Schnittverletzungen, geschwollene Finger und Brand-
blasen waren oft die Folge und da die Behandlungen des 
Arztes in Mureck teuer waren, musste man Abhilfe mit 
Hausmitteln schaffen. Die Großmutter hatte für die klei-
nen und größeren Unfälle des Franz stets ihre Tinkturen 
und hausgemachten Salben zur Hand. Die Wunden heilten 
meist schnell, aber die Narben blieben.

Der Frühling 1914 verschwendete seine Pracht, als woll-
te er den Menschen mahnend deutlich machen, dass sie 
sich noch lange an den Duft der blühenden Bäume, das 
Summen der Bienen und an die ersten Triebe, die aus den 
braun glänzenden Schollen der Felder emporkamen, erin-
nern sollten.

Doch die blühende Pracht, die die Natur verschwendete, 
konnte nicht über die Spannungen, die in Europa immer 
stärker wurden, hinwegtäuschen. Auch in Süssenberg, dem 
kleinen Dorf an der Mur mit der großen Kartonfabrik, 
sprach man immer öfter und deutlicher vom Krieg. Die 
Arbeiter versammelten sich immer häufiger nach und auch 
während der Arbeitszeit, um gegen die Ungerechtigkeiten 
innerhalb der Gesellschaft zu diskutieren und begannen, 

sich immer stärker gegen die etablierte Gesellschaft des 
Bürgertums, das in Süssenberg eine kaum vorhandene 
Minderheit darstellte, durchzusetzen. Die Firmenleitung 
sah sich mehr und mehr gezwungen, zumindest einem Teil 
der Forderungen der Belegschaft nachzukommen. Man 
wählte einen Arbeiterrat, der nun, mit einem bescheidenen 
Instrumentarium an Mitbestimmung ausgestattet, bessere 
Arbeitsbedingungen herbeiführen sollte.

Die Produktion verlief dank der Anschaffung neuer 
Maschinen und Investitionen im Bereich der Walztechnik 
ausgezeichnet und zwischen der Arbeiterschaft und der 
Direktion der Kartonfabrik kehrte eine scheinbare Ruhe 
ein, als man die Löhne ein wenig anhob und an den Sams-
tagen die Arbeitszeit um eine Stunde verkürzte. Doch seit 
der Aufhebung des Koalitionsverbotes, das den Zusam-
menschluss der Arbeitnehmer untersagte, begann sich poli-
tisches Leben zu regen. Spannungen, die bisher unterdrückt 
worden waren, traten nun offen zutage und nicht selten 
kam es zu Auseinandersetzungen zwischen Arbeitnehmern 
und Arbeitgebern und damit begann ein politischer Tages-
kampf, in dem plötzlich auch die nationale Frage an der 
Tagesordnung war.

In der zweisprachigen Südsteiermark, damals als Unter-
steiermark bezeichnet, ergab die letzte Volkszählung im Jah-
re 1910 ein Ergebnis von 980.000 Bewohnern, die Deutsch 
als ihre Muttersprache angaben. Im Gegensatz dazu lebten 
dort 400.000 Menschen, deren Muttersprache Slowenisch 
war. Die slowenische Minderheit bildete beinahe ein Drit-
tel aller Steirer, war aber nicht im Landtag vertreten.

In Süssenberg lebten bis auf wenige Familien ausschließ-
lich deutschsprachige Menschen und es ergaben sich daher 
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keine Streitigkeiten. Die hin und wieder aufflammenden 
Konflikte waren eher durch die großen sozialen Unterschie-
de und die damit verbundene Unzufriedenheit der Bevöl-
kerung ausgelöst. 

Doch nicht überall in Europa verlief der Konflikt so 
ruhig wie in Süssenberg. Macht und Unterdrückung hatten 
jenen Punkt erreicht, wo ein winziger Funke genügte, um 
einen gewaltigen Brand zu entfachen. Und dieser Funke 
entzündete sich am 28. Juni 1914.

Es war ein sonniger Sommertag, ein heißer Sommer-
wind strich über die wogenden Ähren und raschelnden 
Maisfelder. Maria schaute verträumt in die Idylle, die sie 
umgab, dann bückte sie sich wieder über den Wäschekorb 
und nahm ein Wäschestück nach dem anderen heraus und 
hängte diese auf die lange Wäscheleine, die zwischen den 
knorrigen Apfelbäumen hinterm Haus gespannt war, als ihr 
Nepomuk atemlos und mit hochrotem Gesicht vom Haus 
her kommend über die Wiese entgegenlief und laut rief: 
»Der Thronfolger Franz Ferdinand! Sie haben ihn erschos-
sen – in Sarajewo!«

Maria ließ das weiße Laken ins Gras fallen. »Mein Gott!«, 
hauchte sie und hielt sich die Hände an den Mund.

»Das bedeutet Krieg!«, meinte Nepomuk mit ernstem 
und stillem Gesicht.

»Aber woher weißt du denn, was passiert ist?«, fragte nun 
Maria verstört.

»Vom Gustl! Und der hat es vom Direktor erfahren.«
»Aber warum? Warum tut jemand so etwas?« Maria wuss-

te, dass ihr Nepomuk keine Antwort darauf geben konnte, 
in ihrer Fassungslosigkeit musste sie diese Frage jedoch laut 
äußern.

Nepomuk nahm sie wortlos in seine Arme. Sie drück-
ten sich fest aneinander, so als wollten sie in der Vorah-
nung dessen, was sie erwartete, einander nie mehr los-
lassen.

Maria und Nepomuk, die nie über Süssenberg und die 
nähere Umgebung hinausgekommen waren, wussten zwar 
so ungefähr, wo sich Sarajewo befand, aber diese Stadt war 
für ihre Denkweise so weit entfernt wie die Tatsache, dass 
die Ermordung des Thronfolgers den Ersten Weltkrieg aus-
lösen sollte.

Die Österreichisch-Ungarische Monarchie war ein gro-
ßer und mächtiger Vielvölkerstaat, in dem es immer wieder 
zwischen den einzelnen Volksgruppierungen aufflammte, 
doch unter der Regierung des Kaisers waren diese Brände 
immer wieder schnell gelöscht worden, aber nun war die 
Situation plötzlich eine andere.

Auf Serbien lastete noch immer, obwohl dies nun mehr 
als 500 Jahre zurücklag, die Schmach der Niederlage gegen 
die Türken auf dem Amselfeld, was wiederum den Koso-
vo zu einem über Jahrhunderte andauernden Heldentum 
emporhob. Hatten sich die Kosovaren doch geopfert, das 
Leben tausender Menschen hingegeben, um das Abend-
land vor den Türken zu retten. Und genau am selben Tag, 
nur eben 525 Jahre später, wurde nun der österreichische 
Thronfolger Franz Ferdinand ermordet.

Zündstoff genug für einen Krieg – den Ersten Weltkrieg!
Exakt einen Monat nach der Ermordung des Thron-

folgers erklärte die Österreichisch-Ungarische Monarchie 
Serbien den Krieg und in der Folge begann in Europa ein 
Gemetzel unvorstellbarer Art. Der Krieg, der wie die Öster-
reicher behaupteten, nur von kurzer Dauer sein und wie 
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ein reinigendes Gewitter seine Spuren hinterlassen werde, 
weitete sich zu einem Weltkrieg aus.

Das Deutsche Reich unter Kaiser Wilhelm II trug einen 
wesentlichen Anteil an dieser Entwicklung. Wilhelm II 
stellte den Anspruch auf eine führende Rolle in Europa 
und hatte sich in seiner Flottenaufrüstung in eine außen-
politische Isolation manövriert. Damit ermöglichte er eine 
Zusammenführung anderer europäischer Mächte. Großbri-
tannien, Frankreich und Russland verbündeten sich gegen 
Deutschland und Österreich.

Und obwohl Österreich einen aufreibenden und ver-
geblichen Kampf gegen die Nationalismen im Vielvölker-
staat führte, blieb dieser Staat der einzige Bündnispartner, 
in dessen südöstlichen Landesteilen nach den Balkan-
kriegen noch eine höchst explosive politische Stimmung 
herrschte.

Es wurde nichts unternommen, um den Frieden zu 
erhalten. Vielmehr schien es, dass ganz Europa einen Krieg, 
der die Spannungen lösen sollte, herbeisehnte.

Und dieser Krieg hatte seinen Beginn am 28. Juli 1914.

Am Abend des 29. Juni 1914, als die Sonne ihr spätes 
Gold über die sattgrünen Hügel, die grauen Dächer der 
Fabrik und über die kleinen Keuschen von Süssenberg ver-
streute, saß Maria mit ihrer Mutter nachdenklich in der 
Stube. Die kleine Johanna lag in den Armen ihrer Groß-
mutter und schlief, während Maria sich mit Flickzeug 
beschäftigte und hin und wieder einen Blick auf die Mutter 
und ihr kleines Mädchen warf.

Nepomuk und der Vater waren ins Dorfgasthaus gegan-
gen. Dort wollten sie mehr über die Geschehnisse von Sara-
jewo erfahren.

»Mein Kind wird wahrscheinlich im Krieg geboren wer-
den! Was für eine Zeit! Endlich scheint es uns besser zu 
gehen, wir sind gesund, haben Arbeit und rundherum auf 
den Feldern gedeiht alles in herrlicher Pracht, da kommt so 
etwas«, sagte Maria in die Stille, die lastend über der Stube 
lag.

»So schlimm wird es schon nicht werden«, warf die Mut-
ter ein und wiegte die schlafende Johanna in ihren Armen 
liebevoll hin und her.

Die Sonne war hinter dem Hügel untergegangen und 
Dämmerung breitete sich über das kleine Haus mit dem 
Garten und dem Ziegenstall.

Die Frauen warteten auf den Vater und Nepomuk.
Die Großmutter legte die kleine Johanna ins Gitterbett-

chen und zündete die Petroleumlampe an. Ihr schwacher 
Schein breitete sich in der Stube aus, doch das kleine Licht 
konnte die dunklen Ecken des Raumes nicht erreichen und 
aus ihnen hervor kroch die Angst, die Maria plötzlich und 
unerklärlich erfasste.

Als sie endlich die schweren Schritte der Männer vor der 
Tür hörte, war sie erleichtert.

Mit ernsten Gesichtern traten die beiden ein, hängten 
ihre Kappen auf den dafür vorgesehenen Haken an der 
Haustür und setzten sich an den Tisch.

Im Schein der Petroleumlampe sah Maria das blasse 
Gesicht von Nepomuk und es fiel ihr schwer, ihre Fragen 
zurückzuhalten.

»Auf das Thronfolgerpaar ist gestern in Sarajewo geschos-
sen worden. Man sagt es sei ein serbischer Nationalist gewe-
sen. Franz Ferdinand ist gestorben und seine Gattin, die 
neben ihm im offenen Automobil gesessen hatte, hat das 
Attentat auch nicht überlebt«, berichtete nun der Vater.
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»Aber warum? Warum hat man das getan?«
»Ja, das haben wir uns am Stammtisch auch gefragt!«, 

setzte der Vater hinzu.
»Der Gustl Wegenhuber meint, unser Thronfolger hat 

sterben müssen, weil er für die Gleichberechtigung der sla-
wischen Völker eingetreten ist und dagegen waren die Sepa-
ratisten. Die Drahtzieher für dieses Attentat sind in Serbien 
zu finden und Österreich hat Serbien ein Ultimatum zur 
Auslieferung der Attentäter gestellt. Innerhalb eines Monats 
müssen die Forderungen erfüllt werden, sonst gibt es Krieg. 
Aber der Gustl sagt, dass sich die Serben einen Dreck dar-
um scheren werden und daher wird es Krieg geben.«

»Und was glaubst du? Glaubst du auch, dass es zum 
Krieg kommen wird?«, fragte Maria ängstlich.

»Ich glaube, der wird sich nicht vermeiden lassen, aber 
keine Angst! In ein paar Wochen wird alles vorbei sein. 
Brauchst keine Angst zu haben, Maria!«

Doch Maria war von einer Vorahnung erfüllt und auch 
die beruhigenden Worte ihres Ehemannes konnten sie 
nicht über die Angst, die sich bleischwer über sie gelegt 
hatte, hinwegtäuschen.

Anfangs meldeten sich einige wenige Freiwillige, die 
bereit waren, für ihr Vaterland zu kämpfen. Nach und nach 
wurden es mehr und in der Kartonfabrik fehlten die Arbei-
ter.

Ende August kam auch für Nepomuk Jordan der Befehl 
zum Wehrdienst.

Maria war erschüttert und versuchte Nepomuk zu über-
reden, doch zu bleiben, doch dieser wollte unbedingt seiner 
nationalen Pflicht, wie er sich ausdrückte, nachkommen 
und als er zum Abschied seine Frau, seine beiden Kinder 
und die Schwiegereltern umarmte, meinte er mit hoff-

nungsvollem Ausdruck in Gesicht und Stimme: »Jetzt geht 
es vorerst nach Albanien, aber in vier Wochen oder viel-
leicht sogar schon früher bin ich wieder bei euch, dann ist 
der ganze Spuk vorbei.«

Maria versuchte ihm mit Tränen in den Augen zu glauben.
So standen sie nun alle vor der Haustür, winkten ihm 

zum Abschied so lange nach, bis er hinter dem Hügel zwi-
schen den Häusern von Süssenberg verschwunden war. 
Dort wartete ein Militärlastwagen, der die wehrpflichtigen 
Männer nach Marburg in die Kaserne bringen sollte.

Nur wenige Männer, jene, die bereits zu alt zum Kämp-
fen und jene, die noch zu jung dazu waren, blieben in Süs-
senberg zurück. Die Jungen blickten ihren Kameraden mit 
Sehnsucht nach. Zu gerne wären sie mit dabei gewesen und 
hätten für ihr Vaterland gekämpft. Die Alten jedoch trau-
ten dem Optimismus des schnellen Sieges nicht und schau-
ten ihren Söhnen und Brüdern mit kummervollen Mienen 
und schweren Gedanken nach.

Und sie sollten recht behalten.
Was folgte war ein millionenfaches, sinnloses Sterben, 

das durch die neue Art der Kriegsführung mit Panzern, 
Granaten, Laufgräben, Giftgasgranaten und Unterseeboo-
ten vorangetrieben wurde.

Der deutsche Philosoph Walter Benjamin schrieb dazu: 
»Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule 
gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Land-
schaft, in der nichts unverändert geblieben war als die 
Wolken. Und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender 
Ströme und Explosionen, der winzige, gebrechliche Men-
schenkörper.«

Bereits in den ersten Augusttagen 1914 weiteten sich die 
dramatischen Ereignisse zum Weltkrieg aus.
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