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DAS ERSTE GESPRACH

Dezember 2007.

Es ist kalt.

Der Frost setzt sich in sichtbaren Eiskristallen nieder,
verweilt als bizarr glitzernder Raureif an den Asten und
Zweigen der in den Himmel ragenden, kahlen Waldbiume
und breitet sich in schweigender Kilte tiber Hiigelketten
und Tiler, die sich im Grenzgebiet zwischen Osterreich
und Slowenien verlieren.

Die Uberginge der Hiigel, Felder und Wilder sind weich
und sanft, werden getragen von unzihligen Reihen frost-
starrer Reben, die in den weitldufigen Weingirten am Weg-
rand beginnen und irgendwo im Nebel enden, nur unter-
brochen von hochmiitig in die H6he ragenden Pappeln, die
dieser Landschaft etwas Siidlindisches verleihen und sogar
jetzt, in der frostigen Starrheit, mit Wehmut an Sonne und
Sommerwind erinnern.

Ich stapfe durch den Schnee, der unter meinen Fiiflen
knirscht und zerbricht.

Mein Atem formt sich zu bauschigen Wolkchen in der
Kilte des Tages.

Er verweht.

Ich kenne den Weg, ich bin ihn oft schon gegangen.

Im Winter ist es hier still.

Und ich liebe diese Stille nach den Touristenstromen des
goldenen Herbstes, wenn sich die Menschentrauben an den
rauchenden Maroni-Ofen versammeln, den milchig triiben
neuen Wein in einfachen Glaskriigen verkosten und sich
ihre Blicke am Horizont eines strahlendem Herbsthimmels
verlieren.



Die Weinlese ist lingst vorbei, der neue Wein lagert in
den Fissern und schenkt sich nun die Zeit, um zu reifen.
Endlos reiht sich Rebstock an Rebstock, in der Stille des
Winters Kraft sammelnd fiir ein neues Jahr, ebenso wie der
Winzer, der jetzt nach den rotgoldenen Tagen des Herbs-
tes und nachdem das Sprudeln, Sieden und Keuchen des
jungen Weines seinen Duft verstromt hat und allmihlich
verstummt ist, im Keller den Saft der Reben nach Wissen
und Geschick veredelt, um ihn spiter zu filtrieren und in
Flaschen abzufiillen.

Ich geniefe die Ruhe, die {iber den sanften Hiigeln
schlift. Weingirten und Wilder wechseln sich ab und siu-
men meinen Weg, der an der Grenze entlangfithrt und
mir vertraut ist. Doch heute ist dieser Weg neu und anders
— diese Grenze, die stets meine Schritte gelenkt und ihre
Richtung gehemmt und eingeschrinke hatte, ist nicht mehr
da. Vor mir im Schnee liegt ein Grenzbalken, wie unab-
sichtlich hingeworfen.

Ich bleibe stehen.

Ein Grenzbalken, das Symbol von Trennung und Uber-
gang, wird nicht mehr gebraucht, ist wertlos geworden,
zu nichts mehr niitze, weggeworfen. Diese Grenze war da,
sooft ich hier vorbeigewandert war, und nun ist sie wegge-
riickt, befindet sich anderswo.

In Gedanken verloren starre ich auf die rot-weifs-rot
lackierte Eisenstange mit der runden, rot umrandeten
Scheibe, die iiber Jahrzehnte das Symbol fir HALT bedeu-
tet hatte. Dort, wo frither der Weg durch diesen Grenz-
balken versperrt gewesen war, kann ich nun hiniibergehen.
Wie oft ich da gestanden und hiniibergeblickt hatte!

Manchmal waren in der kleinen Zollhiitte neben dem
Grenzbalken Zollner gesessen und hatten Zigaretten

geraucht. Ich konnte ihre Stimmen héren, aber ihre Worte
nicht verstehen. Vielleicht hatten sie mich gesehen — doch
beachtet hatten sie mich nie.

Sie waren driiben und ich war da gewesen und da ich nie
Anstalten gemacht hatte nach driiben zu gehen, war ich fiir
sie nicht von Interesse.

Und nun kann ich hiniibergehen. Einfach so!

Die Grenzlinie zwischen Osterreich und Slowenien exis-
tiert auf den Landkarten, als eine Linie mit schwindender
Bedeutung, denn nach den Jahrzehnten der Trennung sind
die Menschen auf beiden Seiten einander niher gekom-
men, zur Gemeinschaft Europa zusammengeriickt. Beinahe
andichtig setze ich einen Schritt vor den anderen.

Es ist der 21. Dezember 2007.

Das »Da« und das »Driiben« existieren noch immer, sie
haben sich tiber Jahrzehnte in den Képfen der Menschen
manifestiert — doch der im Schnee liegende Grenzbalken
zeugt von einer neuen, anderen Wirklichkeit.

Es war ihre Stimme, die mich plétzlich aus meinen
Gedanken riss.

Sie stand im Schnee wie ich, eingehiillt in einen dicken,
fast bis zum Boden reichenden dunklen Mantel, den Kopf
mit einem wollenen Kopftuch umbhiillt, aus dem ihre wei-
8en Haare hervorlugten.

Sie lichelte.

Wir gingen aufeinander zu und dort, wo noch gestern
der Grenzbalken an den rechts und links des Weges ange-
brachten Pfosten befestigt gewesen war, begegneten wir
einander.

»Griif§ Gottl«, sagte ich und erwiderte das Licheln der
alten Frau.



»Dober dan!«, antwortete sie.

Als sie mein ratloses Gesicht sah, lichelte sie mir schel-
misch zu und meinte: »Nichts fiir ungut! Ich spreche
deutsch! Ich bin ja eine von da.« Und nach einer kurzen
Pause: »Aber auch eine von driiben.«

Da standen wir nun beide vor dem im Schnee liegenden
Grenzbalken.

»Da schauen Sie hin!«

Sie deutete mit ihrer von harter Arbeit gezeichneten Hand
auf die im Schnee liegende Eisenstange und fuhr fort: »Das
ist unsere Zeit. Was nicht mehr gebraucht wird, wirft man
fort. Da wird er nun liegen bleiben, bis er von Schnee und
Regen verwittert und mit Rost iiberzogen sein wird und die
nach uns werden gar nicht mehr wissen, wie bedeutungsvoll
dieser Grenzbalken einmal gewesen ist und wie viele Schick-
sale er durch sein Offnen und Schlieflen bestimmt hat.«

Ich nickte und hauchte auf meine von der Kilte rot
gewordenen Finger.

»Ja, jal«, meinte die betagte Fremde versonnen. »Der
Winter ist kalt und doch ist er heuer anders als sonst, gera-
dezu mild, denn wer hitte vor Jahren daran gedacht, einmal
hier im Schnee einen Grenzbalken liegen zu sehen.«

Dann nickte sie wieder und schaute mich versonnen an.

»Wissen Sie, damals ... das war ...«

Sie iiberlegte eine Weile und ich verhielt mich still, lief3
ihr Zeit, die Gedanken zu sammeln, denn es begann mich
plotzlich ganz brennend zu interessieren, wie und was
damals gewesen war.

Thre Worte formten sich zu Hauch, der sich in der Kil-
te aufléste und ich wusste plotzlich, sie wiirde mir davon
erzihlen — von ihrem Leben an der Grenze. Und tatsichlich
sagte sie plotzlich: »Wir stehen da im Schnee an der Grenze

und reden, wihrend meine Fiifle zu frieren beginnen. Wol-
len Sie mich ein Stiick begleiten?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, setzte sie sich in
Bewegung und ich folgte ihr.

Nach wenigen Minuten bogen wir von der Strafe ab und
vor uns standen die Gebdude des Weingutes Adam-Jordan.
Aus dem Schornstein stieg Rauch auf.

Nachdem die alte Frau meinen fragenden Blick wahrge-
nommen hatte, meinte sie: »Jetzt im Winter ist die Buschen-
schank geschlossen und mit dem Weinverkauf beginnen die
Jungen erst im Februar. Momentan machen sie Urlaub und
ich bin allein und hiite das Haus.«

Sie offnete die schwere Holztiir und bot mir in der Stu-
be, in deren Mitte ein Kachelofen wohltuende Wirme ver-
breitete, einen Platz an.

»Maochten Sie Tee?«

Ich nickte.



VERLORENE HEIMAT

1911.

Maria Rojkos lag in den Wehen. In dem kleinen
bescheidenen Hiuschen, in dem sie mit ihren Eltern und
Geschwistern lebte, war es dunkel und stickig. Die kleinen
Fenster lieflen kaum Licht in das Innere der finsteren Stube
dringen, in dem sich die Wochnerin unter Schmerzen hin-
und herwarf.

»Lange braucht es nicht mehrlc, sagte die Hebamme, die
aus Siissenberg geholt worden war.

»Wieder so ein armes Hascherl ohne Vater!«

Die Mutter bekam einen starren Blick, wandte sich an
die Hebamme und meinte mit herbem Ton: »Helfen sollst
ihr und nicht predigen wie der Pfarrer!«

»Schon gut«, murmelte die Hebamme und wandte sich
wieder der jungen Maria zu. »Pressen! Pressen! Gleich ist es
so weitl«

Marias gellende Schreie waren weithin iiber die Acker,
die sich rings um die kleine Keusche breiteten, zu héren,
doch niemand konnte sie vernehmen, denn es war Februar
und wer nicht in der Kartonfabrik von Siissenberg zu arbei-
ten hatte, befand sich daheim in der Stube, flocht Korbe
oder band Reisig zu Besen, die man auf dem Markt in St.
Leonhard, Marburg oder Mureck verkaufen konnte.

Die dunklen Schollen der Felder waren von einer diinnen
Schneeschicht tiberzogen und schienen im Winterschlaf zu
liegen, der hin und wieder von einigen miiden Krihen, die
nach Futter suchten, gestort wurde.

Marias Schreie verstummten und wurden vom kriftigen
Wimmern des kleinen Franz abgeldst.

Wihrend sich Marias Mutter um das Neugeborene kiim-
merte, es wusch und in ein weiches, weifles Tuch hiillte,
versorgte die Hebamme die junge Mutter.

»Einem strammen Burschen hast du das Leben geschenkec,
meinte sie und titschelte Marias Wange. Dann legten sie ihr
den Siugling in die Arme und Marias Licheln schien den
kleinen Raum zu erhellen.

Sie war unendlich gliicklich und unendlich mide.

Als der Vater am Abend von der Arbeit aus der Karton-
fabrik nach Hause kam, nahm er die Geburt seines Enkel-
sohnes ohne Gemiitsregung zur Kenntnis. Er setzte sich wie
immer an den Tisch und wartete, bis seine Frau von dem
groflen dunklen Laib einige Scheiben Brot abschnitt und
die Schiissel mit der heiflen, dampfenden Krautsuppe auf
den Tisch stellte.

Marias Briider, die ebenfalls ihren Lebensunterhalt in
der Kartonfabrik verdienten, setzten sich an den Tisch und
warteten, bis der Vater seinen Loffel in die Suppenschiissel
gesteckt hatte, dann begannen auch sie zu essen.

Als die Suppenschiissel, aus der sie gemeinsam und mit
Bedachtsamkeit 16ffelten, leer war und auch die letzten
Tropfen mit Brot ausgewischt waren, stellte die Mutter ein
rundes Holzbrett, auf dem ein lingliches Stiick Speck und
einige Scheiben von der geriucherten Wurst, die sie nach
der letzten Schlachtung gemacht hatten, lagen.

Die beiden hochgewachsenen blonden Jungen bekamen
grofle Augen und als der Vater den Speck in diinne Streifen
geschnitten hatte, langten sie tiichtig zu.

Ein Festtagsessen mitten in der Woche.

»Er soll Franz heiflen, wie dug, sagte die Mutter nach
einer Weile.

Der Vater blickte kurz auf und erwiderte nichts.
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Leopold und Julius hielten mit vollen Backen im Kau-
en inne, schauten einmal zum Vater, dann zur Mutter und
wechselten einen vielsagenden Blick.

Schweigend aflen sie weiter.

Als sich der Vater die fettigen Finger an seinem Sacktuch
abgewischt und das leere Jausenbrett, auf dem noch eini-
ge kleine Schwartenstiicke im Schein der Petroleumlampe
glinzend braun schimmerten, in die Mitte geschoben hatte,
blickte er auf seine beiden S6hne und danach zu seiner Frau.

»Das Kind ist ledig und eine Schande, aber es ist mein
erstes Enkelkind, und es soll ehrenhaft aufwachsen kénnen.
Die Maria muss heiraten. Ich werde gleich morgen mit dem
Nepomuk reden. Ich hitte es schon lingst tun sollen.«

»Du hast ja recht, aber der Nepomuk hat ja nichts.
Wovon sollen die beiden denn leben?«

»Wem Gott schenkt ein Hischen, dem gibt er auch ein
Grischen. Es sind noch alle in unserem Haus grof§ gewor-
den. Wir werden eben zusammenriicken miissen!«

Damit stand der Vater auf, holte sich aus seinem Rock
die Tabakdose, faltete ein kleines diinnes weifSes Papierblatt
auseinander und begann, sich eine Zigarette zu drehen.

»Willst ihn nicht vielleicht vorher anschauen, bevor du dei-
ne Zigarette anziindest?«, wagte die Mutter zaghaft zu fragen.

»Wenn du meinstl«, sagte er und erhob sich schwerfil-
lig. Er bedachte die beiden S6hne mit einem auffordern-
den Blick und diese folgten ihm zégernd zur Stubentiir der
Wochnerin und traten neugierig ein. Sie waren plotzlich
Onkel geworden!

Als der kleine Franz ein Jahr alt war, heiratete Maria den
Arbeiter Nepomuk Jordan und mit der Unterstiitzung ihrer
Familie bauten sie an das kleine Elternhaus eine Stube an.

Maria nahm, wie ihr Vater, ihre beiden Briider und
ihr Ehemann, wieder ihre Arbeit in der Kartonfabrik auf
und die Mutter bestellte den Garten, bebaute den klei-
nen Erdipfelacker und versorgte das Schwein, die beiden
Ziegen und die Hithner, die in einem kleinen Stall gleich
hinter dem Haus untergebracht waren. Ihre besondere
Sorge aber galt dem kleinen Franz, der sich prichtig ent-
wickelte.

Die Tage, Wochen und Monate wechselten einander
im Rhythmus der Jahreszeiten ab und die Familie lebte in
bescheidener Freude und Einfachheit in dem kleinen Haus
etwas aufSerhalb der Ortstafel von Siissenberg.

Siissenberg war ein kleiner unbedeutender Ort im Stiden
der Steiermark, direkt an der Mur gelegen, und wire nicht
die Kartonfabrik gewesen, wire wahrscheinlich am Fufle
des bewaldeten Hiigels, der das Dorf schiitzend gegen das
Umland umarmte, nie diese kleine Ortschaft entstanden.
Doch in der Fabrik fanden die Menschen aus den umlie-
genden Dérfern diesseits und jenseits des Murflusses Arbeit.
Und allmihlich siedelten sich Arbeiter und deren Familien
in Siissenberg an.

Eine Reihe kleiner Hiuser sammelte sich um den Dorf-
platz mit der im romanischen Stil erbauten Kirche, die mit
ihrem spitzen Turm alle Gebdude tiberragte, gleichsam als
wollte sie den Stellenwert der Kirche dadurch noch besser
unterstreichen und festigen.

Hinter der Kirche stand inmitten eines kleinen {ippigen
Gartens das aus Stein erbaute Pfarrhaus, an den der Got-
tesacker — der Friedhof — mit den zum Teil bereits verwit-
terten Grabsteinen und schon gefertigten schmiedeeisernen
Kreuzen sowie einer kleinen Anzahl einfach geschmiickter
Griber grenzte.
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Auf der anderen Seite des Dorfplatzes befand sich das
Wirtshaus. Hier wurde nicht nur an Sonn- und Feiertagen
gegessen, getrunken, gescherzt und bei Hochzeiten getanzt.
Hier wurde am Stammtisch Politik gemacht. Es war die
Politik des einfachen Mannes, in dessen Lebensmittelpunkt
der Arbeitsplatz und untrennbar damit verbunden der
Wohlstand oder einfach das Uberleben der Familie standen.

Die Kartonfabrik des kleinen Ortes war der eigentliche
Mittelpunkt der kleinen Gemeinde und befand sich daher
im steten Wettstreit mit den Dogmen der Kirche. Die
Predigten des Pfarrers bestimmten das spirituelle Dorfge-
schehen am Sonntag, aber die Kartonfabrik gab den Men-
schen Arbeit und — wenn auch nur in bescheidenem Mafle
— Wohlstand und erwarb sich damit eine Macht, die an den
Werktagen jene der Kirche in den Schatten stellte.

Der Biirgermeister des kleinen Ortes war, wie die meis-
ten Bewohner, auch in der Kartonfabrik beschiftigt. Er war
der Vorarbeiter, bestimmte tiber die Arbeitseinteilung, tiber
Aufnahme neuer Arbeiter und Entlassungen. So war sein
Handeln unmittelbar an das Wohlergehen seiner Gemein-
debiirger wie auch an den Fortschritt und die Arbeitsleistung
der Fabrik gebunden. In dieser dualen Titigkeit war es fiir
den Mann, der sich selbst als einer aus dem Volke bezeich-
nete, nicht immer einfach, Entscheidungen zu treffen, die
allen einigermaflen gerecht werden konnten. Manchmal
bewegte er sich wie ein Seiltinzer auf dem gespannten Seil
zwischen den Wiinschen seiner Vorgesetzten in der Fabrik
und den Forderungen, die seine Gemeindebiirger an ihn
stellten.

Gustl Wegenhuber sah sich hin und wieder der Kritik
seiner Mitbiirger ausgesetzt, aber da er ein Mann des Vol-
kes war, sich oft und gerne in dem einzigen Wirtshaus des

Orrtes authielt, ersetzte ihm der Stammitisch bisweilen seine
Amtsstube in dem kleinen Gemeindehaus.

Bei einem oder mehreren Kriigen Bier konnte er auf sei-
ne besondere Art und Weise die Probleme seiner Mitbiir-
ger 16sen, obwohl es bisweilen am Stammtisch auch sehr
heiff herging. Doch die Bewohner von Stissenberg waren
im Groflen und Ganzen mit ihrem Biirgermeister zufrieden
und man schitzte ihn und begegnete einander in gegensei-
tiger Achtung.

Abgeschieden von den Problemen der Welt lebte man
hier in friedlicher Beschaulichkeit, arbeitete schwer und
hart und fiigte sich dem auferlegten Schicksal mit jener
Hoffnung auf Verbesserung der Lebenssituation, die der
beginnende technische Fortschritt brachte.

Wenngleich sich technische Erneuerungen in den klei-
nen Hiusern und Keuschen noch nicht bemerkbar mach-
ten, so wurde die Arbeit in der Kartonfabrik durch neue
Maschinen erleichtert und die Produktion beschleunigt,
dennoch verlangte der Zwélfstundentag in der Fabrik den
Menschen einiges ab.

Frith am Morgen, che die Sonne ihr goldenes Licht
{iber die kleinen Keuschen, Girten und Acker strahlen
lieff, machten sich Minner wie Frauen auf den Weg zur
Kartonfabrik. Die Arbeit war hart, der Lohn gering, aber
die aus grauem Stein gemauerten Hallen mit den riesigen
davor gelagerten Holzstoflen schafften den bescheidenen
Wohlstand zum Leben. Die Menschen waren geniigsam
und lebten im Gleichklang mit der Natur, fiigten sich in
ihr Schicksal und lauschten jeden Sonntag andachtsvoll der
Predigt des Pfarrers in der kleinen Dorfkirche.

Sie vertrauten ihm und seinen Worten und Maria, die
einst von der Kirche als unehrenhaft wegen ihrer ledigen
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Mutterschaft verurteilt worden war, saf§ jeden Sonntag
mit erhobenem Haupt in der Bank auf der Frauenseite
links im Mittelschiff der Dorfkirche und hielt verstohlen
ihre abgearbeiteten Hinde an die Seidenschiirze, die ihren
anschwellenden Bauch noch verbergen konnte, in dem
ein neues Kind heranwuchs, ein eheliches Kind, ein Kind
der Ehre.

»So schnell hast du dir wieder eines anhingen lassen,
hatte die Mutter gemeint, als sich Maria eines Morgens hin-
ter dem Haus tiber dem hélzernen Abtritt hatte tibergeben
miissen.

»Was hitte ich denn anders tun sollen? Der Nepomuk
kann ja gar nicht genug kriegen von mir. Hitte ich wegschi-
cken sollen zu einer anderen?«

Die Mutter seufzte und schiittelte den Kopf.

»Das ist wohl das Los von uns Frauen«, meinte sie und
stellte die Schiissel mit siifem GriefSbrei auf den Tisch, hol-
te den kleinen Franz zu sich, setzte ihn auf ihren Schof$ und
begann ihn zu fiittern.

Maria betrachtete ihre Mutter eine kurze Weile, dann
meinte sie mit verhaltener Stimme: »Ich mag ihn halt, den
Nepomuk!«

»Schon recht! Vergiss, was ich vorhin gesagt habe! Fiir
das neue Kleine wird es auch reichen.«

Danach wurde nicht mehr tiber die Schwangerschaft von
Maria gesprochen.

Maria ging wie jeden Tag zur Arbeit, obgleich es ihr in
den letzten Wochen vor der Geburt doch recht schwerfiel.

Als der erste Schnee in weichen stillen Flocken vom
Himmel fiel und sich auf die Hiuser der Dicher wie dicke
weifle Miitzen legte, wurde Johanna geboren.

Es war der 19. November 1913.

Die Geburt verlief ohne Schwierigkeiten und als Nepo-
muk von der Arbeit aus der Kartonfabrik nach Hause
kam, fand er seine Frau mit einem seligen Licheln, das ihr
Gesicht tiberstrahlte, und einem weifSen Biindel im Arm,
aus dem ein winziges Kindergesichtchen lugte, im Ehebett
liegend vor.

Verlegen blieb er an der Tiir der Stube stehen, drehte sei-
nen Hut ratlos in den Hinden und kam erst nach Marias
Aufforderung niher, setzte sich ans Bett und betrachtete
scheu seine kleine Tochter.

»Ich mochte sie auf den Namen Johanna taufen lassen.
Bist du einverstanden, Nepomuk?«

Er nickte und streckte seinen schwieligen Zeigefinger aus
und streichelte ganz sanft die winzigen Finger seines klei-
nen Midchens.

»Johanna Jordan! Das klingt gutl«, nickte er.

Spiter, als das Neugeborene tief und friedlich in der
Wiege neben Marias Bett schlief, kam Nepomuk zu Maria,
riickte ganz nahe zu ihr hin, legte den Arm um sie und
sagte: »Es ist gut, dass du jetzt zwei Wochen lang nicht zur
Arbeit gehen musst. Momentan ist es recht unruhig in der
Fabrik. Man erzihlt sich, dass es Krieg geben wird. Aber
ich glaube das nicht und wenn, dann wird der Krieg nur
von kurzer Dauer sein. Die Osterreichische Monarchie hat
schon viele Schwierigkeiten siegreich tiberstanden. Es lebe
unser Kaiser Franz Joseph!«

»Wie kannst du von Krieg sprechen? Noch dazu heute,
an dem Tag, an dem unsere Tochter auf die Welt gekom-
men ist? Sie soll in Frieden heranwachsen und es soll ihr
einmal besser gehen als uns.«

»Maria, du hast ja recht!«, sagte er und streichelte liebe-
voll die Hand seiner Frau.
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»Es ist ja nur, weil sie in der Fabrik dariiber reden. Wir
wissen ja nichts. Hier in Stissenberg wissen wir ja nicht,
wie es drauflen in der Welt zugeht. Hier in unserem Dorf
sind wir so weit abseits von iiberall und fiir uns interessiert
sich ja auch niemand. Aber in der Fabrik wird viel tiber
einen bevorstehenden Krieg geredet. Er scheint sich nicht
mehr vermeiden zu lassen. Wir haben uns heute nach der
Arbeit in der kleinen Werkhalle getroffen. Es sind fast
alle gekommen. Unser Vorarbeiter hat das grofle Wort
gefithrt. Du kennst ihn ja, den Gustl. Er kehrt auch in der
Fabrik immer wieder den Biirgermeister hervor. Er redet
gern und viel, aber heute hat er uns alle zum Nachdenken
gebracht. Den Groflen da oben geht es gut, die leben in
Wohlstand und wir — die Arbeiterschaft —, wir schuften
tagaus und tagein und was haben wir? Gerade das Not-
wendigste zum Uberleben! Wirst sehen — der Krieg wird
kommen wie ein reinigendes Gewitter und danach wird
es uns allen besser gehen. Die Zeiten miissen und werden
sich andern!«

Viele Jahre spiter sollte er an diesen Abend und an seine
Worte zuriickdenken.

Maria hatte still zugehort. Nun nahm sie seine Hand
und meinte: »Lass den Krieg drauflen! Du bist heute wieder
Vater geworden und unsere kleine Tochter ist gesund. Und
mir geht es auch gut, weil du da bist.«

Nepomuk nickte, betrachtete liebevoll seine Frau und
die Gedanken an Krieg und Verinderung in der Gesell-
schaft riickten in die Ferne.

In jener Nacht zihlte nur, dass seine Frau seine Toch-
ter Johanna geboren hatte, beide wohlauf waren und er
an Marias Seite lag und die Weichheit ihrer Haut spiiren
konnte.

An den Weihnachtstagen wurde in der Kartonfabrik
nicht gearbeitet.

Nepomuk holte gemeinsam mit dem Vater einen kleinen
Fichtenbaum aus dem Wald, den Maria liebevoll mit bun-
ten Papiergirlanden, selbst gezogenen Wachskerzen und
Zuckerringen schmiickte. An die Spitze des kleinen Weih-
nachtsbaumes steckte sie einen Stern aus Goldpapier, der
wihrend des ganzen Jahres gut behiitet in einer Schachtel
auf dem Dachboden aufbewahrt wurde.

Die bescheidene Stube erstrahlte in festlichem Glanz
und der kleine Franz schaute mit groffen Kinderaugen auf
die brennenden Kerzen und den leuchtenden Stern. Selbst
Johanna, die von ihrer Groffmutter am Arm gehalten wur-
de, schien zu licheln, worauf Maria ebenfalls lichelte und
strahlend ausrief: »Sie hat gelacht, am Heiligen Abend hat
unser Hannerl das erste Mal gelacht.«

Dann saf$ man um den Tisch in der Stube. Im Herrgotts-
winkel brannte eine Kerze und der Vater las aus dem Weih-
nachtsevangelium. Danach trugen die Mutter und Maria
das Essen auf.

Am Vortag hatten die Frauen zwei Hithner geschlach-
tet, deren Bratenduft sich nun im Zimmer ausbreitete und
einen besonderen Genuss in Aussicht stellte.

Bratkartoffeln und eingelegtes siif$saures Kraut erginzten
das Festmahl.

Spiter trug Maria die Nusspotitze herein, streute Zucker
dariiber und der Vater holte die kleine bauchige Flasche mit
dem Schnaps. Er fillte fiir Nepomuk und Marias Briider,
die bei Einbruch der Dunkelheit aus Siissenberg, wo sie im
Dorfgasthaus ausgiebig die politische Situation des Landes
besprochen hatten, heimgekommen waren, die kleinen
Gliser bis an den Rand voll und wiinschte allen eine frohe

19



Weihnacht. Es war ein Bild des Friedens, aber es war ihnen
nicht bewusst.

Bald nach Weihnachten nahm Maria wieder ihre Arbeit
in der Kartonfabrik auf.

Viel lieber wire sie zu Hause bei ihrer kleinen Tochter
Johanna geblieben, aber die Familie benétigte ihr Einkom-
men, denn man wollte gleich im Friihjahr einen Zubau am
Haus machen, damit fiir die junge Familie mehr Platz vor-
handen war. Marias Mutter war gerne bereit, ihre beiden
Enkelkinder zu hiiten. Wenn Maria abends von der Arbeit
heimkam, dann schlief Johanna bereits in ihrem kleinen
Gitterbettchen, das ihr Nepomuk aus Weidenholz gefloch-
ten hatte, neben dem Bett der GrofSmutter und Johanna
blieb nur der Blick auf das friedliche Gesichtchen ihres
schlafenden Kindes, und mit Wehmut dachte sie manch-
mal, wovon Hannerl jetzt wohl triumen mochte.

Der kleine Franz war noch wach. Er wollte es sich
nicht nehmen lassen, von den starken Armen seines
Vaters hochgehoben zu werden und sich ganz fest an ihn
zu driicken, mit seinen kleinen festen Fingern am dich-
ten Schnurrbart seines Vaters zu ziehen und danach in
Grof3vaters Taschen nach Zucker zu suchen, ehe auch er
zu Bett gehen musste.

Beim anschlieflenden Abendessen wurde wenig gespro-
chen. Maria war zu miide, um sich an den Gesprichen
der Minner zu beteiligen und wenn sie spiter vor dem
kleinen Spiegel in der Kammer safy und ihr langes Haar
biirstete, betrachtete sie ihr junges Gesicht und dachte an
die Zukunft und suchte nach Spuren des Alterwerdens.
Obwohl sie miide von dem schweren Arbeitstag war, dachte
sie mit Freude daran, dass Nepomuk und sie nun gentigend
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Geld zur Seite gelegt hatten, dass sie bald mit dem Zubau
an das kleine Haus beginnen konnten.

Spiter, als sie schon tief und fest schlief, spiirte sie, wie
Nepomuk an ihre Seite glitt, seine schwieligen Hinde mit
der ihm eigenen fordernden Zirtlichkeit um ihre Hiiften
legte und sich fest an sie driickte. Maria hatte Angst vor
einer neuerlichen Schwangerschaft und wehrte ihn sanft ab.

»Lass uns schlafen. Ich bin so miide und morgen ist ja
auch noch ein Tagl«

Nepomuk fligte sich seufzend, hielt sie jedoch weiter fest
umschlungen und bald verriet ihr sein gleichmifliger Atem,
dass er eingeschlafen war. Langsam entzog sie sich seiner
Umarmung und lief§ sich in einen traumlosen Schlaf sinken.

Der Morgen brach viel zu frith an und gemeinsam mach-
ten sich Vater, Schwiegersohn und Tochter, nachdem sie
sich mit Sterz und Rahmsuppe gestirkt hatten, in der mor-
gendlichen Kilte und Dunkelheit auf den Weg zur Fabrik.

Wihrend Maria an der beheizten Walze stand, die der
Glittung der vielen Schichten des Kartons diente, arbeiteten
Nepomuk und der Vater am Zulaufband der Holzschnitzel,
fuhren mit dem Karren unermiidlich die Holzlasten in die
Werkshalle und kiampften tiglich mit dem Holzstaub, der
sich wie ein Schleier um diesen Arbeitsbereich legte.

Wenn um 12 Uhr die Werkssirene ertonte, traf man sich
bei schonem Wetter draufSen vor der Werkshalle, wischte
sich den Schweif$ von der Stirn, setzte sich auf eine der lan-
gen Holzbinke an der steinernen Auflenwand der Fabriks-
halle und packte die mitgebrachte Verpflegung aus. Min-
ner und Frauen nahmen ihre Mittagsmahlzeit getrennt ein.
Nicht, dass dies von der Fabrikleitung so vorgeschrieben
worden wire, aber die Gespriche der Minner hatten ande-
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re Themen als die der Frauen und die Frauen waren ganz
gerne unter sich.

Auf ihren dunkelblauen Kopftiichern lag der feine Holz-
staub und ihre langirmeligen Arbeitskleider wiesen die
Spuren unzihliger Arbeitsstunden auf. So wie sie sich um
den Tisch in dem spirlich beleuchteten Aufenthaltsraum
versammelt hatten, dhnelten sie einander in ihren dunk-
len Tuchern und geflickten Kitteln, doch in ihren Stim-
men und Bewegungen unterschieden sie sich und Maria
mit ihren langen blonden Zépfen, die trotz der zweifachen
Mutterschaft iber einen biegsamen schlanken Kérper ver-
fugte, stach unter den von der jahrelangen schweren Arbeit
gezeichneten Frauen mit den krummen Riicken und den
von der Papierlauge nassen und manchmal aufgedunsenen
Beinen hervor.

Sie verkorperte Jugend und Kraft, etwas, was vielen der
anderen Arbeiterinnen verloren gegangen zu sein schien.

Maria haderte nicht mit ihrem Schicksal, obwohl sie
wusste, dass es vielen Menschen ihrer Umgebung besser
erging, und diese ein einfacheres und leichteres Leben hat-
ten als sie selbst. Maria fand ihren Halt und ihre Sicherheit
in der Familie. Nepomuk war ihr ein treuer und fiirsorgli-
cher Ehemann, der sie liebte und achtete. Zwischen ihnen
gab es kaum Zwistigkeiten, und wenn, dann folgte Maria
dem Rat ihrer Mutter und fugte sich ihrem Mann, ordnete
sich ihm unter. Dieses Verhalten war ihr von Kindheit an
vertraut, lebte es ihr doch ihre Mutter tiglich vor.

Als es Frithling wurde, begannen Nepomuk und der
Vater mithilfe von Marias Briidern mit dem Zubau an der
kleinen Keusche. An den Sonntagen kam eine kleine Schar
tatkriftiger Ménner aus der Nachbarschaft dazu, setzte
Ziegelstein auf Ziegelstein, wihrend die Frauen sich beim
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Mischen des Mortels mit Wassereimern und Schaufeln
abwechselten.

Bald waren die beiden Riume fertiggestellt, der Dach-
stuhl aufgesetzt und mit einem dicken Strohdach gedeckt.

Zu Ostern fuhren Nepomuk und Maria mit einem Och-
senfuhrwerk nach Mureck, wo sie einen Schrank und zwei
Betten fiir ihre Kinder erstanden.

Nur ungern willigte die Grofimutter ein, die kleine
Johanna wieder herzugeben — zu sehr hatte sie sich an die
Nihe des herzigen Midchens gewdhnt, und mit Eifersucht
warf sie simtliche Bedenken ein, die gegen einen Auszug
der Kleinen sprachen.

Maria war unschliissig.

So sehr sie ihr kleines Midchen nun bei sich haben
wollte, so sehr spiirte sie auch den Trennungsschmerz der
GrofSmutter. Nepomuk aber lief§ sich nicht beirren und
ganz Herr im Haus hielt er an seinem Tun fest, nahm seine
kleine Tochter auf dem Arm und erklirte ihr, dass sie nun
bei Mutter und Vater schlafen werde, jedoch die Omi ganz
in ihrer Nihe sei und sie, wenn die Eltern bei der Arbeit
sind, wieder bei der Omi sein konnte.

Die Kleine sah ihren Vater mit groflen blauen Augen an,
lauschte seiner Stimme und zupfte an seinem Oberlippen-
bart, gab ein gurrendes Lachen von sich und streckte die
Hindchen nach der Grofimutter aus.

Diese streckte ihr mit Trinen in den Augen die Arme
entgegen und driickte sie an ihr Herz.

»Das braucht eben noch Zeitl«, meinte Maria, und so
blieb Johanna weiterhin in der Obhut der Grofimutter,
wihrend sich Franz schnell an die neue Stube gewohnte.
Er war inzwischen zu einem stimmigen Dreijihrigen her-
angewachsen, der mit sensibler Wachsamkeit seine Umwelt
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aufnahm und auf neue Gegebenheiten blitzschnell reagierte
und schon jetzt genau zu wissen schien, was er wollte und
was er ablehnte.

Franz war ein lebhaftes und aufgewecktes Kind, das an
seinem Grofivater mit hingebungsvoller Zuneigung hing
und ihm, wo dieser sich auch befand, stets wie ein Schatten
folgte. So beobachtete er mit kindlicher Neugier alles, was
der GrofSvater machte und versuchte in unbeobachteten
Augenblicken, das Gesehene nachzuvollziehen, was nicht
selten ohne Folgen blieb.

Schnittverletzungen, geschwollene Finger und Brand-
blasen waren oft die Folge und da die Behandlungen des
Arztes in Mureck teuer waren, musste man Abhilfe mit
Hausmitteln schaffen. Die GrofSmutter hatte fiir die klei-
nen und groferen Unfille des Franz stets ihre Tinkturen
und hausgemachten Salben zur Hand. Die Wunden heilten
meist schnell, aber die Narben blieben.

Der Friihling 1914 verschwendete seine Pracht, als woll-
te er den Menschen mahnend deutlich machen, dass sie
sich noch lange an den Duft der blithenden Biume, das
Summen der Bienen und an die ersten Triebe, die aus den
braun glinzenden Schollen der Felder emporkamen, erin-
nern sollten.

Doch die blithende Pracht, die die Natur verschwendete,
konnte nicht tiber die Spannungen, die in Europa immer
stirker wurden, hinwegtduschen. Auch in Siissenberg, dem
kleinen Dorf an der Mur mit der grofien Kartonfabrik,
sprach man immer ofter und deutlicher vom Krieg. Die
Arbeiter versammelten sich immer hiufiger nach und auch
wihrend der Arbeitszeit, um gegen die Ungerechtigkeiten
innerhalb der Gesellschaft zu diskutieren und begannen,
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sich immer stirker gegen die etablierte Gesellschaft des
Biirgertums, das in Siissenberg eine kaum vorhandene
Minderheit darstellte, durchzusetzen. Die Firmenleitung
sah sich mehr und mehr gezwungen, zumindest einem Teil
der Forderungen der Belegschaft nachzukommen. Man
wihlte einen Arbeiterrat, der nun, mit einem bescheidenen
Instrumentarium an Mitbestimmung ausgestattet, bessere
Arbeitsbedingungen herbeifiihren sollte.

Die Produktion verlief dank der Anschaffung neuer
Maschinen und Investitionen im Bereich der Walztechnik
ausgezeichnet und zwischen der Arbeiterschaft und der
Direktion der Kartonfabrik kehrte eine scheinbare Ruhe
ein, als man die Lohne ein wenig anhob und an den Sams-
tagen die Arbeitszeit um eine Stunde verkiirzte. Doch seit
der Aufhebung des Koalitionsverbotes, das den Zusam-
menschluss der Arbeitnehmer untersagte, begann sich poli-
tisches Leben zu regen. Spannungen, die bisher unterdriicke
worden waren, traten nun offen zutage und nicht selten
kam es zu Auseinandersetzungen zwischen Arbeitnehmern
und Arbeitgebern und damit begann ein politischer Tages-
kampf, in dem plotzlich auch die nationale Frage an der
Tagesordnung war.

In der zweisprachigen Studsteiermark, damals als Unter-
steiermark bezeichnet, ergab die letzte Volkszihlung im Jah-
re 1910 ein Ergebnis von 980.000 Bewohnern, die Deutsch
als ihre Muttersprache angaben. Im Gegensatz dazu lebten
dort 400.000 Menschen, deren Muttersprache Slowenisch
war. Die slowenische Minderheit bildete beinahe ein Drit-
tel aller Steirer, war aber nicht im Landtag vertreten.

In Stissenberg lebten bis auf wenige Familien ausschlief3-

lich deutschsprachige Menschen und es ergaben sich daher
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keine Streitigkeiten. Die hin und wieder auflammenden
Konflikte waren eher durch die groflen sozialen Unterschie-
de und die damit verbundene Unzufriedenheit der Bevol-
kerung ausgelost.

Doch nicht tiberall in Europa verlief der Konflike so
ruhig wie in Stissenberg. Macht und Unterdriickung hatten
jenen Punke erreicht, wo ein winziger Funke geniigte, um
einen gewaltigen Brand zu entfachen. Und dieser Funke
entziindete sich am 28. Juni 1914.

Es war ein sonniger Sommertag, ein heiffer Sommer-
wind strich iiber die wogenden Ahren und raschelnden
Maisfelder. Maria schaute vertraumt in die Idylle, die sie
umgab, dann biickte sie sich wieder iiber den Wiaschekorb
und nahm ein Wischestiick nach dem anderen heraus und
hingte diese auf die lange Wischeleine, die zwischen den
knorrigen Apfelbdumen hinterm Haus gespannt war, als ihr
Nepomuk atemlos und mit hochrotem Gesicht vom Haus
her kommend tiber die Wiese entgegenlief und laut rief:
»Der Thronfolger Franz Ferdinand! Sie haben ihn erschos-
sen — in Sarajewol«

Maria lief§ das weifle Laken ins Gras fallen. »Mein Gottl«,
hauchte sie und hielt sich die Hinde an den Mund.

»Das bedeutet Kriegl«, meinte Nepomuk mit ernstem
und stillem Gesicht.

»Aber woher weifSt du denn, was passiert ist?«, fragte nun
Maria verstort.

»Vom Gustl! Und der hat es vom Direktor erfahren.«

»Aber warum? Warum tut jemand so etwas?« Maria wuss-
te, dass ihr Nepomuk keine Antwort darauf geben konnte,
in ihrer Fassungslosigkeit musste sie diese Frage jedoch laut
duflern.
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Nepomuk nahm sie wortlos in seine Arme. Sie driick-
ten sich fest aneinander, so als wollten sie in der Vorah-
nung dessen, was sie erwartete, einander nie mehr los-
lassen.

Maria und Nepomuk, die nie tiber Siissenberg und die
nihere Umgebung hinausgekommen waren, wussten zwar
so ungefihr, wo sich Sarajewo befand, aber diese Stadt war
fiir ihre Denkweise so weit entfernt wie die Tatsache, dass
die Ermordung des Thronfolgers den Ersten Weltkrieg aus-
16sen sollte.

Die Osterreichisch-Ungarische Monarchie war ein gro-
er und michtiger Vielvolkerstaat, in dem es immer wieder
zwischen den einzelnen Volksgruppierungen aufflammte,
doch unter der Regierung des Kaisers waren diese Brinde
immer wieder schnell geloscht worden, aber nun war die
Situation plotzlich eine andere.

Auf Serbien lastete noch immer, obwohl dies nun mehr
als 500 Jahre zuriicklag, die Schmach der Niederlage gegen
die Tiirken auf dem Amselfeld, was wiederum den Koso-
vo zu einem iiber Jahrhunderte andauernden Heldentum
emporhob. Hatten sich die Kosovaren doch geopfert, das
Leben tausender Menschen hingegeben, um das Abend-
land vor den Tiirken zu retten. Und genau am selben Tag,
nur eben 525 Jahre spiter, wurde nun der osterreichische
Thronfolger Franz Ferdinand ermordet.

Ziindstoff genug fiir einen Krieg — den Ersten Weltkrieg!

Exakt einen Monat nach der Ermordung des Thron-
folgers erklirte die Osterreichisch-Ungarische Monarchie
Serbien den Krieg und in der Folge begann in Europa ein
Gemetzel unvorstellbarer Art. Der Krieg, der wie die Oster-
reicher behaupteten, nur von kurzer Dauer sein und wie
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ein reinigendes Gewitter seine Spuren hinterlassen werde,
weitete sich zu einem Weltkrieg aus.

Das Deutsche Reich unter Kaiser Wilhelm II trug einen
wesentlichen Anteil an dieser Entwicklung. Wilhelm II
stellte den Anspruch auf eine fithrende Rolle in Europa
und hatte sich in seiner Flottenaufriistung in eine auflen-
politische Isolation mandvriert. Damit ermaglichte er eine
Zusammenfiithrung anderer europdischer Michte. Grof3bri-
tannien, Frankreich und Russland verbiindeten sich gegen
Deutschland und Osterreich.

Und obwohl Osterreich einen aufreibenden und ver-
geblichen Kampf gegen die Nationalismen im Vielvolker-
staat fiihrte, blieb dieser Staat der einzige Biindnispartner,
in dessen stiddstlichen Landesteilen nach den Balkan-
kriegen noch eine hochst explosive politische Stimmung
herrschre.

Es wurde nichts unternommen, um den Frieden zu
erhalten. Vielmehr schien es, dass ganz Europa einen Krieg,
der die Spannungen 16sen sollte, herbeisehnte.

Und dieser Krieg hatte seinen Beginn am 28. Juli 1914.

Am Abend des 29. Juni 1914, als die Sonne ihr spites
Gold tiber die sattgriinen Hiigel, die grauen Dicher der
Fabrik und tber die kleinen Keuschen von Siissenberg ver-
streute, saf$ Maria mit ihrer Mutter nachdenklich in der
Stube. Die kleine Johanna lag in den Armen ihrer Grof3-
mutter und schlief, wihrend Maria sich mit Flickzeug
beschiftigte und hin und wieder einen Blick auf die Mutter
und ihr kleines Middchen warf.

Nepomuk und der Vater waren ins Dorfgasthaus gegan-
gen. Dort wollten sie mehr iiber die Geschehnisse von Sara-
jewo erfahren.

28

»Mein Kind wird wahrscheinlich im Krieg geboren wer-
den! Was fiir eine Zeit! Endlich scheint es uns besser zu
gehen, wir sind gesund, haben Arbeit und rundherum auf
den Feldern gedeiht alles in herrlicher Pracht, da kommt so
etwas«, sagte Maria in die Stille, die lastend tiber der Stube
lag.

»So schlimm wird es schon nicht werden«, warf die Mut-
ter ein und wiegte die schlafende Johanna in ihren Armen
liebevoll hin und her.

Die Sonne war hinter dem Hiigel untergegangen und
Dimmerung breitete sich iiber das kleine Haus mit dem
Garten und dem Ziegenstall.

Die Frauen warteten auf den Vater und Nepomuk.

Die GrofSmutter legte die kleine Johanna ins Gitterbett-
chen und ziindete die Petroleumlampe an. Thr schwacher
Schein breitete sich in der Stube aus, doch das kleine Licht
konnte die dunklen Ecken des Raumes nicht erreichen und
aus ihnen hervor kroch die Angst, die Maria plétzlich und
unerklirlich erfasste.

Als sie endlich die schweren Schritte der Minner vor der
Tiir horte, war sie erleichtert.

Mit ernsten Gesichtern traten die beiden ein, hingten
ihre Kappen auf den dafiir vorgesechenen Haken an der
Haustiir und setzten sich an den Tisch.

Im Schein der Petroleumlampe sah Maria das blasse
Gesicht von Nepomuk und es fiel ihr schwer, ihre Fragen
zuriickzuhalten.

»Auf das Thronfolgerpaar ist gestern in Sarajewo geschos-
sen worden. Man sagt es sei ein serbischer Nationalist gewe-
sen. Franz Ferdinand ist gestorben und seine Gattin, die
neben ihm im offenen Automobil gesessen hatte, hat das
Attentat auch nicht tiberlebt«, berichtete nun der Vater.
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»Aber warum? Warum hat man das getan?«

»Ja, das haben wir uns am Stammtisch auch gefragt!,
setzte der Vater hinzu.

»Der Gustl Wegenhuber meint, unser Thronfolger hat
sterben miissen, weil er fiir die Gleichberechtigung der sla-
wischen Volker eingetreten ist und dagegen waren die Sepa-
ratisten. Die Drahtzicher fiir dieses Attentat sind in Serbien
zu finden und Osterreich hat Serbien ein Ultimatum zur
Auslieferung der Attentiter gestellt. Innerhalb eines Monats
miissen die Forderungen erfiillt werden, sonst gibt es Krieg.
Aber der Gustl sagt, dass sich die Serben einen Dreck dar-
um scheren werden und daher wird es Krieg geben.«

»Und was glaubst du? Glaubst du auch, dass es zum
Krieg kommen wird?«, fragte Maria dngstlich.

»Ich glaube, der wird sich nicht vermeiden lassen, aber
keine Angst! In ein paar Wochen wird alles vorbei sein.
Brauchst keine Angst zu haben, Marial«

Doch Maria war von einer Vorahnung erfiillt und auch
die beruhigenden Worte ihres Ehemannes konnten sie
nicht iiber die Angst, die sich bleischwer tiber sie gelegt
hatte, hinwegtduschen.

Anfangs meldeten sich einige wenige Freiwillige, die
bereit waren, fiir ihr Vaterland zu kimpfen. Nach und nach
wurden es mehr und in der Kartonfabrik fehlten die Arbei-
ter.

Ende August kam auch fiir Nepomuk Jordan der Befehl
zum Wehrdienst.

Maria war erschiittert und versuchte Nepomuk zu tiber-
reden, doch zu bleiben, doch dieser wollte unbedingt seiner
nationalen Pflicht, wie er sich ausdriickte, nachkommen
und als er zum Abschied seine Frau, seine beiden Kinder
und die Schwiegereltern umarmte, meinte er mit hoff-
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nungsvollem Ausdruck in Gesicht und Stimme: »Jetzt geht
es vorerst nach Albanien, aber in vier Wochen oder viel-
leicht sogar schon frither bin ich wieder bei euch, dann ist
der ganze Spuk vorbei.«

Maria versuchte ihm mit Tridnen in den Augen zu glauben.

So standen sie nun alle vor der Haustiir, winkten ihm
zum Abschied so lange nach, bis er hinter dem Hiigel zwi-
schen den Hiusern von Siissenberg verschwunden war.
Dort wartete ein Militirlastwagen, der die wehrpflichtigen
Minner nach Marburg in die Kaserne bringen sollte.

Nur wenige Minner, jene, die bereits zu alt zum Kimp-
fen und jene, die noch zu jung dazu waren, blieben in Siis-
senberg zuriick. Die Jungen blickten ihren Kameraden mit
Sehnsucht nach. Zu gerne wiren sie mit dabei gewesen und
hitten fiir ihr Vaterland gekdmpft. Die Alten jedoch trau-
ten dem Optimismus des schnellen Sieges nicht und schau-
ten ihren S6hnen und Briidern mit kummervollen Mienen
und schweren Gedanken nach.

Und sie sollten recht behalten.

Was folgte war ein millionenfaches, sinnloses Sterben,
das durch die neue Art der Kriegsfithrung mit Panzern,
Granaten, Laufgriben, Giftgasgranaten und Unterseeboo-
ten vorangetrieben wurde.

Der deutsche Philosoph Walter Benjamin schrieb dazu:
»Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule
gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Land-
schaft, in der nichts unverindert geblieben war als die
Wolken. Und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstorender
Strome und Explosionen, der winzige, gebrechliche Men-
schenkorper.«

Bereits in den ersten Augusttagen 1914 weiteten sich die
dramatischen Ereignisse zum Weltkrieg aus.

31



Inhaltsverzeichnis

Das erste Gesprach . ..... ... ... ... o ... 5
Verlorene Heimat. . ...................... 10
Abschied .. ... ... .. 44
InsneueLeben. .. ....................... 85
Daunddritben. . ... ... ... ... ... L. 93
Das zweite Gesprach . . ....... ... ... .. ... 109
Die Kiferbohnen .. ..................... 111
Uberdie Grenze. ... ..o, 127
Die ersten Rebstocke . ................... 139
Das dritte Gesprach. .. ..... .. ... . L 162
Franz ....... .. . ... ... 164
Johanna............. . ... . .. ... . .. . ... 179
Marianna. .. ... 206
Das vierte Gesprach. . ........ ... ... ... 216
Krieg. .. ..o o 219
Partisanen . ........... ... ... 250
Das fiinfte Gesprach . ........ ... ... . ... 261
Nachkriegsjahre . . ... ... .. .. ... .. 264

Das letzte Gesprich. . ....... .. ... .. . L. 280



Evelyne Lorenz (Evelyn Schmidt), geb.1950

in Graz, lebt in der Stdsteiermark. Studium an
der Padagogischen Akademie in Graz und an der
Universitat Klagenfurt, 1986-2002 Lehrauftrag an
der Paddagogischen Hochschule in Gyor (Ungarn),
1993-2011 Professorin an der Pddagogischen
Hochschule Steiermark. Veroffentlichte zahlreiche
Kinderblcher und Romane und erhielt mehrere
Kunst- und Literaturférderungspreise. Lesungen
in Osterreich, Ungarn, Triest und Istanbul. ,Die
Kaferbohnenfrau” entstand nach umfangreichen
Recherchen, ausgeldst durch die Offnung der
Grenze nach Slowenien im Dezember 2007.




www.editionkeiper.at



