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1. In der Kirche

Pfarrer Hermann Meier war ja nie besonders sportlich 
gewesen, seine Kondition hatte sich in letzter Zeit aber weiter 
verschlechtert. Seit die alte Pfarrersköchin – die korrekte 
Bezeichnung lautete natürlich »Pfarrhaushälterin«1, aber 
»Pfarrersköchin« klang eindeutig plastischer – endgültig in 
Pension gegangen war und es sich als praktisch unmöglich 
erwiesen hatte, eine Nachfolge für sie zu bekommen, musste 
er sich wohl oder übel mit Tiefkühlkost und Pizzas irgend-
wie selbst versorgen. Aus diesem Grund litt er ständig an 
starkem Sodbrennen und an Blähungen, die ihm Atemnot 
verursachten und aufs Herz drückten. Stiegen waren ihm 
ein Problem, sogar die flachen drei Steinstufen, die ins Tauf-
becken hinabführten, das er immerhin selbst im Rahmen 
der Kirchenrenovierung gegenüber dem Pfarrgemeinderat 
durchgesetzt hatte, als innovative Idee, die gelebtes Urchris-
tentum wieder aufleben lassen sollte – »Wenn wir die Kirche 
retten wollen, müssen wir uns ihrer Wurzeln besinnen!« –, 
machten ihm neuerdings zu schaffen. Wie glatt sie waren, 
wie rutschig und gefährlich! Schnapsidee, die er da gehabt 
hatte, im jugendlich-rebellischen Reformwahn! Johannes 
den Täufer zu spielen, mit Bart, aber auch Bauch! Gut, 
nun half nichts, er musste hinab ins Wasser, mit bloßen 
Füßen, im langen Täuferhemd – eine nahezu artistische 
Leistung, die er sich abverlangte! Wenigstens hatte er für 

1 Roland Girtler. »Der Zauber des Wortes«. In: »Pfarrersköchin-
nen. Edle Frauen bei frommen Herren. Nebst Kochrezepten der Bertilia 
Mandl«. Böhlau 2005, S. 15f.
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eine Heizung gesorgt, das Wasser war lauwarm… Vorsicht, 
Vorsicht… unvorstellbar, wenn er ausglitte, mit dem Täuf-
ling im Arm! Eine negative Presse wäre das Letzte gewesen, 
was er jetzt brauchte. Die Kirchenrenovierung hatte weit-
aus mehr gekostet, als der Voranschlag besagt hatte, und die 
Entfernung der Schatten spendenden Kastanienbäume vom 
Kirchenriegel kam bei der Bevölkerung auch nicht gut an. 
Aber dafür sah man jetzt endlich die Kirche, einen Pracht-
bau aus dem späten neunzehnten Jahrhundert, in frischem 
Lachsrosa weithin leuchten. Schade, dass er sein Talent in 
diesem Kaff vergeuden musste. Er war doch eher Kunst-
historiker und Wissenschaftler, er hätte in die Forschung 
gehört, in den Vatikan, und nicht in diese Provinzstadt! 
Herr, verzeihe mir meinen Hochmut, dachte Pfarrer Meier 
bei sich, aber du musst zugeben, meine Herde besteht doch 
wirklich aus lauter Ochsen und Schafen! Leicht zu führen 
waren sie nicht, dafür leicht zu unterhalten. »Meier mit e 
und nicht mit a« – wie oft hatte der eigene Name für den 
abgedroschenen Witz herhalten müssen –, »…aber Schi-
fahren tu ich net…!« Dabei pflegte er sich auf seinen auch 
durch die Soutane kaum zu übersehenden Bauch zu klop-
fen und laut zu lachen. Ach ja, manchmal war die Berufung 
schon ein Kreuz!

Sein Blick glitt hinauf in die Kuppel, zu Jesus mit 
seinen Aposteln, der endlich wieder da oben saß, befreit 
vom Verputz der Sechzigerjahre, in seinem goldenen Ster-
nenhimmel, über der Inschrift, die sich als breites Band 
über sein Wolkensofa breitete: »Vincit. Regnat. Imperat.« 
Nach Überwindung unglaublicher bürokratischer Hürden 
und nach unzähligen Bittgesuchen und Kollekten war die 
präraffaelitische Dorfkirche durch ihn, Hermann Meier, 
endlich wieder zu dem einzigartigen kunsthistorischen 

Kleinod geworden, das sie eigentlich war! Freilich, er wuss-
te, dass die neue »alte« Ausstattung auf diese schlichten 
Gemüter bloß »altvatrisch« wirkte! Manche nannten seine 
Kirche sogar »kitschig«! Sie waren nun einmal Gewohn-
heitstiere. Jahrzehntelang hatten sie mit der schlichteren, 
grauen Fassung davor gelebt, und was sie hatten, das gaben 
sie nicht so schnell auf. Schwerfällig war ihr Denken, klebte 
an den Schuhen wie die Lehmerde der Gegend. Bauern! 
Sie waren und blieben Bauern, und wenn sie noch so städ-
tisch und nobel taten und sich modisch kleideten, samt all 
den grässlichen Attributen, die das heutzutage anscheinend 
verlangte.

Missbilligend streifte des Pfarrers Blick das Piercing eines 
Buben. Noch nicht einmal ein Jüngling und eiferte schon 
dem erwachsenen Cousin nach, dessen tätowierte Arme in 
einer Kirche doch wirklich verhüllt werden sollten! Direkt 
kriminell sah das aus! Und dann die ewige Filmerei! Man 
kam sich ja vor wie bei einer Preisverleihung, dauernd 
blitzte es, und ständig leuchtete irgendwo ein rotes Lämp-
chen! Das Ewige Licht trat in den Hintergrund vor diesem 
Aufgebot an Technik. Keine Hochzeit oder Taufe, ja nicht 
einmal eine Beerdigung ohne Digitalkameras oder Camcor-
der. Na, wenigstens gab sein Auftritt als Johannes der Täufer 
einiges her!

Nachdem er den schreienden Säugling endlich der Patin 
zurückgeben hatte können, strich Pfarrer Meier sein Täufer-
gewand glatt und sich selbst den Bart, eine alte Gewohnheit, 
die er besonders dringend brauchte, wenn er verlegen war, 
oder ärgerlich. Denn das war er heute eindeutig. Was war 
das doch für eine Taufgesellschaft! Und was für eine Patin! 
Buntscheckig das Haar, zaundürr die Figur, bulimisch, 
schätzte er, dafür ständig Kaugummi kauend – während 
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der heiligen Handlung! Nicht zu glauben, dass es sich bei 
dieser Person um eine Lehrerin handelte, noch dazu eine 
aus gutem Hause! Bei solchen Vorbildern durfte man sich 
freilich nicht wundern, wohin sich die Jugend entwickelte! 
Eigentlich ein Wunder, dass sich noch kein Handy gemel-
det hatte – doch, da klingelte es schon. Natürlich schafften 
es diese Kreaturen nicht, die Lautlos-Funktion zu aktivieren 
oder das Ding auch nur für eine Stunde auszuschalten. Was 
war denn wirklich so wichtig, dass man nicht eine knappe 
Stunde Ruhe und Handyfreiheit schaffen konnte, Zeit und 
Raum für diese eine wichtige Stunde im Leben jedes Katho-
liken?! Ob dieses soeben getaufte kleine Wesen wohl der 
Heiligen römisch-katholischen Kirche treu bleiben würde, 
war allerdings fraglich. Pfarrer Meier hatte keine Illusionen 
angesichts der letzten Kirchenskandale und Austrittszahlen. 
Die Eltern hatten zwar gelobt, ihr Kind christlich zu erzie-
hen, und die Patin hatte gemäß dem Ritus gelobt, dieses zu 
kontrollieren, aber das war sicher nur gedankenlos hinge-
sagt. Alles Lug und Trug. Obwohl die Eltern im Gegen-
satz zu vielen ihrer Verwandten vernünftig aussahen und 
es wohl auch waren, soweit er sie kannte – bürgerlich und 
verlässlich. Den Vater hatte er zwar in der Kirche noch nie 
gesehen, aber an der Mutter des Kindes hatte Pfarrer Meier, 
wie der Volksmund es ausdrückte, regelrecht »einen Narren 
gefressen«. Heidi Thaler war ihm schon aufgefallen, als sie 
noch ihren Mädchennamen Gutmann trug und er sie im 
Rahmen des Religionsunterrichts auf die Firmung vorbe-
reiten durfte. Ein kluges und aufmerksames Mädchen, 
freundlich und hilfsbereit, bemerkenswert höflich, immer 
zurückhaltend. So etwas gab es heute kaum mehr. Und 
dieses Pfarrgemeindekind hatte sich, wie man sehen konn-
te, vom liebreizenden Mädchen zur voll erblühten jungen 

Mutter entwickelt! – Heute war sie aufgeregt, das sah man 
ihren roten Apfelbäckchen an. Die Zeremonie war ihr abso-
lut nicht gleichgültig, sie folgte aufmerksam seinen Worten, 
blickte immer wieder ängstlich auf ihr Kind, dessen Weinen 
sich allmählich zu einem Brüllen steigerte, das des Pfarrers 
Worte übertönte. Er erhob seinen Bariton und verstärkte 
ihn um eine Nuance, entschlossen und ruhig setzte er die 
Taufe fort.

Der Vater war ebenfalls bemerkenswert stoisch, wie 
Pfarrer Meier fand. Diese Fähigkeit hatte sich der Roman 
Thaler wahrscheinlich in seinem Beruf, er arbeitete in einer 
Anwaltskanzlei, erworben. Vielleicht auch in seiner Fami-
lie. Neben diesen dubiosen Brüdern, dem Vater, einem 
pensionierten Eisenbahner, der im ganzen Ort als Säufer 
bekannt war, der betulichen und dominanten Mutter, die 
sich als rote Gemeinderätin überall einmischte und nach 
Kräften versuchte, seinen Pfarrgemeinderat mit ihren libe-
ralen Ansichten zu unterminieren, war es wohl nötig, sich 
innere Gelassenheit zuzulegen.

Ja, Pfarrer Meier hätte Geschichten erzählen können! Als 
Seelsorger waren ihm die familiären Hintergründe vieler 
seiner Schäfchen nur allzu gut bekannt. Und auch wenn 
er sich geschickt aus den emotionalen Verwicklungen, in 
die sie einen so gern hineinziehen wollten, heraushielt – 
schließlich empfand er sich weder als Psychotherapeut noch 
als Schiedsrichter –, erfuhr er wohl oder übel doch einiges, 
das sich hinter den Kulissen tat. Zum Beispiel, dass sich 
diese abgearbeitete Frau mit der verbitterten und verleb-
ten Miene, mit dem für Bauern unüblichen Namen Penelope, 
Heidis Mutter, seit dem Unfalltod ihres Mannes vollständig 
gehen ließ. Man sah es an ihrer Kleidung, der abgeschabten 
Tasche, den ausgelatschten Schuhen. Und war sie vielleicht 
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gar schon betrunken, am Vormittag, in der Kirche?! Warum 
sonst wankte sie so?

Es war dem Pfarrer auch nicht verborgen geblieben, dass 
sich Luis, der Großvater des Täuflings, gleich zu Beginn der 
Zeremonie »verbröselt« hatte. Wahrscheinlich tat er sich 
vor dem Kirchentor aus seinem Flachmann gütlich, den er 
im »schönen Anzug« – viel zu groß und zu weit übrigens – 
gut verstecken konnte. Auch einige andere Taufgäste hatte 
er in der Kirche noch nie gesehen. Diesen dünnen jungen 
Mann zum Beispiel, der da gelangweilt und selbstverliebt 
seine Nägel betrachtete, ein verzogener Neffe der Dorfwir-
tin. Oder den jüngsten der drei Thaler-Brüder, schön wie 
ein Cherub, aber so schüchtern, dass er es kaum wagte, die 
Augen aufzuschlagen.

Arme Heidi! In welche Familie war sie da geraten! Aller-
dings brauchte es einen auch nicht zu wundern, bei den 
Verhältnissen, aus denen diese schlichte Blume des Volkes 
entsprossen war. Gleich und gleich gesellte sich nun mal 
gern. Aber der Herr war groß, sein Wille würde geschehen. 
Vielleicht stand ja alles zum Besten und diese junge Mutter 
würde, einem Erzengel gleich, gestärkt durch die Kraft 
der Kirche, ihren segensreichen Einfluss in die jeweiligen 
Stammfamilien wirken lassen, zu deren Heil! Seinen beson-
deren Segen würde er ihr jedenfalls mit auf den Weg geben, 
und zwar so schnell wie möglich, und er seufzte vernehm-
lich, als wieder eines dieser Menschenkinder wie von der 
Tarantel gestochen auf sein Handy reagierte. Was für ein 
furchtbares Getöse war das auch, es schien keine schlich-
ten Klingeltöne mehr zu geben, nur mehr Krach oder 
banale Popmusik! Sein tadelnder Blick folgte der attrakti-
ven jungen Frau, die recht unattraktiv nach hinten rann-
te, gekrümmt über ihr elektronisches Kästchen, und sich 

während seiner Segensworte die Ohren zuhielt, während 
sie nicht besonders leise mit ihrem Gesprächspartner am 
anderen Ende der Leitung konferierte. Wenn sie den ande-
ren den Rücken zukehrte, glaubte sie wohl, unsicht- und 
unhörbar zu sein?!

Pfarrer Meier breitete die Arme aus und schloss ergeben 
die Augen. Vielleicht schaffte er es, unter Vorschützen von 
anderen Verpflichtungen, dem anschließenden Taufge-
lage nicht beiwohnen zu müssen? Sein Bauch fühlte sich 
inzwischen an wie der des Wolfs bei den sieben Geißlein. 
Ein umfangreiches Taufgelage, wie es üblich war hier im 
Dorf, würde ihn umbringen! Ach, wenn die alte Köchin 
nur noch ein paar Jährchen geblieben wäre! Sie hatte gegen 
alles ein Mittel, ein Kraut gewusst. Aber es schien, als hätte 
Gott noch eine Menge an Prüfungen für seinen ergebenen 
Diener vorgesehen. Wollte er gar die Zahl seiner dürren 
Jahre auf sieben erhöhen?

2. Die Büchse der Pandora

Nach dem Ende der Zeremonie wurde die Taufgesell-
schaft von Gery, dem Fotografen, zum Gruppenfoto auf 
der Kirchenstiege arrangiert. Kein einfaches Vorhaben: Im 
Mittelpunkt Patin Petra mit dem Täufling im Arm, links 
und rechts von ihr die Eltern, rundum alle anderen Gäste. 
Großvater Luis wollte um keinen Preis still stehen und 
wirkte ebenso fröhlich, wie seine Frau Edda missvergnügt 
– die rote Nase und die allzu glänzenden Augen sprachen 
Bände. Und die hübsche Ami war unauffindbar, worüber 
Petra außer sich geriet! Ihre hübsche Schwester Anna Maria, 
Nesthäkchen im Hütter’schen Haushalt, von Freunden und 
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Familie von Kind auf Ami genannt, musste doch wissen, 
wie wichtig es ihr war, dass alle drei Hütter-Schwestern auf 
dem »offiziellen« Gruppenfoto versammelt waren, wenn 
sie, Petra, eine so wichtige Funktion ausübte! Ihre ältere 
Schwester Barbara, umsichtig bemüht, Gäste, die sich noch 
nicht kannten, einander vorzustellen, glaubte zu wissen, 
wohin Ami nach ihrem Telefonat verschwunden war, nur 
würde sie das niemandem, schon gar nicht ihrer Schwes-
ter Petra, verraten. Petra, die ihr kurzes Techtelmechtel mit 
dem Maler noch immer nicht ganz verdaut hatte.

Am eigenartigsten aber verhielten sich die Eltern des 
Täuflings und dieser selbst: Der kleine Kevin hatte sich 
nach dem Schreikonzert, das er bereits in der Kirche ange-
stimmt hatte, anscheinend durch nichts mehr beruhigen 
lassen. Vorübergehend war er zwar eingeschlafen, aber nun 
übertönte das neuerliche Gebrüll des inzwischen krebsrot 
angelaufenen Babys jedes Gespräch im Umkreis, und die 
düstere Miene des Vaters hellte sich überhaupt nicht mehr 
auf. Und Heidi schien den Tränen nahe, unfähig, ihr Kind 
zu beruhigen.

Was war geschehen? Etwas Seltsames, das dem jungen 
Ehepaar arg zu schaffen machte. Aber es half nichts, vorerst 
mussten sie als Hauptpersonen mitwirken beim endlosen 
Auf- und Umstellen fürs Foto.

Gery, seines Zeichens Kunstfotograf, aber in besonde-
ren Fällen auch bereit für Anlassfotografie, war da penibel: 
»Locker, aber doch gesammelt! Schließlich wollen wir keine 
null-acht-fünfzehn-Fotos, oder? Also los, und denkt dran: 
Nur wer die Kamera sieht, den sieht die Kamera! Und jetzt 
noch mal: Cheese! Oder, noch besser: Schaut mir tief ins 
Auge und sprecht mir alle nach, schön langsam…: Heiiißer 
Sex!!! – na eben, geht doch!«

Zu einer gründlichen Aussprache blieb allerdings auch 
nach den Fotos keine Zeit, alle drängten zum Essen, wohin 
sie es nicht weit hatten. Von der Kirche aus überquerte die 
Gesellschaft zu Fuß den Platz zum Gasthaus, in dem der 
Taufschmaus stattfand. In der »Kirchtavern« wurden sie 
sehnlichst erwartet, die Wirtin murrte bereits. Wie üblich 
hatte der Pfarrer wieder einmal gründlich überzogen: »Er 
hört sich halt selbst gar so gern reden!«

Was Heidi und Roman so aus der Fassung gebracht 
hatte, war eine der Gratulantinnen gewesen, die nicht zum 
offiziellen Taufessen geladen war, die aber dennoch gratu-
lieren und den neuen Erdenbürger bewundern wollte. So 
hatte es sich der Bürgermeister nicht nehmen lassen, das 
neue Gemeindemitglied willkommen zu heißen, und auch 
seine Frau Christl konnte sich kurz aus ihrem Schmuckge-
schäft losreißen. Harry, der Trafikant, schaute kurz vorbei 
auf seinem täglichen Sprung ins Kaffeehaus, ebenso wie 
Otto, der Kulturreferent, der auch von seiner Frau Dani die 
herzlichsten Glückwünsche überbrachte. Aber nein, danke, 
beim Taufessen wolle er wirklich nicht stören, dahin gehör-
ten nur die engsten Verwandten und Freunde! Schließ-
lich ließ er sich aber umstimmen, nach den ein, zwei, drei 
Gläsern Prosecco, die ihm Barbara nach dem Foto auf der 
Kirchenstiege aufgedrängt hatte.

Doch als letzte Gratulantin war Agnes aufgetaucht, mit 
einem reizend und sehr auffallend verpackten Taufgeschenk, 
das von ihrem ausgestreckten Arm baumelte. Agnes aus der 
Gemischtwarenhandlung, die allzu gern offiziell eingela-
den worden wäre und sich grausam übergangen fühlte. Ihr 
Bruder Tobias wäre sicher eingesprungen, die paar Stun-
den an der Kassa waren nicht zu viel verlangt! Der tat eh 
nie einen Handgriff! Zu gern wäre sie nämlich dabei gewe-
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sen beim Taufschmaus, weniger wegen des Täuflings und 
seiner Eltern, sondern hauptsächlich wegen Wolfgang, dem 
Buchhändler, diesem attraktiven Witwer mit der sonoren 
Stimme, dem alle Frauen des Ortes zu Füßen lagen. Aber 
es lud sie einfach niemand ein, nicht einmal jetzt, wo doch 
die Gelegenheit auf der Hand lag! Schon gar, wo sie mit 
einem eigentlich viel zu teuren Geschenk dastand! Aber 
dieser steife, eingebildete Prolet, dem bereits mit seinen 
nicht einmal dreißig Jahren die Haare ausgingen, und seine 
Frau, diese ungehobelte Bauerntochter, die sich wieder mal 
in pastellfarbenes Rüschenzeug gehüllt hatte und sich wohl 
unwiderstehlich vorkam, mit ihren schwarzen Locken und 
blauen Augen, der hellen Haut und den lackierten Lippen, 
die merkten rein gar nichts. Für die beiden war Höflichkeit 
ein Fremdwort!

Agnes war sauer, mehr noch, bitterböse war sie. Aber als 
kultivierter Mensch konnte sie sich schließlich beherrschen. 
Und so süßelte Agnes dem unruhig sich windenden Täuf-
ling ins Gesicht: »Na schau, da isser ja! Isser nicht lieb?! So 
ein Engerl, so was Liebes! Na, das ist natürlich die Krönung 
für ein verliebtes Paar! So ein entzückendes G’sichterl, was 
er hat, der Kleine. Wie heißt er? Kevin? Naja, diese Namen 
sind ja modern heutzutage. Wenn er nur nicht so unruhig 
wär, nicht wahr?! Nicht so gelassen wie der Herr Papa, gell, 
Bubi? Ihnen schauts übrigens auch nicht grad ähnlich, Ihr 
Pupperl, Frau Heidi. … Aber dem Vatern schon gleich gar 
net, wenn i ehrlich bin…! Nein, solchane Wangerl, was der 
hat! Wie gemalt, sag ich. Wie gemalt!« Und Agnes lach-
te herzlich über ihre eigene Lustigkeit, lachte ihr stadtbe-
rühmtes, keckerndes Lachen.

Das Kind, inzwischen eingedöst, wurde von Neuem 
wach und verzog das Gesicht zum Weinen. Heidi war blass 

geworden, biss sich auf die Lippen und schaukelte ihr Baby 
ein wenig zu heftig.

Aber alles Reden nützte nichts, keine Reaktion, keine 
Aufforderung folgte für Agnes, doch mitzukommen zum 
Fest. Und da vorne stand Wolfgang. Wunderschön schaute 
er wieder aus, in diesem Anzug, Armani oder was das war, 
und mit dieser Seidenkrawatte, so lässig gebunden. Man 
sah gleich, das war ein Mann von Bildung, ein gescheiter 
Mann, ein Mann wie im Bilderbuch!

Doch das Traumbild von Mann hatte sich bereits abge-
wandt, hatte Agnes nicht einmal bemerkt, und schritt 
bereits durchs Tor des Gasthauses, flankiert von seinen 
Töchtern, der großen Dunklen und der mittleren Dünnen 
mit den fleckigen Haaren. – Wo war eigentlich die jüngste, 
die kleine schnippische Kunststudentin? Aus dem Augen-
winkel sah Agnes noch, wie er sich galant über die Hand der 
übertrieben kichernden und heute total in Rot gekleideten 
Wirtin beugte. Rot! Zu einer Taufe! Agnes schüttelte es vor 
Grausen. Eine solche Geschmacklosigkeit der Menschen, 
ungeheuerlich! Eigentlich konnte sie froh sein, dass sie 
nicht dabei war. Sie hätte sich nichts als ärgern müssen!

»Naja… dann werd ich wieder…! Man hat ja dauernd 
was zu tun als Geschäftsfrau. Und Sie, Frau Heidi, Sie sind 
ja jetzt in Karenz, net wahr? Na, genießen Sie Ihre Freizeit! 
Eine schöne Feier wünsch ich Ihnen allen! Ein wunder-, 
wunderschönes Fest…!«

Du böse Fee, verschwind endlich!, dachte Heidi. Gut, 
dass wir dich nicht eingeladen haben. Romans Ruhe war 
einer versteinerten Miene gewichen.

»Gehen wir endlich?« Er drückte Heidis Arm ein wenig 
zu fest, fand sie. Der Stachel saß also. Agnes’ Boshaftigkeit 
und Klatschsucht waren berüchtigt.
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Auch Roman hätte Agnes nicht an der Tafel sitzen haben 
wollen, aber der Appetit war ihm auch so gründlich vergan-
gen. Was weiß Agnes denn, was er nicht weiß? Was wird 
gesprochen im Ort, was reden die Leute? Es konnte nur eine 
Anspielung sein auf die Zeit, bevor er Heidi kennenlernte. 
Sie war dem Maler Modell gesessen, und es hatte Gerüchte 
gegeben, die ihm egal waren damals, um den Maler gab es 
schließlich immer Gerüchte. Aber er hatte Heidi vollkom-
men vertraut, er hatte ihr geglaubt, als sie ihm versichert 
hatte, dass es nie auch nur irgendwas zwischen ihr und Emil 
Bröge gegeben hätte. Und in so einem Kaff war eine schöne 
Frau natürlich oft und gern Gegenstand von Mutmaßun-
gen und Verdächtigungen.

Er betrachtete kurz das Gesicht seines jetzt friedlich 
schlafenden Kindes. Wirklich ein Engel! Er fand, dass es 
ihm sehr wohl ähnlich sah. Aber vielleicht schaute man 
in ein Kindergesicht hinein, was man sehen wollte? Nein, 
Unsinn, und schlimm, auch nur ansatzweise so zu denken. 
Eigentlich eine Frechheit von dieser Agnes. Was glaubte die 
eigentlich?! An so einem Tag!

Roman drehte das grellrosa Päckchen, verziert mit Federn 
und Flitter, in seinen Händen, als würde es brennen.

3. Im Atelier

Emil bereitet seine Malutensilien vor, während Ami sich 
hinter dem chinesischen Wandschirm, den er vor Jahren 
günstig auf einem Fetzenmarkt erstanden hat, auszieht. Das 
Pergament auf dem Schirm ist bräunlich und an vielen Stel-
len zerrissen, der Paravent ist mehr psychologische Gren-
ze als wirklicher Sichtschutz. Ami hüllt sich in den weiten 

orientalischen Morgenmantel – ebenfalls vom Flohmarkt, 
aber Amis Lieblingsstück und eigentlicher Grund fürs 
Modellsitzen. Sie würde ihn am liebsten mit heim nehmen. 
In diesem Mantel fühlt sie sich geborgen und geschützt wie 
ein Kind, gleichzeitig verzaubert und wie in einer anderen 
Welt. Emils Spötteleien über ihre »Gschamigkeit« lässt sie 
gelassen über sich ergehen, sie findet es einfach spannend, 
Modell zu sein, deshalb hat sie schließlich eingewilligt, 
und sie will in diesem Mantel gemalt werden. Sie hat auch 
darauf bestanden, nur so viel zu zeigen, wie sie selbst bereit 
war, zu zeigen – und das war herzlich wenig. Zwar war sie 
nackt unter dem Mantel, aber auf dem Gemälde, das Emil 
nun schon sehr weit gebracht hatte in den vielen Sitzungen, 
sah man kaum mehr als ein wenig Brustansatz und ahnte 
gerade noch eine recht zarte, fast kindliche Brust, ein klei-
nes Stück weißer Schenkel, die sich aus dem Mantel wie 
zufällig lösten. Sogar das Haar ist unter einem Tuch verbor-
gen, eine Art Turban sollte die seltsame Kopfbedeckung 
darstellen, auf der sie beharrte. Emil hatte ihr schließlich 
freie Hand gelassen in der Art ihrer Selbstdarstellung, und 
inzwischen fand er sogar Gefallen an diesem Gemälde, 
das hauptsächlich aus einem nachtblauen, weiten Mantel 
bestand, der eher ins vorige Jahrhundert zu gehören schien, 
ebenso wie dieses Kind mit den großen Augen und der spit-
zen, kleinen Nase, das er umhüllte.

Ami war ein Kind und benahm sich wie eines, und zwar 
ein sehr trotziges und verwöhntes. Sie war ihrer Mutter 
ähnlicher, als sie wusste, je älter, desto mehr. Beim Tod 
von Traudl Hütter war sie gerade zwei Jahre alt gewesen. 
Gewohnt, vom Vater auf Händen getragen und von ihren 
zwei älteren Schwestern bemuttert zu werden, ging sie also – 
ohne dass ihr irgendjemand Widerstand leistete – allein ihrer 
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Nase und dem keck in die Luft gereckten Kinn nach. Ami 
wusste, was sie wollte, und Ami tat, was sie wollte. Sie war 
begabt, künstlerisch begabt, das war ihr klar, aber sie wuss-
te nicht recht, was anfangen mit diesem Talent. Eigentlich 
hätte die Situation gut umgekehrt sein können, dachte sie: 
Sie selbst hinter der Staffelei mit dem Pinsel in der Hand, 
dem prüfenden Blick und dem scheckigen, dreckigen 
Malerkittel, und Emil vor ihr splitternackt auf dem Diwan, 
auf dem sie sich in der gewohnten Pose zurechtsetzte – Emil 
ganz ohne Mantel, ganz ohne Schutz! 

Sie lacht.
»Woran denkst du?« 
»Ach, ich hab mir grad vorgestellt, was sie jetzt für 

Gesichter machen, weil sie mich nicht finden. Das heilige 
Taufgelage – und Ami ist nicht dabei, Himmel! Aber was 
soll ich da?! Sie fressen sich voll, saufen sich an, reißen blöde 
Witze – mir wird schlecht, wenn ich nur dran denke!« Sie 
nimmt einen Schluck Wein.

»Bleib ruhig!«
»Jaja, ich geb schon Ruh! Mein Gott, ist das fad! Bei dir 

darf ich mich genauso wenig rühren wie bei denen! In der 
Kirche haben sie alle dreingeschaut, als wär ich der Teufel, 
nur weil mein Handy geläutet hat. Aber mir ist das wurscht, 
die Kontakte zu den Menschen sind mir wichtiger als der 
Draht zu Gott. Den sie angeblich haben, zumindest tun sie 
so. Blödsinn! Schau sie dir doch an! Keiner von denen hat 
nur den geringsten Schimmer von Glauben. Die glauben 
an gar nichts. An Essen und Saufen und Ficken glauben 
sie.«

Sie lacht wieder und trinkt ihr Glas in einem Zug aus.
Emil legt seufzend den Pinsel beiseite. »Also heute wird 

es wohl nichts mehr, so wie du drauf bist!«

Er geht in die Küche und kommt mit einer neuen Flasche 
und einem Teller voll Mehlspeise2 zurück.

»Wow, super! Ich wollt zwar eigentlich nichts essen, 
schon gar nicht mit denen bei der Taufe, aber jetzt hab ich 
so viel ans Essen gedacht, dass ich richtig Hunger gekriegt 
hab. Was ist das? Schaut ja total geil aus!«

»Keine Ahnung. Hat Regina gemacht. Heute Abend 
kommen ein paar Freunde, aber tut nichts zur Sache, du 
kannst dir gern davon nehmen, ist genug da!«

Er schenkt Ami nach und holt sich selbst eines der 
schmierigen Gläser, die neben der Staffelei auf dem mit 
Farben, Pinseln und Schabern vollgeräumten Tisch wohl 
schon eine geraume Zeit vor sich hin gammeln.

»Regina ist übrigens in der Arbeit, hab ich dir das 
erzählt…?«

»Wirklich?! Hat sie endlich was gefunden? Aber keine 
Friseurstelle, oder?«

»Nein, irgendwas mit Kundenberatung für so ’ne Kosme-
tikfirma. Sobald sie ihren eigenen Kundenstock aufgebaut 
hat und größere Provisionen erwirtschaftet, wird sie ein 
Dienstauto kriegen!«

»Na, das schau ich mir an! Aber immerhin. Wenn sie 
einen Job hat, gehts ihr sicher besser. Sie war schon ziem-
lich bedient in letzter Zeit, entschuldige! Also gut ausge-
schaut hat sie nicht, als ich sie das letzte Mal getroffen hab. 
Rauchen tut sie auch zu viel, das ist schlecht für die Haut!«

»Du musst bedenken, sie ist nicht mehr zwanzig. Und da 
guckt man eben auch nicht mehr so knackig aus der Wäsche 
wie diese jungen Dinger, die hier in meinem kostbaren 

2 »Reginas Mehlspeise«: »Sarah-Bernhardt-Törtchen«. Internet-Rezept Klei-
ne Zeitung (auch Dagobert-Rezept). In: Kleine Zeitung, 10.10.1996, S. 20.
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antiken Mantel ihren jungfräulichen Schweiß hinterlassen, 
diese unsägliche Mischung von Maiglöckchen und Vanil-
le… ach, Ami, wär das nicht doch was mit uns beiden?«

Ami lacht brüllend los. »Ja, das glaub ich, dass dir das 
taugen tät, du alter Lüstling! Keine Chance. Modellsitzen 
o.k., da hat man doch die Chance, für die Ewigkeit festge-
halten zu werden, wenn das Bild gut ist und der Maler eines 
Tages berühmt – womit ich rechne, verstanden? Du hast 
doch eine gewisse Verpflichtung gegenüber deinen Model-
len, die dir so viel ihrer kostbaren, ›jungfräulichen‹ Lebens-
zeit zur Verfügung stellen, gratis und franko!«

»Na, du hast leicht lachen!«, tut Emil beleidigt. »Aber 
du wirst schon sehen! Eines Tages wirst du’s bereuen. Du 
wirst in meinen Biografien nur als Modell vorkommen, 
ganz kurz, aber andere, die können Geschichten erzäh-
len, sich auf ihre Rolle als Muse berufen, die werden in 
meinem Fahrwasser zu Ruhm und Ehren kommen! Gott 
sei Dank sind nicht alle solche Kostverächterinnen wie du! 
Da gibt es einige, die davon berichten können, was Emil 
Bröge für ein wilder Hund ist, und zwar nicht nur an der 
Staffelei…!«

»Ach, das interessiert mich nicht, was du für Geschich-
ten laufen hast in dem Kaff da! Ich will weg von hier, das 
ist alles, was mich interessiert. Ich will Karriere machen 
und nie mehr hierher zurück, nie mehr, hast du gehört? 
Ich kann sowieso nicht verstehen, was dich da hält. Warum 
nicht in die Großstadt, warum nicht nach Wien?«

»Was soll in Wien besser sein? Im Großen ist’s genau-
so wie im Kleinen. Ich bescheide mich eben mit meinem 
kleinen Atelier, und in der Provinz bin ich Kaiser. In der 
Großstadt bin ich einer von Hunderten Bettelkünstlern, 
die am Tropf des Staates hängen. Hier verkauf ich im Jahr 

zwei Bilder und mach alle fünf Jahre eine Ausstellung in 
der Raiffeisenkassa, davon kann ich leben – solange Regina halt 
was dazuverdient. Mir gehts gut, ich hab, was ich brauch, 
ich kann mir Farben kaufen und malen, wann und wie ich 
will. Ich brauche keinen Markt, ich brauche keine Kunst-
kritik, ich pfeif darauf, ich scheiß darauf, ich…!«

»Jaja, das kenn ich, Tony redet auch nicht anders. Aber es 
wird euch wohl nichts nützen. Wenn ihr wirkliche Künstler 
sein wollt, dann müsst ihr bekannt werden, und das geht 
nicht ohne Öffentlichkeit und ohne Publikum. Ihr könnt 
nicht immer nur den bunten Hund markieren und euch 
gebärden wie in den 68ern, das ist ja peinlich! Rebellentum 
gut und schön, aber wenn man mal die vierzig überschrit-
ten hat – oder wie alt bist du jetzt…?«

»Wenn du so redest, kannst du gleich verschwinden. Da ist 
endlich einmal Regina nicht da und nervt mit ihren Forde-
rungen, was ich alles tun soll, um mich besser zu verkau-
fen, und dann muss ich mir den gleichen moralisierenden 
Schwachsinn von dir anhören! Ich bin mein eigenes Gesetz 
und stelle meine eigene Moral auf. Und wenn ich will, steig 
ich dich jetzt an, ob es dir gefällt oder nicht! So bin ich 
nun einmal, ich kann nicht anders. Ein Triebmensch. Ein 
Genussmensch. Ohne Rücksicht auf Verluste!«

»O.k., du Triebmensch. Gib mir noch was zu trinken. 
Diese Törtchen sind übrigens unwahrscheinlich gut! Regina 
muss mir das Rezept geben!«

»Ich werde mich hüten, Regina überhaupt zu erzählen, 
dass du da warst. Den Zirkus, den sie gemacht hat, als sie 
entdeckt hat, dass die Heidi bei mir zum Modellsitzen war, 
will ich nicht noch einmal erleben!«

»Heidi? Die das Kind hat? Wo ich heut bei der Taufe…?! 
Die war bei dir Modell?«
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»Ja sicher. Du würdest schauen, wenn du wüsstest, wer 
alles schon auf diesem Sofa da gesessen, gelegen, ge… hat!«

»Aber das Kind ist vom Roman, oder?!«
»Was weiß ich! Große Künstler haben immer ihre Kinder 

in der Gegend verstreut und sich wenig gekümmert um die 
Folgen ihrer Lust…«

»Geh, du spinnst doch. Mit der Heidi hast du nie und 
nimmer gepempert!«

»Wer weiß…?! Männer sind nun mal so. Künstler über-
haupt! Glaubst du, dein Tony ist anders? Den hab ich doch 
erst kürzlich gesehen, wo war das, ah ja, in der Bar, mit 
einem dieser jungen Mädels, die ihm immer auflauern. 
Diese fesche, irrsinnig Dünne, die aussieht wie heroinsüch-
tig, mit diesen geschminkten Augen, ein bissel japanisch, 
ganz kurze Röcke trägt sie immer…«

»Die Berenike?! Nie und nimmer! Das tät mir der Tony 
nicht an! Der Tony hätte natürlich jeden Aufriss, wenn er 
wollte, aber er will nicht! Weil er mich will!«

»Bist du sicher…?«
»Ach, das ist mir doch zu blöd. Deinen sauren Wein 

kannst selber trinken, und nach dem Rezept frag ich die 
Regina unter Garantie, gleich morgen ruf ich sie an! Und 
die Sitzungen mit mir darfst stanzen! Mein Bild kannst 
behalten und teuer verkaufen, eines Tages, wenn du voll-
kommen senil bist, oder noch besser, nach deinem hoffent-
lich baldigen Tod kann es die Regina verkaufen, als ›unvoll-
endete Skizze‹!«

Ami ist bereits hinter den Wandschirm verschwunden, 
hat den Mantel abgeworfen, ist in Windeseile in ihr Kostüm 
geschlüpft und verlässt türenknallend die Wohnung.

Emil steht vor der Staffelage, betrachtet das Bild, nimmt 
noch einen Schluck und geht an die Arbeit.

4. Im Gasthaus

Das Tauffest war ein voller Erfolg. Der Tischschmuck – 
alles in duftigem Weiß, Blumen, Kerzen und Gestecke, zarte 
Glasplättchen und silberne Perlen zwischen den Gedecken 
verstreut, eine dem Anlass entsprechend verzierte Menükarte3 
– hatte große Bewunderung bei den Damen hervorgeru-
fen. »Ah!« und »Oh!« ging es ständig, und Johanna notierte 
sich auf der Stelle ein paar Ideen, die sie, in abgewandel-
ter Form natürlich, bei einer ihrer nächsten Einladungen 
verwenden würde, denn sie war eine begeisterte Gastgebe-
rin und immer auf der Suche nach raffiniertem Dekor und 
interessantem Design, mit dem sie ihre verwöhnten Gäste 
überraschen könnte.

Die Wirtin der »Kirchtavern«, gelernte Schaufensterde-
korateurin, eingeheiratet in einen traditionellen Wirtshaus-
halt, war durch ihre Fähigkeit, nach außen etwas »darzustel-
len«, die perfekte Ergänzung zu ihrem Ehegespons, einem 
Mann mit drei Hauben.

Gute steirische Hausmannskost wurde deshalb serviert 
in der »Kirchtavern« – aber auch Alternativ-Zeitgeistiges. 
Traditionell für den, der das wollte, originell-innovativ für 
den »jungen Gourmet«, und alles in erster Linie dem verfei-
nerten kultiviert-kulinarischen Geschmack einer »Genuss-

3 »Verzierte Menükarte«: 1) Kohlrabischaumsuppe »Lenzleber« mit 
Hühnerlebernockerln, 2) Rotweinrisotto »Italiano« mit Pilzen, Radic-
chio und knusprigem Prosciutto (www.frischgekocht.at), 3) Frühlings-
salat »Blütentraum« mit Eierschwammerl und frischen Kräutern, (© 
2008 Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, 
München), 4) Mousse au Chocolat mit Aperol-Orange.
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Region« der Zukunft angepasst. Und so hatte sich das Lokal 
rasch zu einem trendigen Ausflugsgasthaus auch für die 
Gäste aus der benachbarten Landeshauptstadt entwickelt. 
Landhausküche war in, vor allem, wenn sie verbunden war 
mit sportlicher Aktivität, einem Radausflug, Golf, Joggen, 
Nordic Walking oder, im Winter, Langlauf. Und die »Cross-
over«-Küche im Stil der Wirtin war so originell, dass sie 
schon in verschiedensten Gastro-Zeitschriften besprochen 
worden war, leider aber immer noch – Wermutstropfen für 
die ansonsten permanent optimistisch-fröhliche Wirtin – 
auf den dritten Stern im Michelin wartete. Wirtin Johan-
na, überaus geschickt in PR-Arbeit und Eigenvermarktung, 
war vor allem bekannt dafür, dass sie immer in einer einzi-
gen Farbe gekleidet war. 

Heute trägt sie – wie von Agnes bereits beanstandet – 
Rot. Alles, Kleid, Strümpfe, Schuhe, Schmuck und Haar-
spangen, leuchtet weithin in starkem Zinnober. 

Das Gelage hat seinen Höhepunkt bereits überschrit-
ten, man ist bei Torte und Dessert angelangt. Die ersten 
Gäste haben sich verabschiedet, die Musik wird lauter und 
lustiger, einige tanzen. Die Damen reichen einander den 
Täufling weiter, der endlich die meiste Zeit, trotz Lärm, 
Hammondorgel und Gesang, fest schläft und von allen 
übereinstimmend als »unglaublich braves Kind« gelobt 
wird. Die Jüngeren verziehen sich an die Bar, zu einem 
Schnaps oder Kaffee oder um zu rauchen.

Dort sitzt seit geraumer Weile Tony und beobachtet 
verächtlich das Treiben. Besonders die Musik tut ihm in 
der Seele weh. Wenn man das denn überhaupt als »Musik« 
bezeichnen kann! Verächtlich pafft er Rauchringe vor sich 
hin, unruhig, weil Ami noch immer nicht aufgetaucht ist. 
Ein Tusch, ein Trinkspruch – dieser Chris ist einfach nicht 

fähig, einen Trommelwirbel auch nur ansatzweise hinzu-
bekommen! Warum konnten sie nicht eine ordentliche 
Band engagieren, seine Band zum Beispiel? Es stimmt doch 
nicht, dass sie ausschließlich anspruchsvollen Jazz spielen, 
sie beherrschen auch ein gängiges Repertoire – freilich 
mit Anspruch! Warum hat Ami das Heidi gegenüber nie 
erwähnt? Oder ist Roman, dieser ignorante Trottel, für das 
billige Bauernarrangement verantwortlich? Wahrschein-
lich.

Seufzend nimmt er noch einen Schluck. Ob er was zu 
Heidi sagen soll, die gerade mit ihrem Baby, dem es inzwi-
schen doch zu reichen schien, aufbricht? Vielleicht später. 
Jetzt ist wohl nicht der richtige Moment dafür. Die Gesell-
schaft löst sich allmählich auf, einzelne Grüppchen bleiben, 
es ist später Abend, nicht wenige sind ziemlich betrun-
ken, sie würden wohl hängenbleiben bis spät in die Nacht 
hinein.

Die am Stammtisch zum Beispiel, die mit ziemlicher 
Lautstärke Agnes’ Verdacht besprechen. Denn das machte 
natürlich gleich die Runde, Heidi und der Maler!

»Unmöglich!«, meinen die einen. »Warum nicht?«, die 
anderen. Stille Wasser sind tief. Auch die Heidi war schließ-
lich nur ein Weibsbild, oder? Und schau sie dir an, mit dem 
Kind wird sie nicht besonders gut fertig! Dauernd gestresst, 
die Frau, viel zu nervös – das könnte auch schlechtes Gewis-
sen sein! Und habt ihr nicht gesehen: Das Kind schaut 
seinem Vater wirklich nicht ähnlich, oder?!

Jacky legt Tony den Arm um die Schulter. Lässig die 
Zigarette im Mundwinkel, gerade halten kann er sich nicht 
mehr, lehnt er sich schwer gegen ihn: »Was sagst, Tony, du 
als Fachmann? Ist das geehrte Taufkind ein Bankert vom 
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Maler, dem Falotten, oder hat’s doch eher mein Bruder, der 
glatzerte Ehrgeizling, produziert?!«

»Ach, das ist mir doch wurscht!«
»Na, du bist aber wieder drauf! Lasst dich die Ami nicht 

ran, oder?!«
»Halt die Gosch’n! Was geht dich das an?!«
»Hoppla! So kommst du mir nicht, mein Freund! Einem 

Jacky Thaler kommst du so nicht…«
Jackys Freunde nähern sich. Die Musik ist für heute 

fertig, also haben auch Tob und Chris endlich frei. Und 
so eine kleine Rauferei zum Abschluss, finden sie, würde 
endlich wieder Leben in die müde Partie bringen. Käme 
ihnen gar nicht ungelegen. Denn aus den verschiedensten 
Gründen hat jeder Einzelne von ihnen, Tobias, Chris, ja 
sogar Ludwig, eine Stinkwut:

Tobias steht schon lange auf Regina, die von ihrem 
Lebensgefährten, dem Maler, dauernd betrogen wird. Wie 
sie das aushält und warum sie nicht stattdessen zu ihm 
kommt, ist ihm ein Rätsel. Und jetzt hat der Typ auch noch 
der Heidi ein Kind angehängt! Schwein!

Und Ludwig steht schon da, mit dem Bierkrug in der 
Hand, und wartet auf den Startschuss. Es juckt ihn in seinen 
großen Fäusten, er knetet den Henkel, dass die Knöchel 
weiß hervortreten unter der roten narbigen Haut – als Kind 
hat er sich einmal schwer verbrannt. Ludwigs Ehre ist ange-
griffen. Wenn seine Schwester wirklich was mit dem Maler 
gehabt hat, wenn sein neugeborener Neffe Kevin nicht der 
Sohn von Roman ist, dann, dann…! 

Chris wiederum kann diesen arroganten Tony, dieses 
präpotente Arschloch mit seiner Schicki-Micki-Freundin, 
auf den Tod nicht ausstehen! Chris ist Schlagzeuger, und 
was für einer! Aber jedes Mal, wenn er nach einem Solo 

hinübergeschaut hat zu Tony, hat er sehen müssen, wie 
der die Nase gerümpft hat. Schon klar, er, Chris, hat nicht 
studiert auf der Jazzakademie, aber er ist ein Naturtalent, 
das sagen viele! Chris möchte Tony – von Musiker zu Musi-
ker – nur allzu gern die Meinung sagen!

»Ach was«, Tony schüttelt Jackys Arm ab. »Wer redet 
denn solchen Scheiß? Die Agnes?! Ja und?! Diese Skandal-
nudel, die Tratschtante des Ortes?! Eine unbefriedigte Furie 
ist das, eine frigide Fregatte, eine…«, er sucht nach weiteren 
Vergleichen, Tob muss unwillkürlich kichern.

Benjamin, der die Entwicklung aus dem Hintergrund 
mit wachsender Besorgnis beobachtet hat, kennt er doch 
Jackys Neigung, Streit anzufangen, wenn er zu viel geladen 
hat, kommt dazu und mischt sich ein – nicht, ohne rot zu 
werden.

»Tony hat recht. Wir wissen gar nichts. Wir haben nur 
eine Behauptung gehört, eine Anschuldigung, die eigent-
lich eine Gemeinheit ist, eine bloße Anpatzerei. Aber als 
Erstes gilt noch immer die Unschuldsvermutung. Im Zwei-
fel für den Angeklagten, oder? Hat einer von euch jemals 
Heidi und den Maler zusammen erlebt? Was wissen wir 
denn wirklich?«

Oho! Da mischt sich also noch jemand ein! Sie spötteln 
über Bennis Worte und vor allem über sein Rotwerden – 
nicht zu viel, immerhin ist er der Bruder ihres Anführers 
Jacky, aber ein bissel Dampfablassen muss sein. Trotzdem 
wirken Bennis Worte, irgendwie. Stimmt ja. Niemand weiß 
Genaues.

Aber man wird sich erkundigen! Man wird schon dahin-
terkommen, was stimmt von den Gerüchten und wer da 
Dreck am Stecken hat! Irgendwas ist dran an dem, was die 
Leute reden, wer kommt sonst auf so eine Idee?
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Als Chris und Tob mit dem Zusammenpacken der Kabel 
und Instrumente fertig sind, greifen Jacky und Ludwig mit 
an und beschließen, noch eine kleine Sauftour anzuhängen. 
Denn eigentlich war’s bis jetzt urfad, und vom Alkoholpe-
gel her ist es auch schon egal, oder? Fett sind sie alle, Chris 
noch am wenigsten, also soll er fahren. Eine Aktion braucht 
es jedenfalls, keiner will nach Haus.

»Wir könnten den Maler überfallen«, schlägt Tob vor. 
Der Gedanke gefällt ihnen. Gesagt, getan, sie fahren 
zum Atelier und schauen zu den beleuchteten Fenstern 
hinauf.

Gerade kommt Regina nach Hause und nestelt an ihren 
Schlüsseln, sieht die vier im Auto sitzen. »He, was macht 
ihr da, um die Zeit?«

Tob sieht seine große Chance: »Fahr mit! Wir machen a 
Gaudi, wir haben sicher eine Urhetz! Was willst mit deinem 
Künstler, der eh nix anders tut, als die ganze Zeit seine 
Modelle anpempern…?!«

»Sogar die Heidi…«, wirft Jacky ein.
»Also, du spinnst ja! Überhaupt, seid’s ihr von allen guten 

Geistern verlassen, so besoffen noch fahren…?«
Andrerseits bestärkt der locker hingesagte Verdacht etwas 

in ihr, das sie schon lange spürt. Dass Emil nicht der Treu-
este ist, hat sie immer gewusst. Aber mit der Heidi, wie 
der Jacky da behauptet?! Nein, das gefällt ihr ganz und gar 
nicht. Und das stimmt auch nicht. Oder? Heidi mag sie 
doch. Heidi ist ihre beste Freundin! Das kann nicht sein, 
das stimmt sicher nicht…

»Weißt was, rutsch rüber. Ich fahr mit. Aber ich bleib 
nicht lang. Eine halbe Stunde maximal. Dann ruf ich mir 
ein Taxi. Aber jetzt erzählt’s, wer was gesagt hat. Der dort 
soll warten!« Sie deutet aufs beleuchtete Fenster.

Egal, denkt sie bei sich. Vollkommen egal, ob sie eine 
Stunde später oder früher heimkommt. Emil wird es nicht 
einmal bemerken. Er wird malen und malen, die ganze 
Nacht durch, in einem Alkoholnebel wahrscheinlich. Und 
den nächsten Tag wird er vollkommen verschlafen.

Sie fahren also mit Jackys altem Kübel, einem Mitsubishi 
Colt, von ihm persönlich mit einem »supergeilen« Flam-
menmuster bemalt und von Chris gelenkt, in die Buschen-
schank, wo sie den »angefangenen Abend« gegen vier Uhr 
morgens beenden.

Auf dem Rückweg ist es schon leicht dämmrig, grau wird 
der Himmel über dem Wald. Regina singt leise vor sich hin, 
Tob träumt süß, an ihre Schulter gelehnt, Ludwig, rechts 
von ihr, starrt in die Dunkelheit, Jacky erklärt dem fahren-
den Chris heftig gestikulierend und ziemlich lallend, wie 
aus der Band echt was zu machen wäre. Wie sie endlich 
Geld scheffeln könnten, wenn sie es nur geschickt anstell-
ten! Er hätte da so seine Verbindungen. Wenn er selbst zum 
Beispiel den Manager machte, könnten sie sofort berühmt 
werden und müssten nicht immer nur bei Hochzeiten 
und Taufen spielen, sondern würden ordentliche Auftritte 
haben, in der Obsthalle zum Beispiel, und dann bei Zeltfes-
ten und Sommerfesten, und schließlich im Stadtsaal…!

Chris nickt. Gar nicht so blöd, die Idee. Sein Job bei 
der Wirtin-Tante ödet ihn sowieso an. Hm. In Gedanken 
versunken reagiert er zu spät.

»Pass auf, Alter!«
Ein Knall, der alle auffahren lässt. Vor ihnen auf der Stra-

ße liegt ein Reh.
»Verdammt! Das haben wir gebraucht! Und jetzt?!«
»Wir müssen die Polizei rufen, einen Förster. Das muss 

man melden, wenn man ein Reh überfahrt!«
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»Spinnst du?! Wir sind alle total blau, da bin ich meinen 
Führerschein gleich los!«

Jacky zündet sich eine an. »Bleibt ruhig. Reißt euch zusam-
men! Los jetzt, ab in den Straßengraben mit dem Vieh! Na was 
ist, stehts nicht lang herum, sonst kommt noch jemand!«

Sie ziehen mit vereinten Kräften das Reh in den Graben, 
wo sie es liegen lassen. Sie steigen ein, sehr still jetzt, und 
fahren zurück.

»Kein Wort davon zu irgendjemand, o.k.?«
»Mann! Eh klar…«

5. Ein Ehestreit

Luis sitzt am Esstisch in der kleinen Küche der Gemeinde-
wohnung und isst Russen. Die eingelegten Heringe schme-
cken ihm am besten direkt aus dem Glas. Er greift mit den 
Fingern hinein und holt die gerollten Filets am Hölzchen, mit 
dem sie fixiert sind, heraus. Saurer Hering mit viel Zwiebel 
zum Bier, dazu ein dicker Kanten Schwarzbrot, so mag er es! 
Edda hingegen mag weder die Art, wie ihr Mann Fisch isst, 
noch, dass er sich ausgerechnet heute am Esstisch ausbreitet. 
Schließlich hat sie sich ein enormes Arbeitspensum vorge-
nommen. Am Samstag findet der große Basar der Frauen-
gruppe für die Behinderten statt, und sie hat ihren Damen 
versprochen, mindestens zwei, eher drei Sorten Keks4 dafür 
zu backen. Was sie aber absolut nicht aushält: Er wirft dem 

4 »… zwei, eher drei Sorten Keks«: 1) »Spagatkrapfen«, Siegersdorfer 
Mehlspeishimmel. Gemeinde Siegersdorf bei Herberstein 2006, S. 156. 
2) »Kokosstangerl«, Farina-Werbung auf der Packung, Erste Wiener 
Walzmühle Vonwiller GmbH. 3) »Mostkekserl«, Farina-Werbung auf 
der Packung, Erste Wiener Walzmühle Vonwiller GmbH.

Kater die ausgelösten Gräten samt Schwanz hinunter auf den 
Boden, den sie gerade heute Morgen erst feucht gewischt 
hat!

»Also Himmelherrgott, jetzt reichts! Stinkt eh schon alles 
nach Fisch! Und ausgerechnet jetzt, wenn ich backen will, 
musst’ das grausliche Zeug aus dem Kühlschrank holen. 
Aber dassd’ dann auch noch der Katz was hinschmeißt, 
das geht zu weit! Auf meinen sauberen Boden! Das pickt 
sich doch alles fest, da stinkt ja alles! – Denken nicht für 
fünf Kreuzer, so ein Mann! Und wer macht die Schweinerei 
wieder sauber? Wer?!«

»Jaja«, brummelt Luis. »Immer alles für deine Frauen! 
Und für die Behinderten! Für die anderen Leut hast immer 
Zeit. Und Geld anscheinend auch! Dauernd ein Basar oder 
eine Wohltätigkeitsveranstaltung, für die du was backen 
musst und was basteln! Die Zutaten sind ja auch nicht 
umsonst!«

»Willst du behaupten, dass wir uns das nicht leisten 
können?! Für die Behinderten was tun, für die Armen, das 
ist für jeden möglich, der einen guten Willen hat! Und 
wenn ich kein Geld geben kann, dann gebe ich halt meine 
Arbeit! Ich back eh keine teuren Keks. Das bissel Mehl und 
Zucker, die paar Eier, das wirst wohl verschmerzen können! 
Außerdem, tu nicht, als ob du das alles zahlst! Wenn ich 
nicht dazuverdien mit dem Gemeinderat, täten wir schön 
ausschauen, bei deiner kleinen Pension! – Und jetzt geh weg 
da vom Tisch! Ich brauch den Platz für meine Backerei!«

Umständlich und unter Protest räumt Luis seinen Platz 
am Küchentisch in der sowieso nicht besonders großen 
Küche: »Aber trotzdem! Ist ja wahr! Für die anderen hast 
immer Zeit. Dauernd Sitzungen, dauernd zu denen rennen! 
Statt dass du bei deiner Familie bleibst. Aber so warst du ja 
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schon immer. Dauernd unterwegs. Wenn du mehr daheim-
geblieben wärst bei den Buben, wie sie klein waren, hätt was 
Besseres aus ihnen werden können! Keine Zeit für Erzie-
hung. Aber für Keksbacken und Wohltätigkeit wohl…!«

»Willst du behaupten, dass aus meinen Buben nichts 
geworden ist!? Die sind alle was geworden! Gut, der Jacky 
hat sich noch nicht recht entschieden, aber er ist auch noch 
nicht so alt mit seinen fünfundzwanzig! Und der Benni, was 
willst, der ist doch noch ein Kind. Aber der Roman! Grad 
haben wir sein erstes Kind getauft, die Heidi ist eine ganz 
Liebe, und aus dem Roman wird noch einmal was Großes, 
eine Persönlichkeit! Wenn der sich erst einmal selbstständig 
macht und seine eigene Kanzlei hat! In Geld werden die 
schwimmen, sag ich dir! Wer hat denn immer drauf bestan-
den, dass er in die Kanzlei soll und nicht zur Bahn, wie du 
unbedingt wolltest, na wer?!«

»Also, jetzt tu nicht so, als wär das alles auf deinem Mist 
gewachsen! Ich frag mich wirklich, wo du deine Augen 
hast? Der Jakob ist nichts und wird auch nie was werden, 
der ist ein Nichtsnutz. Bei dem muss man noch aufpas-
sen, dass er nicht auf die schiefe Bahn kommt! Und dass 
der Roman schon immer gewusst hat, was er will, dafür 
kannst du nichts. Der hat halt einen starken Willen. Schon 
im Sandkasten hat er gewusst, wie er die anderen Kinder 
austrickst. Ein schlauer Bursche, der Roman. Hat er von 
mir. Nur bei der Frau hat er sich vergriffen, genau wie ich! 
Die Dorfschönheit, gut, aber was hat die für eine Vorge-
schichte! Und der Benni, dein Hätschelkind, ist verzogen, 
ein totaler Schwächling, ein Scheißkerl. So schau ihn doch 
an!«

Benni kommt aus dem Zimmer, das er noch immer mit 
Jacky teilt. Allerdings benützt dieser das Zimmer fast nur 

noch zum Schlafen, und das auch immer seltener. Momen-
tan jedenfalls ist er da und verfolgt interessiert, eine Dose 
Bier in der Hand, auf der Wohnzimmercouch liegend das 
Fernsehprogramm.

»Also jetzt halt einmal die Luft an! Was soll die Heidi 
für eine ›Vorgeschichte‹ haben, ha?! Redest auch schon wie 
die Leut?! Das ist ja alles derstunken und derlogen, was die 
daherreden! Ich kenn doch die Heidi, von Kind auf kenn ich 
die. Die ist eine ganz Brave, eine Tüchtige, und fesch ist sie 
auch! Der Roman kann froh sein, dass er sie erwischt hat!«

Und Edda holt weiter aus. Heidis Familie sei absolut in 
Ordnung. Ihre Schwester Asta habe sich als Pfarrersköchin 
beworben, und wie sie aus dem Pfarrgemeinderat, dem 
sie ebenfalls angehört, erfahren hat, wird dieser Bewer-
bung auch stattgegeben. Tüchtig ist die Asta, gescheit, eine 
patente Person! Sie kann gut kochen und führt den bäuer-
lichen Haushalt praktisch allein, weil Penelope dazu leider 
unfähig ist. »Aber manche Menschen sind eben nicht fürs 
Bauerntum geeignet. War ein Fehler, dass sie den Franzl 
geheiratet hat, die Penelope. Sie hätt ihre Ausbildung zur 
Krankenschwester am Landeskrankenhaus fertig machen 
sollen. Was, Ärztin hätte sie werden können, mit der geeig-
neten Unterstützung, oder gar Psychologin… Aber damals 
hat man eben gleich geheiratet, wenn man schwanger 
geworden ist. Und Geld haben die Eltern halt auch keins 
gehabt…«

Und der Ludwig, der einzige Sohn und jüngstes der 
drei Geschwister, sei halt leider eher nach ihr geraten und 
nicht nach dem Vater, der wird deshalb wohl auch nie ein 
richtiger Bauer werden, grüblerisch, wie der sei. Oder auch 
ein bissel zu bequem, um nicht zu sagen faul. Zwei linke 
Händ hätt er, meint Edda abschließend. Aber seien nicht 
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die meisten Männer so?! Im Grunde seines Herzens sei er 
doch ein guter Mensch, der Ludwig, beendet sie ihr Plädo-
yer. Nur für den Hof wär er halt nix.

»Der Asta hätten sie den Hof übergeben sollen! Die hätt 
das gut gemacht! Aber nein, es muss ja ein Mann den Hof 
kriegen, ob er’s packt oder nicht. Und jetzt geht alles zum 
Teufel…«

Edda seufzt und denkt zurück an den Tod von Franz 
Joseph Gutmann vor mehreren Jahren. Manche im Dorf 
hatten sogar Penelope verdächtigt, etwas »nachgeholfen« zu 
haben. Ja, wie denn? Sicher, er war arg betrunken, als er 
vom Baum erschlagen worden ist, sonst hätt er vielleicht 
rechtzeitig ausweichen können. Und es ist wohl auch die 
Pflicht eines Eheweibs, dass es drauf schaut, dass der Mann 
nicht zu viel süffelt, oder? Aber die Leute waren gemein! 
Was soll eine Frau schon ausrichten gegen so einen sturen 
Kasten von Mann, der sich einbildet, er vertragt mit Leich-
tigkeit ein paar Schnaps, im Sommer, zu Mittag! Und jetzt 
sauft die Penelope…

Edda versteht sich gut mit der Mutter ihrer Schwieger-
tochter und hegt insgeheim die Hoffnung, sie eines Tages 
vom Alkohol wegzubekommen.

Luis sitzt schon lang neben seinem Sohn vor dem Fernse-
her, während seine Frau in der Küche draußen beim Backen 
weiter vor sich hin schwafelt. Wenn Edda einmal in Fahrt 
ist, findet sie kein Ende.

»Luis, hörst du mir überhaupt zu?!«
»Aber sicher.« Er nimmt einen Schluck Bier.
»Kann ich auch mal?« Jacky bedient sich aus der Dose 

seines Vaters.
»Hol dir gefälligst selbst eine! Sauft mir da alles weg!«
Jacky lacht.

Benni drückt sich vorsichtig an der Küchentür vorbei, 
er möchte unauffällig verschwinden. Dicke Luft. Schon 
als kleines Kind ist er, sobald es laut geworden ist bei den 
Gutmanns, nach draußen verschwunden, hinunter in den 
Hof oder in die Stadt.

»Wohin geht denn der Herr…?!«
Luis ist nicht gewillt, Benni einfach so davonkommen 

zu lassen.
»Jetzt red, wenn ich dich was frag! Und überhaupt: Was 

stellst dir vor?! Was soll aus dir werden? Glaubst, du kannst 
ewig in die Schul’ gehen? Und wer tragt die Kosten? Was 
willst überhaupt mit dem Mittelschulabschluss? Glaubst, 
irgendjemand nimmt dich, so ganz ohne Berufserfahrung, 
frisch von der Schul’…?«

»Können wir das ein anderes Mal… ich bin verabre-
det…«, murmelt Benni. 

»Was heißt da ›verabredet‹! Mit wem ›verabredet‹?! Mit 
einer Frau?! Nix da. Hier bleibst, wenn dein Vater mit dir 
über deine Zukunft reden will!«

Jacky lacht.
»Kusch! Was gibts da zu lachen?!«
»Ach nix«, grinst Jacky und deutet mit der Flasche 

Richtung Fernseher, »war nur grad irr witzig, hast nicht 
g’hört?!«

»So lass den Benni doch in Frieden!«, keift Edda von 
draußen. »Am liebsten wär mir sowieso, wenn ihr alle 
verschwindet. Greift eh keiner was an von euch! Andere 
Männer helfen im Haushalt. Wenigstens den Mist könn-
test runtertragen, Mann, und Jakob, du bist ja so geschickt 
mit dem Elektrischen, die eine Lampen funktioniert schon 
so lang nicht, könntest mir die nicht einmal anschauen, ich 
glaub, der Schalter hat was…«
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Langsam erheben sich die beiden Männer von der Couch 
– Benni ist schon nach draußen verschwunden – und schi-
cken sich an, die Wohnung zu verlassen. 

»Hallo, was soll das?! Also, wenn ich euch draußen haben 
will, brauch ich euch nur um Hilfe fragen…!«

Eddas Worte erreichen Sohn und Mann nicht mehr. 
Jacky hat sich aufs Motorrad geschwungen, um in die 
Buschenschank aufzubrechen, wo er sich mit Ludwig, Chris 
und Tob treffen will. Und Luis denkt, dass er beim Bahn-
hofsbuffet ganz sicher seine Ruhe haben wird. Ein paar alte 
Kumpels und die schiache Kellnerin, die ununterbrochen 
tschikt. Ein paar Mischungen, und die Welt ist wieder in 
Ordnung…

Edda geht zum Fernseher und dreht ihn ab, mühsam, 
mit dem Ellbogen, denn ihre Finger sind voll Mehl. Aber 
als sie sich anschickt, auch noch die Vorhänge wegzuziehen 
– Jacky und Luis haben natürlich alles stehen und liegen 
lassen, Flaschen und Dosen, Aschenbecher, Bierkapseln…–, 
zuckt sie nur resigniert die Achseln.

»Ach was. Ich mach jetzt meine Keks fertig. Warum soll 
ich dauernd hinter denen herputzen?«

Aber sie weiß, dass sie, wenn sie von der Gemeinderats-
sitzung heimkommen wird, knapp vor Mitternacht, alles 
noch genauso vorfinden wird, wie es jetzt da liegt. Denn 
angreifen tun ihre Männer nichts – außer die vollen Bier-
flaschen.

6. In der Buschenschank

Benni weiß zuerst nicht so recht, wohin. In die Bar will 
er nicht, mit einem Weißen Spritzer in der Hand politisie-
ren oder über Autos fachsimpeln, danach ist ihm absolut 
nicht heute. Aber weg muss er von zu Hause, und zwar 
so weit wie möglich! Wenn er nur die Maschine nehmen 
könnte – aber mit der ist Jacky schon unterwegs. Bleibt nur 
das Fahrrad. Und wenn er damit in die Buschenschank will, 
dann heißt’s treten. Denn das geht eine ganze Weile steil 
bergauf, schließlich durch den Wald, und das letzte Stück 
über den Feldweg kannst sowieso nur mehr schieben.

Andrerseits, denkt Benni, braucht er jetzt frische Luft. 
Und ein wenig Bewegung, draußen im Wald, schadet sicher 
auch nicht. Er wird sich bestimmt gleich besser fühlen, weil 
ihm die Anstrengung helfen wird, all den Ärger zu verbren-
nen, die Wut, das tiefe Unverständnis über seine Familie.

Dass er in so was hineingeboren ist, er kann es nicht begrei-
fen! Er fühlt sich seinem Vater gegenüber unglaublich fremd, 
eigentlich seit er denken kann. Und seine Mutter, o.k., die 
ist ein herzensguter Mensch, und klar, er liebt sie, aber ihre 
gluckenhafte Art, ihn zu bemuttern, diese Bevormundung 
und dauernde Einmischung in sein Leben, das geht ihm 
manchmal so auf die Nerven, dass er schreien könnte!

Er muss sich wirklich umschauen, vielleicht findet er ein 
günstiges Zimmer irgendwo. Weg von daheim, anders geht das 
nicht. Nur: Wie soll er das bezahlen? Bis zur Matura braucht 
er noch ein halbes Jahr. Und ob er neben dem Lernen so 
viele Nachhilfestunden geben oder Zeitungen austragen 
kann, dass sich ein Zimmer ausgeht…?


