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1. Das große Geld

Regina, Fotografin und Lebensgefährtin des Biobauern 
Ludwig, macht eine überraschende Entdeckung.

Regina starrt auf den Brief, den sie gleich noch im Ge-
hen mit den Fingernägeln aufgerissen hat. Was braucht 
sie einen Brieföffner, das bisschen Post ist schnell erledigt, 
die paar Rechnungen und Erlagscheine, der Rest sowieso 
nur stapelweise Werbung und ungefragt zugeschickter Zei-
tungsramsch. – Aber das hier muss ein Fake sein! Sowas 
passiert einem nämlich nicht, so nicht, solche Benachrichti-
gungen kriegst du per Mail und verschiebst sie sofort in den 
SPAM-Ordner: Absender sperren – wenn du Glück hast, 
hilfts was. Ein Nepp, ganz sicher! Wie diese Reisen nach 
Istanbul oder zu den Kanarischen Inseln, total umsonst 
– du musst nur ein paar Heizdecken kaufen und ein paar 
Kleinigkeiten berappen, aber sonst ist alles gratis … Sie hat 
doch nicht gespielt, sie kann sich nicht erinnern, irgendwo 
mitgemacht zu haben. Aber angeblich hat sie 150.000 Euro 
gewonnen. Im Lotto. Steht da. Sie soll sich umgehend mit 
der Betriebsgesellschaft in Verbindung setzen. Wann soll 
sie denn einen Lottoschein ausgefüllt haben, um Himmels 
willen? Sie spielt nie!

Am Hof arbeiten Alex, Simon und Effi beim Kompost, 
der Gemüsegarten wird vorbereitet für die Saison. Nur 
Ludwig ist nicht da. Der Hof ist nicht allzu groß. Fünf 
Kühe haben sie, sehr viel Milch ergibt das nicht, aber für 
den Verkauf am Markt und ab Hof reicht es. Der Eigen-
bedarf ist in den letzten fünf Jahren seit der Übernahme 
des Hofs durch Ludwig ständig gestiegen, denn der Hof 
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ernährt neben Ludwig, seiner Mutter Penelope und seiner 
Lebensgefährtin Regina auch noch vier bis fünf »Leiharbei-
ter«, sprich Studenten und Studentinnen, die ein Prakti-
kum auf einem Biobauernhof absolvieren wollen, plus je 
nach Jahreszeit und Bedarf ein paar Hilfskräfte aus Ungarn, 
Rumänien oder Slowenien. Ludwig ist draußen bei den 
Glashäusern, sagen sie, und sie weiß jetzt nicht, soll sie ihm 
das überhaupt zeigen oder den Wisch gleich wegschmei-
ßen. Andrerseits ist der eingeschrieben gekommen, sie hat 
bei der Postfrau gegenzeichnen müssen – die wechseln auch 
dauernd, ständig neue Gesichter, kein Briefträger mehr, nur 
die sehr eiligen Botinnen mit den verhetzten, angespannten 
Gesichtern – also eine reine Werbung wird es nicht sein. 
Für Bauernfängerei wirkt das Ganze zu professionell. Sie 
wird einfach mal unter der angegebenen Nummer anrufen, 
dann wird sich schon herausstellen, was da los ist, ob es sich 
um einen Irrtum handelt oder nur um Nepp. 

Sie putzt sich die Schuhe ab, ganz schön dreckig ists wie-
der, nach einem langen Winter ist endlich die Schmelze in 
Gang gekommen, von den großen Eiszapfen rinnt es, ab 
und zu schiebt es eine kleine Schneelawine vom Dach – 
Regina liebt diese Jahreszeit, die ihr die verheißungsvollste 
zu sein scheint. Erste Primeln, die Weiden treiben ihre Kat-
zerln aus, Mucki, die gefleckte Hauskatze, ist trächtig, die 
Forsythienknospen sind dick und im Vorgarten lugen die 
Schneeglöckerl aus der Erde. 

Regina sucht ihr Handy. Wo hat sie das wieder liegen 
lassen, wohl am ehesten in der Küche? Ja, da liegt es auf 
dem großen Tisch, wo sie vorhin den Germteig für die 
Buchteln gemacht hat. Die rasten jetzt in der großen Rein 

neben dem Herd, zugedeckt von einem blau-weißen Ge-
schirrtuch, damit sie ordentlich aufgehen. Regina wählt die 
Nummer, führt ihr Gespräch, setzt sich dann auf die Um-
laufbank und starrt hinaus in den sonnigen Tag, registriert 
die aperen Schneeflecken auf den gelben Grasbüscheln, die 
Tropfen, die sich von den spiegelnden Eiszapfen lösen, hört 
auf das Rinnen und Gluckern des Wassers, die Stimmen 
der jungen Arbeitenden draußen, ihr immer wieder auffla-
ckerndes Gelächter. Sie hat gewonnen, behaupten die bei 
der Lottostelle. Kein Irrtum möglich, denn »eine Kopie 
des Scheins wurde ja bereits von Ihnen an uns geschickt, 
gnädige Frau. Nun ist es allerdings notwendig, das Origi-
nal vorzulegen …« – Spinnt sie jetzt schon total oder was 
ist da los …? Ganz dunkel kann sie sich erinnern, dass da 
irgendwas war mit einem Schein, einem Lottoschein, ach 
ja, das war dieser verrückte Stadtausflug, als sie mit einer 
Freundin in der Bar saß, beide schon ziemlich angeheitert, 
und Manuela sie überredete zu spielen. Sie selbst spielte 
regelmäßig, »ab und zu gewinnst du ja, und dann verlierst 
halt auch wieder, aber im Großen und Ganzen kommst auf 
pari raus« – das sei so lustig und das sollte Regina auch mal 
probieren, nur einmal, ausnahmsweise. Anfänger hätten oft 
Glück, wer weiß, vielleicht knackt sie ja den Jackpot …? 
Nun, den Jackpot hat Regina zwar nicht geknackt, aber sie 
hat angeblich einen Elfer gemacht, und das ergibt diesmal 
rund 150.000 Euro. Nur: Wer hat denn um Himmels willen 
eine Kopie des Scheins an die Lottogesellschaft geschickt? 
Wer weiß denn von diesem Schein und dass sie gespielt 
hat? Und überhaupt, wo ist das Original, dieser ominöse 
Lottoschein eigentlich? Den müsste sie doch damals in die 
Tasche gesteckt haben, achtlos, irgendwo rein, zwischen die 
Seiten eines Buchs, in den Kalender vielleicht …? Regina 
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holt ihre Handtasche, beginnt zu kramen, leert den Inhalt 
auf den Tisch. 

Ludwig. Er klopft sich draußen die Stiefel ab, die verklebt 
sind von Lehmklumpen und nass vom Schnee. Auf dicken 
Socken kommt er herein, sieht das Chaos auf dem Tisch. 
»Was is’n los, Kleines?« Er hat sich angewöhnt, »Kleines« 
zu ihr zu sagen, das mag Regina eigentlich nicht so sehr. 
Sicher, er überragt sie um ein ganzes Stück, auch wenn sie 
nicht grad klein gewachsen ist. Aber sie ist älter als er. Nicht 
viel, aber doch. Und sie mag nicht wie ein Kind behandelt, 
jedenfalls nicht »Kleines« genannt werden. Sie zieht die 
Stirn kraus: »Ich such einen Schein, einen Lottoschein … 
angeblich hab ich den ausgefüllt … aber dass ich den ein-
geschickt haben soll, ich kann mich einfach nicht erinnern. 
So weggedriftet bin ich auch noch nicht …« Sie schaut auf. 
Ludwig steht da, übers ganze Gesicht grinsend, die Hände 
in den Hüften. »Haben sie sich endlich gemeldet?« – »Wie … 
wer, was …? Hast du … aber das gibts doch nicht, du müss-
test ja …« – »Ja, hab ich, Kleines! Als du damals ziemlich 
angeflaschelt von deinem Ausflug mit deiner Manu oder 
Margit oder wie sie heißt, heimgekommen bist, hast du 
grad noch ins Bett gefunden. Den Mantel, die Tasche, die 
Schuhe, hast alles fallen lassen, gleich da in der Küche. Ich 
habs aufgehängt, da ist ein Zettel aus deiner Manteltasche 
gefallen. Ein Lottoschein. Ich denk, das gibts doch nicht, 
meine Regina spielt nie! Aber ich hab ihn aufbehalten und 
mir hetzhalber die nächste Sendung angeschaut. – Du warst 
wieder mal nicht da, hast einen deiner oberwichtigen Fo-
totermine gehabt … jaja, ich weiß eh, ist wichtig! Bringt 
Kunden, bringt Geld, okay … Jedenfalls schau ich mir die 
Ergebnisse an und vergleich sie mit deinem Schein und 

denk, mich trifft der Schlag. Und dann hab ich gedacht, 
ich überrasch dich. Du hast wahrscheinlich eh schon längst 
vergessen, dass du einen Schein ausgefüllt hast – ja, siehst! 
–, und da hab ich noch einmal ganz genau nachgeschaut in 
der Zeitung, damit ich mich nicht irr. Und die Kopie vom 
Schein eingeschickt, mit dir als Absender – und jetzt haben 
sie geantwortet. Überraschung! Weil uns jetzt nämlich eine 
Summe von 150.000 Euro ins Haus steht! Wir sind reich, 
Kleines! – Was machen wir mit dem vielen Geld? Eine 
Weltreise? Einen neuen Wagen – notwendig wärs! Oder die 
Häckselmaschine, die wir so dringend brauchen …? Viel-
leicht geht sich sogar alles aus, wenn wir geschickt sind …?«

Regina sieht ihn an, wie er dasteht und sich freut wie ein 
kleines Kind. Wie er sich seine großen Hände reibt. »Unser 
Geld«, sein Geld … hm. Immerhin war es ihr Schein. Sie 
hat ihn ausgefüllt. Auch wenn sie vergessen hat, das Ergeb-
nis zu kontrollieren. Auch wenn er ihn eingeschickt hat. 
Ihren Schein. Sein Geld, ihr Geld? Und wie gehts jetzt wei-
ter? Was soll mit dem Geld geschehen? Was er sich wünscht, 
weiß sie – aber was wünscht sie, Regina, sich? Was würde 
sie machen, wenn sie über das gesamte Geld allein verfügen 
könnte …?
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2. Ein Sturz

Luis Thaler, Eisenbahner in Pension, Vater von Roman, 
Jacky und Benni, hat einen Unfall.

Nach den ersten Februartagen, die bereits nach Vorfrüh-
ling riechen und viele in verfrühte Lenzbegeisterung verset-
zen, gibt es einen plötzlichen Kälteeinbruch mit Schneere-
gen und ständigem Geniesel, das Gehsteige und Straßen 
spiegelglatt werden lässt. Obwohl an Salz und Schotter 
nicht gespart wird und der Bürgermeister in allen Regional-
blättern und natürlich auch auf seiner Website verkündet, 
wie viel er für diese »Notlage« investiert hat und obwohl im 
Stundentakt sämtliche verfügbaren Wirtschaftsfahrzeuge 
im Einsatz sind, scheint es doch nicht ungefährlich, sich 
hinauszuwagen. Jeder, der es sich irgendwie einteilen kann, 
lässt an diesem Sonntag sein Auto zu Hause. Verpackt wie 
in Panzerglas stehen sie da, vor dem einen oder anderen ein 
ratloser Besitzer, der mit Eiskratzer, Körperkraft und auch 
Wärme – einer hat sogar seinen Fön in Gebrauch – wenigs-
tens ein paar Löcher in die vereisten Scheiben bekommen 
will, weil er ohne fahrbaren Untersatz nicht sein kann.

Luis überlegt. Er hat eigentlich alles zu Hause, was er 
braucht. Aber es ist noch früh. Wie soll er die Zeit bis zum 
Mittagessen totschlagen? Er hat schon alles bereitgestellt: 
ein paar gekochte Erdäpfel von gestern, die wird er anbra-
ten, mit Zwiebeln, nein ohne, in letzter Zeit verträgt er 
keine Zwiebeln, ein paar Scheiben Braunschweiger. Dazu 
ein, zwei Essiggurkerl, das musste reichen, statt einem 
Salat. Immer noch dachte er beim Essenrichten an seine 
verstorbene Frau, die es als Gesetz betrachtete, zum Essen 

einen Salat hinzustellen. »Irgendwas Grünes braucht der 
Mensch«, pflegte Edda zu sagen. Nun, grün waren die 
Gurkerl ja auch … Luis überlegt. Er könnte sich die Sonn-
tagszeitung holen. Zwar hat er ein Abo, aber das beinhaltet 
nicht die Sonntagszeitung. War auch eine Art selbstaufer-
legter Zwang, denn wenn er zum Zeitungsständer musste, 
hatte er wenigstens ein bisschen Bewegung. Einen kleinen 
Sonntagsspaziergang, sozusagen. Freilich heute, das Eis da 
draußen … und er steigt nicht so sicher auf in letzter Zeit. 
Er ist oft schwindlig. Überhaupt wenn er sich schnell – 
oder relativ schnell – einmal umdrehen muss. Er will nach 
etwas greifen, zur Stütze, und greift dann daneben. Wäre 
ihm schon fast einmal passiert, dass er deshalb stürzt! Also 
aufpassen muss er wohl! Heute noch mehr als sonst. Aber es 
reizt ihn. Wie er damals als junger Mann auf dem Eisplatz 
war und Eisstock geschossen hat, das war doch toll! Er hatte 
seine dicken Schuhe an, gefüttert mit Kaninchenfell, und 
dicke Socken, es war ihm wohlig warm. Der Rauch, der 
vor dem Mund stand, die Rufe der Männer, das Tocken der 
Stöcke, dieses Geräusch, wenn sie dahinruselten auf dem 
Eis, das Gleiten … – aber sowas wird er auch heute noch 
zusammenbringen, das wär ja gelacht, so alt ist er auch wie-
der nicht! Wenn er seinen dicken Mantel anzieht und den 
Schal nimmt, wie Edda immer befohlen hat, ohne Kappe 
geht er sowieso nicht mehr aus dem Haus, und die Pelz-
handschuhe, also da kann er es doch wirklich wagen, dieses 
kleine Stück zum Zeitungsständer zu gehen! 

Luis geht also raus in die Garderobe und zieht sich warm 
an, wobei er ärgerlich vor sich hin flucht. Wie lang das alles 
dauert! Wie umständlich das ist! Winter, er mag den Win-
ter nicht besonders. Aber trotzdem, früher hat er nicht so 
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lang gebraucht, sich die Schuhe anzuziehen. Er muss sich 
einen Hocker nehmen und sich setzen, und dann kommt er 
mit seinen zittrigen Händen nicht zurecht. Als ob er nicht 
mehr genug Kraft hätte, den Reißverschluss zuzumachen. 
An Schuhbänder knüpfen ist lang nicht mehr zu denken, 
die Schnürschuhe hat er schon seit Ewigkeiten nicht mehr 
getragen. Das letzte Mal ist ihm noch allzu deutlich in Er-
innerung, den Tränen nahe hat er aufgegeben – es nutzt 
nix, er ist ein alter Mann geworden und kann sich selbst 
nicht mehr die Schuhbänder zubinden! Und Socken anzie-
hen wird auch zum Manöver … Luis seufzt und erhebt sich 
umständlich, wobei er sich am Türrahmen festhält. Schritt 
für Schritt!, sagt er sich, als er die Tür hinter sich ins Schloss 
fallen lässt und langsam die paar Stufen hinuntersteigt. Gut, 
dass Edda beschlossen hat, die Wohnung im Erdgeschoss 
zu nehmen. Er war eigentlich dagegen, er hätte lieber die 
im ersten Stock gehabt, so von oben auf die Straße hin-
unterzuschauen hätte ihm gefallen. Im Parterre lehnt man 
sich doch nicht so leicht aus dem Fenster, außerdem hat 
man das Gefühl, als schauten einem die Leute ins Zimmer, 
überhaupt, wenn ein Bus vorbeifährt oder eins dieser höhe-
ren Autos. Er macht die Haustür auf – so schwer war das 
früher nicht, jetzt muss er sich mit seinem ganzen Gewicht 
dagegenstemmen. Gott sei Dank hat der Hausmeister ge-
streut! Er sieht Sägespäne und Asche, der Hausmeister ist 
auch schon ein älteres Kaliber und verwendet, was beim 
Heizen mit Holz und Kohle abfällt – das Haus ist noch 
nicht umgebaut, wird aber bald renoviert, dann werden alle 
mit Fernwärme ausgestattet, ob es ihnen passt oder nicht. 
Wegen der Umwelt, sagen sie. Puh, verächtlich zieht Luis 
die Luft ein und steigt vorsichtig auf die Eisplatten, die zu-
sätzlich auch noch mit Salz bestreut sind. Sicher ist sicher. 

So ein Glatteis hat es seit Jahren nicht mehr gegeben! Die 
Zeitungen sind voll davon und im Radio reden sie auch von 
nichts anderem. Und der Zustand soll noch vierzehn Tage 
anhalten, unglaublich! Vorsicht, Vorsicht …

Und das ist eigentlich das Letzte, woran er sich erinnern 
kann. Dass er sich gedacht hat: Vorsicht! Und dass es bis 
zum Zeitungsständer ja wirklich nicht weit ist, Gott sei 
Dank muss er nicht einmal die Straße überqueren. Aufwa-
chen tut er in einem Rettungsauto, das ihn mit Blaulicht 
und Sirene ins Unfallkrankenhaus bringt. Eine Frau in 
Uniform beugt sich über ihn und fragt nach seiner E-Card. 
Was ist das? Er hat keine Ahnung, was sie von ihm will. Was 
für eine Krankenkassa er hat, fragt sie. Er ist doch in Pen-
sion! Und überhaupt, wo ist jetzt die Sonntagszeitung? Au! 
Der Kopf tut weh. Und das Kreuz. Und der Fuß und die 
Hand auch. Eigentlich tut alles weh. Er stöhnt. Was macht 
er da? Er will nach Hause, sofort, er will in sein Bett. Oder 
doch wenigstens auf die Couch. Die Zeitung lesen. Nein. 
Jetzt will er keine Zeitung mehr lesen, er will eigentlich nur 
schlafen. Und er will, dass das Dröhnen aufhört. Und dass 
diese fremden Menschen weg sind. Er mag nicht in einem 
Auto fahren. Irgendwas geben sie ihm zu trinken, er hat 
Durst. Der Saft schmeckt komisch. Luis schläft ein. 

Als er wieder zu sich kommt, liegt er in einem Spitals-
bett, mit einem dicken Verband um den Kopf, in der einen 
Hand steckt ein Infusionsschlauch, die andere liegt in einem 
Dreieckstuch. Und Benni steht da, sein jüngster Sohn. Was 
will der da? »Papa, du bist gestürzt! Schwer gestürzt! – Wa-
rum bist du denn um Himmels willen bei diesem Glatteis 
aus der Wohnung gegangen? Du hättest mich ja anrufen 
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können, wenn du etwas brauchst!« Ja, warum hat er nicht 
angerufen … er kann doch nicht zu seinem Sohn sagen, 
dass er die Telefonnummer dauernd vergisst. Und dass er 
beim Wählen immer daneben greift. Telefonieren ist für ihn 
noch schwieriger geworden als Essenrichten, als Kochen, 
Socken anziehen … was brauchst, was brauchst, was für eine 
Frage, er braucht nichts! Seine Söhne sollen ihn in Ruhe 
lassen. Gut, der Benni, das ist eh ein Lieber, obwohl er lei-
der nicht normal ist, also in seiner Ausrichtung, was Part-
ner betrifft und so … Luis mag nicht daran denken. Noch 
weniger aber mag er an Jacky denken. Und doch muss er 
es wissen: Weiß Jacky, dass er gestürzt ist? Oder Roman? 
Wegen Roman ist es ihm schon peinlich! Da wird er sich 
wieder was anhören können. Und die Heidi kommt wahr-
scheinlich angedampft, mit sorgenvollem Blick, hoffentlich 
hat sie nicht die Kinder mit, so lieb sie sind, aber die sind 
dermaßen laut und anstrengend und überall zugleich … 
Luis seufzt. Er sagt gar nichts. Er schaut hinaus auf die 
Zweige, die zwischen dem Fenster und der gegenüberlie-
genden Hausmauer ihre ersten Knospen tragen, jetzt frei-
lich sind sie glasiert, voller Eis, seltsame Gebilde sind das … er 
driftet schon wieder weg in Gedanken. Er muss was sagen 
zu seinem Sohn, dem jüngsten, dem einzigen, der sich um 
den alten Vater noch kümmert, ab und zu.

Luis schläft wieder. Benni zieht ihm die Decke höher, 
richtet, was er mitgebracht hat, einen Blumenstrauß, 
eine Schachtel Pralinen und ein paar Mandarinen, auf 
dem Nachtkastl zurecht. Er kann momentan nicht mehr 
tun. Mit dem zuständigen Arzt will er noch sprechen. Er 
schließt leise die Tür des Krankenzimmers, zwei andere 
alte Männer folgen ihm mit den Blicken, allein sind sie 

hier meist und bekommen wenig Besuch, und dieser schö-
ne junge Mann … Also der hat schon ein Glück, dieser alte 
Eisenbahner, dass er so einen feschen Sohn hat, intelligent 
wohl auch, jedenfalls hat er ziemlich teure Sachen an, einen 
schwarzen Rollkragenpullover und einen Kamelhaarman-
tel, super Schuhe und elegante Hosen, und die Uhr ist 
auch nicht von schlechten Eltern – die beiden Nachbarn 
von Luis haben nun einiges, das sie besprechen können, 
während Luis im Genesungsschlaf versinkt und Benni im 
Schwesternzimmer nachfragt – der behandelnde Arzt? »O 
ja, freilich, sofort …«

Benni ist fesch, er ist gepflegt, er könnte Model in einem 
Hochglanzmagazin sein, die Schwestern springen gleich 
auf, normalerweise hat niemand seinen Kopf in die Tee-
küche zu stecken, aber dieser junge Mann, mein Gott, ein 
Cherub, ein Engel! Und das ist der Sohn von diesem kleinen 
Eisenbahner, dem mit Parkinson, wie sie gleich festgestellt 
haben, Zahnradbewegungen wie im Bilderbuch, Dreh-
schwindel, leichte Altersdemenz zusätzlich – es hätte das 
Gespräch mit dem Arzt gar nicht gebraucht. Schwester Cla-
rissa hätte ihm ebenso gern und mindestens so ausführlich 
wie der behandelnde Arzt Auskunft gegeben: Sturzgefahr, 
und zwar zunehmend, da Parkinson. Ob er schon davor 
einmal gestürzt war? Nein. Oder doch? Schwer zu sagen, 
denn Luis’ Söhne leben ihr eigenes Leben, den Vater sehen 
sie selten … Nun, das wird in Zukunft nicht mehr so sein, 
erfährt Benni. Wenn sie es nicht selbst schafften, ihren Vater 
zu betreuen – vielleicht hatten sie ja Ehefrauen, Lebensge-
fährtinnen, die diese Arbeit übernehmen könnten …? – 
Aus der flüchtigen Röte, die Bennis Wangen überzieht, liest 
Schwester Clarissa richtig – oder eben Lebensgefährten … 
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nein? Jedenfalls wird der Vater so rasch wie möglich entlas-
sen werden, es ist ja nur eine leichte Gehirnerschütterung, 
die kann zu Hause auskuriert werden. Natürlich regelmä-
ßige Kontrolle durch den Hausarzt, aber jedes Bett wird 
benötigt, der Patient könnte oder sollte eigentlich bereits 
heute gehen. Aber sie als Oberschwester sieht natürlich 
ein, dass zuerst noch einiges organisiert werden muss, vor 
allem, wenn es keine Frauen gibt in der Familie – ihr Blick 
streift schnell und bedauernd die schlanke Gestalt –, es wird 
jedenfalls professionelle Betreuung nötig werden, anfangs 
vielleicht nur stundenweise, aber doch täglich. Es braucht 
jemanden, der den Vater begleitet beim Ausgehen, der ihm 
Besorgungen macht und so weiter – Schwester Clarissa 
verabschiedet sich mit Händedruck und wünscht Glück. 
Morgen wird Luis also entlassen. Und Benni soll binnen 
vierundzwanzig Stunden dafür sorgen, dass sein Vater in 
den eigenen vier Wänden betreut wird. 

3. Design

Gilgamesch, Sohn des Ex-Kulturreferenten Otto und der 
Schauspielerin Daniela, lebt mit Bibiane, Tochter des Ar-
chitekten Karl und dessen Exfrau Alma, seit drei Jahren in 
Kalifornien, beide sind zu gefragten Designern geworden.

Gil, mit vollem Namen Gilgamesch Vidic, österreichi-
scher Staatsbürger, öffnet die Tür des kleinen Apartments 
in Strandnähe, das er mit seiner Freundin Bibiane Sorger 
vulgo Bibi bewohnt, und stellt das Surfbrett ab. Er holt 
sich Juice aus dem Kühlschrank und mustert das nicht 
allzu üppige Angebot. »Ich mach mir ein Sandwich, isst 
du auch was, Schatz?«, ruft er ins Zimmer. Die Küche ist 
so winzig, dass es nicht einmal einen Sitzplatz gibt. »Nein 
danke«, schallt es zurück, »ich hab grad eine Papaya geges-
sen!« Bibi ernährt sich vornehmlich von Obst und rohem 
Gemüse. Zum Frühstück nehmen sie beide eine Schale 
Misosuppe und etwas Getreidebrei zu sich, kulinarische 
Köstlichkeiten brauchen sie nicht, wichtiger sind ihnen 
Freiraum, Luft, Bewegung, Sport und gutes Aussehen. Und 
eine coole Wohnatmosphäre natürlich. Das ist schließlich 
ihr Beruf, mehr noch, ihre Berufung. Sie verkaufen per 
Internet Hardware und Software. Bibi sitzt gerade an einer 
Auftragsarbeit, die sie seit Wochen beschäftigt und an der 
ihr viel liegt, nämlich an der Ausstattung eines Hauses, das 
nicht nur top aussehen, sondern auch ökologisch funkti-
onell sein soll und die Natur – es handelt sich um einen 
Bau, der einem inzwischen berühmten Bauwerk der Hip-
pieära in den 68er-Jahren nachempfunden ist – einbezieht. 
Nur befindet sich das Vorbild des zu planenden Anwesens 
in einem Wald in Kanada, während das neue Anwesen im 
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trockenen mexikanischen Santa Fé stehen wird, zwischen 
Kakteen und hartstachligen Gewächsen. Aber die Auftrag-
geber sind reich, mehr als das, und der Auftrag soll, wenn er 
zufriedenstellend ausgeführt wird, eines der Prestigeprojek-
te des jungen Paares werden, gehypt in allen hochrangigen 
Architekturzeitschriften – so der Plan.

Gil setzt sich mit seinem Sandwich und einem Glas 
Maracuja-Juice auf den Balkon. Die Sicht ist außergewöhn-
lich, der Blick geht direkt aufs Meer, an den Strand, an der 
gesamten Wohnraumseite. Das Apartment ist zwar winzig 
und sündteuer, aber dieser Blick und die Meeresnähe sind 
es ihnen wert – abgesehen davon ist Geld inzwischen für 
sie beide kein Thema, sie verdienen gut und leben genauso, 
wie sie es sich immer gewünscht und vorgestellt haben. Bibi 
schreibt zusätzlich Kolumnen über Modern Lifestyle auf der 
Website einer weltweit bekannten Architekturvereinigung, 
ihrem Weg nach oben scheint nichts im Weg zu stehen. 
»Hast du Berenike erreichen können?« Bibis Schwester, 
Landschaftsarchitektin, lebt nach wie vor zu Hause und 
kann sich nicht entscheiden, es ihrer Schwester nachzutun 
und wegzugehen. Eine Menge hitziger Gespräche hat es 
bereits zwischen den Schwestern gegeben, auch mit Gil 
und seiner Schwester Heloise, alle haben sie eingeredet auf 
Berenike, die an ihrer Heimat hängt und sich nicht lösen 
kann. Eigentlich ist ihr nicht einmal klar, ob das bereits ihr 
Weg ist – Landschaftsarchitektur. Vielleicht will sie etwas 
ganz anderes in ihrem Leben? Lebensberatung oder Töp-
fern? Nur in einer Bank will sie nicht sitzen oder in einer 
Versicherung. Selbstbestimmte Arbeit, am liebsten mit 
Pflanzen oder Tieren, draußen, im Freien, an der Luft … – 
aber Landschaftsarchitektur, dafür gibt es in ihrem Heimat-

land wenig Arbeitsmöglichkeit und auch noch kaum ein 
Bewusstsein für deren Notwendigkeit. Im Ausland hätte 
sie freilich Chancen, und ab und zu, wenn sie sich einem 
von Gils und Bibis Projekten anschließt, glaubt sie auch 
daran, es endlich schaffen zu können. Die Ablösung. Aber 
dann braucht ihre Mutter sie gerade, weil sie mit den Ner-
ven fertig ist, oder sie muss ihrem Vater bei einem Projekt 
helfen – Berenike hat jede Menge Ausreden, sich nicht zu 
entscheiden. Notfalls ist sie halt nicht zu erreichen. Also 
meistens. Handy abgeschaltet oder wieder einmal irgendwo 
liegen lassen. Auf Mails reagiert sie nicht, die liest sie unre-
gelmäßig, und überhaupt ist es ein Kunststück, Berenike zu 
fassen zu kriegen. Berenike ist …

»Puh, da fällt mir ein, Mama will heut mit mir skypen! 
Irgendwas hat sie vor, was Neues, sie hat ganz geheimnisvoll 
getan in ihrer letzten Mail!« Gil ist skeptisch. Die Skyperei 
mit seiner Mutter, einmal die Woche, ist Pflicht. Eine meist 
unangenehme. Daniela will einerseits auf dem Laufenden 
gehalten werden und wissen, was ihre Kinder machen, an-
dererseits geht ihr der direkte Kontakt schmerzlich ab, war 
sie es doch gewöhnt, alles, was ihr in ihrer Ehe wie auch in 
ihren wechselnden Engagements als Kleindarstellerin – sie 
selbst nannte sich freilich Schauspielerin – nicht passte, bei 
ihnen abzuladen. Und das war nicht wenig. Ausweinen bei 
den Kindern, das war sie gewohnt – und nun waren sie fort, 
sogar sehr weit fort, am anderen Ende der Welt – hatten 
sie wirklich so weit flüchten müssen vor ihren Eltern? So 
schlimm war es doch schließlich auch nicht gewesen, das 
Leben in der kleinen Stadt, oder? Hierin stand sie allerdings 
allein mit ihrer Meinung. Gil würde ganz sicher nie mehr 
zurückkommen »nach Hause«, das stand für ihn fest, und 
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seine Schwester Heloise hatte die letzten Jahre nichts ande-
res getan, als sich »in der Welt herumzutreiben«, wie ihre 
Mutter es nannte. Heloise war immer schon ein Wander-
vogel gewesen, dass sie einmal sesshaft werden sollte, schien 
unmöglich. Gil war also nicht besonders neugierig auf die 
Pläne seiner Mutter. Was würde es auch schon groß sein, 
was sie unbedingt loswerden musste? Eine Neuanschaffung 
oder wieder ein neues Hobby? Malen oder Stepptanzen, 
Hatha-Yoga oder Stimmbildung, afrikanisches Trommeln 
oder Bauchtanz … Gil seufzte. Wie spät war es? … Na, 
da würde es zu Hause gerade Zeit fürs Frühstück sein, die 
Lieblingszeit seiner Mutter.

Und wirklich, er hat kaum sein Sandwich vertilgt und 
ist auf ein paar Atemzüge hinaus auf den Balkon gegangen, 
er liebt den Abendhimmel – gurgelt auch schon das Skype. 
Im Vorbeigehen streicht er Bibi über das kurz geschnittene 
Haar. Seine Frau war eine Schönheit. Er nannte sie seine 
Frau, aber sie waren nicht verheiratet und ließen alle Pläne 
in die Richtung, die sie zuweilen geschmiedet hatten, bald 
wieder fallen – und hier war sie auch schon, seine Mutter, 
Dani, die Darstellerin.

Gil seufzte und setzte sich. »Ja, Mama, alles okay. Gut 
siehst du aus! Und ja, du hast recht, die Sonne geht bald 
unter hier bei uns. Du willst das Meer sehen und den Un-
tergang …? Warte, ich setze mich ein wenig anders … so! 
Ja, Bibi ist auch da – sie arbeitet!« Bibi winkt kurz zu Gils 
Laptop hinüber und wendet sich wieder ihrem Bildschirm 
zu.

»Und wie geht es Papa …?«

4. Nervenzusammenbruch

 Neben der Leitung ihres Geschäfts und einer wirtschaftspo-
litischen Funktion hat die Gemischtwarenhändlerin Agnes 
private Probleme – langsam wird ihr alles zu viel.

»Na dann geh halt, du faules Stück!« Agnes brüllt es Ta-
mara nach, als diese in der Küche ihre Schürze abnimmt und 
zum Schließfach geht, um ihre persönlichen Sachen aus-
zuräumen. Lehrling im zweiten Jahr – und kündigt! So ein 
dummes Mädel! Und kommt ihr dann auch noch frech! Hätte 
sie von Anfang an wissen können. Schon die Art! Die Spra-
che, der Ton! Gut, dass das vorbei ist. Dass die endlich weg 
ist. Hat ja alle anderen aufgewiegelt. Was wollen die Damen 
Angestellten nicht noch alles? Abgesehen von den flexiblen 
Arbeitszeiten und dass sie gnadenhalber mal einspringen bei 
Inventur oder vor Weihnachten oder zu Silvester. Ist ja klar, 
dass es im Lebensmittelbereich gerade da besonders viel zu tun 
gibt! Dass alles Mögliche gerichtet werden muss, abholbereit! 
Oder die Zustellungen! Sie, Agnes, hat doch wirklich immer 
weitestgehend Rücksicht genommen auf alle möglichen Be-
findlichkeiten! Schnupfen und ein bisschen Halsweh, das hat 
schon gereicht zum Krankschreiben. Während sie selbst mit 
38 Fieber noch ins Geschäft gegangen ist, oder damals, mit der 
chronischen Bronchitis! Die eine kriegt keinen Babysitter oder 
die Mutter ist krank – jedes Mal hat sie entschuldigt, umorga-
nisiert, ist selbst eingesprungen. Tag und Nacht im Geschäft, 
vor den Feiertagen, an den Fenstertagen – eh klar, wer keinen 
Urlaub nimmt, das ist sie. Und dann als Kapitalistin hinge-
stellt werden von so einem Mensch, rotzfrech, vor den anderen 
Mädels, die die Augenbrauen hochziehen oder sich kichernd 
wegdrehen. Eine Bagage hat sie da beinand! »Team« nennt sie 
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das Ganze großspurig, wenn sie über ihren Betrieb redet in 
der Kammer oder wenn es irgendwas gibt, eine Aktion, eine 
Modenschau … warum tut sie sich das eigentlich alles noch 
an? Warum ist sie so blöd und verkauft nicht, wie alle anderen, 
an irgendeinen der Konzerne, ist ja wurscht, der Bestbietende 
kriegt den Laden – sie pfeift auf ihre Kunden! Dann werden 
die schon sehen, was sie gehabt haben – und verloren! Dann 
werden sie ihr nachtrauern, aber dann wird es zu spät sein. 
Jetzt meckern sie freilich herum. »Das ist so teuer – warum 
krieg ichs beim Billa um 40 Cent billiger …?« – »Sein S’ mir 
nicht bös, Frau Holzer, aber das nehm ich doch lieber beim 
Spar …« – »Auf dem Bauernmarkt sind die Sachen vielleicht 
gleich teuer, aber viel frischer …!« – Ja, dann kaufts doch beim 
Billa und beim Spar und am Bauernmarkt, ihr Deppen, wenn 
ihr meint, dass ihr den Einzelhandel ruhig ruinieren könnt, 
weil es eh genug Konzernfilialen gibt, die viel größer sind, mit 
viel mehr Auswahl – und mit Musik sogar! Aber wehe, wenn 
der Konzern zusperrt. Dann werdet ihr schön schauen!

Agnes ist den Tränen nahe, sie weiß nicht, ob sie sich noch 
länger beherrschen kann. Sie schnauzt die Mädels an: »Wei-
termachen! Hopphopp! Sind die Lieferungen schon fertig? 
Na also, dann los! Oder will noch jemand gehen, sagts 
es gleich …!« Innerhalb von zwei Wochen drei Schwanger-
schaften im Betrieb! Wie soll sie das verkraften, wie soll sich 
das ausgehn? Das kann sie allein, als Arbeitskraft, niemals 
kompensieren, und wenn sie sich noch so anstrengt! Und 
wenn sie wen als Ersatz nimmt, kann das der Betrieb nicht 
tragen, das geht sich rechnerisch einfach nicht aus! Wenn sie 
wenigstens nicht diese blöde Betriebsprüfung ins Haus stehen 
hätte! Der Steuerberater ist auch ein fester Trottel, warum sie 
dem die Tausender hinten und vorn reinstopft, weiß sie auch 

nicht. Fehler über Fehler macht der. Wenn sie selbst nicht 
aufpassen tät wie ein Haftelmacher, hätt sie voll draufgezahlt – 
ach, wär ja nicht das erste Mal! Alles muss man selber machen! 
Beziehungsweise frau. Aber es geht nicht mehr so leicht wie 
mit zwanzig. Sie packt das einfach nicht mehr. Der Betrieb 
ist auch zu groß für sie. Schnapsidee, den so aufzublasen. Für 
einen allein ist das zu viel, überhaupt für eine Frau allein, ohne 
einen Mann, der einen Handgriff tut. Der Bruder, großartig 
»Abteilungsvorstand« bei den Textilien, kümmert sich einen 
Dreck um seine »Abteilung« – macht ja alles sie. Und der Vater 
wird zunehmend dement, seine religiösen Anwandlungen sind 
nicht mehr auszuhalten, er wird echt dumm auf seine alten 
Tage, er braucht Hilfe, bekommen tut sie von ihm nichts, hat 
sie noch nie … Agnes hat das Gefühl, als schnürt es ihr die 
Luft ab. Sie hat einen richtigen Krampf in der Brust, sie hält es 
nicht aus, sie muss raus, raus aus dem Geschäft, und wenn alles 
zusammenbricht ohne sie, sie muss jetzt weg. 

Oh mein Gott, beim Ausgang nun auch noch die Frau 
Hunzenbichler, Stammkundin, auf ihren Stock gestützt, 
mühsam atmend unter dem Schwergewicht, das sie durch 
die Gegend schleppt. »Aber Frau Agnes, Sie schau’n gar 
nicht gut aus! Wie der Tod so grau! Was ham S’ denn? Gell, 
Ihnen tut das Wetter auch nicht gut. Also ich sag Ihnen, 
meine Hüfte …! Und die Gelenke …!« 

Agnes kann gerade noch einen Gruß herauspressen und 
Renate – die heute an der Kassa sitzt, Gott sei Dank, eine 
der verlässlichsten Stützen, schon an die fünfzig, deshalb ge-
lassener – zuflüstern, dass sie die Aufsicht machen soll, ohne 
Begründung, aber Renate sieht gleich, was es geschlagen hat 
und schaut der Chefin so mitleidig wie Frau Hunzenbichler 
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neugierig nach, als sie hastig hinter der Tür »privat« verschwin-
det, nach oben rennt – »Nein, Vater, ich hab jetzt keine 
Zeit!«, als der sich eben bedächtig von seinem Platz in der 
Küche erhebt, wo er das Kirchenblatt studiert hat, und ihr 
daraus was Wichtiges vorlesen will – und in ihr Schlafzimmer 
verschwindet. Sie dreht sogar den Schlüssel um und wirft sich 
dann aufs Bett, wie sie es als Kind getan hat, den Polster stopft 
sie sich in den Mund, damit niemand hören kann, wie sie 
schreit und stöhnt, denn ein normales Weinen kann man das 
nicht mehr nennen. 

Zwei Stunden später hat sie sich von ihrem Ausbruch er-
holt. Sie hat eine Stunde geschlafen und schon gehts ihr besser. 
Fast schämt sie sich, sowas darf einfach nicht vorkommen! Sie 
geht ins Badezimmer, wäscht sich kalt, legt etwas Schminke 
auf und frisiert sich. Ein prüfender Blick in den Spiegel: Und 
weiter gehts, Frau Holzer! Das Geschäft ruft! Wir sind schließ-
lich keine Angestellten, wir sind stolze Ladeninhaber!

Ihr lautes, verächtliches Lachen bekommt Hans Holzer 
noch mit, als seine Tochter an ihm vorbeifegt. Eine richtige 
Primadonna ist sie geworden, anreden darf man die Frau 
Tochter schon gar nicht mehr, und dass sie sich einmal 
mit den Sorgen ihres Vaters für die gesamte Menschheit 
beschäftigt, das ist wohl zu viel verlangt? Jaja, sie ist halt 
in den Bann des Besitzes geraten, der schnöde Mammon 
regiert das Haus! Das wird kein gutes Ende haben, er sagt 
es ja immer und bei jeder Gelegenheit zu ihr und zu seinem 
Sohn: »Das wird kein gutes Ende nehmen!«

Und Hans Holzer schlurft zurück in seine Küche zur 
Lektüre geistlicher Blätter.

5. Kunstmarkt

Der Maler Emil Bröge hat es in den letzten Jahren zu inter-
nationaler Berühmtheit gebracht. Seine Galeristin sorgt für 
weiteren Image- und finanziellen Gewinn.

Emil Bröge hasst Kunstmessen. Aus diesem Grund betrinkt 
er sich vorsichtshalber bereits, bevor er das Gebäude betritt. 
Weil seine Galeristin das weiß, hat sie sich schon im Voraus 
darauf eingestellt und gleich noch zwei Mitarbeiterinnen als 
zusätzliche »Leibgarde« engagiert, Lisa oder Elsa oder wie die 
heißen – »heißen eh alle gleich …!« Wobei »engagiert« bedeu-
tet, dass die Mädels selbstverständlich gratis zur Verfügung ste-
hen. Sollen froh sein, dass sie was lernen und in der Gegenwart 
so prominenter Menschen sein dürfen! Schließlich muss He-
lene ungestört verhandeln können mit den potenziellen Kun-
den, während der große Meister wie ein Kleinkind gehätschelt 
wird, unterhalten, verpflegt, abgelenkt, damit er sich halbwegs 
öffentlichkeitstauglich benimmt und nicht allzu viel hinter die 
Binde kippt. Einmal ist es schon passiert, dass er einem Journa-
listen fast in den Schoß gekotzt hat. Von Entschuldigung keine 
Rede, im Anschluss an das Interview hat er den Journalisten 
angeflegelt, weil dessen Fragen »zum Speiben« gewesen seien. 

Heute aber ist Emil so halbwegs bei sich. Hat auch seine 
»Neuerwerbung« an der Seite, Carina, eine junge Frau, die der 
Galeristin gar nicht einmal so doof vorkommt wie all die an-
deren Weiber, die Emil ihr sonst präsentiert. Im Allgemeinen 
waren das nämlich dumme Nüsse mit einer Aussprache und 
einem Dialekt, dass einem schlecht werden konnte. Aber Emil 
hatte erklärt, dass er nicht noch einmal so eine »intellektuelle 
Emanze« brauche. Sowas kenne er schon. Nichts als Vorwürfe 
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und Antreiben, und egal wie er dreinschaute oder ausschaute, 
sie meckerte und nörgelte an ihm herum. Er meinte damit 
Regina, seine langjährige Lebenspartnerin, von der er sich 
nach dem Überfall im Atelier, bei dem sie beide ziemlich was 
abbekommen hatten, körperlich wie auch psychisch, getrennt 
hatte. Er weiß selbst nicht warum, aber plötzlich hat ihn alles 
an ihr gestört. Deshalb legte er es nach ihr besonders darauf an, 
ständig wechselnde Geschichten laufen zu haben und niemals 
»Beziehungen« – schon das Wort machte ihn krank. Auch sein 
Malstil hatte sich geändert. Er war reduzierter geworden, mi-
nimalistischer – was seinen Wert steigerte. Die noble Galerie, 
beziehungsweise ihre Besitzerin Helene, die ihn vertrat, tat ihr 
Möglichstes, seine Preise in sagenhafte Höhen zu treiben und 
einen Mythos um ihn zu spinnen, ein Image zu kreieren, das 
auf dem Kunstmarkt ganz ausgezeichnet funktionierte – fi-
nanziell jedenfalls. Emils Charakter war allerdings etwas ver-
kommen in den Jahren, er ließ sich gehen, konnte man auch 
– etwas vornehmer – sagen. 

Emil tritt also auf, flankiert von seinen kämpferischen 
Amazonen. Eigentlich wollte er in seinem fleckigen Maler-
kittel kommen, »warum nicht?«, aber mit geschickten Argu-
menten hat Carina das zu verhindern gewusst, weshalb ihr 
die Galeristin erleichtert zuzwinkert, als sie endlich aus dem 
Taxi steigen. Emil stapft, ganz im Stil Hemingways, mit dem 
Blick eines Stiers, den man besser nicht reizt, im Schlepptau 
der nach links und rechts Grüße und Küsschen verteilenden 
Galeristin, bekannt in der Kunstszene als »die schöne Hele-
na«, bürgerlich Helene Dampfhofer, an den Kojen vorbei zu 
ihrem Stand. Kostete wieder ein Vermögen, unglaublich, was 
sich die Messeleitungen heutzutage erlaubten. Und jedes Jahr 
noch mehr! Als hätte sie nicht genug Ausgaben!

»Kusch jetzt! Lassts mich, das brauch ich! Diese Messe-
Visagen, diese Arschkriecher, ich muss sie wegtrinken …!« 
Emil wehrt die Versuche der Frauen ab, die ihn hindern 
wollen, einen großen Schluck aus dem mitgeschmuggelten 
Flachmann zu nehmen. Carina beißt sich auf die Lippen, 
ihr schuldbewusster Blick geht zur Galeristin – wie hat sie 
das nur übersehen können? »Emil! Du weißt doch, um elf 
kommt der Typ von der FAZ zum Interview! Der ist wich-
tig! Und dann noch das Filmteam von ARTE! – Sobald die 
weg sind, kannst du saufen, soviel du willst!« Unwillig lässt 
sich Emil den Schnaps abnehmen und starrt auf das Glas Mi-
neralwasser, das sie ihm stattdessen in die Hand gedrückt ha-
ben. Die Leute, die ihn mit neugierigen Blicken streifen und 
sich gegenseitig schubsen – »Schau! Emil Bröge!« – kann er 
einfach nicht mehr sehen. Diese Interviews kotzen ihn derar-
tig an! Wollte ihn dieses Weib, dieses geldgierige, Helena, die 
Hyäne, auch noch zu einer Talkshow vergattern! Weil das ach 
so viel Image brächte! Und er soll zu dieser Kunstsendung 
des ORF, die hätten schon dreimal angerufen. Er brauchte 
gar nicht viel zu sagen und es dauerte auch sicher nicht lang! 
Sie könne schließlich nicht alles allein machen, mit ein paar 
Fotos sei es nicht getan, heutzutage müsse sich ein Künstler 
schon richtig verkaufen. Oder wenigstens verkaufen lassen 
und nicht so tun, als täte er ihnen einen Gefallen! Vorwurfs-
voll und böse schaut Helene ihn an, etwas verständnisvoller, 
aber doch leicht resigniert Carina – nur Lisa verdreht die Au-
gen in Richtung Elsa. Äußerlich tun sie beide cool. »Voller 
Arsch, der Typ«, wird Elsa flüstern, sobald sie sich ein paar 
Schritte von der Koje entfernt haben, weil sie sowieso nicht 
ins Bild dürfen, »husch, husch! Aus der Kamera, Mädels!« – 
Das macht ihnen aber nichts, denn der Typ von der Koje vis-
a-vis ist so süß, er schaut immer zu ihnen herüber … »Ach, 
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der ist sicher schwul!« – »Käme auf einen Versuch an …« 
Also die Mädels lieben die Messe, eindeutig!

Emil hingegen hasst und übersteht sie irgendwie, mit viel 
Essen und Trinken und gutem Zureden. Mit Verfrachtetwer-
den in Autos und zu Empfängen, zu Gesprächen mit wichtigen 
Persönlichkeiten, mit denen er fotografiert wird und irgend- 
was quasselt – egal, was er sagt, alles ist sakrosankt, alles ist 
unnachahmlich, kommt es doch von ihm, dem Maestro. Und 
dass er trinkt, wen stört das, gehört es doch zum Nimbus eines 
Unangepassten. Je grotesker, ausfälliger und unangenehmer er 
sich benimmt, desto interessierter, amüsierter und begeisterter 
scheint sein Publikum zu werden – die Preise steigen jedenfalls 
weiter, steigen in den Himmel. Emil weiß nicht einmal, wie-
viel Geld er besitzt, es interessiert ihn nicht – was Helena freut, 
sie und sein Steuerberater verwalten sein Vermögen zu treuen 
Händen, wie sie ständig beteuert. Emil weiß nur, dass es nicht 
unangenehm ist, so zu leben, im Großen und Ganzen, wenn 
für ihn gesorgt wird, er sich um nichts zu scheren braucht, 
malen kann, wann und wie er will – Emil genießt seine Nar-
renfreiheit. Und wenn ihm langweilig wird, ist da immer noch 
Carina. Sie gefällt ihm, er mag Carina, sie stört ihn selten und 
sorgt immer für alles, Essen, Trinken, Sex, er kann sich nicht 
beklagen – aber er liebt sie nicht. Emil liebt niemanden mehr, 
aber das gesteht er sich kaum einmal ein.

Nur nachts, wenn sie ihn endlich allein lassen, wenn 
er in den Farben tobt und die Musik laut dreht, wenn er 
genug Schnaps intus hat, dann stöhnt er manchmal laut, 
dann tanzt er und wirft Gläser an die Wand, er weint, und 
manchmal brüllt er wie ein wildes Tier, in seiner reichen 
Wohnung, in seinem reichen Leben, ganz allein.

6.  Erleuchtet

Hans Holzer besucht seinen alten Freund Luis nach dessen 
Sturz im Spital.

Hans Holzer betritt auf Zehenspitzen das Krankenzim-
mer von Luis Thaler, unter dem Arm einen Stoß Zeitschrif-
ten, in der Hand einen Strauß roter Nelken, die er beim 
Blumenstand auf dem Krankenhausareal erstanden hat 
– Valentinstag! Naja, ist zwar mehr was für Pärchen, aber 
einem guten Freund kann man wohl einen Blumengruß 
ans Bett bringen, dem sinnigen Motto gemäß: »Schenkt 
Blumen im Lauf des Lebens, auf den Gräbern sind sie 
vergebens«, und als Zeichen der Freundschaft lässt er das 
Herzchen mit dem Mascherl am Buschen hängen. Luis ist 
wach, er starrt, wie die meiste Zeit, aus dem Fenster und 
dreht dabei seine Finger, unentwegt, immer rundum, rund-
um … Fernsehen interessiert ihn nicht, die Kommentare 
seines Nachbarn, eines frisch Prostataoperierten, überhört 
er und gibt kaum einmal ein Brummen als Antwort.

»Oh, Besuch!« Luis klingt weder erstaunt noch erfreut, 
eher so, als sei das ganz normal und es käme jetzt einfach 
nur die Schwester mit dem Essen oder dem Blutdruckmess-
gerät. Hans hält ihm die Blumen hin, im Papier, hm, was 
machen sie jetzt damit? »Ach, leg sie mal dahin«, Luis deu-
tet aufs Bettende, »die Schwester wird dann schon eine Vase 
bringen. Da, nimm dir einen Sessel!« Umständlich setzt sich 
Hans, nein, jünger werden sie beide nicht. »Wennst denkst, 
was wir für Burschen waren …!« – »Ach, hör mir auf mit 
die alten Gschichtn …« Luis ist nicht besonders gut drauf, 
merkt Hans. Aber das wird sich ändern! Schließlich ist er 
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jetzt da, und was er zu verkünden hat, wird seinen alten 
Spezi aufrichten! Er bringt das Heil, er, Hans Holzer! Wer 
hätte gedacht, dass er auf seine alten Tage noch zum Seelen-
retter wird! Feierlich breitet er die mitgebrachten Schriften 
auf Luis’ Bettdecke zum Fächer aus. »Schau, mein Freund, 
was ich dir mitgebracht hab. Da steht alles drin! Alles, was 
du wissen musst, wenn du bei der letzten Station angelangt 
bist. Kurz vor dem Himmelstor, quasi. Eines Tages stehen 
wir ja alle da, einige früher, die anderen später. Wir beide 
können schon fast die Schnalle greifen, so nah sind wir 
…« – Hans lacht tröstlich, er selbst findet jedenfalls, dass er 
tröstlich und aufbauend lacht, denn ist es nicht echt schön, 
wenn wir endlich aus dem Tal der Tränen draußen sind, un-
terwegs in eine bessere Welt …? Also lacht er zur Sicherheit 
noch einmal und erntet dafür einen strafenden, wenn auch 
neugierigen Blick des Bettnachbarn. Der hat inzwischen 
seine Ohren schon mehr am Nebenbett als beim Fernseher, 
einen Ohrstecker hat er bereits rausgenommen.

»Bist jetzt heilig g’worden oder was? Glaubst, du bist ein 
Priester und bringst mir die letzte Ölung? Da bist aber falsch 
dran, Bruder! Ich hab zwar einen eingewickelten Schädel 
und die Hand im Gips, aber das wird alles wieder. In ein, 
zwei Wochen hupf ich herum wie ein junger Spatz! Und 
deine Blattln da, die kannst einpacken, kannst alle wieder 
mitnehmen. Das Zeug brauch ich nicht! Du tust ja grad, als 
wärst bei den Zeugen Jehovas!« – Hans wehrt eifrig ab. Dass 
er es mit dem alten Sturschädel nicht leicht haben wird, hat 
er gewusst. »Kein Mensch will dich zum Glauben bekehren! 
Ich will dir nur ein paar Beispiele erzählen von Menschen, 
die knapp vor ihrem Tod …« – »Ich bin aber nicht knapp 
vor meinem Tod! Ich bin ziemlich lebendig. Umg’schmissen 

hat’s mich halt, kann jedem passieren, ausgerutscht am 
Glatteis, wen hat’s nicht schon mal auf die Goschen gehaut? 
Mich hat’s halt blöderweis am Schädel erwischt, sodass ich 
eine Gehirnerschütterung hab!« – »Und? Und sonst nichts? 
Sonst hast du nichts, bist pumperlgsund …?« – Hans weiß 
von Agnes, und die weiß es aus sicherer Quelle, aber darf 
es natürlich nicht weitersagen, dass Luis Parkinson hat, 
und zwar im fortgeschrittenen Stadium. Und das ist eine 
Krankheit, an der stirbst du qualvoll – jedenfalls sagt das 
der Tobias. Obwohl Agnes sagt, nein, an Parkinson stirbt 
man nicht, weil sie nachgeschaut hat im Internet, also bei 
Parkinson kann man mit den Medikamenten, die sie jetzt 
haben, heute schon viel machen, hinauszögern auf jeden 
Fall … – aber die Frauen sind ja immer so gescheit und 
wissen’s besser. Nein, er glaubt was anderes, er, der Hans, 
weiß genau, dass es sein Kumpel nicht mehr lang machen 
wird. Er hat da so eine Eingebung gehabt letzte Nacht – 
überhaupt hat er jetzt oft Eingebungen! Gott persönlich hat 
zwar noch nicht mit ihm gesprochen, aber seine Gesandten, 
nämlich Michael und Gabriel, die Erzengel. Den Gabriel 
mag er persönlich lieber, der hat sowas Kämpferisches mit 
seinem Schwert. Und wenn der so ins Zimmer kommt, 
dann strahlt plötzlich alles in einem hellen scharfen Blau 
wie von einer Rettungssirene, nur dass es nicht flackert. 
Gabriel also hat ihm gesagt, dass der Luis jetzt zu seinem 
letzten Kampf antritt. Und dass er deshalb gehen und sei-
nen Freund retten soll, also die Seele, nicht den Körper, 
weil der Körper muss sterben, aber er soll die Seele retten, 
bevor die in den Schlund der Hölle fährt, ohne Beichte, 
ohne Buße. Denn kann schon sein, sagte Gabriel, dass er in 
letzter Zeit viel Gutes getan hätte, der alte Luis mit seinem 
wackligen Gang, kann auch sein, dass er das Saufen einge-
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schränkt und sich um seine Söhne gekümmert und um das 
verlorene Schaf, den Jacky, viele Tränen vergossen hat. Aber 
die alten Sünden seien noch nicht abgegolten, noch lange 
nicht. Weil es viele Sünden waren. Wie zum Beispiel sei 
der Mann Zeit ihres Lebens mit seiner armen, tüchtigen, 
treuen Ehefrau umgegangen? War er ihr vielleicht an der 
Seite gestanden, als Stütze und Stab? Eben nicht. Versoffen 
hätte er das Geld, Schwierigkeiten hätte er gemacht, nichts 
als gemeckert und geschimpft. Und sogar geschlagen habe 
er ab und zu im Rausch seine Frau und seine Söhne, das 
hat doch jeder gewusst in der Stadt, das war ein offenes 
Geheimnis. Also Luis, der habe schon was abzubitten, hat-
te Gabriel gemeint, und er hatte sich sogar samt seinem 
Schwert gemütlich hingesetzt zu einem längeren Gespräch 
im Zimmer vom Hans, mitten in der Nacht. Und Hans hat 
von Gabriel, dem Erzengel, in Folge den Auftrag bekom-
men, den Luis zu Buße und Reue anzutreiben, zu Gebet 
und Abbitte, und er solle ihn auch gut instruieren, denn 
der alte Agnostiker kenne natürlich keine Gebete und wisse 
nicht einmal, wie man sich verhalten soll, bevor man aus 
dem Leben scheidet und sich rüstet, um vor dem Thron 
Gottes zu erscheinen.

Ja, der Thaler Luis ist wirklich eine harte Nuss! So klein 
und runzlig wie er daliegt, wie ein verschrumpelter Apfel 
mit einem weißen Turban, die Hände wie kleine Spinnen, 
unruhig am Betttuch zupfend, der Blick glasig und wie nicht 
von hier, so stur und starrsinnig, wie er ist! Hans kramt in 
seinen Hirnwindungen nach immer neuen überzeugenden 
Argumenten, will Luis in einen Disput verwickeln, aber 
Luis geht auf nichts ein, Luis hört nicht zu, Luis schweigt 
starrsinnig.

Wer aber wohl interessiert ist an einem hochgeistigen 
Gespräch, echt aufgeschlossen und vernünftig, das ist der 
Bettnachbar! Wer hätte das gedacht! Das ist ja ein wahrhaft 
vernünftiger Mann, entdeckt der Hans, und rückt seinen 
Sessel näher ans andere Bett. Der Luis horcht ihm eh nicht 
zu, der ist mit den Gedanken woanders. Und vielleicht ist 
es eh besser, er schlaft ein bisschen. Er regt sich immer so 
schnell auf. Wenn er sich beruhigt hat, kann der Hans ja 
weiterreden. Nach dem Schlaferl. Der Nachbar jedenfalls 
entpuppt sich als ein Suchender. Er erzählt von der Unruhe, 
die er hat. Vom Leben, das ihm was schuldig geblieben ist. 
War ja auch hart. Seien wir ehrlich. Mit den paar Groschen 
sollst auskommen, und dann hat die Frau ihre Ansprüche, 
und die erste stirbt ihm, die zweite ist eine bissige, aber 
die geht dann Gott sei Dank mit einem anderen, nur die 
Kinder, um die Kinder ists ihm leid. Die dritte dann hat 
gehalten, eine Seele von einer Frau. Und was ist? Vor einem 
Jahr stirbt sie ihm weg! Die auch noch! Jetzt ist er ganz 
allein. Wenn nicht seine Schwiegertochter, also die Frau 
von seinem Sohn aus erster Ehe, also wenn die nicht so 
dahinter gewesen wär, dass er sich operieren lasst – er selbst 
wollte ja nicht, das muss er zugeben, er hat sich schon 
gewehrt, man weiß schließlich, dass den Ärzten nicht zu 
trauen ist und dass man kränker wieder heimkommt als 
man hineingegangen ist, weil so ein Spital eine regelrechte 
Brutstätte für Keime ist … ja also, die Schwiegertochter 
hat gesagt, er muss ins Spital, und wahrscheinlich hat sie 
ihm damit das Leben gerettet. Aber er fragt sich aber schon 
die ganze Zeit: Wozu? Wozu soll er noch leben? Für wen 
denn, für was denn? Wenn er wieder zusammengeflickt ist, 
hockt er in seiner Bude vorm Fernseher, genau wie hier im 
Spital. Hier hat er wenigstens eine Ansprache, ab und zu. 
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Mit dem Brocken da natürlich weniger … er deutet auf den 
inzwischen fest schlafenden Luis, den Mund hat er offen, 
der Atem geht röchelnd. »Jaja, lassen wir ihn schlafen … 
aber reden wir von der Seele. Vom Leben nach dem Tod. 
Vom Sinn des Lebens!« Ja, also seit der Hans die Philoso-
phie entdeckt hat, und die Theologie, die interessiert ihn 
ja so, seither gehts ihm auch viel besser, in jeder Hinsicht, 
körperlich und geistig! Ein Beweis, wie der Geist über dem 
Körper steht! Also wenn er jetzt noch mal zwanzig wär, er 
tät sofort Theologie studieren. Und Philosophie. Über die 
innersten Dinge nachdenken. Was die menschliche Exis-
tenz ausmacht! Das interessiert ihn alles brennend! Der 
Nachbar nickt zustimmend. Ja, das tät ihn schon auch in-
teressieren. Einmal trifft man einen gescheiten Menschen, 
wie den Hans – inzwischen sind sie schon per Du, sind ja 
auch fast gleich alt, grad eineinhalb Jahr auseinander, und 
fast wären sie sogar in die gleiche Schul’ gegangen! Ja, die 
Welt ist klein! – und dann ist das nur ein kurzer Moment 
und man ist wieder allein, den eigenen Gedanken ausge-
liefert. Und der Einsamkeit … Sinnend und traurig schaut 
der Franz vor sich hin.

»Du, weißt was …«, jetzt kommt dem Hans aber eine 
Idee, »du bist allein, ich bin allein, so weit auseinander 
wohnen wir nicht. Hast ein Auto?« Na klar hat der Franz 
ein Auto. Seit immer schon. Und er wird fahren, bis er tot 
umfallt. Das lasst er nicht zu, dass ihm die seine Mobilität 
nehmen. Die neuen Vorschriften oder die Polizei. Oder 
seine Kinder. Nein, das lasst er nicht zu. Ja sicher kann er 
fahren. Ob er den Hans nicht besuchen will? Ja und ob 
er das will! Gern! Dann können sie miteinander was un-
ternehmen. Karten spielen? O ja, herzlich gern! Der Franz 

fahrt auch gern auf die Alm. Früher ist er ja ein Jäger ge-
wesen. – Das ist aber interessant! Der Hans hat sich schon 
immer so für die Jagd interessiert, aber zuerst hat ihn die 
Frau nicht gelassen, dann die Tochter – viel zu weichherzig 
alle, die Rehlein haben ihnen so leid getan. Hat er einmal 
einen Fasan nach Haus gebracht, glaubst, die Frau hätt ihn 
ordentlich machen können? 

Also die beiden neuen Freunde haben sich viel zu er-
zählen, und erst gegen Ende der Besuchszeit verabschiedet 
sich Hans herzlich von Franz, nachdem sie Adressen und 
Telefonnummern ausgetauscht und einander versichert ha-
ben, dass sie in Zukunft einiges miteinander unternehmen 
werden!

Luis ist leider nicht aufgewacht, der schläft so gut, den 
brauchen sie nicht zu wecken, meinen Hans und Franz ein-
trächtig, und Franz versichert glaubhaft, dass er dem Luis 
noch die besten Grüße ausrichten wird.

»Griaß di!« Und mit roten Wangerln verlässt Hans die 
Wirkungsstätte, auf der er eigentlich anderes erledigen woll-
te. Aber is’ wurscht, den Luis hätt er sowieso nicht bekehrt. 
Doch wer weiß, Gottes Mühlen mahlen langsam. Ein neues 
Schäflein hat er jedenfalls gefunden, einen Mitstreiter, einen 
Freund. Gott ist groß, wahrlich groß ist Gott! So waltet 
nun einmal seine Hand und gibt dem Hans unversehens 
einen Freund an die Seite. Wer hätte das gedacht!
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