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Vorwort

»Vielerlei habe ich mir im Laufe der Jahre zurechtgedacht 
über die Literatur, deren Vermittlung im Hörfunk mein 
Hauptberuf war. (Arbeiten fürs Fernsehen, für Zeitungen 
und Buchpublikationen blieben ein Nebenbei.) Noch wäh-
rend des Studiums habe ich wahllos Aufsätze und Bücher 
über Literaturtheorien, über literarische Techniken, über 
Literaturgeschichte und -soziologie gelesen. Manches davon 
habe ich mir angeeignet, manches habe ich meinen eigenen 
Überlegungen und Erfahrungen angepasst, vieles verwor-
fen. Literatur als ein Ausformulieren von Bewusstseinser-
fahrung, literarische Phantasie als Mittel zur Erweiterung 
der Erfahrungsmöglichkeiten in der Welt, als Weltbildillus-
tration, als innerer Spiegel der äußeren Wirklichkeit, eine 
Möglichkeit das Nichtmitteilbare mitzuteilen, Literatur als 
Erkenntnismöglichkeit, als Spiel mit Zeichen und Formen, 
als Sprachspiel, als Versuchsanordnung … Gerne habe ich 
mich in Gespräche verwickeln lassen über Literatur. Die 
Literaturtheorie ließ ich schließlich sein. Damals habe ich 
nicht weiter gefragt, woher denn mein eigenes Bedürfnis 
Geschichten zu lesen, woher denn meine Lust am literari-
schen Text kommt, und ich habe nicht weiter nachgedacht, 
wie literarisches Bewusstsein entsteht, wie es sich zeigt und 
was es bewirkt im alltäglichen Leben.« Das ist die Einlei-
tung meines Essays »Vom Erlernen der Abwesenheit«, der in 
dem vor vier Jahren erschienenen Sammelband Verstrickt in 
Geschichten abgedruckt ist. In jenem, meinem ersten Buch 
in der Grazer edition keiper habe ich versucht, die Entfal-
tung meines literarischen Bewusstseins zu dokumentieren, 
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von den Anfängen bis zur Gegenwart. Für diesen Band nun 
(meinem fünften Buch in der edition keiper) habe ich in 
meinem Archiv Texte zusammengesucht, in und mit denen 
ich gemäß meinem alten Grundsatz »Literatur vermitteln 
heißt Literatur persönlich nehmen« einen Zugang zu Wesen 
und Werk einzelner Autoren zu finden versucht habe. Von 
den Reden, die ich zur Verleihung der Steirischen Landesli-
teraturpreise und des Franz-Nabl-Preises der Stadt Graz zu 
halten eingeladen war, habe ich einige übernommen, dazu 
kamen Vorträge, Nachrufe, Vorworte, Autorenporträts für 
den Rundfunk, Zeitungsfeuilletons, Abschriften von zwei 
Gesprächen, Erinnerungen und Einleitungen zu Lesun-
gen. Nicht einbezogen habe ich Rezensionen und meine 
literaturwissenschaftlichen Interpretationen von Romanen, 
Erzählungen und Hörspielen.

In den frühen Lebensjahren habe ich immer wieder Mär-
chen- und Sagenbücher geschenkt bekommen. Ich erinnere 
mich, dass ich mehrmals gefragt habe, wer denn zuerst das 
eine oder andere Volksmärchen erzählt, wer diese Geschich-
ten in die Welt gesetzt oder wer die Sagen erfunden habe, 
und ich war enttäuscht, dass die, die solche Erzählungen 
»später« aufgeschrieben haben, nichts über die wussten, die 
sie erfunden hatten, deren Fantasie sie entsprungen waren. 
Autoren wie Hans Christian Andersen und Wilhelm Hauff 
galten mir als große Erfinder und Dichter, ich bewunderte 
sie, indem ich ihre Geschichten bewunderte. Ganz vage in 
Erinnerung ist mir der unbestimmte Wunsch, bei solchen 
Männern oder Frauen der Fantasie einmal in die Schule zu 
gehen. In der wirklichen Schule kam zunächst alles ganz 
anders, aber 1960 wurde Alfred Kolleritsch mein Deutsch-
lehrer. Als junger Autor, der »moderne« Gedichte schrieb 

und eine Literaturzeitschrift (die manuskripte) herausgab, 
hatte er unter den älteren, meist stockkonservativen Leh-
rern einen schweren Stand. Für mich war er trotzdem eine 
Autorität, und das nicht nur, weil er, das bekam ich rasch 
heraus, mit vielen anderen Dichtern gut bekannt war. Sei-
ne Gedichte, die in einem, wie ich damals fand, hässlichen 
braunen Pappband abgedruckt waren, verstand ich nicht, 
es waren mir schön verschlossene Botschaften. Vier Jahre 
blieb Kolleritsch an meiner Schule. Nicht nur über Lite-
ratur habe ich viel von ihm gelernt. Seinen Nachfolger 
mochte ich nicht, der schrieb Lehrbücher, war ein Strate-
ge der Indoktrination. Lebenslang geblieben ist mir nach 
den Erfahrungen mit dem dichtenden Lehrer mein Inter-
esse, von allem Gelesenen zu wissen, wer das war, der das 
geschrieben hat. 

Erst spät, da war ich schon Rundfunkangestellter, 
bemerkte ich, dass im Laufe der Zeit meine Umgangs-
formen mit Autoren und ihren Texten immer weniger 
bestimmt waren vom Bedürfnis, über das scharfe, pointier-
te Urteilen zur Profilierung meiner Person im Literaturbe-
trieb zu kommen. Zwei Jahre war ich in der Jury für den 
Bachmannpreis, habe mich dabei ganz und gar nicht wohl 
gefühlt. Ich wollte nicht mehr in erster Linie meine eige-
nen, meine subjektiven Kriterien für »gut« oder »schlecht« 
anwenden, mich interessierte immer mehr, ob und auf wel-
che Weise ein Text dem entspricht, was sich der Autor vor-
genommen hat, ob also ein Text in dieser Hinsicht gelungen 
oder misslungen ist. Mich interessierte, was den Autor an 
seinem geglückten Text interessiert hat, ich wollte mir das 
zu eigen machen. Immer weniger Lust hatte ich zu fragen, 
ob mir der Text gefällt und ob mir der Autor sympathisch 
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oder unsympathisch ist. Auch jetzt noch, in der Abwesen-
heit vom Literaturbetrieb, lege ich halt das Buch, bei dessen 
Lektüre ich merke, dass es mich nicht interessiert, beiseite, 
ohne mir die Mühe zu machen, den Autor oder den Text 
zu »verurteilen«. Diese Haltung ist natürlich auch nicht frei 
von Egozentrik. Wenn ich mit einem Autor in Verbindung 
trat, war es immer mein »Ich«, das sich mit dem Autor und 
seinem Werk einließ. Ich wollte wissen, was das Andere an 
ihm war, das Fremde, das Unbekannte. Ich wusste, dass das 
ein Verstoß gegen Konventionen der Literaturpublizistik 
war, habe mir aber rasch abgewöhnt, ein schlechtes Gewis-
sen zu haben, wenn ich in einer Rede, einem Feuilleton 
oder einem Essay über einen Autor und seinen Text immer 
wieder »ich« sage. 

In meinem Archiv herumkramend, mit meiner alten 
Schreibmaschine getippte oder handschriftliche Seiten 
lesend, wusste ich plötzlich, dass alles, was ich da vorfand, 
Teil einer sehr langen Erzählung ist. Immer und immer 
erzähle ich. Ich erzähle (wie abstrakt die Begriffe, die ich 
dabei verwendet habe – was mir heute nicht mehr so recht 
gefallen will –, auch sein mögen), wie ich einen Text gelesen 
habe, wie ich ihn zu verstehen versuchte, was er mir bedeu-
tete, was mich an den jeweiligen Autoren interessierte, wie 
ich ihnen begegnet bin. Ich erzähle von den Bildern und 
Gedanken, die die Literatur, von der die Rede ist, in mir 
auslöst, ich erzähle von meinen Erfahrungen mit der Lite-
ratur, erzähle, was ich an Fakten und Daten zusammenge-
sucht habe. Ich habe zusammengeheftete oder lose Manu-
skripte aus den Ordnern und Mappen herausgenommen, 
und da lagen sie nun, meine manchmal mehr, manchmal 
weniger gelungenen Geschichten von Büchern und Dich-

tern. Ich habe die meisten redigiert, Ungenauigkeiten, die 
mir seinerzeit nicht aufgefallen waren, korrigiert, und eini-
ge, mit denen ich gar nicht mehr einverstanden bin, habe 
ich einfach weggelassen. 

Als ich mich entschieden hatte, welche Feuilletons in die-
se Sammlung aufzunehmen waren, wusste ich immer noch 
nicht, in welche Reihenfolge die Texte zu bringen waren. 
Sollte ich sie nach ihrem Entstehen ordnen oder nach dem 
Alphabet der Autorennamen, wie ich das bei den Büchern 
in meiner Bibliothek gemacht habe, oder aber nach den 
Geburtsjahren der Autoren? Als ich für den Anhang die 
Kurzbiografien der Autoren zusammenstellte, dabei dem 
Alphabet gehorchend, fiel mir auf, was das für eine seltsame 
Ansammlung von Künstlern ist. Mir wurde bewusst, dass 
ich mich in meinem Bemühen um die Literatur und ihre 
Vermittlung niemals um die Berühmtheit oder das Prestige 
eines Autors gekümmert und meist einen weiten Bogen um 
literaturwissenschaftliche Konventionen gemacht hatte. Ich 
entschied mich schließlich für ein anderes Zufallsprinzip 
der Aneinanderreihung meiner Texte: Ich nahm die Vorna-
men der Autoren und reihte diese alphabetisch aneinander. 
Diese Abfolge von Texten scheint mir interessant, denn die 
Feuilletons greifen nun so ineinander, als ergebe sich das 
eine ohne Grund aus dem anderen. 

Mein Dank gilt Anita Keiper und ihrem Team, die sich 
auf das Abenteuer der Veröffentlichung von Texten aus 
meinem Archiv als Fortsetzung meines Buches Verstrickt in 
Geschichten eingelassen haben.
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Befremdung – Beheimatung 
Meine Lesart des Romans Die grüne Seite – eine Hommage an 
Alfred Kolleritsch

Wenige Romane sind mir so nahe wie Die grüne Seite von 
Alfred Kolleritsch. Er schenkte mir das Buch vor 39 Jahren 
in Graz mit der handschriftlichen Widmung: »Dem Manfred 
von seinem Lehrer Alfred, 24.9.1974«. Ende der Siebzigerjah-
re habe ich für das ORF-Landesstudio Steiermark, in dem ich 
damals arbeitete, eine Sendung über Die grüne Seite gemacht 
und das Buch ein zweites Mal gelesen. Vor mehr als zwan-
zig Jahren habe ich einen literaturwissenschaftlichen Aufsatz 
geschrieben, in dem ich über die Verwendung, also die Bedeu-
tung des Begriffes Wahrheit in der Prosa von Alfred Kolleritsch 
nachgedacht habe. Wahrheit als Ordnung, Wahrheit als Ideo-
logie, Wahrheit als pragmatische Vernunft. Dafür hatte ich Die 
grüne Seite ein drittes Mal gelesen. Vor zwei Jahren habe ich 
beim Einsortieren meiner Bücher in die Bibliothek, die ich mir 
im südschwedischen Wald gebaut habe, Die grüne Seite wie-
der aufgeschlagen, darin geblättert und schließlich den Roman 
ein viertes Mal gelesen. Und nun noch einmal und noch ein-
mal. Immer weiter habe ich mich auf meinem Lebensweg von 
meinem Geburtsort entfernt. Die mehrfachen Verheimatun-
gen in fremder Umgebung und schließlich das Verlassen des 
deutschen Sprachraumes haben meine Lesart der Grünen Seite 
verändert, mich aufmerksam gemacht auf zwei Spannungspole 
im Roman: Befremdung und Beheimatung.

Jedes Mal, wenn ich die klaren, auch in der direk-
ten Rede streng formulierten Sätze dieses Romans meine 

Vorstellungen und Gedanken bestimmen lasse, glaube 
ich auf der Spur eines Geheimnisses zu sein, das sich der 
Sprache entzieht. Es ist – so vermute ich – etwas, das kei-
ne Wahrheit hat, keine Zeit und keinen Raum, das aber 
die Bewusstseinswirklichkeit bestimmt, in der wir unsere 
Erfahrungen, die Bilder und Klänge erlebter Wirklichkeit 
bewahren und in das verwandeln, was wir als lebendiges 
Ich empfinden. Das dichte Netz der hinter den Geschich-
ten liegenden Geschichten, in die verstrickt Kolleritsch sei-
ne Figuren erscheinen lässt, hat kein eindeutiges Muster, 
es hat keine berechenbare Struktur, es ist ein chaotisches 
System, ein Spannungszustand zwischen Ja und Nein, eine 
Art Wechselstrom, in dem kein Anfang und kein Ende zu 
finden sind. Damit unterstelle ich nicht, dass dem Text an 
seiner Oberfläche eine konsistente Erzähldramaturgie fehle. 
Der Roman hat eine klare Gliederung, die Motive sind wie 
in einer klassischen Novelle miteinander zu einem Kranz 
verknüpft. Die Biografie des Autors und seine konkreten 
Lebenserfahrungen leuchten durch alle fünf Phasen des 
Textes. Er könne so eine Geschichte schließlich nicht frei 
erfinden, sagte Kolleritsch mehrmals. 

Das Bild, das einer sich von den Dingen macht, mit den 
Dingen zur Deckung zu bringen, das ist das vorrangige 
Thema im ersten Abschnitt des Buches. Der vierzehnjäh-
rige Bub Gottfried wird beim Fotografen von seinem Vater 
gezwungen, mit bloßen Füßen auf Steinen stehend ihm in 
die Augen zu sehen, nicht ins Objektiv der Kamera, wie es 
der Fotograf vorschlägt. Das fremdbestimmte Bild, das so 
von ihm gemacht wird, soll ihm das Bild fürs Leben sein. 
Wann immer er es ansehen wird, wird er sich dem Vater in 
die Augen sehend sehen. Die in der Fotografie festgehalte-
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ne Erfahrung, dem Vater in die Augen sehen zu müssen, 
soll die grundlegende Erfahrung seines Selbstbildes werden. 
Er muss sich mit dem Bild, das von ihm auf diese Weise 
gemacht worden ist, sein Leben lang zur Deckung bringen. 
Der Junge erinnert sich beim Fotografen an sein Spiegelbild 
im Wasser eines Teiches. Der Vater hatte sich damals über 
ihn gebeugt und damit sein Spiegelbild mit dem des Sohnes 
zur Deckung gebracht. Der Bub hatte diese Vorspiegelung 
einer bildlichen Vereinigung mit einem Schlag ins Wasser 
verscheucht. Aber beim Fotografen ist er gezwungen, die 
Erfahrung des Angesichts des Vaters in seinen Gesichtsaus-
druck einfließen zu lassen. Er entgeht diesem Bild nicht 
mehr. Für kurze Zeit verliert er danach das Bewusstsein. 
Er wird bis zu seinem Ende mit dieser Erfahrung einer 
Befremdung leben müssen.

Der Vater ist ein Anarchist, dem Alkohol zugeneigt, als 
Landschullehrer ein Sonderling, der sich durch die Lektüre 
philosophischer Werke, die er sammelt, seine Freiheit und 
Unabhängigkeit schaffen will. Seine Versuche, neben sei-
nem Beruf und seinem Lesen eine Landwirtschaft zu betrei-
ben – die Arbeit überlässt er dabei seiner Frau und einem 
Knecht –, führen nicht zur gewünschten Integration in die 
ländliche Gesellschaft, lassen ihn in seiner Gelehrsamkeit 
nur noch skurriler erscheinen. Je mehr er versucht, sein Bild 
von der Natur mit seinem Leben in der Natur zur Deckung 
zu bringen, desto fremder wird er sich selbst und seiner 
Umgebung. Er ist nicht in der Lage, die Wirklichkeit, in 
der er lebt, immer wieder neu zu sehen, in ihr neue Erfah-
rungen zu machen. Sein Philosophieren mündet in die Lee-
re. Mit dem ihm nächsten Menschen, mit seiner Frau, kann 
er immer weniger sprechen. Seine Existenz ist befremdlich 

durch seine sich immer und immer wiederholenden Akte 
der Befremdung, mit denen er eine mehr unfreiwillig als 
freiwillig angestrebte Beheimatung unterläuft. Er verspricht 
sie zwar immer wieder dem ihn kontrollierenden und kri-
tisierenden Schulinspektor, aber er schafft sie nicht, will sie 
im Grunde auch nicht vollziehen. Er kann sich weder in 
die Ordnung der Natur noch in die Ordnung des Dorfes 
fügen. Er flieht in die Gedankenwelt seiner Bücher, dort 
glaubt er sich frei, aber er ist Gefangener seiner Lebens-
umstände. Er scheitert in allem, was er unternimmt. Der 
Vater beschließt, dem Sohn diese lebenslange Demütigung 
zu ersparen. 

Er geht mit dem Sohn zum Schloss. Gottfried soll sich 
dem Bild der Herrschaft unterwerfen, um in Zukunft als 
Verwalter der Güter deren land- und forstwirtschaftlichen 
Nutzen zu befördern. Sein Leben in Eintracht mit der Ord-
nung der Gesellschaft soll ein Leben in Eintracht mit der 
Natur sein, und umgekehrt. Durch die Identifikation mit 
dem Bild des Schlosses wird er die Wiesen und Felder, die 
Teiche und Wälder bewirtschaften, als wären es seine eige-
nen. Der Ordnung, in der er sich, sich dem Wunsch seines 
Vaters beugend, beheimaten wird, soll er dank der Erfah-
rung des Angesichts des Vaters in seinem Selbstbild nicht 
entfliehen können. Das Gegenteil ist der Fall. Ein Leben 
lang wird Gottfried vergeblich nach einem wirklichen Bild 
von sich selbst suchen, mit dem er sich identifizieren kann. 
Er wird sein falsches Selbstbild nicht aus eigener Kraft ent-
larven können. Alle seine Versuche, in der Beheimatung 
seines Ichs Glück, Geborgenheit und Kraft zu finden für 
immer wieder neue Wahrnehmungen, Vorstellungsbilder 
und Erfahrungen, werden unterlaufen durch die Befrem-
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dung in seinem Selbstbild. Eines hat der Vater aber mit 
der doppelten Bindung des Sohnes erreicht: Die lähmende 
Selbsttäuschung macht Gottfried immun gegen die Erstar-
rung der Bilder hinter den Augen zu einem falschen Hei-
matbewusstsein.

Im zweiten Abschnitt erzählt Kolleritsch von entschei-
denden Erfahrungen der Angst, die Gottfrieds Sohn macht. 
Josef habe »immer alles mit großer Angst gemacht«, heißt es 
gleich zu Anfang. Wenn Josef sich seiner selbst, seines Kör-
pers, seiner Wahrnehmung, seiner Gedanken, seiner Spra-
che, seiner Vorstellungen, seiner Eigenheiten bewusst wird, 
erlebt er das als Befremdung, die ihm Angst macht. In der 
Schule wird ihm seine Linkshändigkeit ausgetrieben, immer 
widerfahren ihm Missgeschicke, er verstößt ständig gegen 
Regeln, immer eckt er mit seinen Eigenheiten an. Mit jeder 
dieser Erfahrungen wird er sich selbst immer fremder. Der 
kränkliche Bub wird mit anderen Kindern zur Erholung 
nach Italien ans Meer geschickt. Er ist das einzige Landkind 
in dieser Gruppe, bleibt bis zum Ende Außenseiter, der 
gedemütigt, verhöhnt und verachtet wird. Er ist dazu verur-
teilt, immer anders als die andern zu sein. Als er den frem-
den Boden betritt, glaubt er, da nicht gehen zu können. Die 
Dinge sind ihm ebenso fremd wie die Sprache, mit der die-
se Dinge benannt werden. Die versteinerte Physiognomie 
des Duce auf einem Plakat, das eine Veranstaltung mit dem 
Diktator ankündigt, erfüllt ihn mit Schrecken. Er ist nicht 
in der Lage, diese Zustände der Befremdung aufzulösen, 
alle seine Versuche, sich zu behaupten, scheitern. Aber in 
seinem Innersten setzt sich die Überzeugung fest, dass »er 
der einzige sei, der alles richtig verstehe«. Nie und nimmer 
wird er in einer Gemeinschaft aufgehen, sich einem Kon-

formitätszwang beugen. Am Ende des Erholungsaufent-
haltes ist er kränker als zuvor. Die Wahrnehmung der ver-
trauten Landschaft auf der Heimreise befremdet ihn. Er ist 
nicht in der Lage, sie als Heimat zu empfinden. Er wird sich 
wieder einleben, das weiß er. Den Großvater wird er bei der 
Begrüßung umarmen, dem Vater wird er die Hand geben, 
die Mutter wird ihn an sich drücken. Zu allem, was ihm 
zu Hause widerfährt, wird er Abstand halten; er lässt kein 
unmittelbares Erleben zu. Er wird in der Stadt zur Schule 
gehen müssen. Aber »mit Wissen und Leistungen würde er 
sich nicht behaupten. Er musste ein Fremdsein entwickeln, 
eine Meisterschaft in der Angst und in den Befürchtungen«. 
Er wird aufmerksam und empfindlich bleiben gegenüber 
den sich durch Gewohnheiten wie von selbst einstellenden 
Beheimatungen, damit sie sich nicht weiter verfestigen, 
nicht durch Dauer Macht über ihn gewinnen. Er wird alles 
tun, um seine Bilder von Wirklichkeit mit der wirklichen 
Wirklichkeit zur Deckung zu bringen, aber er will dabei 
nicht müde werden, durch Befremdung die Macht dieser 
Bilder zu unterlaufen. Im Wechselspiel von Beheimatung 
und Befremdung wird er frei bleiben, wird er die Enge ver-
meiden, in der die Erstarrung des Denkens in Verzweiflung, 
Grausamkeit und Unmenschlichkeit umschlägt Er kennt 
die Fotografie, die der Großvater vom vierzehnjährigen 
Gottfried einst hat machen lassen, es ist für Josef ein Bild 
der Unfreiheit. Wenn er an seinen Vater denkt, dann fällt 
ihm dieses Bild ein. 

Im dritten Abschnitt besucht Gottfried im Chaos des 
zu Ende gehenden Krieges seinen Vater, der im Sterben 
liegt. Noch einmal zieht der anarchische Lehrer eine 
Bilanz seiner Gedanken und Bilder, seines Lebens. Er sagt, 
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er habe sein Ziel erreicht und wisse nur, dass es nicht sein 
Ziel war. Er erinnert sich daran, wie er einst Gottfried 
nach dessen Schulzeit und Praxis ins Schloss gebracht hat, 
er erinnert sich an seine Geliebte, ein rothaariges, zartes 
Fräulein, das sich mit einer edelsteinbesetzten Hutnadel 
ins Herz gestochen hat. Nun ist er selbst dem Tod nahe 
und hat Angst, die »aus allen Körperteilen« kommt: Hirn 
und Herz geben unterschiedliche Signale, sagt er. Der 
Kern seines philosophischen Vermächtnisses: Man müs-
se mit »fortschrittlichen Gedanken und Tätigkeiten vor 
die Türen gehen, dann könne man die Erde wieder neu 
machen, Bildhaftes entdecken und verhindern, dass es 
Dauer und Macht annimmt«. Gottfried hält die Hand des 
sterbenden Vaters, sieht sich im mit Büchern und Klad-
den vollgeräumten Zimmer um, denkt über die Eigen-
arten seiner Familie nach: »Nie hatte es einer von ihnen 
innerlich so weit gebracht, dass er ausgewandert wäre. 
Sie klebten an der Heimat und litten, in der Neuen Welt 
wären sie fromm geworden.« 

Wie in einem parallelen Verlauf der Gedanken von 
Sohn und Vater erinnert sich der Oberlehrer nun an zwei 
Schwestern eines Schulfreundes, die ausgewandert sei-
en. Sie hätten sich auf diese Weise von der »mörderischen 
Einengung« befreien wollen, festlegen wollten sie sich nur 
auf die »Hoffnung. Sie brauchten keine andere Heimat als 
die Sicherheit ihres Gefühls, dann könnten sie auch für die 
Freiheit kämpfen«. Mit Verachtung spricht der Großvater 
vom Vater der Schwestern, der froh zu sein schien, »dass 
er keine Nachricht von ihnen hatte. Er fühlte sich in seiner 
Sesshaftigkeit und biederen Lust am eigenen Verfaulungs-
prozess in der verrotteten bäuerlichen Umgebung wohl.« 

Gerade als Gottfrieds Vater stirbt, kommt ein Soldat mit 
einem Fotoapparat vorbei. Gottfried bittet ihn, ein Bild von 
seinem Vater zu machen. Was Gottfried nicht weiß: Der 
Soldat ist ein Deserteur. Er hält sich im Haus jenes Foto-
grafen, der seinerzeit von Gottfried das Bild gemacht hat-
te, versteckt, wird dort aber am nächsten Tag entdeckt und 
auf dem Marktplatz gehenkt. Gottfried fährt mit seinem 
Motorrad zum Haus des Fotografen und findet dort auf 
dem Dachboden den Fotoapparat des Soldaten. Auf dem 
Heimweg zieht er den Film aus der Kamera und hält ihn 
in die Sonne, denn es müsse »Licht in die Sache kommen«. 
Er will kein verdinglichtes Bild haben vom Tod des Vaters – 
seine Erinnerung an den Anblick des toten Vaters will er als 
Erfahrung in seinem Bewusstsein lebendig erhalten.

Nach dem Krieg macht Gottfried an jedem ersten Mai 
mit den Angestellten des Betriebes und mit Freunden einen 
Ausflug auf einen idyllischen Weinberg, den Aramonberg. 
Im vierten Abschnitt des Romans erzählt Kolleritsch von 
einer dieser festlichen Ausfahrten, bei denen jedes Mal 
reichlich gegessen und noch reichlicher getrunken wird. 
»Der rote Wein des Aramonberges ist ein Erinnerungswein. 
Er erzeugt ein zweites Gedächtnis und man fürchtet sich vor 
ihm. Man spürt, dass man nicht mehr genau ist.« Gottfried 
ist während des ganzen Tages mit dem Priester beisammen, 
die beiden fahren im herrschaftlichen Wagen. Die beiden 
stehen im Mittelpunkt des geselligen Beisammenseins. Sie 
reden miteinander, philosophieren, erzählen Geschich-
ten aus ihrem Leben, die Bauern, Land- und Forstarbeiter 
hören zu. Gottfried und der Priester genießen »die schöne 
Oberfläche« der heimatlichen Landschaft, die Musik, das 
Essen und Trinken. Zur Feier des Tages wird ein Schwein 
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geschlachtet. Die Zubereitung der Speisen und die Abfolge 
der Gerichte geben den dionysischen Freuden Halt. »Nir-
gends« fühlt sich Gottfried »sicherer als beim Essen. Mit 
jedem Schluck Wein kam« Gottfried »dem Glück näher«. 
Dieses »Wohlbefinden« hält ihn davon ab, »Bestätigungen 
und beunruhigende Wahrnehmungen zu suchen«. Singend 
und tanzend befreit sich Gottfried für Augenblicke von der 
Beengung und Bedrohung durch die Ordnung, in der zu 
leben er gezwungen ist, aber sie bleibt im Hintergrund sei-
nes Bewusstseins bestehen. Das Bild vom Schloss bestimmt 
die Ordnung, alle hier sind oder waren einmal abhängig von 
der Herrschaft, den Besitzern des Schlosses. Das ist Gott-
frieds innerster Widerspruch: Eine unmittelbare Beheima-
tung in der Natur und in der dörflichen Gemeinschaft ist 
ihm nicht möglich. Seine Wahrnehmung von Wirklichkeit 
ist bestimmt von der Übermacht der zur Ordnung erstarr-
ten Bilder der Wirklichkeit. Die gleichsam verdoppelte 
Aporie von Beheimatung und Befremdung in seinem Den-
ken und Fühlen erzeugt die seltsame Melancholie, die über 
der Erzählung vom Fest auf dem Aramonberg liegt.

Während der Heimfahrt legt der Priester seinen Kopf 
auf den Schoß Gottfrieds und fordert diesen auf zu reden, 
und Gottfried »hat viel zu beichten«. Wenn er nicht mehr 
sein wird, wird man von ihm sagen, er sei »ein gesunder, 
lebensbejahender Mensch gewesen, der nicht gesund und 
lebensbejahend« gelebt habe. Bei sich denkt er: 

»Er hätte seine Arbeitswelt vor den Kindern entlarven 
müssen, wo er doch hoffte, ihnen in ihr ein wenig von 
Frieden und Zufriedenheit zu geben. Er wollte nicht ver-
raten, dass er ihr Glück auf Fremdes aufbaute, und sie auf-

klären, dass ihre Freiheit dort war, wo er arbeiten gehen 
musste. […] Die Kinder spielten die Spiele ›Schloss und 
Hundehütte‹ und ›Hase und Jäger‹. Er fürchtete, dass diese 
Nachahmungen einmal in ihnen erstarrten und dass sie das 
Liebliche des Ähnlichen verlieren könnten und im Ausei-
nanderbrechen den Hass gegen das erzeugen würden, was 
ihnen so lange wie eine Geborgenheit erschienen war. Dann 
müsste ihnen das Vertrauteste (die Heimat ihrer Kindheit) 
wohl das Fremdeste werden.«

Gottfried empfindet es als seine Schuld, dass er das Bild 
der Ordnung, in der er lebt, nicht entlarven kann, weder 
vor sich selbst noch vor seinen Kindern. Schon der dem 
Fest folgende Arbeitstag wird für Gottfried wieder »alles in 
Ordnung bringen«. 

Im letzten Abschnitt des Romans erzählt Kolleritsch das 
Ende Gottfrieds aus der Wahrnehmungsperspektive Josefs. 
Die Krankheit Gottfrieds wird nicht beim Namen genannt, 
sie wird beschrieben als Verheerung »eines von Innen her 
sich auflösenden Ichs«. Die Persönlichkeit, die Gottfried 
durch das von seinem Vater verordnete Leben als Forst- und 
Gutsverwalter in der Natur geworden ist, löst sich auf. Die 
fest gefügten Bilder, die Gottfried im Laufe seines Lebens 
geformt haben, zerfließen, an die Stelle der Geborgenheit 
tritt eine Bedrohung. Auch Josef ist mit diesen Bildern auf-
gewachsen, auch in seinem Denken behaupten sie sich. Er 
will in ihnen nicht geborgen sein, er muss sie entlarven. 
Das Bild, in dem alle diese Bilder enthalten sind, ist das 
Bild seiner Familie. Als Gottfried sechs Jahre vor seinem 
Tod eine Gehirnblutung erlitt, hatte Josef begonnen »noch 
einmal die alten grünen Pfade der Erinnerung zu wan-
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deln«, so nannte er damals den Beginn seiner Notizen, für 
die er sich eine Fotografie auf den Schreibtisch stellte, die 
den alten Vater »gesund, gutaussehend und mit dem Leben 
zufrieden« zeigte. Diese Notizen wurden nach dem Tod des 
Vaters zum Ausgangspunkt einer Familiengeschichte, mit 
der er das Bild seiner Familie, deren grüne Seite, entlarvte. 

Josef erlebt den Zerfall der Identität des Vaters nicht als 
Prozess. Die Erzählung vom Ende Gottfrieds ist eine Anei-
nanderreihung von Beobachtungen des grausamen Endes 
Gottfrieds in der kalten Psychiatrie. In der zunehmend sich 
beschleunigenden Abfolge von Ereignissen ist es Josef nicht 
mehr möglich, seinem Vater beizustehen. Es schmerzt ihn, 
nur zusehen zu können, wie sich Gottfried aus dem Kokon 
seiner Lebenszusammenhänge befreit. Am Sterbebett Gott-
frieds empfindet Josef das »Eigenleben« seines Vaters so 
stark wie nie zuvor. »Selbst im Zustand der Agonie bäumte 
er sich auf und erzeugte ein Fremdsein, das sich als Schuld 
und Rätsel in Josef ablagerte.« Die Angst und der Schmerz 
der Trennung und des Verlustes verlieren sich erst beim 
Begräbnis Gottfrieds. Mit dem Tod Gottfrieds hat sich 
für Josef das Spannungsfeld zwischen Beheimatung und 
Befremdung, das seine Kindheit bestimmt hatte, verflüch-
tigt. »Plötzlich kam er sich selbst immer ähnlicher mit sich 
selbst vor und drohte zu verschwinden.«

Mit dieser Lesart der Grünen Seite glaubte ich auf die 
Spur jenes Geheimnisses gekommen zu sein, von dem ich 
eingangs sprach. Ich bewegte mich als Leser zwischen den 
Polen Beheimatung und Befremdung im Netzwerk der 
Lebensgeschichten der drei Männer. Hinter jedem der Sätze 
des Textes tauchten neue Geschichten auf und diese zogen 

weitere Geschichten nach sich. Immer wieder empfand ich 
eine Art Gleichzeitigkeit der räumlich und zeitlich weit aus-
einanderliegenden Episoden, so wie sie sich manchmal im 
weltverlorenen Erinnern einstellt. Der flirrende Geschich-
tenkosmos, den die einzelnen Sätze des Romans evozieren, 
hat keinen Horizont. Sie führten mich mit jedem Lesen die-
ses Buches immer tiefer in das Reich des Poetischen. Viel-
leicht liegt dort die Lösung eines letzten Rätsels verborgen, 
nämlich das, was wir als das Sein des Lebens erahnen. Der 
Text handelt von den Erfahrungen, die der Autor gemacht 
hat, als er daran ging, die Widerspiegelungen der unzähli-
gen Vorstellungsbilder, in denen er seine Wahrnehmungen, 
seine Gedanken, seine Fantasien und seine Empfindungen 
aufbewahrt hat, zu prüfen, ihren Wahrheitsgehalt abzuwä-
gen und sie dann freizugeben. 

Jetzt bin ich wieder unsicher. Ja, im Text ist der Prozess 
einer privaten Welterneuerung vollzogen. Ja, in seinem 
Innersten berührt er das Rätsel eines lebendigen Ichs. Ich 
stelle Die grüne Seite zurück ins Regal. »Das grundlegend 
ästhetische Erlebnis der Kunst, die in die Tiefe dringt, ist ein 
Beheimatungserlebnis«, sagt Peter Strasser. Warum habe ich 
noch nie in meinem Leben, nicht in meiner Kindheit und 
auch jetzt nicht, die Empfindung des Heimwehs gehabt?

(2013)
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