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*+*x Dezember 2005 ***

Ein Geist
Weiherbach, 24. Dezember 2005

Er schaut mich an wie ein Geist, kommt aus dem Zim-
mer getorkelt, hat den braun karierten Pullover schrig tiber
der Schulter, sein Unterhemd hingt raus, die Hose ist auf-
gekrempelt, er fiirchtet wohl, zu Recht, dass ich gleich an
ihm was zu bemingeln haben werde.

Er darf einfach nicht mehr so spit essen und so viel!,
geht er gleich in die Offensive und beschuldigt uns: ges-
tern der viel zu gut gekochte Hase, und dann dieser grof3e
Knédel! Jetzt hat er Verstopfung, stellt er fest. Man riecht
es auch. Er bleibt ewig im Klo, dort steht meine Vaseline,
mit der, firchtet mein Mann, Unsigliches geschieht, und
im Waschbecken sind wieder Urinspritzer, wie tiblich. Ins
Badezimmer hab ich noch gar nicht geschaut, ich muss zu-
erst die wichtigen Sachen machen. Den Baum schmiicken
zum Beispiel, denn er freut sich tiber diese Dinge, glaube
ich, oder will ich glauben, obwohl er meckert, auch hier.
Der Baum ist zu grof3, der Baum ist schief — Vati kann nicht
anders. Sicher, er sollte nicht so spit essen, das miissen wir
eben beriicksichtigen. Heute jedenfalls gibt es als Beilage,
ob es ihm passt oder nicht, einen Haufen Salat, dafiir werde
ich sorgen. Katzengras fiir Vatis Verdauung.

Goldmiinzen und Silberreiher
Auf der Hiitte, 26. Dezember 2005

Hatte gestern keine Zeit fiir Notizen, zu viel zu tun, zu
viel Familie. Aber nun, da wir weggefahren sind, mein Mann

und ich, ein paar Tage zum Abschalten, werde ich wohl
hoffentlich langsam zu mir kommen, zum Denken. Einem
Denken, das sich erst wieder verliert. Im Buch, das ich grad
lese. Uber Alzheimer. Alles dreht sich bei uns nun darum.
Literatur iiber Demenz. Dabei sind das alles nur Versuche,
es abzugrenzen. Uns Lebende von ihnen, die am Abgrund
stehen. Es gibt verschiedene Arten, erfahre ich, unzihlige Be-
zeichnungen fiir das Vergessen. Alles nur Kriicken, Versuche,
das Schreckliche, das Unbeschreibbare, dieses Fragile, Unaus-
weichliche und Unfassbare, bei jedem Menschen Andere, das
»Tod« heifft oder »Krankheit zum Tods, in Unterkategorien
zu fassen, in Schubladen, mit Bezeichnungen zu versehen.
Wir tun uns anscheinend leichter, wenn das Ding einen
Namen hat. So bringen wir die Welt in eine Ordnung, mit
der wir leben konnen. Doch bei alten Menschen verliert sich
jede Ordnung. Immer mehr Ersatznamen, Umschreibungen
fir die Licken und Locher. Spriiche wie grobe Pfosten, die
in die Tage gerammt werden, damit man sich gerade noch
halbwegs weitertasten kann in einem Nebel, der zunimmt.
Manches geht tiberhaupt nicht mehr. Wenn das Misstrauen
zu grof8 wird, die Halsstarrigkeit, die Angst. Warum deshalb
sie auch noch zu Arzten zwingen, die oft genug wenig oder
keine Ahnung haben von Geriatrie oder Palliativmedizin, die
iiberlastet sind, selbst nah am Burnout und krank, und dann
halt irgendwas machen, damit die Angehérigen sich beruhi-
gen? Es ist ja nicht viel mehr. Die Arzte sind weg mit dem
Blick und dann mit den Worten. Weg ins Unverstindliche.
Ein strenger Blick, ein schneller Strich, »Geben Sie das und
das ...« und schon sind sie aus dem Zimmer. Sicher, sie kon-
nen einen auch retten, bestimmt wire ich schon tot ohne sie
und ihre Medikamente und Maschinen, also darf ich auch
nicht undankbar sein ...



Demenz und Vergessen, geistige Krankheiten sind kom-
plex: Und es bleibt die Frage nach dem Sinn des Ganzen.
Will er iberhaupt linger leben? Zu gefallen scheint es ihm
jedenfalls, dieses »Ausleben« und in Ruhe gelassen werden.
Ohne Zweifel schlift er viel linger als frither. Er geht frither
schlafen, schlift auch tagsiiber immer wieder, wie eine Kat-
ze, aber bei uns darf er das wenigstens, versichern wir uns
gegenseitig. Sein natiirlicher Rhythmus. In einem Heim
wiirden sie ihn dauernd anregen zum Aufstehen und was
Tun. Er miisste sich bewegen, was spielen, mitmachen in
der Gruppe, im Gesprich, sie wiirden ihn quilen mit Kaf-
fee und Kuchen, mit Aufstehen zu bestimmten Zeiten. Wa-
rum darf er nicht den Rest seines Lebens im warmen und
gewohnten Saustall verdsen, mit Essen und Trinken und
Faulsein? Er schlift ja nicht, er dést nur, behauptet er selbst.
Er wird halt denken, was noch méglich ist zu denken, keine
Ahnung, was. Geht dich auch nichts an, Magdalena. Lass
ihn, wie du gelassen werden willst, lass ihn einfach leben
nach seiner Art. Und glaub nicht schon wieder, du weifSt
es besser.

17.28 Uhr

»Die Liz wird kommenl«, sagt er in wichtigem Ton.
»Und da hab ich diese Goldmiinzen gefunden!« Er wird die
Liz fragen, wem diese Goldmiinzen gehéren, denn er weif3
es nicht mehr. Ich weif§ es auch nicht. Die Goldmiinzen
interessieren ihn, seit ich sie gefunden habe beim Riumen
in irgendeiner Lade, sie liegen auf seinem Tisch, er schaut
dauernd nach ihnen, zihlt sie, nichts interessiert ihn mehr.
Ich denke, er wird sie selbst gekauft haben vor Jahren, keine
Ahnung, woher die kommen. Aber er erzihlt es mir, als
wire es eine Neuigkeit, von diesen bloden Miinzen redet
er jeden Tag, und auch ich wiederhole immer die gleichen

Sitze. Es macht mich miide und melancholisch. Ich muss
an die Silberreiher denken, die ich unterwegs sehe. Nicht
immer, aber manchmal stehen sie auf den Feldern, in der
Nihe des Bachs. Am Tag, als Oma gestorben ist, waren es
viele. Unzihlige. Sie flatterten dort auf dem dunklen Feld,
in einem seltsamen Tanz.

Intim
Auf der Hiitte, 27. Dezember 2005

Es ist etwas ganz anderes, mit dem gegenwirtigen Vater zu
tun zu haben, als mit dem anderen, dem aus der Kindheit.
Dem, der stark und jung und schén und intensiv war, und
man selbst ein kleines Midchen und verliebt in ihn — ich war
es jedenfalls. Allerdings hab ich mich spiter, als ich ein junges
Midchen wurde, gehiitet, mich in »Vati-Minner« zu verlieben.
Meine Minner sollten ganz anders sein. Nicht dunkel, keine
dunkle Haut, keine dunklen Augen. Deshalb hab ich immer
blonde Minner gesucht, groffe Manner, diinne. Ich mochte
keine siidlichen Typen, nur die nordlichen, skandinavischen.
Aber ich hab mich schwer getiuscht. Ich bin nach dem Au-
Beren gegangen und hab von diesem aufs Innere geschlossen.
Und sobald ich auf einen blonden Leptosomen gestof3en bin,
war ich schon wieder mit meinem Vater im Bett.

Aber was ist es denn, was so entsetzlich weh tut, so ver-
letzt? Was macht er so Schlimmes? Was hat er gemacht mit
mir, als ich ein kleines Midchen war? Wodurch hat er mich
enttiuscht?

Wie meine Tochter einmal feststellte: Er hat ein Talent,
den Finger genau dorthin zu legen, wo es weh tut. Und er
erwischt einen unvermittelt, aus dem Hinterhalt, sodass dir

die Luft wegbleibt. Er tut weh. Verletzt. Nicht nur mich.



Bei Mama hat ers genauso gemacht. Warum. Kann es nicht
einfach sein, dass er Zugang zu anderen Menschen finden
will, aber nicht weifs, wie? Weil er es nie gelernt hat? Und
so geht er auf das Eigentliche los, intuitiv, nicht absichtlich,
aber mit dem todsicher einprogrammierten Ziel eines Torpe-
dos. Das Intimste, das jeder hiiten will und nur preisgeben,
wenn er selbst es will, das trifft er. Unvermutet. Todlich. Null
Chance bei Vati. Er war immer grof§ drin, in das Revier von
anderen einzudringen. Frau und Kinder, kein Unterschied.
Ist schliefllich seins, nicht wahr? Alles sein Revier. Unsere
Kiiche, unser Bad, unser Bett. Keine Grenzen fiir ihn.

18.26 Uhr

Zeitverhiltnis hat er keines mehr. Am Dienstag kommt
Fratello, hat er notiert. Aber Fratello war schon am vorigen
Dienstag da, das hat er vergessen. Er glaubt, dass er diesen
Dienstag kommt. Fratello hat aber keine Zeit, sag ich zu
Vati, Fratello muss doch arbeiten, er kann nicht noch einmal
kommen! Stimmy, er ist nur kurz da gewesen, und ja, er hat
versprochen, er kommt nach Weihnachten und bleibt dann
linger. Das hat wohl auch mich kurz auf die irrige Meinung
gebracht, Fratello kime vielleicht heute noch einmal.

Ich glaube noch immer Vatis Behauptungen mehr als
den Fakten, ist das nicht unglaublich?!

Was Fratello betrifft, so bin ich wohl selber schuld. Hab
eine Erwartungshaltung geschiirt. Magdalena macht das
schon, er braucht nichts weiter zu tun als zu zahlen. Aber
er soll genauer werden, muss genauer werden mit seinen
Ansagen! Sitzt da gemiitlich in Sicherheit bei seiner Familie,
weit weg, schon, sein Recht, er arbeitet viel, er braucht die
Familienzeit mit seiner eigenen Familie. Aber dann bitte
kein Vertrosten von Vati! Der immer unsicherer wird, klei-
ner und wackeliger. Okay, er wird ihn anrufen, verspricht

mir Fratello am Telefon, und das kliren. Aber ich werde nie
ausfindig machen, was er ihm erzihlt. Denn Vati ist leer,
schluckt die Sachen und kann nichts wiedergeben.

Wir sind ja jetzt ein paar Tage auf der Hiitte und von
hier aus ist es besonders schwer zu erfahren, was zu Hause
los ist. Als ich ihn anrufe, sagt er zum Beispiel: »Es war
der Mann von der, von der ... wie heifSt sie ...«, »Eva’«,
sag ich, »ja, der Mann von der Eva war da am Vormittag
Schnee schaufeln. Am Nachmittag war sie da.« Mehr sagt
er nicht. Also Eva war da zum Putzen, okay, und ihr Mann
hat Schnee geschaufelt. War das Kind mit? Weifd er es noch?
Kann er es nicht erzihlen oder mag er nicht? Ich frage, ob
es geschneit hat. »Neing, sagt er. »Nur so ein bissel hat es
her geflankerlt.« — »Warumg, fragt mein Mann, »war dann
Evas Mann Schneeschaufeln?!« Wahrscheinlich hat er die
Vorhinge zu und weif8 nicht mehr, dass es schneit. Er hat
auch gefragt, ob wir schon angekommen sind, und ich war
ganz verdattert. Ich hab nichts gesagt, denn vielleicht ist es
besser, dass ich ihn nicht mit der Nase darauf stofle, welche
Fehler er macht. Ich sag nicht: »Aber Vati, wir sind doch
bereits gestern angekommen! Ich hab dich doch schon an-
gerufen und gesagt, dass alles in Ordnung ist! Dass es kalt
ist und wir heizen ...!« Er meint, wir seien heute angekom-
men. Und redet vom Freitag, an dem wir wieder daheim
sein werden. Aber wir kommen doch erst am Sonntag!

Wie wichtig ist das alles? Seine Kinder sind da, seine
Kinder sind weg. Einmal sind sie in Wien, dann in Klagen-
furt, dann in Linz. In Lettland, in Mallorca, in Deutsch-
land, in Italien, in Ungarn, sie sind einfach weg, nicht da.
Es gibt Orte, dort sind sie. Ein Haufen Leute, Verwandte,
warum soll er ihre Namen wissen, sie sagen ihm nichts, er
sitzt da, hat sich geistig schon verabschiedet. »Wir haben
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ein paar Flaschen auf den Kopf gestellts, sagt er. Das ist das
Wichtigste. Wer »wir«? — »Lustig wars. Was soll ich noch
viel erzihlen.« Er hat ja recht. Es ist, als ob ich von der
Schule komme und Mama verlangt einen Erlebnisbericht.
Es ist ein Eindringen, das das Kind nicht will und der
Alte auch nicht. Er hat sein Leben, das lebt er neben uns.
Der Kater lduft hin und her zwischen dem allen — alles in
Ordnung. Ich muss es akzeptieren, wie es ist. Brutal bist
du geworden, Magdalena, und hart. Aber was hilfts. Alte
Menschen [6sen sich auf, das ist nun mal so. Du rechnest
damit, deshalb hast du geschaut, dass du die Situation in
den Griff bekommst, alles so schnell wie moglich unter
Dach und Fach. Das Elternhaus, die Ubergabe. Es war der
richtige Zeitpunkt. Ein Jahr darauf lebt er vielleicht nicht
mehr. Oder kann nicht mehr Ja und nicht mehr Nein sa-
gen. Kann sein, muss nicht sein.

Was aber macht mich so wirr, dass ich zwischendurch
nicht mehr weif$, wie ich tun soll? Dass ich mich frage, ob
es richtig ist, was ich tue? Gerade ich, die ich so gern die
Kontrolle habe, die Fiden in der Hand, ich, die Alteste, soll
das jetzt ordnen, das Haus meiner Eltern in Ordnung brin-
gen, bevor es aus den Fugen gerit, mein Vater sich endgiiltig
verabschiedet. Was bleibt von all dem, welchen Sinn hat es?
Aber es kann immer einen neuen Sinn geben, wenn neue
Lebensinhalte gesetzt werden. Also bleib ruhig, Magdalena.

Moderne Kommunikation
Auf der Hiitte, 28. Dezember 2005

SMS Sadie 1: Nein, weils schon spét war. Fratello bei ihm?
Bin wieder zubaus. Mocht gern mit euch silvestern. In Wien
viel Schnee, bei euch auch?

SMS Sadie 2: Tut mir leid, dass ich nicht dort war. Hab
ihn angerufen. Soll ich Liz anrufen?

SMS Sadie 3: Liz war gestern bei Vati. Vati hat mit Fratello
und Mizzitant telefoniert. Vati heut alles vergessen. Mizzitant
geht heut auch zu ihm.

Telefonat mit Liz, die lakonisch, doch freundlich meint,
ich wisse eigentlich eh schon alles von Sadie. Kein Hand-
lungsbedarf. Und ich, in Verteidigungshaltung, beginne
mit den Medikamenten. »Ja, der Vati hat eh gesagt, er geht
hiniiber zum Arzt«, will sie mich beruhigen. Aber er geht
nicht, das wissen wir beide. Wenn er vollmundig ankiin-
digt, dass er »jetzt gleich zum Friedhof umi« gehen wird,
vergisst er das im selben Augenblick. Alles muss jetzt fiir
ihn organisiert werden. Ich wollte mich heute um die Arzt-
termine kiimmern, hatte aber einfach keine Zeit. Sicher,
es wire wahrscheinlich das Erste und Wichtigste gewesen.
Immerhin dachte ich daran. Sagte zu Liz, sie solle kont-
rollieren: zwei volle Reihen von Herztabletten, zwei leere.
Wenn er sie genommen hitte, miissten es um zwei Stiick
weniger sein, sie solle schauen, zihlen! »Ja genau, das leere
Schachterl, das griinliche, neben dem Telefon, das sind die
Hirntabletten, die miissen wir dringend nachbestellen!« Er
hat eh so viele Tabletten, jammert er, sagt sie. »Keine Rede!
Nur diese zwei, die er tiglich nehmen miisste — die er aber
nicht nimmtl« Ich bin sicher, das geht schon linger so, ich
miisste das wirklich 6fter kontrollieren. Der Arzt wird sie
ihm nicht mehr verschreiben, wenn er merkt, dass er sie
unregelmiflig oder gar nicht nimmt, diese teuren Tabletten!
Liz meint, sie hat eh schon iiberlegt, ob sie nicht dem Uro-
logen sagen soll, oder besser noch der Sprechstundenhilfe,
sie soll Vati einfach sagen, der Arzt wolle ihn sehen. Ganz
autoritir. Dann kann er nicht aus. Das wire eine Moglich-
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keit, aber eben nur eine Méglichkeit. Und sie sagte, sie wol-
le es tun, hat es dann doch nicht getan. Und ich auch nicht.

Aber ich werde jetzt mit ihm zum Urologen gehen. Ich
werde Schuhe besorgen, die ihm passen. Ich werde auflisten,
was anfillt, Vergesslichkeit, Hallux, Urin. Es wird Uber-
weisungen geben, ich werde ihn tiberallhin schleifen, zum
Orthopiden, Urologen, Internisten, zur Blutabnahme. Ist
das Quilerei eines alten Menschen oder Fiirsorge? Beides.
Sie sagt, kein Wunder, dass er so vergesslich ist! Wir sind
genauso. Aber sie ist auch tiberfordert, mit ihren Kindern,
dem Beruf, ihrem Mann. Zu viel ist das fiir die Frauen,
wenn sie einfach alles machen sollen, Brotberuf und Haus-
halt und Beziehungsarbeit mit allen Generationen vor, nach
und rund um sie. Kein Wunder, dass sie jetzt frohlicher ist,
meine Schwester Liz, weg von Vati, aus dem Haus, aus dem
Schneider, endlich allein mit ihrer Familie. Kein Wunder,
dass es ihr ein Leichtes ist, das bissel Gartenarbeit, Niisse-
klauben, Laubrechen, Schneeschaufeln bei Vati ab und zu,
und ich bin ihr dankbar fiir alles, sehr dankbar.

Liz erwihnt auch, dass Vati telefoniert hat mit der Miz-
zitant und mit Fratello. Schlimm ist halt, meint sie, dass er
die Terrassentiir nur mehr halb zumacht. Auch die Hinter-
tiir vergisst er zuzusperren. Sein Auto ist nicht abgesperrt,
all diese Dinge vergisst er. Wer da war, wer angerufen hat.
Er wartet, er sitzt, die Zeit vergeht. Zeitlos wird er vor dem
Fernseher mit dem ewigen Eurosport rund um die Uhr.

Dennoch das Gefiihl, er ist zufrieden. Wie er da sitzt.
Und sich dann was nimmt aus dem Kiihlschrank. Es ist
nicht mehr, er braucht nicht mehr. Wenn wir ihn nicht
sekkieren, wenn wir nicht meckern, dass er Mist macht,
ist alles gut. Wenn er patzen darf, sich was nehmen, sich
bedienen von den Vorriten, die anscheinend von selber

nachwachsen. Schlaraffenland. Da sitzt er auf seiner Couch,
lichelnd wie ein Buddha. Und das soll es doch sein, oder?
Das Gnadenbrot, sagt man bei den Pferden, das Ausgedin-
ge, sagt man bei den Bauern. Und wir Reichen sollen das
nicht zusammenbringen? Thn einfach in Ruhe lassen? Sein
lassen, gehen, vergehen?!

18.46 Uhr

Telefonat mit Vati: Ganz vergniigt. Ich versuche, keine
Fragen zu stellen. Er versucht, sich durchzulavieren. Die
Sadie war da, sagt er, Haare firben. Wem hat sie die Haare
gefirbe? Er weif§ es nicht. Der Liz? Ja. Aber die Sadie war
doch gar nicht da, seit Weihnachten nicht. Er berichtet
aufgeregt, dass es morgen kalt sein wird. Und Schnee! Also
das Wichtigtun mit dem Wetter ist auch eine Moglichkeit.
Das hat er sich gemerkt aus den Nachrichten, jetzt ist er
froh, dass er ein Thema gefunden hat. Er will kurz sein, das
merkt man. Ist erleichtert, als ich von Sepps Zahnschmer-
zen erzihle, und erklirt mir weise, dass Zahnschmerzen
schreckliche Schmerzen sind, die niemand gern hat! Ob er
denn nicht ein Aspirin nimmt?

Es sind keine wirklich schlimmen Sachen, nur kleine
Vergesslichkeiten. Namen, Arztbesuche, um die er sich
herumschwindelt. Aber eigentlich kennt er sich tiberhaupt
nicht mehr aus.

Kontrolle
Auf der Hiitte, 30. Dezember 2005

Liz hat sich um die Medikamente fiir Vati bemiiht. Denn
er nimmt sie ja gar nicht, nur wenn sie neben ihm steht, hat
sie endlich kapiert. Er wollte sie zuerst selbst holen, aber in
der Apotheke haben sie ihm wie erwartet nichts gegeben.

15



Er braucht zuerst einen Arzttermin und ein Rezept, er ist
zu lange nicht zur Kontrolle gewesen. Aber das erledigen
wir jetzt gemeinsam, Liz und ich! Dann wird es ihm bald
besser gehen! Ich will auch stindig kontrollieren, ob er die
Medikamente einnimmt, ich werde so eine Medikamen-
tenbox kaufen, wie Mama sie hatte. Und auch gleich eine
neue Dose fiir seine Zihne, die alte ist kaputt, verkalkt und
schmutzig. Es kann einem schon grausen im Badezimmer
... Eva wird kommen und sich drum kiimmern, dass alles
sauber ist, gelobt sei sie, und ihr Mann schaufelt wieder
Schnee. Das Kind wird sie wohl mitbringen, wenn sie weif3,
die Hausherrin ist nicht da. Soll sein. Die Medikamente
fur die Hirndurchblutung nimmt er jetzt jedenfalls, Gott
sei Dank. Es wird ihm also bald besser gehen, er wird nicht
so wanken, nicht so viel vergessen, nicht so stark zittern,
hoffen wir.

Feuerwerk
Weiherbach, 31. Dezember 2005, 22.25 Uhr

Zuerst freudig, dann brummig. Um Mitternacht das
Feuerwerk und tiberhaupt die Knallerei. »Wie 1942!«

Er findet es grisslich. Und nein, wir sollen nicht weg-
gehen, natiirlich nicht! Bleigieffen bei uns oben? Nein,
wir sollen unten bleiben, bei ihm! Aber er fillt fast um vor
Mudigkeit, seit Stunden klappen ihm die Augen zu, er ist
so schwach, er taumelt, er kann nicht mehr gerade stehen.
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Taumeln

Weiherbach, 1. Jinner 2006, 00.45 Uhr

Da war sein Taumeln und beinah Stiirzen. Sepp und
Sadie standen daneben, konnten ihn gerade noch auffan-
gen, aber er hat sich am Heizkérper die Haut am Arm
aufgerissen, ein langer Riss, und dazu noch eine kleine
Schiirfung. Er kann nicht mehr stehen, kann nicht mehr
gehen. Wenn er sich hinsetzt, ist er ebenfalls unsicher.
Bald kann er nicht mehr selbst aufs Klo, von Waschen
nicht die Rede. Er braucht wen, braucht was, er braucht
Pflege. Kann sein, dass er bald liegen bleibt, im Bett fiir
immer. Hast du dariiber schon nachgedacht, Magdalena?
Nein, hab ich nicht.

Orangerosa. Rot.
Weiherbach, 1. Jinner 2006, 9.40 Uhr

Wie geht das blof§ weiter. Blut im Bad, in der Wische,
im Klo. Im Urin, er gibt es selbst zu. Die Frau Doktor sagt,
wir werden wohl wen holen miissen, eigentlich die Rettung.
Morgen ist Sonntag, kann sein, dass er aushilt und wir erst
am Montag zum Hausarzt gehen, der ihn dann tiberweist
an einen Facharzt — aber es wird etwas geschehen miissen.

15.29 Uhr

Leichte Blutspuren, orangerosa Urin, ein Geruch iiber-
all, der schwebt leise im Raum, ist nicht einmal mehr un-
angenehm, mir graust kaum noch, das ist das Seltsame. Nur
wenn ich unvermutet Spuren sehe, wo ich sie nicht erwarte:
auf dem Griff der Klospiilung oder an seinen Fingern, unter

den Fingernigeln ist getrocknetes Blut ... Wie werde ich es
schaffen, ihn morgen zum Arzt zu bringen? Argwéhnisch
ist er. Warum soll er zur Vertretung, sein Arzt ist doch Doc,
unser Doc ...!? Ich sage, der hat aber Urlaub und seine Ver-
tretung ist die Frau Doktor. Und die war immer gut, finde
ich. Sie wird uns weiterverweisen an den Urologen und
zum Roéntgen, und es ist meine Pflicht, all diese Termine
mit ihm zu machen. Und ihn auch zu begleiten. Mit ihm zu
warten. Thn abzulenken. Aber was haben die mit ihm vor?
Sehr misstrauisch ist er. Was die wieder machen mit ihm!
Der Julius ist auch ins Krankenhaus gekommen und gleich
war er tot! Und mit der Mama war es auch nicht anders.

17.17 Uhr

Aber jetzt, Magdalena, schreib endlich auf, was los war
gestern am Silvesterabend. Los! Die ganze Geschichte. Was
war da los?

Also:

Irgendwann abends, es muss ungefihr sechs Uhr ge-
wesen sein oder sieben, wir waren grad von der Hiitte
zuriick, unterwegs noch einkaufen fiir den Silvesterabend,
es war schon finster, ist die Mizzitant gekommen mit ei-
nem Gliicksschwein in Form eines groflen rosa Keks mit
Aufschrift und griinem Klee. Sadie und ich waren mit den
Brotchen beschiftigt, Sepp oben mit seiner Tochter, die mit
uns feiern wollte. Ziemliches Durcheinander, wir hatten be-
reits begonnen, Sekt zu trinken, Sadie war spit gekommen,
erst um vier, und ich humpelte sowieso allem hintennach,
weil ich soviel zu riumen hatte, die Wische, seinen Mist,
das Ubliche halt. Dabei wollte ich nur ein bisschen Spafd
haben, aber Spaf8 war heuer, diesen Silvester, quasi null fiir
mich. Denn Vati ...

Was war los?!
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Ich weif noch, dass ich hinausschaue ins Vorzimmer. Da
steht mein Vater, den ich noch nie im Leben nackt gesehen
habe, splitterfasernackt in der Kilte. Es hat geldutet, das
muss die Mizzitant sein, er ruft, »jaja, ich komm schon ...,
und steht da nackt und weifS nicht, wohin mit sich. Ich
deute ihm, er soll ins Klo zuriick, ich lass die Mizzitant
derweil herein. Er nickt und verschwindet. Ich bitte die
Mizzitant nach oben, sie wird ihre Silvestergeschenke los,
ihre Schweinchenkekse, und grofle Aufregung, mein Gott,
jetzt hat sie wieder zu wenig, weil Sadie da ist und auch
noch Sepps Tochter — also wenn sie das gewusst hitte! Wir
plaudern eine Weile, sind alle oben. Vati hat derweil un-
ten Zeit, denke ich mir. Dann geht die Mizzitant endlich.
Ich will nicht, dass sie mitmischt, sich aufregt, nach dem
Arzt schreit, der Rettung. Ich schaue nach Vati, Sadie war
schon vorher unten, alles in Ordnung, meldet sie. Als ich
ins Wohnzimmer komme, sitzt er da, als wir nichts, ganz
normal und angezogen. Ja, das ist aber auch schon alles.
Denn als ich hinausgehe, sehe ich tiberall die Blutspuren,
die er versucht hat aufzuwischen, im Klo, im Gang. Kleine
Spritzer tiberall, Blutrinder auf dem Klo, Blut im Wasch-
becken und an der Klomuschel. Ich gehe ins Bad und finde
die Wische, mit der er alles aufgetunkt hat. Blut, Blut, Blut.
Auf dem Teppich eine Menge roter Spritzer. In der Dusche
ist Blut, tiberall Blut. Das war es also. Ich gehe zu Vati und
sage: »Vati, du hast Blutungen!« Und er sagt: »Ja.« Und
ich sage, das ist nicht einfach so hinzunehmen, da miissen
wir was unternehmen, ich ruf gleich den Arzt an, ich muss
den Arzt holen. »Neing, sagt er. Klar. Und natiirlich ist der
Arzt auf Urlaub. Ich rufe die Vertretung an, Sadie hat mir
bereits die Nummer herausgeschrieben, eine gute Arztin,
eine freundliche, ich werde an ihre Handynummer weiter-
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geleitet. Ich erzihle, was los ist, ich sage, er ist alt, er will
nicht, er fiirchtet das Spital, das versteht sie. Ist nett. Wir
alle sind beruhigt. Ich erklire ihm, wie wir weiter vorgehen,
nach Anweisung der Arztin. Und dass wir am Montag un-
bedingt zum Arzt miissen, es muss abgeklirt werden, woher
das Blut kommt. Er sieht es ein. Wir beobachten ihn. Er
stolpert, er zittert, und zwar so stark, dass er nichts mehr
festhalten kann, nicht einmal sein Kaffeehiferl.

Omas Geburtstag
Weiherbach, 2. Jinner 2006

Heute ist Omas Geburtstag. Sie wire jetzt hundert-
undein Jahre alt. Am zweiten Jinner 1895 geboren. Liegt
Vati jetzt unten in seinem Bett und starrt zum Fenster
hinaus, denkt auch an sie und rechnet? Und fiirchtet sich
vor dem Arzt? Zu dem wir wieder nicht gehen werden,
denn alle Arzte haben Urlaub und die heutige Vertretung
ist unmoglich. Einen guten Zeitpunkt hat er sich wieder
ausgesucht.

Mit Liz bereits zweimal telefoniert. Alles dick verschneit,
es schneit noch immer, gestern hab ich von den Thujen den
schweren Schnee abgeklopft.

Er ist dann den ganzen Tag unruhig herumgeirrt, von
einem Zimmer ins nichste, hinauf in den ersten Stock, er
spiirt, dass da nicht sein Platz ist, aber er kommt zu uns
herauf, »kontrollieren«, sagt er. »Jemand muss das kontrol-
lieren.« Jaja ...

Wie er sich die Nase geputzt hat, in Gegenwart der
Mizzitant, er muss sich dauernd die Nase putzen, und
er hustet wieder, rduspert sich stindig, »die Bronchien,
sagt er, kann fast nicht essen mit uns, das Sonntagsessen

21



gestern, das Hendl, hat er vor lauter Husten kaum runter
bekommen.

Und dann bewahrt er die Knochen auf, die Liz nicht
mehr braucht, der Hund ist tot, Knochen, die niemand
haben will, letzte Opfer, die keiner mehr annimmt von
ihm — wie fiihlt er sich wohl? Die kleinen Arbeiten, die
ich ihm noch gebe: »Tragst bitte die Schiissel hinein?« Und
denke mir, soll er sie halt fallen lassen, auch wurscht. Er
kann nichts mehr tun, das ist die Wahrheit, sein Zittern ist
so stark. »Er hat Angst, sicher hat er gewaltige Angst«, sagt
Sepp, sagen Liz und Sadie, und schicken Ratschlige.

11.38 Uhr

»Wenn ich gestorben bin, tragts mich zum Friedhof hin,
legts mi, legts mi, legts mi« — »leckts mil« betont er doppel-
deutig — und singt so begeistert und laut, wie ers halt noch
hinkriegen kann.

Ich muss mir einiges tiberlegen und zurechtlegen. Die
Notrufnummer der Rettung. Arzte. Erste Hilfe. Die Tele-
fonnummern der Geschwister. Die von der Mizzitant.

Ich warte. Warte auf seinen Tod. Und iiberlege, wie
der kommt, auf welchem Weg. Ich lauere, wittere, bin
vorsichtig, dngstlich, nehme all meine Krifte zusammen.
Hole Luft, tanke, es ist wie vor einer Geburt. Man weif3
nicht, wann und wie sie beginnt, aber sie ist ganz nahe,
das weif§ man, und man kommt ihr nicht aus. Das grof3e
Ereignis steht bevor, und zwar dicht und unausweichlich.
Wie wird es sein, wie wird es beginnen. Wieder mit Blut?
Oder mit Umfallen, einem Sturz? Irgendwas wird passie-
ren, und das bald. Ich versuche, mich zusammenzureiflen
und ganz normal zu sein, zu funktionieren. Ich habe schon
wieder Hunger. Ich werde fett und fetter, ich fresse mir eine
Schutzschicht an, einen Fettmantel, ich habe Angst.
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12.36 Uhr

Was soll ich tun? Warten, bis er umfille? Der sture alte
Mann! Geht hinaus, im Unterleiberl, mit den Patschen,
und »schaufelt Schnee.« Sepp hat bereits geschaufelt, er
kann also nur ein bissel driiberwischen.

Aber ein nichster Machtkampf bahnt sich an: Ich will
ihn fahren, zu seinen Freunden, zum Kartenspielen, er will
selber fahren. Deshalb also der Aufwand, die Aufregung.
Nicht einmal ein Frithstiick hat er gehabt, nur Kaffee.
»Kostlicher Kaffee«, betont er, und fragt listig nach, was
denn Sepp und ich gefriihstiickt hitten ...2! — Na eben!
Und ich kontere: »Du bist aber zu diinn und fillst ganz
vom Fleisch, du brauchst ein ordentliches Friihstiick!« Er
lacht nur héhnisch. Und wenn ich ihm was zu Mittag rich-
te, muss ich mit ihm essen, sonst isst er nicht. Trinkt auch
nicht. Er trinkt tiberhaupt zu wenig. Und wenn ich nicht
gleich hinuntergehe, macht er sich selbst ans Essenrichten.

Ich gehe.

Saturn
Weiherbach, 3. Janner 2006, vormittags

Saturnisch, so ist der Janner jetzt. Eis und Schnee und
grauer Himmel. Krihen. Mozartjahr. Dies Irae und Male-
dictis. Aufwachen mit dem Grausen, mit den Gedanken,
krausen Gedanken, Finsternis.

Vati.

Dass aus dem, was einmal kompakt war und stark und
Mann, zusammengehalten durch Sehnen, Nerven und
Stolz, auch durch Geheimnis und Verschwiegenheit, mehr
noch und schlimmer, durch Nicht-Reden, nicht mit den
Kindern, nicht mit der Frau, dieses hier geworden ist, dieses
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schwichliche, dngstliche Etwas! Und nicht einmal das ist
echt. Mit den Burschen beim Kartenspielen schafft ers noch
immer, Tarnen und T4uschen, nichts ist wirklich, nichts ist
echt. Nur wenn es hart auf hart geht, fehlen die Worte.
Keine Ausreden, keine Ausfliichte, so erschiitternd wie ein
Erdbeben, so schrecklich, unerwartet und ganz anders, als
man es sich vorstellt, kommt er, der Tod.

Und es bleibt keine Zeit mehr, um noch was zu sagen.
Um gehort zu werden, wirklich gehért! Es macht einen
wiitend, so wiitend!!! ER macht mich wiitend. Weil er mir
keine Chance ldsst, keinen Platz. AufSer dem einer Plegerin
natiirlich. Aber nicht den einer Tochter. Denn die Tochter
ist PHlegerin — wie praktisch! Deshalb meine Ohnmacht,
meine Wut.

Eine kleine Kohlmeise kommt angeflogen, mir zum
Trost. Er immer mit seinem Vogelfiittern, mit seinen Niis-
sen, die er knackt, schimmlige, alte Niisse, die nach stin-
kigen Schuhsohlen riechen, nach vergammeltem modrigen
Leder. Eine gescheckte Drossel sitzt da und schaut mich an,
schnappt sich eine Beere, recke sich, betrachtet aufmerksam
die Niisse auf dem Tisch, holt sich frech eine. Frech.

Vati.

Der reinste Clown bist du, grotesk mit deinen aufge-
krempelten Hosenbeinen und dem Stolpern, den Brillen,
durch die du nichts mehr siechst, und den verrutschten
Gewindern. Du bist ein Clown, Vater, ein Narr bist du
geworden, ein Nichtsnutz, ein Taugenichts. Und weifSt von
nichts mehr, nur von den ganz alten Sachen. Und es wird
schlimmer jeglichen Tag.
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Inkontinenz

Weiherbach, 3. Jinner 2006, nachmittags

Er kann das Wasser nicht mehr halten. Inkontinent.
Aber wir sind noch nicht so weit, dass wir ihm »Vorlagenc
empfehlen, Windeln, stattdessen wasche ich wie verriicke,
liifte, zieh ihn an, um, versuch die Luft anzuhalten, nicht
zu atmen, mich daran zu gewdhnen, es gar liebenswiirdig
zu finden, was ist schon dran, es sind Kérperfliissigkeiten,
es ist normal, fiir einen Mann ist es ganz normal, Prostata-
probleme zu haben, und bei ihm sind sie halt unbehandelt
geblieben wie anno dazumal, weil er die Arzte fiirchtet und
verabscheut, aber eigentlich eher, weil er feige ist und der
Wirklichkeit nicht ins Auge schauen kann, es noch nie
konnte. Keine Konsequenzen zichen, nie wirklich was ver-
indern, wirklich was tun, nur abwarten und sich ducken.
Was ist das fiir eine Generation, was hat der Krieg aus ihr
gemacht. Was Krieg halt aus Menschen machen kann.

9.15 Uhr

Er besteht nur mehr aus Siften, die seinen Korper ver-
lassen jederzeit ohne Kontrolle. Solange sie seinen Kor-
per noch verlassen kdnnen, denn die Rohre sind verstopft
wie alles im Haus hier. Das ganze Haus ein verstopfter
Kérper.

Es ist Schleim, es ist Urin, es ist Blut. »Urin im Blut oder
Blut im Urin?«, dtzt die Sprechstundenhilfe von diesem
oden Vertretungsarzt in ihrem bloden Kérntner Dialeke und
lacht, denn ich hab mich in der Aufregung versprochen und
sagte, da sei »Urin im Blut ...« Ach, ich hasse sie alle! Ich
muss meine Verwirrtheit und Angst bemerken und fiihle
mich gedemiitigt. Aber sie hat tiglich mit verwirrten und
dngstlichen Menschen zu tun und nimmt sowas locker, was
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solls. Niemand ist was Besonderes, also hab dich nicht so,
Magdalena!

Sein Urin trépfelt dauernd. Aufs Klo kann er noch
gehen, er pieselt so vor sich hin, aber die Leitung scheint
ziemlich verstopft zu sein. Wenn er aber bald gar nicht
mehr kann, es sich total staut, dann gibts eine Vergiftung.
Und elende Schmerzen. Keine Frage, das darf nicht sein!
Der tropfelnde Urin ist von Blut durchsetzt, er ist rosa,
rotlich, braunlich. Seit Langem, er hat nur immer selber
den Topf entleert. Und wir haben die braunlichen Spuren
fur Scheifle gehalten, uns hat gegraust — ich hab kurz ge-
wischt und weg war alles. Irrtum. Ich nehme den Topf jetzt,
trage ihn hinaus, schaue die Farbe an, ich biirste ihn mit
dem Pinsel griindlich aus, schwemme ihn ab, desinfiziere.
Sauberkeit, Frische. Das Lammfell in seinem Bett, das er
so liebt — er braucht Wirme! —, ist durchtrinkt von altem
Urin, das erzeugt den Geruch im Zimmer. Die Matratze
ist sicher ebenfalls voll. Er braucht eine Auflage. Gummi.
Kautschuk. Er braucht Windeln. Einlagen. Ganz deutlich
kann er das sagen. Er kann jetzt tiber Blut oder Nicht-Blut
im Urin reden, das ist ein Fortschritt.

Es ist auch Schleim im Urin, es ziehen sich Spuren und
Schlieren, das konnte Eiter sein, aber natiirlich auch Ge-
stocktes. Weil er mit dem Raustragen immer warten musste.
Alles heimlich. Das Zimmer zugesperrt. Er darf nicht mehr
zusperren. Er muss das Vertrauen haben, dass ich eh klopfe
vorher. Er geht in der Nacht immer auf den Topf, wahr-
scheinlich, weil es zu lange dauert, bis er drauflen ist, und
weil es drauflen kalt ist. Weil er zu oft muss in der Nacht,
weil er nicht will, dass kontrolliert wird, wie oft er geht, und
wohl auch, weil er nicht mehr aufstehen kann so schnell, im
Gegenteil, ganz schwer steht er auf, ganz knorrig.
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Ich muss seine Patschen putzen — mit denen geht er
nimlich immer nach drauflen, in Eis und Schnee — und
ihm vorschlagen, endlich ordentliche Winterschuhe an-
zuschaffen. Thm einige Paar bringen, die er probieren
kann, in Ruhe, zu Hause, ich helfe ihm. Aber zuerst eine
Fuf§pflege suchen, Pedikiire. Voranmelden. Hingehen mit
ihm, dann sind einmal die Fiifle gerichtet, die grauenhaf-
ten Zehennigel wie Klauen. Wie aber ihn waschen, unter
die Dusche bringen? Wenn er bettligerig wird, kann ich
ihn nicht heben, meine Bandscheiben sind jetzt schon
kaputt, ich kann es wirklich nicht, beim besten Willen,
und er brauchte ein anderes Bett, so eines, wie die Mama
fiir Oma gehabt hat, woher hatte sie das? Mama, warum
bist du nicht mehr da und hilfst mir?! Und er braucht
wohl auch eine Pflegerin, die das Bett tiglich aufzieht und
abzieht und eine Putzfrau, die wischt und biigelt und
wischt ...

Sifte, Korperfliissigkeiten. Weil er seine Prostata nicht
in Schuss gehalten hat. Kann man ihm das zum Vorwurf
machen? Es hingt mit dem Geschlechtsverkehr zusammen,
heiflt es, den sie sicher schon lange nicht mehr zulief3,
Mama. Sicher, wir sind vier, meine Eltern waren wohl auch
sinnliche Menschen, es war alles in Ordnung in sexueller
Hinsicht, Kinder denken an so was nicht gern. Doch wenn
die Prostata diese Dinge ans Licht bringt ... Auch bei Sepp,
mit dem ich ja auch zu selten schlafe, einmal die Woche
sollte mindestens sein, aus Gesundheitsgriinden, wie er von
seinem Freund weif$, der es auch zu selten gemacht und
dann vom Arzt verschrieben bekommen hat. Ein geregeltes
Sexualleben verschrieben bekommen, weil wir nicht mehr
normal sind! — Also kommt auf uns ein dhnliches Problem
zu? Auf ihn als Patient, auf mich als Pflegerin?
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