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*** Dezember 2005 ***

Ein Geist
Weiherbach, 24. Dezember 2005

Er schaut mich an wie ein Geist, kommt aus dem Zim-
mer getorkelt, hat den braun karierten Pullover schräg über 
der Schulter, sein Unterhemd hängt raus, die Hose ist auf-
gekrempelt, er fürchtet wohl, zu Recht, dass ich gleich an 
ihm was zu bemängeln haben werde.

Er darf einfach nicht mehr so spät essen und so viel!, 
geht er gleich in die Offensive und beschuldigt uns: ges-
tern der viel zu gut gekochte Hase, und dann dieser große 
Knödel! Jetzt hat er Verstopfung, stellt er fest. Man riecht 
es auch. Er bleibt ewig im Klo, dort steht meine Vaseline, 
mit der, fürchtet mein Mann, Unsägliches geschieht, und 
im Waschbecken sind wieder Urinspritzer, wie üblich. Ins 
Badezimmer hab ich noch gar nicht geschaut, ich muss zu-
erst die wichtigen Sachen machen. Den Baum schmücken 
zum Beispiel, denn er freut sich über diese Dinge, glaube 
ich, oder will ich glauben, obwohl er meckert, auch hier. 
Der Baum ist zu groß, der Baum ist schief – Vati kann nicht 
anders. Sicher, er sollte nicht so spät essen, das müssen wir 
eben berücksichtigen. Heute jedenfalls gibt es als Beilage, 
ob es ihm passt oder nicht, einen Haufen Salat, dafür werde 
ich sorgen. Katzengras für Vatis Verdauung. 

Goldmünzen und Silberreiher
Auf der Hütte, 26. Dezember 2005

Hatte gestern keine Zeit für Notizen, zu viel zu tun, zu 
viel Familie. Aber nun, da wir weggefahren sind, mein Mann 

und ich, ein paar Tage zum Abschalten, werde ich wohl 
hoffentlich langsam zu mir kommen, zum Denken. Einem 
Denken, das sich erst wieder verliert. Im Buch, das ich grad 
lese. Über Alzheimer. Alles dreht sich bei uns nun darum. 
Literatur über Demenz. Dabei sind das alles nur Versuche, 
es abzugrenzen. Uns Lebende von ihnen, die am Abgrund 
stehen. Es gibt verschiedene Arten, erfahre ich, unzählige Be-
zeichnungen für das Vergessen. Alles nur Krücken, Versuche, 
das Schreckliche, das Unbeschreibbare, dieses Fragile, Unaus-
weichliche und Unfassbare, bei jedem Menschen Andere, das 
»Tod« heißt oder »Krankheit zum Tod«, in Unterkategorien 
zu fassen, in Schubladen, mit Bezeichnungen zu versehen. 
Wir tun uns anscheinend leichter, wenn das Ding einen 
Namen hat. So bringen wir die Welt in eine Ordnung, mit 
der wir leben können. Doch bei alten Menschen verliert sich 
jede Ordnung. Immer mehr Ersatznamen, Umschreibungen 
für die Lücken und Löcher. Sprüche wie grobe Pfosten, die 
in die Tage gerammt werden, damit man sich gerade noch 
halbwegs weitertasten kann in einem Nebel, der zunimmt. 
Manches geht überhaupt nicht mehr. Wenn das Misstrauen 
zu groß wird, die Halsstarrigkeit, die Angst. Warum deshalb 
sie auch noch zu Ärzten zwingen, die oft genug wenig oder 
keine Ahnung haben von Geriatrie oder Palliativmedizin, die 
überlastet sind, selbst nah am Burnout und krank, und dann 
halt irgendwas machen, damit die Angehörigen sich beruhi-
gen? Es ist ja nicht viel mehr. Die Ärzte sind weg mit dem 
Blick und dann mit den Worten. Weg ins Unverständliche. 
Ein strenger Blick, ein schneller Strich, »Geben Sie das und 
das …«, und schon sind sie aus dem Zimmer. Sicher, sie kön-
nen einen auch retten, bestimmt wäre ich schon tot ohne sie 
und ihre Medikamente und Maschinen, also darf ich auch 
nicht undankbar sein …
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Demenz und Vergessen, geistige Krankheiten sind kom-
plex: Und es bleibt die Frage nach dem Sinn des Ganzen. 
Will er überhaupt länger leben? Zu gefallen scheint es ihm 
jedenfalls, dieses »Ausleben« und in Ruhe gelassen werden. 
Ohne Zweifel schläft er viel länger als früher. Er geht früher 
schlafen, schläft auch tagsüber immer wieder, wie eine Kat-
ze, aber bei uns darf er das wenigstens, versichern wir uns 
gegenseitig. Sein natürlicher Rhythmus. In einem Heim 
würden sie ihn dauernd anregen zum Aufstehen und was 
Tun. Er müsste sich bewegen, was spielen, mitmachen in 
der Gruppe, im Gespräch, sie würden ihn quälen mit Kaf-
fee und Kuchen, mit Aufstehen zu bestimmten Zeiten. Wa-
rum darf er nicht den Rest seines Lebens im warmen und 
gewohnten Saustall verdösen, mit Essen und Trinken und 
Faulsein? Er schläft ja nicht, er döst nur, behauptet er selbst. 
Er wird halt denken, was noch möglich ist zu denken, keine 
Ahnung, was. Geht dich auch nichts an, Magdalena. Lass 
ihn, wie du gelassen werden willst, lass ihn einfach leben 
nach seiner Art. Und glaub nicht schon wieder, du weißt 
es besser.

17.28 Uhr
»Die Liz wird kommen!«, sagt er in wichtigem Ton. 

»Und da hab ich diese Goldmünzen gefunden!« Er wird die 
Liz fragen, wem diese Goldmünzen gehören, denn er weiß 
es nicht mehr. Ich weiß es auch nicht. Die Goldmünzen 
interessieren ihn, seit ich sie gefunden habe beim Räumen 
in irgendeiner Lade, sie liegen auf seinem Tisch, er schaut 
dauernd nach ihnen, zählt sie, nichts interessiert ihn mehr. 
Ich denke, er wird sie selbst gekauft haben vor Jahren, keine 
Ahnung, woher die kommen. Aber er erzählt es mir, als 
wäre es eine Neuigkeit, von diesen blöden Münzen redet 
er jeden Tag, und auch ich wiederhole immer die gleichen 

Sätze. Es macht mich müde und melancholisch. Ich muss 
an die Silberreiher denken, die ich unterwegs sehe. Nicht 
immer, aber manchmal stehen sie auf den Feldern, in der 
Nähe des Bachs. Am Tag, als Oma gestorben ist, waren es 
viele. Unzählige. Sie flatterten dort auf dem dunklen Feld, 
in einem seltsamen Tanz.

Intim
Auf der Hütte, 27. Dezember 2005

Es ist etwas ganz anderes, mit dem gegenwärtigen Vater zu 
tun zu haben, als mit dem anderen, dem aus der Kindheit. 
Dem, der stark und jung und schön und intensiv war, und 
man selbst ein kleines Mädchen und verliebt in ihn – ich war 
es jedenfalls. Allerdings hab ich mich später, als ich ein junges 
Mädchen wurde, gehütet, mich in »Vati-Männer« zu verlieben. 
Meine Männer sollten ganz anders sein. Nicht dunkel, keine 
dunkle Haut, keine dunklen Augen. Deshalb hab ich immer 
blonde Männer gesucht, große Männer, dünne. Ich mochte 
keine südlichen Typen, nur die nördlichen, skandinavischen. 
Aber ich hab mich schwer getäuscht. Ich bin nach dem Äu-
ßeren gegangen und hab von diesem aufs Innere geschlossen. 
Und sobald ich auf einen blonden Leptosomen gestoßen bin, 
war ich schon wieder mit meinem Vater im Bett.

Aber was ist es denn, was so entsetzlich weh tut, so ver-
letzt? Was macht er so Schlimmes? Was hat er gemacht mit 
mir, als ich ein kleines Mädchen war? Wodurch hat er mich 
enttäuscht?

Wie meine Tochter einmal feststellte: Er hat ein Talent, 
den Finger genau dorthin zu legen, wo es weh tut. Und er 
erwischt einen unvermittelt, aus dem Hinterhalt, sodass dir 
die Luft wegbleibt. Er tut weh. Verletzt. Nicht nur mich. 
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Bei Mama hat ers genauso gemacht. Warum. Kann es nicht 
einfach sein, dass er Zugang zu anderen Menschen finden 
will, aber nicht weiß, wie? Weil er es nie gelernt hat? Und 
so geht er auf das Eigentliche los, intuitiv, nicht absichtlich, 
aber mit dem todsicher einprogrammierten Ziel eines Torpe-
dos. Das Intimste, das jeder hüten will und nur preisgeben, 
wenn er selbst es will, das trifft er. Unvermutet. Tödlich. Null 
Chance bei Vati. Er war immer groß drin, in das Revier von 
anderen einzudringen. Frau und Kinder, kein Unterschied. 
Ist schließlich seins, nicht wahr? Alles sein Revier. Unsere 
Küche, unser Bad, unser Bett. Keine Grenzen für ihn.

18.26 Uhr
Zeitverhältnis hat er keines mehr. Am Dienstag kommt 

Fratello, hat er notiert. Aber Fratello war schon am vorigen 
Dienstag da, das hat er vergessen. Er glaubt, dass er diesen 
Dienstag kommt. Fratello hat aber keine Zeit, sag ich zu 
Vati, Fratello muss doch arbeiten, er kann nicht noch einmal 
kommen! Stimmt, er ist nur kurz da gewesen, und ja, er hat 
versprochen, er kommt nach Weihnachten und bleibt dann 
länger. Das hat wohl auch mich kurz auf die irrige Meinung 
gebracht, Fratello käme vielleicht heute noch einmal.

Ich glaube noch immer Vatis Behauptungen mehr als 
den Fakten, ist das nicht unglaublich?!

Was Fratello betrifft, so bin ich wohl selber schuld. Hab 
eine Erwartungshaltung geschürt. Magdalena macht das 
schon, er braucht nichts weiter zu tun als zu zahlen. Aber 
er soll genauer werden, muss genauer werden mit seinen 
Ansagen! Sitzt da gemütlich in Sicherheit bei seiner Familie, 
weit weg, schön, sein Recht, er arbeitet viel, er braucht die 
Familienzeit mit seiner eigenen Familie. Aber dann bitte 
kein Vertrösten von Vati! Der immer unsicherer wird, klei-
ner und wackeliger. Okay, er wird ihn anrufen, verspricht 

mir Fratello am Telefon, und das klären. Aber ich werde nie 
ausfindig machen, was er ihm erzählt. Denn Vati ist leer, 
schluckt die Sachen und kann nichts wiedergeben.

Wir sind ja jetzt ein paar Tage auf der Hütte und von 
hier aus ist es besonders schwer zu erfahren, was zu Hause 
los ist. Als ich ihn anrufe, sagt er zum Beispiel: »Es war 
der Mann von der, von der … wie heißt sie …«, »Eva?«, 
sag ich, »ja, der Mann von der Eva war da am Vormittag 
Schnee schaufeln. Am Nachmittag war sie da.« Mehr sagt 
er nicht. Also Eva war da zum Putzen, okay, und ihr Mann 
hat Schnee geschaufelt. War das Kind mit? Weiß er es noch? 
Kann er es nicht erzählen oder mag er nicht? Ich frage, ob 
es geschneit hat. »Nein«, sagt er. »Nur so ein bissel hat es 
her geflankerlt.« – »Warum«, fragt mein Mann, »war dann 
Evas Mann Schneeschaufeln?!« Wahrscheinlich hat er die 
Vorhänge zu und weiß nicht mehr, dass es schneit. Er hat 
auch gefragt, ob wir schon angekommen sind, und ich war 
ganz verdattert. Ich hab nichts gesagt, denn vielleicht ist es 
besser, dass ich ihn nicht mit der Nase darauf stoße, welche 
Fehler er macht. Ich sag nicht: »Aber Vati, wir sind doch 
bereits gestern angekommen! Ich hab dich doch schon an-
gerufen und gesagt, dass alles in Ordnung ist! Dass es kalt 
ist und wir heizen …!« Er meint, wir seien heute angekom-
men. Und redet vom Freitag, an dem wir wieder daheim 
sein werden. Aber wir kommen doch erst am Sonntag!

  Wie wichtig ist das alles? Seine Kinder sind da, seine 
Kinder sind weg. Einmal sind sie in Wien, dann in Klagen-
furt, dann in Linz. In Lettland, in Mallorca, in Deutsch-
land, in Italien, in Ungarn, sie sind einfach weg, nicht da. 
Es gibt Orte, dort sind sie. Ein Haufen Leute, Verwandte, 
warum soll er ihre Namen wissen, sie sagen ihm nichts, er 
sitzt da, hat sich geistig schon verabschiedet. »Wir haben 
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ein paar Flaschen auf den Kopf gestellt«, sagt er. Das ist das 
Wichtigste. Wer »wir«? – »Lustig wars. Was soll ich noch 
viel erzählen.« Er hat ja recht. Es ist, als ob ich von der 
Schule komme und Mama verlangt einen Erlebnisbericht. 
Es ist ein Eindringen, das das Kind nicht will und der 
Alte auch nicht. Er hat sein Leben, das lebt er neben uns. 
Der Kater läuft hin und her zwischen dem allen – alles in 
Ordnung. Ich muss es akzeptieren, wie es ist. Brutal bist 
du geworden, Magdalena, und hart. Aber was hilfts. Alte 
Menschen lösen sich auf, das ist nun mal so. Du rechnest 
damit, deshalb hast du geschaut, dass du die Situation in 
den Griff bekommst, alles so schnell wie möglich unter 
Dach und Fach. Das Elternhaus, die Übergabe. Es war der 
richtige Zeitpunkt. Ein Jahr darauf lebt er vielleicht nicht 
mehr. Oder kann nicht mehr Ja und nicht mehr Nein sa-
gen. Kann sein, muss nicht sein. 

Was aber macht mich so wirr, dass ich zwischendurch 
nicht mehr weiß, wie ich tun soll? Dass ich mich frage, ob 
es richtig ist, was ich tue? Gerade ich, die ich so gern die 
Kontrolle habe, die Fäden in der Hand, ich, die Älteste, soll 
das jetzt ordnen, das Haus meiner Eltern in Ordnung brin-
gen, bevor es aus den Fugen gerät, mein Vater sich endgültig 
verabschiedet. Was bleibt von all dem, welchen Sinn hat es? 
Aber es kann immer einen neuen Sinn geben, wenn neue 
Lebensinhalte gesetzt werden. Also bleib ruhig, Magdalena.

Moderne Kommunikation
Auf der Hütte, 28. Dezember 2005

SMS Sadie 1: Nein, weils schon spät war. Fratello bei ihm? 
Bin wieder zuhaus. Möcht gern mit euch silvestern. In Wien 
viel Schnee, bei euch auch?

SMS Sadie 2: Tut mir leid, dass ich nicht dort war. Hab 
ihn angerufen. Soll ich Liz anrufen?

SMS Sadie 3: Liz war gestern bei Vati. Vati hat mit Fratello 
und Mizzitant telefoniert. Vati heut alles vergessen. Mizzitant 
geht heut auch zu ihm.

Telefonat mit Liz, die lakonisch, doch freundlich meint, 
ich wisse eigentlich eh schon alles von Sadie. Kein Hand-
lungsbedarf. Und ich, in Verteidigungshaltung, beginne 
mit den Medikamenten. »Ja, der Vati hat eh gesagt, er geht 
hinüber zum Arzt«, will sie mich beruhigen. Aber er geht 
nicht, das wissen wir beide. Wenn er vollmundig ankün-
digt, dass er »jetzt gleich zum Friedhof umi« gehen wird, 
vergisst er das im selben Augenblick. Alles muss jetzt für 
ihn organisiert werden. Ich wollte mich heute um die Arzt-
termine kümmern, hatte aber einfach keine Zeit. Sicher, 
es wäre wahrscheinlich das Erste und Wichtigste gewesen. 
Immerhin dachte ich daran. Sagte zu Liz, sie solle kont-
rollieren: zwei volle Reihen von Herztabletten, zwei leere. 
Wenn er sie genommen hätte, müssten es um zwei Stück 
weniger sein, sie solle schauen, zählen! »Ja genau, das leere 
Schachterl, das grünliche, neben dem Telefon, das sind die 
Hirntabletten, die müssen wir dringend nachbestellen!« Er 
hat eh so viele Tabletten, jammert er, sagt sie. »Keine Rede! 
Nur diese zwei, die er täglich nehmen müsste – die er aber 
nicht nimmt!« Ich bin sicher, das geht schon länger so, ich 
müsste das wirklich öfter kontrollieren. Der Arzt wird sie 
ihm nicht mehr verschreiben, wenn er merkt, dass er sie 
unregelmäßig oder gar nicht nimmt, diese teuren Tabletten! 
Liz meint, sie hat eh schon überlegt, ob sie nicht dem Uro-
logen sagen soll, oder besser noch der Sprechstundenhilfe, 
sie soll Vati einfach sagen, der Arzt wolle ihn sehen. Ganz 
autoritär. Dann kann er nicht aus. Das wäre eine Möglich-
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keit, aber eben nur eine Möglichkeit. Und sie sagte, sie wol-
le es tun, hat es dann doch nicht getan. Und ich auch nicht.

Aber ich werde jetzt mit ihm zum Urologen gehen. Ich 
werde Schuhe besorgen, die ihm passen. Ich werde auflisten, 
was anfällt, Vergesslichkeit, Hallux, Urin. Es wird Über-
weisungen geben, ich werde ihn überallhin schleifen, zum 
Orthopäden, Urologen, Internisten, zur Blutabnahme. Ist 
das Quälerei eines alten Menschen oder Fürsorge? Beides. 
Sie sagt, kein Wunder, dass er so vergesslich ist! Wir sind 
genauso. Aber sie ist auch überfordert, mit ihren Kindern, 
dem Beruf, ihrem Mann. Zu viel ist das für die Frauen, 
wenn sie einfach alles machen sollen, Brotberuf und Haus-
halt und Beziehungsarbeit mit allen Generationen vor, nach 
und rund um sie. Kein Wunder, dass sie jetzt fröhlicher ist, 
meine Schwester Liz, weg von Vati, aus dem Haus, aus dem 
Schneider, endlich allein mit ihrer Familie. Kein Wunder, 
dass es ihr ein Leichtes ist, das bissel Gartenarbeit, Nüsse-
klauben, Laubrechen, Schneeschaufeln bei Vati ab und zu, 
und ich bin ihr dankbar für alles, sehr dankbar. 

Liz erwähnt auch, dass Vati telefoniert hat mit der Miz-
zitant und mit Fratello. Schlimm ist halt, meint sie, dass er 
die Terrassentür nur mehr halb zumacht. Auch die Hinter-
tür vergisst er zuzusperren. Sein Auto ist nicht abgesperrt, 
all diese Dinge vergisst er. Wer da war, wer angerufen hat. 
Er wartet, er sitzt, die Zeit vergeht. Zeitlos wird er vor dem 
Fernseher mit dem ewigen Eurosport rund um die Uhr.

Dennoch das Gefühl, er ist zufrieden. Wie er da sitzt. 
Und sich dann was nimmt aus dem Kühlschrank. Es ist 
nicht mehr, er braucht nicht mehr. Wenn wir ihn nicht 
sekkieren, wenn wir nicht meckern, dass er Mist macht, 
ist alles gut. Wenn er patzen darf, sich was nehmen, sich 
bedienen von den Vorräten, die anscheinend von selber 

nachwachsen. Schlaraffenland. Da sitzt er auf seiner Couch, 
lächelnd wie ein Buddha. Und das soll es doch sein, oder? 
Das Gnadenbrot, sagt man bei den Pferden, das Ausgedin-
ge, sagt man bei den Bauern. Und wir Reichen sollen das 
nicht zusammenbringen? Ihn einfach in Ruhe lassen? Sein 
lassen, gehen, vergehen?!

18.46 Uhr
Telefonat mit Vati: Ganz vergnügt. Ich versuche, keine 

Fragen zu stellen. Er versucht, sich durchzulavieren. Die 
Sadie war da, sagt er, Haare färben. Wem hat sie die Haare 
gefärbt? Er weiß es nicht. Der Liz? Ja. Aber die Sadie war 
doch gar nicht da, seit Weihnachten nicht. Er berichtet 
aufgeregt, dass es morgen kalt sein wird. Und Schnee! Also 
das Wichtigtun mit dem Wetter ist auch eine Möglichkeit. 
Das hat er sich gemerkt aus den Nachrichten, jetzt ist er 
froh, dass er ein Thema gefunden hat. Er will kurz sein, das 
merkt man. Ist erleichtert, als ich von Sepps Zahnschmer-
zen erzähle, und erklärt mir weise, dass Zahnschmerzen 
schreckliche Schmerzen sind, die niemand gern hat! Ob er 
denn nicht ein Aspirin nimmt?

Es sind keine wirklich schlimmen Sachen, nur kleine 
Vergesslichkeiten. Namen, Arztbesuche, um die er sich 
herumschwindelt. Aber eigentlich kennt er sich überhaupt 
nicht mehr aus.

Kontrolle
Auf der Hütte, 30. Dezember 2005

Liz hat sich um die Medikamente für Vati bemüht. Denn 
er nimmt sie ja gar nicht, nur wenn sie neben ihm steht, hat 
sie endlich kapiert. Er wollte sie zuerst selbst holen, aber in 
der Apotheke haben sie ihm wie erwartet nichts gegeben. 
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Er braucht zuerst einen Arzttermin und ein Rezept, er ist 
zu lange nicht zur Kontrolle gewesen. Aber das erledigen 
wir jetzt gemeinsam, Liz und ich! Dann wird es ihm bald 
besser gehen! Ich will auch ständig kontrollieren, ob er die 
Medikamente einnimmt, ich werde so eine Medikamen-
tenbox kaufen, wie Mama sie hatte. Und auch gleich eine 
neue Dose für seine Zähne, die alte ist kaputt, verkalkt und 
schmutzig. Es kann einem schon grausen im Badezimmer 
… Eva wird kommen und sich drum kümmern, dass alles 
sauber ist, gelobt sei sie, und ihr Mann schaufelt wieder 
Schnee. Das Kind wird sie wohl mitbringen, wenn sie weiß, 
die Hausherrin ist nicht da. Soll sein. Die Medikamente 
für die Hirndurchblutung nimmt er jetzt jedenfalls, Gott 
sei Dank. Es wird ihm also bald besser gehen, er wird nicht 
so wanken, nicht so viel vergessen, nicht so stark zittern, 
hoffen wir.

Feuerwerk
Weiherbach, 31. Dezember 2005, 22.25 Uhr

Zuerst freudig, dann brummig. Um Mitternacht das 
Feuerwerk und überhaupt die Knallerei. »Wie 1942!«

Er findet es grässlich. Und nein, wir sollen nicht weg-
gehen, natürlich nicht! Bleigießen bei uns oben? Nein, 
wir sollen unten bleiben, bei ihm! Aber er fällt fast um vor 
Müdigkeit, seit Stunden klappen ihm die Augen zu, er ist 
so schwach, er taumelt, er kann nicht mehr gerade stehen.

2006
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*** Jänner 2006 *** 

Taumeln
Weiherbach, 1. Jänner 2006, 00.45 Uhr

Da war sein Taumeln und beinah Stürzen. Sepp und 
Sadie standen daneben, konnten ihn gerade noch auffan-
gen, aber er hat sich am Heizkörper die Haut am Arm 
aufgerissen, ein langer Riss, und dazu noch eine kleine 
Schürfung. Er kann nicht mehr stehen, kann nicht mehr 
gehen. Wenn er sich hinsetzt, ist er ebenfalls unsicher. 
Bald kann er nicht mehr selbst aufs Klo, von Waschen 
nicht die Rede. Er braucht wen, braucht was, er braucht 
Pflege. Kann sein, dass er bald liegen bleibt, im Bett für 
immer. Hast du darüber schon nachgedacht, Magdalena? 
Nein, hab ich nicht.

Orangerosa. Rot.
Weiherbach, 1. Jänner 2006, 9.40 Uhr

Wie geht das bloß weiter. Blut im Bad, in der Wäsche, 
im Klo. Im Urin, er gibt es selbst zu. Die Frau Doktor sagt, 
wir werden wohl wen holen müssen, eigentlich die Rettung. 
Morgen ist Sonntag, kann sein, dass er aushält und wir erst 
am Montag zum Hausarzt gehen, der ihn dann überweist 
an einen Facharzt – aber es wird etwas geschehen müssen.

15.29 Uhr
Leichte Blutspuren, orangerosa Urin, ein Geruch über-

all, der schwebt leise im Raum, ist nicht einmal mehr un-
angenehm, mir graust kaum noch, das ist das Seltsame. Nur 
wenn ich unvermutet Spuren sehe, wo ich sie nicht erwarte: 
auf dem Griff der Klospülung oder an seinen Fingern, unter 

den Fingernägeln ist getrocknetes Blut … Wie werde ich es 
schaffen, ihn morgen zum Arzt zu bringen? Argwöhnisch 
ist er. Warum soll er zur Vertretung, sein Arzt ist doch Doc, 
unser Doc …!? Ich sage, der hat aber Urlaub und seine Ver-
tretung ist die Frau Doktor. Und die war immer gut, finde 
ich. Sie wird uns weiterverweisen an den Urologen und 
zum Röntgen, und es ist meine Pflicht, all diese Termine 
mit ihm zu machen. Und ihn auch zu begleiten. Mit ihm zu 
warten. Ihn abzulenken. Aber was haben die mit ihm vor? 
Sehr misstrauisch ist er. Was die wieder machen mit ihm! 
Der Julius ist auch ins Krankenhaus gekommen und gleich 
war er tot! Und mit der Mama war es auch nicht anders.

17.17 Uhr
Aber jetzt, Magdalena, schreib endlich auf, was los war 

gestern am Silvesterabend. Los! Die ganze Geschichte. Was 
war da los?

Also:
Irgendwann abends, es muss ungefähr sechs Uhr ge-

wesen sein oder sieben, wir waren grad von der Hütte 
zurück, unterwegs noch einkaufen für den Silvesterabend, 
es war schon finster, ist die Mizzitant gekommen mit ei-
nem Glücksschwein in Form eines großen rosa Keks mit 
Aufschrift und grünem Klee. Sadie und ich waren mit den 
Brötchen beschäftigt, Sepp oben mit seiner Tochter, die mit 
uns feiern wollte. Ziemliches Durcheinander, wir hatten be-
reits begonnen, Sekt zu trinken, Sadie war spät gekommen, 
erst um vier, und ich humpelte sowieso allem hintennach, 
weil ich soviel zu räumen hatte, die Wäsche, seinen Mist, 
das Übliche halt. Dabei wollte ich nur ein bisschen Spaß 
haben, aber Spaß war heuer, diesen Silvester, quasi null für 
mich. Denn Vati …

Was war los?!
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Ich weiß noch, dass ich hinausschaue ins Vorzimmer. Da 
steht mein Vater, den ich noch nie im Leben nackt gesehen 
habe, splitterfasernackt in der Kälte. Es hat geläutet, das 
muss die Mizzitant sein, er ruft, »jaja, ich komm schon …!«, 
und steht da nackt und weiß nicht, wohin mit sich. Ich 
deute ihm, er soll ins Klo zurück, ich lass die Mizzitant 
derweil herein. Er nickt und verschwindet. Ich bitte die 
Mizzitant nach oben, sie wird ihre Silvestergeschenke los, 
ihre Schweinchenkekse, und große Aufregung, mein Gott, 
jetzt hat sie wieder zu wenig, weil Sadie da ist und auch 
noch Sepps Tochter – also wenn sie das gewusst hätte! Wir 
plaudern eine Weile, sind alle oben. Vati hat derweil un-
ten Zeit, denke ich mir. Dann geht die Mizzitant endlich. 
Ich will nicht, dass sie mitmischt, sich aufregt, nach dem 
Arzt schreit, der Rettung. Ich schaue nach Vati, Sadie war 
schon vorher unten, alles in Ordnung, meldet sie. Als ich 
ins Wohnzimmer komme, sitzt er da, als wär nichts, ganz 
normal und angezogen. Ja, das ist aber auch schon alles. 
Denn als ich hinausgehe, sehe ich überall die Blutspuren, 
die er versucht hat aufzuwischen, im Klo, im Gang. Kleine 
Spritzer überall, Blutränder auf dem Klo, Blut im Wasch-
becken und an der Klomuschel. Ich gehe ins Bad und finde 
die Wäsche, mit der er alles aufgetunkt hat. Blut, Blut, Blut. 
Auf dem Teppich eine Menge roter Spritzer. In der Dusche 
ist Blut, überall Blut. Das war es also. Ich gehe zu Vati und 
sage: »Vati, du hast Blutungen!« Und er sagt: »Ja.« Und 
ich sage, das ist nicht einfach so hinzunehmen, da müssen 
wir was unternehmen, ich ruf gleich den Arzt an, ich muss 
den Arzt holen. »Nein«, sagt er. Klar. Und natürlich ist der 
Arzt auf Urlaub. Ich rufe die Vertretung an, Sadie hat mir 
bereits die Nummer herausgeschrieben, eine gute Ärztin, 
eine freundliche, ich werde an ihre Handynummer weiter-

geleitet. Ich erzähle, was los ist, ich sage, er ist alt, er will 
nicht, er fürchtet das Spital, das versteht sie. Ist nett. Wir 
alle sind beruhigt. Ich erkläre ihm, wie wir weiter vorgehen, 
nach Anweisung der Ärztin. Und dass wir am Montag un-
bedingt zum Arzt müssen, es muss abgeklärt werden, woher 
das Blut kommt. Er sieht es ein. Wir beobachten ihn. Er 
stolpert, er zittert, und zwar so stark, dass er nichts mehr 
festhalten kann, nicht einmal sein Kaffeehäferl. 

Omas Geburtstag
Weiherbach, 2. Jänner 2006

Heute ist Omas Geburtstag. Sie wäre jetzt hundert-
undein Jahre alt. Am zweiten Jänner 1895 geboren. Liegt 
Vati jetzt unten in seinem Bett und starrt zum Fenster 
hinaus, denkt auch an sie und rechnet? Und fürchtet sich 
vor dem Arzt? Zu dem wir wieder nicht gehen werden, 
denn alle Ärzte haben Urlaub und die heutige Vertretung 
ist unmöglich. Einen guten Zeitpunkt hat er sich wieder 
ausgesucht.

Mit Liz bereits zweimal telefoniert. Alles dick verschneit, 
es schneit noch immer, gestern hab ich von den Thujen den 
schweren Schnee abgeklopft.

Er ist dann den ganzen Tag unruhig herumgeirrt, von 
einem Zimmer ins nächste, hinauf in den ersten Stock, er 
spürt, dass da nicht sein Platz ist, aber er kommt zu uns 
herauf, »kontrollieren«, sagt er. »Jemand muss das kontrol-
lieren.« Jaja …

Wie er sich die Nase geputzt hat, in Gegenwart der 
Mizzitant, er muss sich dauernd die Nase putzen, und 
er hustet wieder, räuspert sich ständig, »die Bronchien«, 
sagt er, kann fast nicht essen mit uns, das Sonntagsessen 
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gestern, das Hendl, hat er vor lauter Husten kaum runter 
bekommen.

Und dann bewahrt er die Knochen auf, die Liz nicht 
mehr braucht, der Hund ist tot, Knochen, die niemand 
haben will, letzte Opfer, die keiner mehr annimmt von 
ihm – wie fühlt er sich wohl? Die kleinen Arbeiten, die 
ich ihm noch gebe: »Tragst bitte die Schüssel hinein?« Und 
denke mir, soll er sie halt fallen lassen, auch wurscht. Er 
kann nichts mehr tun, das ist die Wahrheit, sein Zittern ist 
so stark. »Er hat Angst, sicher hat er gewaltige Angst«, sagt 
Sepp, sagen Liz und Sadie, und schicken Ratschläge.

11.38 Uhr
»Wenn ich gestorben bin, tragts mich zum Friedhof hin, 

legts mi, legts mi, legts mi« – »leckts mi!« betont er doppel-
deutig – und singt so begeistert und laut, wie ers halt noch 
hinkriegen kann.

Ich muss mir einiges überlegen und zurechtlegen. Die 
Notrufnummer der Rettung. Ärzte. Erste Hilfe. Die Tele-
fonnummern der Geschwister. Die von der Mizzitant.

Ich warte. Warte auf seinen Tod. Und überlege, wie 
der kommt, auf welchem Weg. Ich lauere, wittere, bin 
vorsichtig, ängstlich, nehme all meine Kräfte zusammen. 
Hole Luft, tanke, es ist wie vor einer Geburt. Man weiß 
nicht, wann und wie sie beginnt, aber sie ist ganz nahe, 
das weiß man, und man kommt ihr nicht aus. Das große 
Ereignis steht bevor, und zwar dicht und unausweichlich. 
Wie wird es sein, wie wird es beginnen. Wieder mit Blut? 
Oder mit Umfallen, einem Sturz? Irgendwas wird passie-
ren, und das bald. Ich versuche, mich zusammenzureißen 
und ganz normal zu sein, zu funktionieren. Ich habe schon 
wieder Hunger. Ich werde fett und fetter, ich fresse mir eine 
Schutzschicht an, einen Fettmantel, ich habe Angst.

12.36 Uhr
Was soll ich tun? Warten, bis er umfällt? Der sture alte 

Mann! Geht hinaus, im Unterleiberl, mit den Patschen, 
und »schaufelt Schnee.« Sepp hat bereits geschaufelt, er 
kann also nur ein bissel drüberwischen.

Aber ein nächster Machtkampf bahnt sich an: Ich will 
ihn fahren, zu seinen Freunden, zum Kartenspielen, er will 
selber fahren. Deshalb also der Aufwand, die Aufregung. 
Nicht einmal ein Frühstück hat er gehabt, nur Kaffee. 
»Köstlicher Kaffee«, betont er, und fragt listig nach, was 
denn Sepp und ich gefrühstückt hätten …?! – Na eben! 
Und ich kontere: »Du bist aber zu dünn und fällst ganz 
vom Fleisch, du brauchst ein ordentliches Frühstück!« Er 
lacht nur höhnisch. Und wenn ich ihm was zu Mittag rich-
te, muss ich mit ihm essen, sonst isst er nicht. Trinkt auch 
nicht. Er trinkt überhaupt zu wenig. Und wenn ich nicht 
gleich hinuntergehe, macht er sich selbst ans Essenrichten. 
Ich gehe.

Saturn
Weiherbach, 3. Jänner 2006, vormittags

Saturnisch, so ist der Jänner jetzt. Eis und Schnee und 
grauer Himmel. Krähen. Mozartjahr. Dies Irae und Male-
dictis. Aufwachen mit dem Grausen, mit den Gedanken, 
krausen Gedanken, Finsternis.

Vati.
Dass aus dem, was einmal kompakt war und stark und 

Mann, zusammengehalten durch Sehnen, Nerven und 
Stolz, auch durch Geheimnis und Verschwiegenheit, mehr 
noch und schlimmer, durch Nicht-Reden, nicht mit den 
Kindern, nicht mit der Frau, dieses hier geworden ist, dieses 
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schwächliche, ängstliche Etwas! Und nicht einmal das ist 
echt. Mit den Burschen beim Kartenspielen schafft ers noch 
immer, Tarnen und Täuschen, nichts ist wirklich, nichts ist 
echt. Nur wenn es hart auf hart geht, fehlen die Worte. 
Keine Ausreden, keine Ausflüchte, so erschütternd wie ein 
Erdbeben, so schrecklich, unerwartet und ganz anders, als 
man es sich vorstellt, kommt er, der Tod.

Und es bleibt keine Zeit mehr, um noch was zu sagen. 
Um gehört zu werden, wirklich gehört! Es macht einen 
wütend, so wütend!!! ER macht mich wütend. Weil er mir 
keine Chance lässt, keinen Platz. Außer dem einer Pflegerin 
natürlich. Aber nicht den einer Tochter. Denn die Tochter 
ist Pflegerin – wie praktisch! Deshalb meine Ohnmacht, 
meine Wut.

Eine kleine Kohlmeise kommt angeflogen, mir zum 
Trost. Er immer mit seinem Vogelfüttern, mit seinen Nüs-
sen, die er knackt, schimmlige, alte Nüsse, die nach stin-
kigen Schuhsohlen riechen, nach vergammeltem modrigen 
Leder. Eine gescheckte Drossel sitzt da und schaut mich an, 
schnappt sich eine Beere, reckt sich, betrachtet aufmerksam 
die Nüsse auf dem Tisch, holt sich frech eine. Frech.

Vati.
Der reinste Clown bist du, grotesk mit deinen aufge-

krempelten Hosenbeinen und dem Stolpern, den Brillen, 
durch die du nichts mehr siehst, und den verrutschten 
Gewändern. Du bist ein Clown, Vater, ein Narr bist du 
geworden, ein Nichtsnutz, ein Taugenichts. Und weißt von 
nichts mehr, nur von den ganz alten Sachen. Und es wird 
schlimmer jeglichen Tag.

Inkontinenz
Weiherbach, 3. Jänner 2006, nachmittags

Er kann das Wasser nicht mehr halten. Inkontinent. 
Aber wir sind noch nicht so weit, dass wir ihm »Vorlagen« 
empfehlen, Windeln, stattdessen wasche ich wie verrückt, 
lüfte, zieh ihn an, um, versuch die Luft anzuhalten, nicht 
zu atmen, mich daran zu gewöhnen, es gar liebenswürdig 
zu finden, was ist schon dran, es sind Körperflüssigkeiten, 
es ist normal, für einen Mann ist es ganz normal, Prostata-
probleme zu haben, und bei ihm sind sie halt unbehandelt 
geblieben wie anno dazumal, weil er die Ärzte fürchtet und 
verabscheut, aber eigentlich eher, weil er feige ist und der 
Wirklichkeit nicht ins Auge schauen kann, es noch nie 
konnte. Keine Konsequenzen ziehen, nie wirklich was ver-
ändern, wirklich was tun, nur abwarten und sich ducken. 
Was ist das für eine Generation, was hat der Krieg aus ihr 
gemacht. Was Krieg halt aus Menschen machen kann.

9.15 Uhr
Er besteht nur mehr aus Säften, die seinen Körper ver-

lassen jederzeit ohne Kontrolle. Solange sie seinen Kör-
per noch verlassen können, denn die Rohre sind verstopft 
wie alles im Haus hier. Das ganze Haus ein verstopfter 
Körper.

Es ist Schleim, es ist Urin, es ist Blut. »Urin im Blut oder 
Blut im Urin?«, ätzt die Sprechstundenhilfe von diesem 
öden Vertretungsarzt in ihrem blöden Kärntner Dialekt und 
lacht, denn ich hab mich in der Aufregung versprochen und 
sagte, da sei »Urin im Blut …!« Ach, ich hasse sie alle! Ich 
muss meine Verwirrtheit und Angst bemerken und fühle 
mich gedemütigt. Aber sie hat täglich mit verwirrten und 
ängstlichen Menschen zu tun und nimmt sowas locker, was 
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solls. Niemand ist was Besonderes, also hab dich nicht so, 
Magdalena!

Sein Urin tröpfelt dauernd. Aufs Klo kann er noch 
gehen, er pieselt so vor sich hin, aber die Leitung scheint 
ziemlich verstopft zu sein. Wenn er aber bald gar nicht 
mehr kann, es sich total staut, dann gibts eine Vergiftung. 
Und elende Schmerzen. Keine Frage, das darf nicht sein! 
Der tröpfelnde Urin ist von Blut durchsetzt, er ist rosa, 
rötlich, bräunlich. Seit Langem, er hat nur immer selber 
den Topf entleert. Und wir haben die bräunlichen Spuren 
für Scheiße gehalten, uns hat gegraust – ich hab kurz ge-
wischt und weg war alles. Irrtum. Ich nehme den Topf jetzt, 
trage ihn hinaus, schaue die Farbe an, ich bürste ihn mit 
dem Pinsel gründlich aus, schwemme ihn ab, desinfiziere. 
Sauberkeit, Frische. Das Lammfell in seinem Bett, das er 
so liebt – er braucht Wärme! –, ist durchtränkt von altem 
Urin, das erzeugt den Geruch im Zimmer. Die Matratze 
ist sicher ebenfalls voll. Er braucht eine Auflage. Gummi. 
Kautschuk. Er braucht Windeln. Einlagen. Ganz deutlich 
kann er das sagen. Er kann jetzt über Blut oder Nicht-Blut 
im Urin reden, das ist ein Fortschritt.

Es ist auch Schleim im Urin, es ziehen sich Spuren und 
Schlieren, das könnte Eiter sein, aber natürlich auch Ge-
stocktes. Weil er mit dem Raustragen immer warten musste. 
Alles heimlich. Das Zimmer zugesperrt. Er darf nicht mehr 
zusperren. Er muss das Vertrauen haben, dass ich eh klopfe 
vorher. Er geht in der Nacht immer auf den Topf, wahr-
scheinlich, weil es zu lange dauert, bis er draußen ist, und 
weil es draußen kalt ist. Weil er zu oft muss in der Nacht, 
weil er nicht will, dass kontrolliert wird, wie oft er geht, und 
wohl auch, weil er nicht mehr aufstehen kann so schnell, im 
Gegenteil, ganz schwer steht er auf, ganz knorrig.

Ich muss seine Patschen putzen – mit denen geht er 
nämlich immer nach draußen, in Eis und Schnee – und 
ihm vorschlagen, endlich ordentliche Winterschuhe an-
zuschaffen. Ihm einige Paar bringen, die er probieren 
kann, in Ruhe, zu Hause, ich helfe ihm. Aber zuerst eine 
Fußpflege suchen, Pediküre. Voranmelden. Hingehen mit 
ihm, dann sind einmal die Füße gerichtet, die grauenhaf-
ten Zehennägel wie Klauen. Wie aber ihn waschen, unter 
die Dusche bringen? Wenn er bettlägerig wird, kann ich 
ihn nicht heben, meine Bandscheiben sind jetzt schon 
kaputt, ich kann es wirklich nicht, beim besten Willen, 
und er brauchte ein anderes Bett, so eines, wie die Mama 
für Oma gehabt hat, woher hatte sie das? Mama, warum 
bist du nicht mehr da und hilfst mir?! Und er braucht 
wohl auch eine Pflegerin, die das Bett täglich aufzieht und 
abzieht und eine Putzfrau, die wäscht und bügelt und 
wäscht …

Säfte, Körperflüssigkeiten. Weil er seine Prostata nicht 
in Schuss gehalten hat. Kann man ihm das zum Vorwurf 
machen? Es hängt mit dem Geschlechtsverkehr zusammen, 
heißt es, den sie sicher schon lange nicht mehr zuließ, 
Mama. Sicher, wir sind vier, meine Eltern waren wohl auch 
sinnliche Menschen, es war alles in Ordnung in sexueller 
Hinsicht, Kinder denken an so was nicht gern. Doch wenn 
die Prostata diese Dinge ans Licht bringt … Auch bei Sepp, 
mit dem ich ja auch zu selten schlafe, einmal die Woche 
sollte mindestens sein, aus Gesundheitsgründen, wie er von 
seinem Freund weiß, der es auch zu selten gemacht und 
dann vom Arzt verschrieben bekommen hat. Ein geregeltes 
Sexualleben verschrieben bekommen, weil wir nicht mehr 
normal sind! – Also kommt auf uns ein ähnliches Problem 
zu? Auf ihn als Patient, auf mich als Pflegerin?


