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INITIATION

Doras (GESCHICHTE



Ich heifSe Dora. Und ich habe beschlossen, es aufzuschrei-
ben. Was ich einmal beschlossen habe, halte ich durch, ich
bin Dora. »Hartnickig«, sagt meine Mutter. »Stier dug, sagt
sie, seufzt, lichelt. Meint, ihr Licheln mache ihr Seufzen
riickgingig. Ich kenne sie, kenne sie alle.

Ich bin neunzehn. »Erst neunzehn!«, rufen sie, blicken
mich gerithrt an, denken an ihre eigenen neunzehn ersten
Lebensjahre, wie sie halt meinen, sich erinnern zu konnen,
ich wette meinen Kopf, sie kdnnen es nicht. Ihre Erinnerun-
gen sind schwammig wie Watte, falsch, verzerrt, sie konnen
sich nicht erinnern. Ich kann. Ich bin Dora. Und heute ist
mein neunzehnter Geburtstag. Stier bin ich {ibrigens nur
im Aszendenten, mein Sternbild ist der Wassermann. Wir
schreiben 1992, den zweiten Februar, in acht Jahren be-
ginnt das neue Jahrtausend, die neue Ara, das Zeitalter des
Wassermanns, sagen sie. Ich weif§ nicht, warum ich mein
Sternzeichen nenne. Es hat nichts zu sagen. Wie beinahe
nichts etwas zu sagen hat. Dennoch schreibe ich es auf. Der
Ordnung halber. Und weil, was mit mir zu geschehen be-
ginnt, mich in Unordnung bringt. Ich weif§ noch nicht, soll
ich mich wehren oder es einfach geschehen lassen. Ich hasse
Unordnung, ich hasse Willenlosigkeit. Ich bin ein exakter
Mensch. Ich bin gerade. Ich liebe die Symmetrie. Vielleicht
liebe ich die Symmetrie mehr als andere Menschen. Weil
ich selbst unsymmetrisch bin. Ich weifi, jeder ist in einem
gewissen Sinn unsymmetrisch. Aber im Normalfall fillt das
nicht auf. Ich bin kein Normalfall. Ich, Dora, bin einzigar-
tig. EinzigartigER, wenn man so will. Weil mir etwas fehlt.

Mir fehlt meine rechte Hand. Oder soll ich sagen, ich
hatte sie nie, mir fehlt also nichts. Mein Leben lang kom-
me ich schon mit einer Hand zurecht, ich finde es normal.
FANDE es normal, wenn die anderen es nur auch finden.



Ich, Dora, bin jedenfalls behindert. Ich bin es seit meiner
Geburt, ich kam schon verkriippelt auf die Welt, mein Arm
verdorrt, ein Stummel, der Ansatz eines Hindchens. Si-
cher haben Sie schon einmal Contergan-Fille gesechen, na
eben. So sehe ich aus. Infolgedessen bin ich Linkshinder.
Zwanggliufig, natiirlich. Ich beklage mich nicht. AufSer-
dem: In Zeiten wie diesen haben wir Behinderten es doch
gut. Keiner spricht uns das Recht aufs Dasein ab, zum Bei-
spiel. Jeder Normalsterbliche — und auch ich als nicht-nor-
mal darf mich zu den Normalsterblichen zihlen — kann sich
verschiedene Helfer leisten, Maschinen, Apparate. Einen
Computer zum Beispiel. So kommt man heute leicht mit
einer Hand aus, sozusagen spielend! Man kauft mir ja vie-
les, man kauft fiir mich, was ich benétige oder auch nicht,
man hat Geld, auch ich selber habe Geld, es hat sich ange-
sammelt im Lauf der Jahre, ich brauche wenig, sie kaufen
mir viel, sie kauften mir einen Computer.

Nein, ich arbeite nicht, noch nicht, was sollte ich auch
arbeiten, ich habe gerade die Matura hinter mir, ich wer-
de studieren, Jus oder Philosophie oder Sprachwissen-
schaft, egal. Ich schreibe also auf meinem Computer, das
ist leicht, und man braucht nicht unbedingt beide Hinde
dazu. Ob SIE ihn nun bedient — meine Mutter Vera — oder
ich, das Ergebnis ist vollkommen gleich. Perfekt sind mei-
ne Buchstaben wie meine Sitze, vielleicht sind meine so-
gar noch perfekeer als ihre. Sie ist oft wirr, Vera, wirrer als
ich. Man merkt meinem Text nicht an, dass er aus etwas
Verkriippeltem entstanden ist. Obwohl mir vorkommy,
als sei etwas ganz anderes verkriippelt in mir, etwas, das
keiner zu Gesicht bekommt. Mein Gehirn nimlich, mei-
ne Fantasie. Verkriippelt, sie vor allem. Die Bitterkeit
rinnt aus mir wie Hithnergalle und firbt alles umliegende

Fleisch griin, nichts schmeckt mehr. Ein weiterer Grund,
es aufzuschreiben. Das soll helfen, behauptet meine The-
rapeutin. Es zu einem Ding zu machen, ding-fest sozusa-
gen. Wenn sie nicht so sehr darauf beharrt hitte, dass ich
endlich zu schreiben beginne, hitte ich es schon lingst
getan. Aber ich kann nichts annehmen von ihr. Sie heifSt
Elfriede. Und sie sieht aus wie ein Mann. Sicher hat sie
Probleme deswegen, ich glaube ihrem lauten Lachen nicht.

Traum.

Wir waren in einem Zirkuszelt und ich stieg mit einem
Mann, Hippietyp, Clown, aufs Hochtrapez. Oben ange-
langt, zog ich mich nackt aus. Er hatte einen diinnen Draht
dabei, ich sagte ihm die Punkte an. Da, sagte ich, und da.
Nein, da ist es richtig, und er fidelte den Draht durch meine
Haut, rein und wieder raus, durch meine gestreckten Arme
hinterm Riicken und durch den anderen Arm, bis ich so
oben hing, aufgefidelt. Das Zelt tobte. Es sei grandios anzu-
sehen gewesen, sagte er. Aber nicht wie bei einem Fakir, wo
kein Blut kommt. Als er genauer hinsah, war das Seil voller
Blut und entlang des Seils bildeten sich Tropfen, die lang-
sam fielen. Dann kam ich wieder runter. Ich war blass und
erschopft und noch wie in Trance, aber sonst normal. Nun
sei ich schwach, murmelte ich. Er solle meine Handtasche
nehmen, sich kiimmern, ich ginge nur, um mich ein wenig
zu erholen, ich kiime gleich wieder. Und er sagte, er habe das
erlebt, als habe er etwas gesehen, was er eigentlich schon ge-
wusst habe. Es war ein schamanischer Einweihungsritus. Ich
hatte ihnen gezeigt, wozu ich fihig war, und wieviel es war,
sie hatten gestaunt, dass ich in so kurzer Zeit so weit gekom-
men war, unwahrscheinlich. Und doch war es genau das, was
er vermutet, was er immer gewusst hatte.



Jeder behauptet, Elfriede sei eine gute Therapeutin, ich
weif$ nicht. Man hat sie mir iiber meinen Kopf hinweg ver-
passt, vor einem Jahr war das. Ich wollte auf die andere Sei-
te hiniiber, wieder einmal, und ich war knapp dran. Warum
haben sie mich blof§ nicht gelassen, es war schén, endlich
wegzutreten, wirklich schén! Aber es wire ein Kunststiick
gewesen, wenn ich es geschafft hitte. Uberwacht wie ich
bin. Umsorgt wie ich bin. Von meinen treu sorgenden El-
tern. Beide sorgen so treu. Seit Langem leben sie getrennt,
aber treu sind sie. Einander nicht, aber sich selbst. Und treu
zu mir haltend, meine beiden Alten, ich liebe sie ja, ich
verachte sie. Schwach sind sie, so entsetzlich schwach! Sie
ist jetzt funfundfiinfzig. Mit sechsunddreif$ig hat sie mich
noch kriegen miissen. Nach acht Fehlgeburten. Unbedingt
brauchte sie ein Kind. Bin ich gekommen. Verkriippelt.
Das mache ihr nichts aus, hat sie immer wieder betont,
schon bei der Geburt soll sie es gesagt haben, mit Trinen in
den Augen wahrscheinlich, vor Reue und Schuldgefiihlen,
es mache ihr nichts aus! Schon als ich klein war, immer hat
sie sich bemiiht, es mich nicht merken zu lassen, zu spii-
ren, dass mir etwas fehlt. Thre Zirtlichkeit war umso grofer,
aber ihre Zirtlichkeit konnte meine Hand nicht ersetzen.
Und nicht die Spielkameraden, den Umgang mit der Welt.
Denn wir kapselten uns ab. Sie kapselte #ns ab, sich mit
mir. Freiwillig ging sie in die Isolation. Sie konnte die Re-
aktionen der Menschen auf meine fehlende Hand nicht er-
tragen. Ach, ihre Angstlichkeit, ihre fiirsorgliche, furchtsa-
me Unsicherheit! Thr Zorn, wenn die anderen Kinder mich
ausschlossen. Sofort verschwanden wir vom Spielplatz, wir
verschwanden, um nicht wiederzukommen, dorthin nicht!
Egal, wenn da Kastanienbdume waren, hoch und kiihl —
und Kastanienbiume sind meine Lieblingsbiume seit je-

her —, und egal, wenn da Hunde waren — ich liebte Hunde
leidenschaftlich —, wir gingen. Egal. Thr egal. Bald wurde
alles gemieden, so gut wie alles, es war ihr alles zuviel. Als
ich merkte, dass es ihr zuviel wurde und was ihr eigentlich
zuviel wurde, nimlich ich, habe ich versucht, damit aufzu-
héren. Mit dem Leben, meinem Leben. Wenn ich weg war,
wiirde es wieder passen, dachte ich. Ich war noch jung, als
ich das zum ersten Mal dachte, aber ich kann mich genau
daran erinnern, oja, sehr genau! Ich wurde dann krank, oft
und ziemlich schwer krank. Aber es niitzte mir nichts, sie
hielten mich am Leben, mit Gewalt, mit Medikamenten,
Spitalsaufenthalten, Kuren. Mit vierzehn graute mir dann
so sehr, dass ich nichts mehr zu mir nehmen konnte vom
Leben, nichts mehr annehmen von ihnen. Nichts von dem
kostlichen Essen, mit dem sie mich verfiihren wollten, es
gut zu finden. Ich wies alles zuriick, wies sie zuriick. Sie
haben mich zwangsernihrt. Intravenés. Sie lieflen mir kei-
ne Chance, lieflen mich nicht weg. Lieflen mich nie allein.
Erst jetzt, allmihlich, lassen sie mich, immer noch dngst-

lich, argwohnisch.

Ich war sechzehn, siebzehn, als ich begann, die Tabletten,
die mir zur Beruhigung verschrieben wurden, gegen diese
depressiven, dann wieder manischen Schiibe, zu sammeln.
Ich schluckte sie nicht mehr, ich hortete sie. Das kostete
mich viel Selbstbeherrschung, ich musste ruhig wirken,
ausgeglichen, als ndhme ich die Tabletten. Ich wollte die
Menge zusammenbekommen, die reichte. Dann schluckte
ich sie alle, und das war das Schwerste. Sie klebten in der
Kehle, machten sie wund, ich brachte sie kaum hinunter,
es tat weh. Nichts sonst tat weh, schon gar nicht das Absa-
cken, und die Krimpfe waren leicht. Ich stieg einfach aus
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mir hinaus und sah schon den Hiigel, darauf eine Figur,
ein Engel oder was das war, er hatte ein violettes Gewand
an und auch seine Haut war violett, lila, bliulich, und er
war auf unirdische Weise schon. Nicht hiibsch, schén war
er, und er war geschlechtslos, das war komisch. Ich wollte
mit ihm gehen, sofort. Ich griff nach seiner Hand, aber ich
konnte ihn nicht erreichen, es war wie eine gliserne Wand
zwischen uns, und seine Blicke waren schrecklich auf ein-
mal, durchdringend, und ALLES stand darin zu lesen, und
ich wusste, ich konnte nicht, ich durfte noch nicht gehen,
und ich weinte schrecklich.

Seit damals habe ich Elfriede als Therapeutin. Einmal in
der Woche muss ich hin. Oft kommt sie auch her, unterhilt
sich mit uns, will die Familie einbeziehen, Vera, auch deren
Freund Fritz, den ich hasse, ich sitze nie bei ihnen. Ich kann
mich an Fritz nicht gewdhnen, ich mag tiber Fritz nicht
reden, nicht jetzt.

Ein ganz boses, bockiges Kind. In mir. Ich sehe es. Laut,
dreckig und hektisch. Es ist verschlagen, es stichlt, man
muss jeden Moment Angst haben, es macht was kaputt.
Es verbreitet Chaos um sich, es hat immer verschmierte
Hinde, von Marmelade oder sonst was, es greift alles an
damit. Alles, womit es in Berithrung kommt, wird schmut-
zig, klebrig, dass man es nicht mehr berithren mag. Das
Kind riecht ungewaschen. Nach Kise, altem Fett, Ketchup
und billigem Kaugummi. Seine Haare hingen ihm zotte-
lig ins Gesicht, es lichelt nie. Feindselig schaut es dich an.
Ein Skorpion, dieses Kind. Es beif3t, es schligt, es kratzt, es
zwickt und tritt, es arbeitet mit allen Mitteln. Ein kleiner
Gauner. Kitschig wie ein Murillokind. Diese Zigeunerbil-
der der Sechzigerjahre, romantisch soll das sein, zu grof§ der

Kopf und schwarz das Haar, die Locken, dunkel die Haut.
Warum ist dieses Kind so bose? Quilt es Tiere? Nein, dieses
Kind liebt, versteht, schiitzt Tiere. Eine furchtsame Katze,
unterernihrt, scheu und idngstlich, todesmutig, eine Stra-
enkatze, nichts zu verlieren. Wachsam auf jedes Gerdusch
horchend, sofort bereit wegzurennen, zu fliichten, sich zu
verstecken, immer die Ohren offen, alles horend, duflerst
wachsam. Hat es keine Eltern? Die sind tot, verschollen,
sagt es. Haben sich nie gekiimmert, saufen, bekriegen sich.
Die Mutter war immer schon allein, ungebunden, schwan-
kend und unverlisslich in ihren Launen. Einmal liebt sie
zirtlich, verwohnt, aber dafiir muss man funktionieren,
sonst wird sie bose, weinerlich, sentimental, schmollt. Fet-
zenbriider, Hifenbriider die potenziellen Viter, die vorge-
setzten, oft ausgewechselten. Wahrscheinlich hitte es gern
einen echten Vater. Einen, der es in den Arm nimmt und
trostet. Einen starken, dessen Lachen durch seinen Korper
schiittert. Einen, der stolz ist auf das Kind, diese fantasti-
sche Tochter, einen, der sie liebt, sie siecht, dem sie wichtig
ist, einzig in ihrer Art. Jederzeit konnte sie kommen zu so
einem, jederzeit willkommen sein, jederzeit ein Platz frei.
Aber wahrscheinlich kénnte sie so einen gar nicht nehmen.

Elfriede macht Gestalttherapie mit mir. Stellt einen lee-
ren Sessel vor mich hin und behauptet, da sifle Vera. Ich
soll ihr sagen, was ich fiihle, was ich denke. Uber Fritz
zum Beispiel. Als ob ich die dumme Inszenierung nicht
durchschaute. Kindisch ist sowas. Manchmal tu ich ihr
den Gefallen und spiel mit. Manchmal hab ich keine Lust.
Manchmal mach ich ihr was vor, sie lisst sich an der Nase
herumfiihren, Elfriede ist ja dumm, so haarstriubend
dumm! Manchmal freilich reif$t es mich hin, hat sie mich

13



iiberlistet, und ich heul dann, ich schreie und schluchze,
fiihre mich unméglich auf, es geht nicht anders. Es ist
schrecklich, ich hasse das, ich hasse diese Gefiihle, hasse es,
wenn sie mit mir durchgehen, ich hasse mich selbst.

Manchmal lisst sie mich etwas aufzeichnen oder malen,
wir héren gemeinsam Musik, bauen mit Baukl6tzen, es ist
wie im Kindergarten, wirklich, ich schime mich.

Am liebsten mache ich die Ubungen. Ich hab sie nicht
von Elfriede, natiirlich nicht, sondern aus Biichern. Ich hab
sie mir selbst beigebracht, wie immer. Ich glaube Biichern
mehr als Menschen. Aber auch hier, es war nur ein Ver-
such, ein Experiment. Den Anweisungen glaubte ich zu-
erst nicht, befolgte sie nur halb, mit wachem Verstand, und
nichts funktionierte. Aber dann, eines Tages, lief ich mich
fallen. Schickte den Verstand auf Urlaub, wir hatten da so
ein Ubereinkommen. Nur kurz, bitte!, sagte ich zu ihm.
Und dann war es schoner als alles, was ich je bei Elfriede er-
lebt hatte. Es war wie Triumen, nur wahrer, klarer, und mit
Einflussmoglichkeit. Manchmal schlafe ich ein dabei, an-
fangs schlief ich beinahe immer ein. Jetzt interessiert mich
zu sehr, was passiert. Denn es passiert etwas. Viel passiert.

Jane sagt: Sei sicher!

Jane sagt, sie hilft mir. Sie geht mit mir durchs Kunsthis-
torische Museum, durch die Pinakothek, den Louvre und
den Escorial, den Vatikan, sie betrachtet mit mir die gro-
8en Gemilde Europas, aber sie ist nachlissig mit Schauen,
scheint mir, nicht so ehrfiirchtig wie ich. Als ob sie an den
Bildern vorbeischaute.

Das bist du!, sagt sie bei einem hollindischen Stillleben
mit Friichten und Blumen, bei einem anderen mit Seetie-
ren.

Ich?

Dort, die Fliege, das bist du!

Und als ich die Fliege genauer ansche, wird sie lebendig,
krabbelt, putzt sich die Fliigel.

Du bist auch die Grifin da!

Ich sehe hin, die Mundwinkel im Gesicht zucken amii-
siert, eine Ginsehaut iiberliuft mich von oben bis unten.

Klar bist du das, und das war jetzt keine Einbildung! Du
bist die Winterlandschaften, die Jiger und die Hunde. Du bist
die Mohnblumen und Schandtaten und Schlachtenbilder und
all die geilen Akte. Du bist das Halbdunkel und die Goldrah-
men, die griinen Gesichter und Hermelinpelze, die Massen-
versammlungen und stiirzenden Pferde. Das alles bist du. Sei
selbstverstindlich, sagt sie, sei ein bisschen mutiger, du Feige!

Sie hat einen schénen Hintern, muss ich denken. Irgend-
wie birnenformig, in diesen engen Jeans. Und in dem ir-
mellosen hochgeschlossenen Helancapullover wirkt ihr Bu-
sen nicht grad uniippig. Ganz anders als bei mir. Das Haar
hat sie lang nach hinten gebiirstet, eine Mihne, kraus und
ein bisschen rétlich. Thre Augen sind blass und liegen im
Schatten, ich kann sie nicht gut sehen, noch nicht, unsere
Bekanntschaft ist jung. Sie lacht laut und unvermittelt auf,
sie ist eine heftige Person, ich schreck zusammen, schnell
und wild greift sie mir zwischen die Beine — vor all den
Museumsbesuchern!

Jetzt mach nicht so ein Gesicht!, ruft sie. Es ist schon, ver-
stehst du? Es ist okay, ALLES ist okay, du musst es blof wollen!
Deshalb tu endlich was und sei nicht so zickig!

Jane hat blendendweifle Zihne und einen Lippenstift in
einem seltsamen Rosa, der ungewohnlich riecht, tiberhaupt
einen komischen Geruch, einen fremden Kérper, gebriunt
von der Sonne, neu und anders als die anderen alle, die
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ich kennengelernt habe bis jetzt dort driiben, und sie kiisst
mich wild auf den Mund zum Abschied. Jane kann das,
Jane darf, Jane will.

Wenn du willst, do the same, Sunny, summt sie, als sie
verschwindet, Jane ist Amerikanerin.

Ich habe mich immer schon viel mit Bildern beschiftigt.
Und ich male selbst. Ich zeige meine Sachen niemandem,
aber ich male, seit ich denken kann. Ich bin stichtig nach
den Geriichen der Farben. Vor allem liebe ich die Wachs-
und Olfarben, den Terpentingeruch. Ich male auch in Ac-
ryl. Ich weiff, man sollte das eigentlich nicht verwenden,
aus okologischen Griinden, aber es sind so schéne Farben,
grell und stark, Acrylfarben sind die Farben unseres Jahr-
hunderts. Es tut gut, iiber den Farben zu sitzen, sie korper-
lich zu fiihlen, die Farbe zu sein. Und ich liebe einige Maler.
Ich meine zeitgendssische, lebende. Besonders einen.

Eine Zeitlang bin ich zu den Vorlesungen gegangen, hab
es mir angehort, wollte es genauer wissen. Es war nicht un-
angenehm, in der Dunkelheit zu sitzen in diesem Hérsaal
mit seinen nach hinten zu ansteigenden Bankreihen. Es
riecht nach Gedanken und Papier, und du kannst aussehen,
wie du willst, keine Haare, griine Haare, keine Hand, drei
Hinde, es fillt niemandem auf und stort niemanden. Nie
wird man aufgerufen, das ist erholsam, man kann seinen
eigenen Gedanken nachhingen oder sich konzentrieren auf
die Bilder, diese Dias, Lichtbilder, in gleichmifSiger Folge
an die Wand projiziert, beschrieben und besprochen.

Jane ist doch die Beste. Heute traf ich sie in einem Ar-
chiv, in den hinteren Riumen einer modernen Galerie, sie
war unheimlich beschiftigt und hatte keine Zeit fiir mich,

rannte mit Mappen und Zetteln und Briefen hin und her
und tat gestresst.

Es war ein heifler Hochsommervormittag, sie hatte die
Jeans von gestern an und dieselbe Art Pullover, knapp und
hochgeschlossen, nur heute in Orange. Ihr Gang war tin-
zelnd, sie bewegt sich eigentlich immer tanzend, das fiel mir
gestern schon auf.

Setz dich!, sagte sie und lief§ mir Kaffee bringen. Ich solle
warten, wihrend sie arbeitete, das Treiben beobachten, das
Hin und Her, und ich schaute.

Es war Sommer, das Licht kam grau und weif$, gedimpft
durch die Stoffbahnen, schwer zu beschreiben, es bestand
aus vielen Farben, gleichzeitig deren Gegenteil, Unfarbe
milchig-blasser Existenz. Ich versank in Weif3-, Grau- und
Zartrosa-Schattierungen. Ich sollte alles genau betrachten,
Farbe, Licht und Schatten, Geschiftigkeit und Ruhe, Hitze
und Kiihle. Ja und?

Erst die konkreten Sachen. Schau genau hin! Titigkeiten.
WER wird WOFUR bezahlt. WIE leben Menschen. Was
SIND Menschen iiberhaupt, WIE sind sie. Mein Gott, be-
greifst du langsam, alles muss man dir zeigen!

Endlich, nachdem ich lange genug beobachtet hatte,
nahm sie sich Zeit fiir mich. Wir gingen die Steinstufen
des alten Palais’ hinunter, und schon vorher war mir auf-
gefallen, dass Janes urspriinglich eher blassoranger Pulli
an Farbintensitit zunahm. Er begann zu leuchten, von in-
nen her zu glithen, und flammte regelrecht auf, wenn ich
hinsah. Zungen, kleine Flammen ziingelten und zuckten,
schwarze Nattern ringelten sich ihre nackten Arme hoch,
sie zog einen Salamander aus der Luft, und je weiter wir
kamen, desto mehr Tiere waren um sie. Nicht nur Sala-
mander und Schlangen, bald wimmelte es von Miusen, bei
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jedem Schritt stoben welche davon, schliefilich flogen Pa-
pageien und bunte Sittiche knapp tiber sie hin, streiften sie
mit Fliigeln, hielten sich fest in ihrem Haar, flatterten und
kreischten. Sie war gleichmiitig, vollkommen ruhig, lachte
nicht wie sonst, sondern tat ganz unauffillig, auffillig wa-
ren nur diese Tiere, aber niemand aufler mir schien sie zu
sehen. Wir machten einen Altstadtrundgang.

Zur Einfiihrung!, meinte sie. Es sei nimlich Sommer,
ich solle den Sommer spiiren, sonst nichts. Warum ich ihn
nicht spiirte?

Und sie hatte recht. Hier war er, der Sommer, und war
doch meine Sehnsucht gewesen schon immer, hier war er,
und ich tat, als sei er woanders, in Griechenland oder Spa-
nien oder in der Tiirkei. Immer wollte meine Sehnsucht
mich anderswo hinziehen, und meine eigentliche Titigkeit,
mein Platz sei anderswo, meinte ich.

Zivilisierter Mensch, Arbeitstier, Sklave, sich selbst in Ket-
ten legend, Esel, der Mohre nach, die er sich selbst vors Maul
gehéngt hat, unerreichbar!, tdnte es.

Als ich das begriffen hatte, war mir leichter. Auch das
Licht schien mit einem Mal klarer, das Grau der Schatten
kein Grau mehr. Alles wurde neu und unbegreiflich und
staunenswert, der griine Schloflberg eine Farce, eine An-
sichtspostkarte, ein Witz, eine schluchzende Schonheit, ein
Denkmal fiir fotografierende Japaner. Und so ging es wei-
ter. Stadtansichten folgten in wildem Durcheinander, mit
grof8er Geschwindigkeit. Wir rasten die Stufen hinauf und
inhalierten Aussicht, wir krochen in die Katakomben und
Bunker, bemerkten die Raben am Brunnen und die bunten
Schirme vor dem Gasthaus, machten uns aufmerksam auf
das Lichtgesprenkel tiber den Menschen, den Geschmack
der Weilen Mischung, den Geruch nach Bier in der Luft,

das Palais Attems in Dunkelgrau und Rosa, das Barock der
Kirchen, die Straflen im Schatten und in der prallen Sonne.
Vor Jane, um Jane war alles bemalt. Wohin sie auch trat,
Schlenker und Schnérkel und Buchstaben, alles flimmerte
und bewegte sich um sie, wir bewegten uns tanzend weiter,
immer weiter.

Auf den Schienen der Straflenbahn tanzten wir die Sack-
strafle durch bis zum Kai, das Klingeln der Trams begleitete
uns. Ein dickes Kind mit einem weiflen Spitzenhdubchen
beobachtete uns aus seinem Kinderwagen, wir waren mit-
ten in einen Trickfilm mit Musik von den Talking Heads
geraten und tanzten die Sporgasse hinunter. Ich hiipfte auf
den Pflastersteinen, beriihrte jeden einzelnen mit den Ze-
henspitzen, x-mal sprang ich die Stiegen der Stiegenkirche
hinauf und ringelte mich als dicke Python um die Pilaster
der Arkaden. Das Tanzen geschah von selbst, und sprin-
gend und singend gelangten wir ans Eiserne Tor. Die Ma-
rienstatue stand glinzend und unversehrt hoch oben auf
ihrem verkohlten Sockel und strahlte, eine unverwiistliche
Sternenkénigin in Gold, ein in Alufolie gewickeltes Scho-
koladenstiick, die siegreiche Freiheitsstatue der Provinz.
Sie nickte uns zu und warf uns ein paar Gischtfahnen des
aufsprithenden Springbrunnens ins Gesicht. Und plétzlich
ging da Nora mit ihrem Hund, dem Dackel Arcon, dabei
war sie doch schon Jahre tot! Im Dorotheum standen wie
immer die Mobel, aber aus einem alten Rahmen lichelte
mir Kerstin zu, das Haar lockig und lebendig, und Bern-
hard war auch da, als wir den Fuflgingerstreifen vor der
Zinzendorfgasse iiberquerten.

Eine Topografie der Toten hat die Stadt, dachte ich, und
viele Stellen erinnern einen unweigerlich. Und lebendig,
nicht tot sind sie, nur {ibergewechselt in die andere Di-

19



mension, wie sie einem immer wieder versichern und wir ja
selbst ohnehin schon wissen, aber noch immer nicht glau-
ben, nicht zugeben wollen, weil wir glauben, uns licherlich
zu machen.

Siiligkeiten waren aufgetiirmt zu Gebirgen in der klei-
nen Hiitte nahe dem Aufgang zum Schlofiberg, und als wir
Richtung Paulustor tanzten, vorbei an den Polizisten, die uns
nicht zu bemerken schienen, fiel mir wieder ein, wie er mich
damals so schindlich betrogen hatte und wie spit erst ich
dahintergekommen war, und die Scham und der Schmerz
von damals waren urplétzlich und unvermindert wieder da.

Es sind doch nur Gefiihle, rief ich verzweifelt, wieso kon-
nen die mir was tun?

Weil du dich webrst!, rief Jane zuriick. Nimm sie lieber an,
es sind deine Gefiible. Streichle sie, lichle ihnen ins Gesicht —
und dann lass sie laufen!

Ich lief} sie wirklich los und sah sie in den Park laufen,
gleich hinter der Stadtmauer, sie rannten weg, blokend wie
Schafe. Gewitterwolken tiirmten sich graublau, das Griin
der Wiesen verschmolz mit dem Griin der Biume zu einem
einheitlichen Griin, genau wie damals, und wieder ging ich
durch den Felsspalt und er fotografierte mich. Der Spazier-
gang im Winterdunst, hoch iiber den Dichern der Stadt,
und der Kummer und die Sorgen von damals, alles war
wieder da.

Das tut nichts zur Sache, tanz!, rief Jane. Nur nicht aus
dem Rhythmus!

Und ich wiegte mich und wusste nicht mehr, wo ich war,
in einem afrikanischen Dorf oder mitten in New York oder
in Rio oder in Graz, egal, wir waren tiberall, und es geschah
so vieles. Ich muss in einen Rausch gefallen sein, vollkom-
mene Trance, denn ich war weg, total weg. Wie nach einem
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Traum hatte ich noch die vage Erinnerung und ein diffuses
Gefiihl, dass noch sehr viel mehr passiert sein musste, aber
wahrscheinlich bin ich noch zu ungeiibt und zu wenig aus-
dauernd fiir diese Ausfliige, zu denen Jane mich mitnimmc.

Ich habe zwei Ratten. Zwei weifle Ratten. Sie sind ge-
scheit. Es sind Laborratten, tiberziichtete, sie haben wenig
gemein mit Hausratten, aber sie sind klug. Sie haben keine
Namen. Ich will nicht, dass sie Namen haben. Es sind Rat-
ten. Tiere. Ich rufe sie Tiere. Sind die Tiere da?, rufe ich,
wenn ich ins Zimmer komme. Meist dsen sie ja. Sie wachen
auf und kommen, mit ihren verschlafenen Augen kommen
sie ans Gitter, ihre langen, rotlichen Schnauzen wittern, sie
bewegen die Képfe hin und her, aufmerksam, lauernd. IThre
Augen sind wie rotes Glas, schimmernd, nichts erkennt
man darin. Ich lasse sie oft frei herumlaufen im Zimmer.
Sie kennen sich gut aus. Sie sind harmlos, stellen kaum et-
was an. Nur manchmal geraten sie an die Blumentépfe und
beginnen zu graben, ich schreie dann, packe sie am Hals,
schiittle sie. Sie sind verwirrt, laufen weg, aber sie lernen es
schwer, nicht in Erde zu graben. Ich muss oft lachen iiber
sie. Sie sind komisch. Fast niemand kann Ratten ertragen.
Ich weify, warum. Thre langen Schwinze. Thre schuppigen
rosa Schwinze mit den schwarzen Flecken, nackt sind diese
Schwinze, lang und muskulds, seltsam zu den gelenkigen,
haarigen, harten Koérpern. Sie wirken minnlich, es sind
Minnchen, zwei Minnchen, ihre Geschlechtsorgane di-
cke Beutel, wie Anhingsel oder Geschwiilste an den sonst
gleichmifig proportionierten schlangenhaften Korpern. IThr
Wittern, ihre seltsamen Augen, ihre Wachsamkeit und Auf-
merksambkeit — irgendwie sind sie wie Menschen, besondere,
sehr eigenartige Menschen. Sie sind anders, ganz anders als

21



wir, und dennoch kennen und fiirchten wir sie und wissen
nicht weshalb. Ja, sie fressen alles, sie lernen alles und sie
vermehren sich ungeheuer schnell. Wie Menschen. Eine
Plage, wenn man sie sein ldsst. Ich denke viel nach tiber sie.
Manchmal sind sie mir nicht geheuer. Das macht nichts. Sie
brauchen viel Heu. Sie stinken. Natiirlich stinkt das Zimmer
nach ihnen, sie verspritzen ihren Urin, das verbreitet einen
grisslichen Gestank, an manchen Tagen mehr, an manchen
weniger, besonders stark im Sommer, oder im tiefen Winter,
wenn geheizt wird.

Manchmal besteigen sie sich gegenseitig. Sie brauchen
Weibchen, ich weifd. Ich muss lachen, wenn ich ihnen
zusehe, sie sind komisch, sie sind schrecklich. Ginsehaut
iiberlduft mich, wenn ich sie beobachte, und manchmal
kommen mir die Trinen, automatisch. Ich muss einfach
mit Tieren leben. Sie sind Gefihrten auf anderer Ebene,
Lebensgefihrten. Ich kann sie besser akzeptieren als Men-
schen, weil sie keine Worte brauchen. Sie verstellen sich
nicht und sie kennen mich, verstehen mich schneller, als
sonst jemand mich versteht, sie verwenden andere Drihte.
Sie haben Vertrauen ins Leben, ins blofle Dasein, in ihre
eigene simple Existenz, seit Urzeiten, sie benutzen die alten
Ebenen noch immer. Selbstverstindliche, breite Pfade, er-
gangene Wege, nur ich bin unsicher, trete auf Zehenspitzen
auf, mit angehaltenem Atem, in ihrer Spur, ich bin kein
Tier mehr, leider. Die Ratten wissen nicht, was ich den-
ke, sie konnen es nicht wissen, aber sie verstehen mehr von
mir, da bin ich sicher. Abgesehen davon ist es angenchm
zu spiiren: Das lebt. Sicher und selbstverstindlich lebt das
und geniert sich nicht und hat keine Skrupel, weil es auf
der Welt ist. Und sie sterben leicht. Mir sind schon einige
Tiere gestorben, ich weif3, wovon ich rede, ich weif3, wie
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es ist, wenn etwas stirbt, an dem man hingt. Das Leben
ist nicht endlos, das trostet. Und vielleicht haben die Tiere
recht, nur die Tiere. Es ist besser, einfach abzuwarten. Jedes
Wesen hat seine Zeit.

Der Berg ICH-KANN-NICHT ist schwarz. Ein spitzer,
steiler, unendlich hoher, ein hochmiitiger Berg, ein angst-
machender Monolith mit bedecktem Gipfel, gehiillt in Ne-
bel, kalt und abweisend, hohnisch glatt und schliipfrig, im-
mer nass vom Regen, unwirtlich und ablehnend, er macht
alles dunkel in seinem Schatten. Er steht mir im Licht, ich
kann ihn nicht wegkriegen, freilich nicht. Meine Giite, was
soll ich tun?

Erste Moglichkeit:

Ihm begegnen, ihn anschauen, direkt ins Gesicht. Angst!

Zweite Moglichkeit:

Uberlisten. Dahinterkommen, wo und wie es moglich
sein konnte, ihn zu erklettern. — Aber ich hab nicht die
richtige Ausriistung! — Ich bin jetzt entschlossen. Kaufe
Bergschuhe, bequem, fest und stabil, und Seile und Haken
und einen Kopfschutz.

Ich komme héher, ich bin jetzt nahe am Stein. Lerne
ihn allmihlich kennen. Seine Beschaffenheit, seinen Be-
wuchs, die Flechten und Moose und Farne, die Kristalle
und Adern und metallischen Einschliisse, und plotzlich
wird mir einiges klar: Er ist aus verschiedenem Material,
es braucht also ganz bestimmtes Werkzeug. Ich bemerke
weifle, gelbe und lila Blumen und staune. Ich kann die Luft
jetzt kithl und erfrischend empfinden und nicht mehr wie
am Beginn der Ubung rau und grob und streng. Ich kann
hinuntersehen in die Tiler, alles kriegt eine neue Dimen-
sion. Ich schlinge meine Schnur um seine Spitze, beinahe
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zirtlich, und ziehe mich hoch. Ich habe trainiert, ich fiithle
Kraft in den Armen, ungeheure Kraft, in beiden Armen!
Ich atme jetzt mit ihm, will ihm nahe sein. Auf einmal
ist der Berg freundlich geworden, die Nebel reiflen, ich
wandere hiniiber, auf die andere Seite, und befinde mich
im Land, in dem Milch und Honig flieen. Kiithe weiden
auf fetten Almwiesen und erinnern ans Werbefernsehen,
ich muss lachen. Klare Seen, auf deren Grund ich sehen
kann, blinken wie Augen, Kristalle blitzen im Geréll. En-
zian und Almrausch bewirken komische Rithrung, Glo-
cken lduten, Insekten summen, ein Bach rauscht, Musik
ist in den Dingen.

Wo ist die Angst? Nicht mehr da. Ich habe den Berg
kennengelernt. Ich kenne den Bach, der hoch oben ent-
springt, kenne seine Quelle. Ich kenne den Wald mit sei-
nem Sternmoos und den {iberwucherten, umgestiirzten
Baumriesen, den Specht und die Kreuzschnibel, die Rin-
gelnatter und den Feuersalamander, seche Rudel von Re-
hen aus dem Wald treten, und weiter unten am Bach steht
eine alte Miihle. Es ist kiihl hier, das Rad dreht sich. Kreb-
se stehen an den Steinen im Wasser und Storchenschnibel
und gelbe Butterblumen in der Au. Es ist Kalk, was da so
bldulich schimmert, mit wunderbaren Hohlen, in die ich
jetzt darf. Jahrtausendealte Kostbarkeiten, Tropfsteinhoh-
len und tiefe Seen. Wenn ich von der Nacht iiberrascht
werde, schlafe ich in einer Mulde im Reisig und Laub,
in einem griinen Bett, und der Berg hilt mich umarmt,
schiitzt mich mit seinem Stein. Der Geruch der Nadeln
bewirkt gute Traume.

Ich habe noch ein Tier. Einen Zwergpapagei. Auch ein
Minnchen. Das Weibchen ist weggeflogen, vor einigen
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Monaten. Zuerst dachte ich, das iiberlebt er nicht. Er war
richtig depressiv, fraf§ nicht mehr, zupfte sich die Federn
aus. Ich sprach viel mit ihm in der Zeit, er lieff mich kaum
an sich heran. Ich versuchte, ihn zu streicheln, redete zirt-
lich auf ihn ein, ich sang, lief§ dauernd Musik laufen, Vivaldi
und Mozart, das beruhigt angeblich. Allmihlich ging es
ihm besser. Er schaute mich wieder aufmerksamer an, und
eines Tages stieg er auf meinen Finger. Ich war so gliick-
lich, dass ich aufschrie. Leise zwar, aber es reichte, um ihn
zu erschrecken, gleich flog er weg. Von dem Zeitpunkt an
verstanden wir uns. Er hingt an mir. Als hitte er mich als
Ersatz akzeptiert. Er ist komisch, ein Clown, ein trauriger
Clown, mit seinen vielen Farben, ein Zwerg, und er stellt
viel an. Er holt Plakate von den Winden, indem er die Ni-
gel aus der Wand zieht, wenn sie nicht fest genug einge-
schlagen sind. Und wenn sie es sind, holt er den Mortel aus
der Mauer, bis der Nagel fillt. Es darf keine Spiegel geben
im Raum, in dem er fliegt. Das ist gar nicht so einfach,
denn er folgt mir tiberallhin, auch ins Badezimmer. Ich
versuche, ihn an Spiegel zu gewdhnen, die fiir ihn unver-
stindlichen, unsichtbaren Winde, setze ihn davor hin, er ist
verdutzt, aufgeregt, plaudert mit sich selbst, pickt mit dem
Schnabel ins Leere. Jedenfalls darf er nicht anfliegen gegen
den Spiegel, er kann sterben dabei, sein kleines Gehirn geht
sofort kaputt. Ich hatte frither schon Sittiche, viele. Haupt-
sichlich Wellensittiche in allen Farben, auch tiberziichtete
in ausgefallenem Weif§ oder Gelb oder Lila, aber die lebten
nicht lang. Die griinen und blauen sind noch immer die
robustesten.

Und alle sind sie verschieden, nur anfangs kommen sie
einem alle gleich vor. Manche sind gescheit, manche sehr
dumm. Die einen neigen zu Fettleibigkeit, sind asthmatisch,

25



andere wieder hysterisch. Manche sind jung und hiibsch
und neugierig und verspielt, ewige Kinder, ihr Leben lang
zornig oder frohlich, cholerisch oder phlegmatisch, sie ha-
ben Temperamente wie Menschen. Einige werden hand-
zahm, wenige lernen sprechen, manche sind Singer. Die
einen kommen gleich auf deinen Finger, wandern dir die
Hand hoch bis zur Schulter, knabbern an deinem Ohr oder
sitzen in deinem Haar, bei den anderen bist du schon froh,
dass sie nicht durchdrehen, wenn du den Kifig putzt.

Nun hab ich nur noch diesen einen. Papageno sag ich
zu ihm, Papagallo, Papagei, dummer. Ich bin nicht beson-
ders fantasievoll mit Tiernamen. Frither schon, aber jetzt
nicht mehr, ich seh den Sinn nicht. Ich rufe sie, das ist die
Hauptsache, und sie horen auf das, was ich am hiufigsten
zu ihnen sage, sie denken wohl, das sei ihr Name: 7ier oder
Papagei.

Ich weifs, sie werden leicht neurotisch, wenn sie allein
gehalten werden, Papageien brauchen Partner, brauchen
die Gruppe, den Clan, die Schar, den Schwarm. Ich weif3,
sie sind gefangen. Lasst die Tiere frei!, sage auch ich. Aber
wohin frei? Sie haben kein Land mehr, keine Luft. Wir
Menschen haben ihnen alles weggenommen, und nun ge-
ben wir ihnen verichtliche kleine Flecken, kaputtes Land,
Reservate, Kifige, Ghettos. Aber: Bin ich denn frei? Es ist
kein Platz fiir Freiheit auf der Erde. Lasst die Tiere frei und
sie gehen zugrunde. Weil alles kaputt ist. Kein Raum. Es
ist Irrsinn, eine Groteske, eine Komodie, ich muss lachen.
Freiheit, mein Gott! Meine Tiere sind gefangen wie ich. Sie
sind meine Gefihrten, ich brauche sie. Ist das nicht Recht-
fertigung genug? So leben wir miteinander, in Gefangen-
schaft alle, trosten und quilen uns gegenseitig, leisten uns

Gesellschaft, Leidensgesellschaft.
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Missmut. Schon wieder so ein Wurm. Anscheinend hab
ich lauter Wiirmer als Teilpersonlichkeiten. Dieser hier ist
grellfarbig, eine grinsende Styroporballkette, strumpfgewe-
beiiberzogen, in Neonfarben, einem unméglichen Gelb,
einem schrecklichen Orange und Griin. Mit Pliisch ver-
ziert. Wie billiges Kinderspielzeug. Und er schreit: Ich bin
iiberfordert! Mir wichst das alles iibern Kopf! Dauernd den
Anspriichen hinterber, ihren Anspriichen, immer den Ansprii-
chen der anderen!

Klar, ich weif, ich fithl nun leider mal diese dauernde in-
nere Verpflichtung, fithl mich dauernd verantwortlich fiir
dies und das und jenes, allem und jedem gegeniiber, fiihl
mich gleich ausgeniitzt und missbraucht, dabei merken die
anderen nicht einmal, wie sehr ich mich selbst zuriicknehme.

Natiirlich kann ich mit diesem Ding, diesem Missmut,
nicht aus meiner Mitte heraus handeln, wo soll da auch
eine Mitte sein? Es ist ein einziges Chaos in mir, Dinge
tiber Dinge, Sachen an Sachen, Linien und Flichen, die
sich kreuzen, scheuflliche Kritzeleien, keine Ordnung, so
ist meine Welt. Und Missmut, das Ding, der scheufiliche
Wurm, hingt an Perlonfiden und hat Fiifle wie eine Rau-
pe oder einer dieser Tausendfiifller fiir Kinder, mit denen
zappelt er unentwegt. Sein Grinsen ist hohnisch und scha-
denfroh, eine ewige Fratze, falsch, eine Grimasse, plump in
einen Kiirbiskopf geschnitten.

Missmut ist es auch, der mich zwingt, soviel zu kaufen.
Ich kann nicht anders, ich hab das Gefiihl, alles zu brau-
chen. Mein Zimmer ist vollgestopft mit Sachen, genau wie
mein Hirn. Ich selbst fithl mich als Ganzes voll und ange-
stopft, verstopft, ich kann nichts hergeben, nichts loslassen,
mich von nichts trennen. Ich beschimpfe mich, beschuldi-
ge mich, am liebsten wiird ich mich selbst schlagen.
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Tu es!, sag ich mir. Schlag mir ins Gesicht, einmal kurz,
nicht besonders stark, dann fester, und noch einmal und
noch einmal, kann nicht authéren, mich selbst zu schlagen.
Wen schligst du, Dora?, frag ich mich.

Die Welt!, sag ich. Sagt es.

Missmut. So viele verschiedene Spielarten hab ich schon
feststellen konnen davon. Missmut steckt in mir, Lustlo-
sigkeit, Langeweile, Uberdruss, Verdrossenheit — alles Wiir-
mer. Ich will nicht missmutig sein. Was kann sie fiir meine
Launen? Sie, meine geliebte Mutter. Meine gehasste Mut-
ter. Hat sie sich nicht verdient, ich will das eigentlich nicht,
sie hassen. Sie ist okay, Vera.

Ich rede sie mit Vornamen an. Sie selbst wollte das,
immer schon. Als ich noch sehr klein war, wollte sie es,
Achtundsechzigerin mit Leib und Seele, iiberzeugt und
voll von dem Zeug, das die damals forderten, um die
Gesellschaft zu verbessern: Gleichheit und Gleichberechti-
gung aller Menschen, Rassen, Nationalititen, Religionen,
Emanzipation der Frauen, keine Autorititen, freie Kin-
dererzichung, freie Liebe usw. Stundenlang hat sie mir al-
les erkldrt, ihre Weltsicht damals und jetzt. Sich verteidigt.
Ich habe konsequent Mama zu ihr gesagt. Auch als ich
klein war, auch, als sie mich dauernd ausbesserte. Mama!
Ich wollte, dass sie meine Mutter sei, sie sollte nicht Vera
sein. Erst spiter, ich war dreizehn, vierzehn, dnderte sich
das. Es half mir, dass sie keine richtige Mutter war, wie die
Miitter der anderen, die Miitter in den Kinderbiichern,
ich fand so jemand wie sie nirgends. Vera war anders als
die anderen Miitter. Ich weif§ heute noch nicht genau,
worin dieses Anderssein bestand, jedenfalls hatte sie nicht
diese miitterliche Sicherheit. Ja, ich glaube, das war es vor
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allem: Thr fehlte diese gewisse miitterliche Selbstgewiss-
heit und Selbstverstindlichkeit.

Ich weif$ nicht, wie eine richtige Mutter ist oder sein soll.
Wahrscheinlich gibt es die verschiedensten Miitterspielar-
ten. Sie ist und war meine Mutter, klar, und ich kannte
keine andere. Aber wie geht man damit um, wenn man
sich nicht verhalten kann wie ein Kind angeblich soll im
jeweiligen Entwicklungsstadium, zuerst folgsam, dann auf-
muckend, dann sich entfernend, entfremdend, weil sie im-
mer wieder anders ist, einmal so, dann so, konstant nur die
furchterliche Angst, die 7ch ihr vertreiben sollte. Vera war
immer freundlich, immer bemiiht, und vor allem: Sie war
mir unentbehrlich, hatte sich unentbehrlich gemacht. Sie
war so dicht bei mir, an mir, in mir. Aber sie brauchte mich
mehr, als ich sie brauchte. Sie war so leicht aus dem Gleich-
gewicht zu bringen, sie machte mich wiitend. Sie war un-
fahig, mir Widerstand entgegenzusetzen, sie hatte rasende
Angst um mich, noch mehr Angst, ich wiirde sie verlassen.
Wir waren verbunden, auf einer telepathischen Ebene, sie
wusste immer, wie es mir ging und umgekehrt. Ich habe
das abgeschnitten. Vor drei Jahren habe ich die telepathi-
sche Verbindung abgeschnitten, hart und brutal, unmiss-
verstindlich und eindeutig. Ich wollte nicht mehr, dass sie
so dicht auf mir drauf, in mir drin war, dass sie mich kennt
bis in die tiefsten Fasern meines Wesens, dass sie alles von
mir wusste. Sie sollte mich in Ruhe lassen! Und dennoch,
ich liebe sie, Vera. Plotzlich sagte ich Vera zu ihr. Es war ihr
gar nicht mehr recht inzwischen. Wirklich, sie wehrte sich.
Sah mich zerknirscht an, fast verzweifelt. Ungliicklich und
bestraft. Als wire ich die Mutter und sie das Kind. Aber sie
getraute sich nicht aufzubegehren. Sie gewhnte sich daran.
Vera!, rief ich, und Vera kam.
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