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Ich heiße Dora. Und ich habe beschlossen, es aufzuschrei-
ben. Was ich einmal beschlossen habe, halte ich durch, ich 
bin Dora. »Hartnäckig«, sagt meine Mutter. »Stier du«, sagt 
sie, seufzt, lächelt. Meint, ihr Lächeln mache ihr Seufzen 
rückgängig. Ich kenne sie, kenne sie alle.

Ich bin neunzehn. »Erst neunzehn!«, rufen sie, blicken 
mich gerührt an, denken an ihre eigenen neunzehn ersten 
Lebensjahre, wie sie halt meinen, sich erinnern zu können, 
ich wette meinen Kopf, sie können es nicht. Ihre Erinnerun-
gen sind schwammig wie Watte, falsch, verzerrt, sie können 
sich nicht erinnern. Ich kann. Ich bin Dora. Und heute ist 
mein neunzehnter Geburtstag. Stier bin ich übrigens nur 
im Aszendenten, mein Sternbild ist der Wassermann. Wir 
schreiben 1992, den zweiten Februar, in acht Jahren be-
ginnt das neue Jahrtausend, die neue Ära, das Zeitalter des 
Wassermanns, sagen sie. Ich weiß nicht, warum ich mein 
Sternzeichen nenne. Es hat nichts zu sagen. Wie beinahe 
nichts etwas zu sagen hat. Dennoch schreibe ich es auf. Der 
Ordnung halber. Und weil, was mit mir zu geschehen be-
ginnt, mich in Unordnung bringt. Ich weiß noch nicht, soll 
ich mich wehren oder es einfach geschehen lassen. Ich hasse 
Unordnung, ich hasse Willenlosigkeit. Ich bin ein exakter 
Mensch. Ich bin gerade. Ich liebe die Symmetrie. Vielleicht 
liebe ich die Symmetrie mehr als andere Menschen. Weil 
ich selbst unsymmetrisch bin. Ich weiß, jeder ist in einem 
gewissen Sinn unsymmetrisch. Aber im Normalfall fällt das 
nicht auf. Ich bin kein Normalfall. Ich, Dora, bin einzigar-
tig. EinzigartigER, wenn man so will. Weil mir etwas fehlt.

Mir fehlt meine rechte Hand. Oder soll ich sagen, ich 
hatte sie nie, mir fehlt also nichts. Mein Leben lang kom-
me ich schon mit einer Hand zurecht, ich finde es normal. 
FÄNDE es normal, wenn die anderen es nur auch fänden. 
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Ich, Dora, bin jedenfalls behindert. Ich bin es seit meiner 
Geburt, ich kam schon verkrüppelt auf die Welt, mein Arm 
verdorrt, ein Stummel, der Ansatz eines Händchens. Si-
cher haben Sie schon einmal Contergan-Fälle gesehen, na 
eben. So sehe ich aus. Infolgedessen bin ich Linkshänder. 
Zwangsläufig, natürlich. Ich beklage mich nicht. Außer-
dem: In Zeiten wie diesen haben wir Behinderten es doch 
gut. Keiner spricht uns das Recht aufs Dasein ab, zum Bei-
spiel. Jeder Normalsterbliche – und auch ich als nicht-nor-
mal darf mich zu den Normalsterblichen zählen – kann sich 
verschiedene Helfer leisten, Maschinen, Apparate. Einen 
Computer zum Beispiel. So kommt man heute leicht mit 
einer Hand aus, sozusagen spielend! Man kauft mir ja vie-
les, man kauft für mich, was ich benötige oder auch nicht, 
man hat Geld, auch ich selber habe Geld, es hat sich ange-
sammelt im Lauf der Jahre, ich brauche wenig, sie kaufen 
mir viel, sie kauften mir einen Computer. 

Nein, ich arbeite nicht, noch nicht, was sollte ich auch 
arbeiten, ich habe gerade die Matura hinter mir, ich wer-
de studieren, Jus oder Philosophie oder Sprachwissen-
schaft, egal. Ich schreibe also auf meinem Computer, das 
ist leicht, und man braucht nicht unbedingt beide Hände 
dazu. Ob SIE ihn nun bedient – meine Mutter Vera – oder 
ich, das Ergebnis ist vollkommen gleich. Perfekt sind mei-
ne Buchstaben wie meine Sätze, vielleicht sind meine so-
gar noch perfekter als ihre. Sie ist oft wirr, Vera, wirrer als 
ich. Man merkt meinem Text nicht an, dass er aus etwas 
Verkrüppeltem entstanden ist. Obwohl mir vorkommt, 
als sei etwas ganz anderes verkrüppelt in mir, etwas, das 
keiner zu Gesicht bekommt. Mein Gehirn nämlich, mei-
ne Fantasie. Verkrüppelt, sie vor allem. Die Bitterkeit 
rinnt aus mir wie Hühnergalle und färbt alles umliegende 

Fleisch grün, nichts schmeckt mehr. Ein weiterer Grund, 
es aufzuschreiben. Das soll helfen, behauptet meine The-
rapeutin. Es zu einem Ding zu machen, ding-fest sozusa-
gen. Wenn sie nicht so sehr darauf beharrt hätte, dass ich 
endlich zu schreiben beginne, hätte ich es schon längst 
getan. Aber ich kann nichts annehmen von ihr. Sie heißt 
Elfriede. Und sie sieht aus wie ein Mann. Sicher hat sie 
Probleme deswegen, ich glaube ihrem lauten Lachen nicht. 

Traum.
Wir waren in einem Zirkuszelt und ich stieg mit einem 

Mann, Hippietyp, Clown, aufs Hochtrapez. Oben ange-
langt, zog ich mich nackt aus. Er hatte einen dünnen Draht 
dabei, ich sagte ihm die Punkte an. Da, sagte ich, und da. 
Nein, da ist es richtig, und er fädelte den Draht durch meine 
Haut, rein und wieder raus, durch meine gestreckten Arme 
hinterm Rücken und durch den anderen Arm, bis ich so 
oben hing, aufgefädelt. Das Zelt tobte. Es sei grandios anzu-
sehen gewesen, sagte er. Aber nicht wie bei einem Fakir, wo 
kein Blut kommt. Als er genauer hinsah, war das Seil voller 
Blut und entlang des Seils bildeten sich Tropfen, die lang-
sam fielen. Dann kam ich wieder runter. Ich war blass und 
erschöpft und noch wie in Trance, aber sonst normal. Nun 
sei ich schwach, murmelte ich. Er solle meine Handtasche 
nehmen, sich kümmern, ich ginge nur, um mich ein wenig 
zu erholen, ich käme gleich wieder. Und er sagte, er habe das 
erlebt, als habe er etwas gesehen, was er eigentlich schon ge-
wusst habe. Es war ein schamanischer Einweihungsritus. Ich 
hatte ihnen gezeigt, wozu ich fähig war, und wieviel es war, 
sie hatten gestaunt, dass ich in so kurzer Zeit so weit gekom-
men war, unwahrscheinlich. Und doch war es genau das, was 
er vermutet, was er immer gewusst hatte.
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Jeder behauptet, Elfriede sei eine gute Therapeutin, ich 
weiß nicht. Man hat sie mir über meinen Kopf hinweg ver-
passt, vor einem Jahr war das. Ich wollte auf die andere Sei-
te hinüber, wieder einmal, und ich war knapp dran. Warum 
haben sie mich bloß nicht gelassen, es war schön, endlich 
wegzutreten, wirklich schön! Aber es wäre ein Kunststück 
gewesen, wenn ich es geschafft hätte. Überwacht wie ich 
bin. Umsorgt wie ich bin. Von meinen treu sorgenden El-
tern. Beide sorgen so treu. Seit Langem leben sie getrennt, 
aber treu sind sie. Einander nicht, aber sich selbst. Und treu 
zu mir haltend, meine beiden Alten, ich liebe sie ja, ich 
verachte sie. Schwach sind sie, so entsetzlich schwach! Sie 
ist jetzt fünfundfünfzig. Mit sechsunddreißig hat sie mich 
noch kriegen müssen. Nach acht Fehlgeburten. Unbedingt 
brauchte sie ein Kind. Bin ich gekommen. Verkrüppelt. 
Das mache ihr nichts aus, hat sie immer wieder betont, 
schon bei der Geburt soll sie es gesagt haben, mit Tränen in 
den Augen wahrscheinlich, vor Reue und Schuldgefühlen, 
es mache ihr nichts aus! Schon als ich klein war, immer hat 
sie sich bemüht, es mich nicht merken zu lassen, zu spü-
ren, dass mir etwas fehlt. Ihre Zärtlichkeit war umso größer, 
aber ihre Zärtlichkeit konnte meine Hand nicht ersetzen. 
Und nicht die Spielkameraden, den Umgang mit der Welt. 
Denn wir kapselten uns ab. Sie kapselte uns ab, sich mit 
mir. Freiwillig ging sie in die Isolation. Sie konnte die Re-
aktionen der Menschen auf meine fehlende Hand nicht er-
tragen. Ach, ihre Ängstlichkeit, ihre fürsorgliche, furchtsa-
me Unsicherheit! Ihr Zorn, wenn die anderen Kinder mich 
ausschlossen. Sofort verschwanden wir vom Spielplatz, wir 
verschwanden, um nicht wiederzukommen, dorthin nicht! 
Egal, wenn da Kastanienbäume waren, hoch und kühl – 
und Kastanienbäume sind meine Lieblingsbäume seit je-

her –, und egal, wenn da Hunde waren – ich liebte Hunde 
leidenschaftlich –, wir gingen. Egal. Ihr egal. Bald wurde 
alles gemieden, so gut wie alles, es war ihr alles zuviel. Als 
ich merkte, dass es ihr zuviel wurde und was ihr eigentlich 
zuviel wurde, nämlich ich, habe ich versucht, damit aufzu-
hören. Mit dem Leben, meinem Leben. Wenn ich weg war, 
würde es wieder passen, dachte ich. Ich war noch jung, als 
ich das zum ersten Mal dachte, aber ich kann mich genau 
daran erinnern, oja, sehr genau! Ich wurde dann krank, oft 
und ziemlich schwer krank. Aber es nützte mir nichts, sie 
hielten mich am Leben, mit Gewalt, mit Medikamenten, 
Spitalsaufenthalten, Kuren. Mit vierzehn graute mir dann 
so sehr, dass ich nichts mehr zu mir nehmen konnte vom 
Leben, nichts mehr annehmen von ihnen. Nichts von dem 
köstlichen Essen, mit dem sie mich verführen wollten, es 
gut zu finden. Ich wies alles zurück, wies sie zurück. Sie 
haben mich zwangsernährt. Intravenös. Sie ließen mir kei-
ne Chance, ließen mich nicht weg. Ließen mich nie allein. 
Erst jetzt, allmählich, lassen sie mich, immer noch ängst-
lich, argwöhnisch.

Ich war sechzehn, siebzehn, als ich begann, die Tabletten, 
die mir zur Beruhigung verschrieben wurden, gegen diese 
depressiven, dann wieder manischen Schübe, zu sammeln. 
Ich schluckte sie nicht mehr, ich hortete sie. Das kostete 
mich viel Selbstbeherrschung, ich musste ruhig wirken, 
ausgeglichen, als nähme ich die Tabletten. Ich wollte die 
Menge zusammenbekommen, die reichte. Dann schluckte 
ich sie alle, und das war das Schwerste. Sie klebten in der 
Kehle, machten sie wund, ich brachte sie kaum hinunter, 
es tat weh. Nichts sonst tat weh, schon gar nicht das Absa-
cken, und die Krämpfe waren leicht. Ich stieg einfach aus 
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mir hinaus und sah schon den Hügel, darauf eine Figur, 
ein Engel oder was das war, er hatte ein violettes Gewand 
an und auch seine Haut war violett, lila, bläulich, und er 
war auf unirdische Weise schön. Nicht hübsch, schön war 
er, und er war geschlechtslos, das war komisch. Ich wollte 
mit ihm gehen, sofort. Ich griff nach seiner Hand, aber ich 
konnte ihn nicht erreichen, es war wie eine gläserne Wand 
zwischen uns, und seine Blicke waren schrecklich auf ein-
mal, durchdringend, und ALLES stand darin zu lesen, und 
ich wusste, ich konnte nicht, ich durfte noch nicht gehen, 
und ich weinte schrecklich.

Seit damals habe ich Elfriede als Therapeutin. Einmal in 
der Woche muss ich hin. Oft kommt sie auch her, unterhält 
sich mit uns, will die Familie einbeziehen, Vera, auch deren 
Freund Fritz, den ich hasse, ich sitze nie bei ihnen. Ich kann 
mich an Fritz nicht gewöhnen, ich mag über Fritz nicht 
reden, nicht jetzt.

Ein ganz böses, bockiges Kind. In mir. Ich sehe es. Laut, 
dreckig und hektisch. Es ist verschlagen, es stiehlt, man 
muss jeden Moment Angst haben, es macht was kaputt. 
Es verbreitet Chaos um sich, es hat immer verschmierte 
Hände, von Marmelade oder sonst was, es greift alles an 
damit. Alles, womit es in Berührung kommt, wird schmut-
zig, klebrig, dass man es nicht mehr berühren mag. Das 
Kind riecht ungewaschen. Nach Käse, altem Fett, Ketchup 
und billigem Kaugummi. Seine Haare hängen ihm zotte-
lig ins Gesicht, es lächelt nie. Feindselig schaut es dich an. 
Ein Skorpion, dieses Kind. Es beißt, es schlägt, es kratzt, es 
zwickt und tritt, es arbeitet mit allen Mitteln. Ein kleiner 
Gauner. Kitschig wie ein Murillokind. Diese Zigeunerbil-
der der Sechzigerjahre, romantisch soll das sein, zu groß der 

Kopf und schwarz das Haar, die Locken, dunkel die Haut. 
Warum ist dieses Kind so böse? Quält es Tiere? Nein, dieses 
Kind liebt, versteht, schützt Tiere. Eine furchtsame Katze, 
unterernährt, scheu und ängstlich, todesmutig, eine Stra-
ßenkatze, nichts zu verlieren. Wachsam auf jedes Geräusch 
horchend, sofort bereit wegzurennen, zu flüchten, sich zu 
verstecken, immer die Ohren offen, alles hörend, äußerst 
wachsam. Hat es keine Eltern? Die sind tot, verschollen, 
sagt es. Haben sich nie gekümmert, saufen, bekriegen sich. 
Die Mutter war immer schon allein, ungebunden, schwan-
kend und unverlässlich in ihren Launen. Einmal liebt sie 
zärtlich, verwöhnt, aber dafür muss man funktionieren, 
sonst wird sie böse, weinerlich, sentimental, schmollt. Fet-
zenbrüder, Häfenbrüder die potenziellen Väter, die vorge-
setzten, oft ausgewechselten. Wahrscheinlich hätte es gern 
einen echten Vater. Einen, der es in den Arm nimmt und 
tröstet. Einen starken, dessen Lachen durch seinen Körper 
schüttert. Einen, der stolz ist auf das Kind, diese fantasti-
sche Tochter, einen, der sie liebt, sie sieht, dem sie wichtig 
ist, einzig in ihrer Art. Jederzeit könnte sie kommen zu so 
einem, jederzeit willkommen sein, jederzeit ein Platz frei. 
Aber wahrscheinlich könnte sie so einen gar nicht nehmen.

Elfriede macht Gestalttherapie mit mir. Stellt einen lee-
ren Sessel vor mich hin und behauptet, da säße Vera. Ich 
soll ihr sagen, was ich fühle, was ich denke. Über Fritz 
zum Beispiel. Als ob ich die dumme Inszenierung nicht 
durchschaute. Kindisch ist sowas. Manchmal tu ich ihr 
den Gefallen und spiel mit. Manchmal hab ich keine Lust. 
Manchmal mach ich ihr was vor, sie lässt sich an der Nase 
herumführen, Elfriede ist ja dumm, so haarsträubend 
dumm! Manchmal freilich reißt es mich hin, hat sie mich 
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überlistet, und ich heul dann, ich schreie und schluchze, 
führe mich unmöglich auf, es geht nicht anders. Es ist 
schrecklich, ich hasse das, ich hasse diese Gefühle, hasse es, 
wenn sie mit mir durchgehen, ich hasse mich selbst.

Manchmal lässt sie mich etwas aufzeichnen oder malen, 
wir hören gemeinsam Musik, bauen mit Bauklötzen, es ist 
wie im Kindergarten, wirklich, ich schäme mich.

Am liebsten mache ich die Übungen. Ich hab sie nicht 
von Elfriede, natürlich nicht, sondern aus Büchern. Ich hab 
sie mir selbst beigebracht, wie immer. Ich glaube Büchern 
mehr als Menschen. Aber auch hier, es war nur ein Ver-
such, ein Experiment. Den Anweisungen glaubte ich zu-
erst nicht, befolgte sie nur halb, mit wachem Verstand, und 
nichts funktionierte. Aber dann, eines Tages, ließ ich mich 
fallen. Schickte den Verstand auf Urlaub, wir hatten da so 
ein Übereinkommen. Nur kurz, bitte!, sagte ich zu ihm. 
Und dann war es schöner als alles, was ich je bei Elfriede er-
lebt hatte. Es war wie Träumen, nur wahrer, klarer, und mit 
Einflussmöglichkeit. Manchmal schlafe ich ein dabei, an-
fangs schlief ich beinahe immer ein. Jetzt interessiert mich 
zu sehr, was passiert. Denn es passiert etwas. Viel passiert.

Jane sagt: Sei sicher!
Jane sagt, sie hilft mir. Sie geht mit mir durchs Kunsthis-

torische Museum, durch die Pinakothek, den Louvre und 
den Escorial, den Vatikan, sie betrachtet mit mir die gro-
ßen Gemälde Europas, aber sie ist nachlässig mit Schauen, 
scheint mir, nicht so ehrfürchtig wie ich. Als ob sie an den 
Bildern vorbeischaute.

Das bist du!, sagt sie bei einem holländischen Stillleben 
mit Früchten und Blumen, bei einem anderen mit Seetie-
ren.

Ich?
Dort, die Fliege, das bist du!
Und als ich die Fliege genauer ansehe, wird sie lebendig, 

krabbelt, putzt sich die Flügel.
Du bist auch die Gräfin da!
Ich sehe hin, die Mundwinkel im Gesicht zucken amü-

siert, eine Gänsehaut überläuft mich von oben bis unten.
Klar bist du das, und das war jetzt keine Einbildung! Du 

bist die Winterlandschaften, die Jäger und die Hunde. Du bist 
die Mohnblumen und Schandtaten und Schlachtenbilder und 
all die geilen Akte. Du bist das Halbdunkel und die Goldrah-
men, die grünen Gesichter und Hermelinpelze, die Massen-
versammlungen und stürzenden Pferde. Das alles bist du. Sei 
selbstverständlich, sagt sie, sei ein bisschen mutiger, du Feige!

Sie hat einen schönen Hintern, muss ich denken. Irgend-
wie birnenförmig, in diesen engen Jeans. Und in dem är-
mellosen hochgeschlossenen Helancapullover wirkt ihr Bu-
sen nicht grad unüppig. Ganz anders als bei mir. Das Haar 
hat sie lang nach hinten gebürstet, eine Mähne, kraus und 
ein bisschen rötlich. Ihre Augen sind blass und liegen im 
Schatten, ich kann sie nicht gut sehen, noch nicht, unsere 
Bekanntschaft ist jung. Sie lacht laut und unvermittelt auf, 
sie ist eine heftige Person, ich schreck zusammen, schnell 
und wild greift sie mir zwischen die Beine – vor all den 
Museumsbesuchern!

Jetzt mach nicht so ein Gesicht!, ruft sie. Es ist schön, ver-
stehst du? Es ist okay, ALLES ist okay, du musst es bloß wollen! 
Deshalb tu endlich was und sei nicht so zickig!

Jane hat blendendweiße Zähne und einen Lippenstift in 
einem seltsamen Rosa, der ungewöhnlich riecht, überhaupt 
einen komischen Geruch, einen fremden Körper, gebräunt 
von der Sonne, neu und anders als die anderen alle, die 
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ich kennengelernt habe bis jetzt dort drüben, und sie küsst 
mich wild auf den Mund zum Abschied. Jane kann das, 
Jane darf, Jane will.

Wenn du willst, do the same, Sunny, summt sie, als sie 
verschwindet, Jane ist Amerikanerin.

Ich habe mich immer schon viel mit Bildern beschäftigt. 
Und ich male selbst. Ich zeige meine Sachen niemandem, 
aber ich male, seit ich denken kann. Ich bin süchtig nach 
den Gerüchen der Farben. Vor allem liebe ich die Wachs- 
und Ölfarben, den Terpentingeruch. Ich male auch in Ac-
ryl. Ich weiß, man sollte das eigentlich nicht verwenden, 
aus ökologischen Gründen, aber es sind so schöne Farben, 
grell und stark, Acrylfarben sind die Farben unseres Jahr-
hunderts. Es tut gut, über den Farben zu sitzen, sie körper-
lich zu fühlen, die Farbe zu sein. Und ich liebe einige Maler. 
Ich meine zeitgenössische, lebende. Besonders einen.

Eine Zeitlang bin ich zu den Vorlesungen gegangen, hab 
es mir angehört, wollte es genauer wissen. Es war nicht un-
angenehm, in der Dunkelheit zu sitzen in diesem Hörsaal 
mit seinen nach hinten zu ansteigenden Bankreihen. Es 
riecht nach Gedanken und Papier, und du kannst aussehen, 
wie du willst, keine Haare, grüne Haare, keine Hand, drei 
Hände, es fällt niemandem auf und stört niemanden. Nie 
wird man aufgerufen, das ist erholsam, man kann seinen 
eigenen Gedanken nachhängen oder sich konzentrieren auf 
die Bilder, diese Dias, Lichtbilder, in gleichmäßiger Folge 
an die Wand projiziert, beschrieben und besprochen.

Jane ist doch die Beste. Heute traf ich sie in einem Ar-
chiv, in den hinteren Räumen einer modernen Galerie, sie 
war unheimlich beschäftigt und hatte keine Zeit für mich, 

rannte mit Mappen und Zetteln und Briefen hin und her 
und tat gestresst.

Es war ein heißer Hochsommervormittag, sie hatte die 
Jeans von gestern an und dieselbe Art Pullover, knapp und 
hochgeschlossen, nur heute in Orange. Ihr Gang war tän-
zelnd, sie bewegt sich eigentlich immer tanzend, das fiel mir 
gestern schon auf.

Setz dich!, sagte sie und ließ mir Kaffee bringen. Ich solle 
warten, während sie arbeitete, das Treiben beobachten, das 
Hin und Her, und ich schaute.

Es war Sommer, das Licht kam grau und weiß, gedämpft 
durch die Stoffbahnen, schwer zu beschreiben, es bestand 
aus vielen Farben, gleichzeitig deren Gegenteil, Unfarbe 
milchig-blasser Existenz. Ich versank in Weiß-, Grau- und 
Zartrosa-Schattierungen. Ich sollte alles genau betrachten, 
Farbe, Licht und Schatten, Geschäftigkeit und Ruhe, Hitze 
und Kühle. Ja und?

Erst die konkreten Sachen. Schau genau hin! Tätigkeiten. 
WER wird WOFÜR bezahlt. WIE leben Menschen. Was 
SIND Menschen überhaupt, WIE sind sie. Mein Gott, be-
greifst du langsam, alles muss man dir zeigen!

Endlich, nachdem ich lange genug beobachtet hatte, 
nahm sie sich Zeit für mich. Wir gingen die Steinstufen 
des alten Palais’ hinunter, und schon vorher war mir auf-
gefallen, dass Janes ursprünglich eher blassoranger Pulli 
an Farbintensität zunahm. Er begann zu leuchten, von in-
nen her zu glühen, und flammte regelrecht auf, wenn ich 
hinsah. Zungen, kleine Flammen züngelten und zuckten, 
schwarze Nattern ringelten sich ihre nackten Arme hoch, 
sie zog einen Salamander aus der Luft, und je weiter wir 
kamen, desto mehr Tiere waren um sie. Nicht nur Sala-
mander und Schlangen, bald wimmelte es von Mäusen, bei 
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jedem Schritt stoben welche davon, schließlich flogen Pa-
pageien und bunte Sittiche knapp über sie hin, streiften sie 
mit Flügeln, hielten sich fest in ihrem Haar, flatterten und 
kreischten. Sie war gleichmütig, vollkommen ruhig, lachte 
nicht wie sonst, sondern tat ganz unauffällig, auffällig wa-
ren nur diese Tiere, aber niemand außer mir schien sie zu 
sehen. Wir machten einen Altstadtrundgang.

Zur Einführung!, meinte sie. Es sei nämlich Sommer, 
ich solle den Sommer spüren, sonst nichts. Warum ich ihn 
nicht spürte?

Und sie hatte recht. Hier war er, der Sommer, und war 
doch meine Sehnsucht gewesen schon immer, hier war er, 
und ich tat, als sei er woanders, in Griechenland oder Spa-
nien oder in der Türkei. Immer wollte meine Sehnsucht 
mich anderswo hinziehen, und meine eigentliche Tätigkeit, 
mein Platz sei anderswo, meinte ich. 

Zivilisierter Mensch, Arbeitstier, Sklave, sich selbst in Ket-
ten legend, Esel, der Möhre nach, die er sich selbst vors Maul 
gehängt hat, unerreichbar!, tönte es.

Als ich das begriffen hatte, war mir leichter. Auch das 
Licht schien mit einem Mal klarer, das Grau der Schatten 
kein Grau mehr. Alles wurde neu und unbegreiflich und 
staunenswert, der grüne Schloßberg eine Farce, eine An-
sichtspostkarte, ein Witz, eine schluchzende Schönheit, ein 
Denkmal für fotografierende Japaner. Und so ging es wei-
ter. Stadtansichten folgten in wildem Durcheinander, mit 
großer Geschwindigkeit. Wir rasten die Stufen hinauf und 
inhalierten Aussicht, wir krochen in die Katakomben und 
Bunker, bemerkten die Raben am Brunnen und die bunten 
Schirme vor dem Gasthaus, machten uns aufmerksam auf 
das Lichtgesprenkel über den Menschen, den Geschmack 
der Weißen Mischung, den Geruch nach Bier in der Luft, 

das Palais Attems in Dunkelgrau und Rosa, das Barock der 
Kirchen, die Straßen im Schatten und in der prallen Sonne. 
Vor Jane, um Jane war alles bemalt. Wohin sie auch trat, 
Schlenker und Schnörkel und Buchstaben, alles flimmerte 
und bewegte sich um sie, wir bewegten uns tanzend weiter, 
immer weiter.

Auf den Schienen der Straßenbahn tanzten wir die Sack-
straße durch bis zum Kai, das Klingeln der Trams begleitete 
uns. Ein dickes Kind mit einem weißen Spitzenhäubchen 
beobachtete uns aus seinem Kinderwagen, wir waren mit-
ten in einen Trickfilm mit Musik von den Talking Heads 
geraten und tanzten die Sporgasse hinunter. Ich hüpfte auf 
den Pflastersteinen, berührte jeden einzelnen mit den Ze-
henspitzen, x-mal sprang ich die Stiegen der Stiegenkirche 
hinauf und ringelte mich als dicke Python um die Pilaster 
der Arkaden. Das Tanzen geschah von selbst, und sprin-
gend und singend gelangten wir ans Eiserne Tor. Die Ma-
rienstatue stand glänzend und unversehrt hoch oben auf 
ihrem verkohlten Sockel und strahlte, eine unverwüstliche 
Sternenkönigin in Gold, ein in Alufolie gewickeltes Scho-
koladenstück, die siegreiche Freiheitsstatue der Provinz. 
Sie nickte uns zu und warf uns ein paar Gischtfahnen des 
aufsprühenden Springbrunnens ins Gesicht. Und plötzlich 
ging da Nora mit ihrem Hund, dem Dackel Arcon, dabei 
war sie doch schon Jahre tot! Im Dorotheum standen wie 
immer die Möbel, aber aus einem alten Rahmen lächelte 
mir Kerstin zu, das Haar lockig und lebendig, und Bern-
hard war auch da, als wir den Fußgängerstreifen vor der 
Zinzendorfgasse überquerten.

Eine Topografie der Toten hat die Stadt, dachte ich, und 
viele Stellen erinnern einen unweigerlich. Und lebendig, 
nicht tot sind sie, nur übergewechselt in die andere Di-
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mension, wie sie einem immer wieder versichern und wir ja 
selbst ohnehin schon wissen, aber noch immer nicht glau-
ben, nicht zugeben wollen, weil wir glauben, uns lächerlich 
zu machen.

Süßigkeiten waren aufgetürmt zu Gebirgen in der klei-
nen Hütte nahe dem Aufgang zum Schloßberg, und als wir 
Richtung Paulustor tanzten, vorbei an den Polizisten, die uns 
nicht zu bemerken schienen, fiel mir wieder ein, wie er mich 
damals so schändlich betrogen hatte und wie spät erst ich 
dahintergekommen war, und die Scham und der Schmerz 
von damals waren urplötzlich und unvermindert wieder da.

Es sind doch nur Gefühle, rief ich verzweifelt, wieso kön-
nen die mir was tun?

Weil du dich wehrst!, rief Jane zurück. Nimm sie lieber an, 
es sind deine Gefühle. Streichle sie, lächle ihnen ins Gesicht – 
und dann lass sie laufen!

Ich ließ sie wirklich los und sah sie in den Park laufen, 
gleich hinter der Stadtmauer, sie rannten weg, blökend wie 
Schafe. Gewitterwolken türmten sich graublau, das Grün 
der Wiesen verschmolz mit dem Grün der Bäume zu einem 
einheitlichen Grün, genau wie damals, und wieder ging ich 
durch den Felsspalt und er fotografierte mich. Der Spazier-
gang im Winterdunst, hoch über den Dächern der Stadt, 
und der Kummer und die Sorgen von damals, alles war 
wieder da.

Das tut nichts zur Sache, tanz!, rief Jane. Nur nicht aus 
dem Rhythmus!

Und ich wiegte mich und wusste nicht mehr, wo ich war, 
in einem afrikanischen Dorf oder mitten in New York oder 
in Rio oder in Graz, egal, wir waren überall, und es geschah 
so vieles. Ich muss in einen Rausch gefallen sein, vollkom-
mene Trance, denn ich war weg, total weg. Wie nach einem 

Traum hatte ich noch die vage Erinnerung und ein diffuses 
Gefühl, dass noch sehr viel mehr passiert sein musste, aber 
wahrscheinlich bin ich noch zu ungeübt und zu wenig aus-
dauernd für diese Ausflüge, zu denen Jane mich mitnimmt.

Ich habe zwei Ratten. Zwei weiße Ratten. Sie sind ge-
scheit. Es sind Laborratten, überzüchtete, sie haben wenig 
gemein mit Hausratten, aber sie sind klug. Sie haben keine 
Namen. Ich will nicht, dass sie Namen haben. Es sind Rat-
ten. Tiere. Ich rufe sie Tiere. Sind die Tiere da?, rufe ich, 
wenn ich ins Zimmer komme. Meist dösen sie ja. Sie wachen 
auf und kommen, mit ihren verschlafenen Augen kommen 
sie ans Gitter, ihre langen, rötlichen Schnauzen wittern, sie 
bewegen die Köpfe hin und her, aufmerksam, lauernd. Ihre 
Augen sind wie rotes Glas, schimmernd, nichts erkennt 
man darin. Ich lasse sie oft frei herumlaufen im Zimmer. 
Sie kennen sich gut aus. Sie sind harmlos, stellen kaum et-
was an. Nur manchmal geraten sie an die Blumentöpfe und 
beginnen zu graben, ich schreie dann, packe sie am Hals, 
schüttle sie. Sie sind verwirrt, laufen weg, aber sie lernen es 
schwer, nicht in Erde zu graben. Ich muss oft lachen über 
sie. Sie sind komisch. Fast niemand kann Ratten ertragen. 
Ich weiß, warum. Ihre langen Schwänze. Ihre schuppigen 
rosa Schwänze mit den schwarzen Flecken, nackt sind diese 
Schwänze, lang und muskulös, seltsam zu den gelenkigen, 
haarigen, harten Körpern. Sie wirken männlich, es sind 
Männchen, zwei Männchen, ihre Geschlechtsorgane di-
cke Beutel, wie Anhängsel oder Geschwülste an den sonst 
gleichmäßig proportionierten schlangenhaften Körpern. Ihr 
Wittern, ihre seltsamen Augen, ihre Wachsamkeit und Auf-
merksamkeit – irgendwie sind sie wie Menschen, besondere, 
sehr eigenartige Menschen. Sie sind anders, ganz anders als 
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wir, und dennoch kennen und fürchten wir sie und wissen 
nicht weshalb. Ja, sie fressen alles, sie lernen alles und sie 
vermehren sich ungeheuer schnell. Wie Menschen. Eine 
Plage, wenn man sie sein lässt. Ich denke viel nach über sie. 
Manchmal sind sie mir nicht geheuer. Das macht nichts. Sie 
brauchen viel Heu. Sie stinken. Natürlich stinkt das Zimmer 
nach ihnen, sie verspritzen ihren Urin, das verbreitet einen 
grässlichen Gestank, an manchen Tagen mehr, an manchen 
weniger, besonders stark im Sommer, oder im tiefen Winter, 
wenn geheizt wird.

Manchmal besteigen sie sich gegenseitig. Sie brauchen 
Weibchen, ich weiß. Ich muss lachen, wenn ich ihnen 
zusehe, sie sind komisch, sie sind schrecklich. Gänsehaut 
überläuft mich, wenn ich sie beobachte, und manchmal 
kommen mir die Tränen, automatisch. Ich muss einfach 
mit Tieren leben. Sie sind Gefährten auf anderer Ebene, 
Lebensgefährten. Ich kann sie besser akzeptieren als Men-
schen, weil sie keine Worte brauchen. Sie verstellen sich 
nicht und sie kennen mich, verstehen mich schneller, als 
sonst jemand mich versteht, sie verwenden andere Drähte. 
Sie haben Vertrauen ins Leben, ins bloße Dasein, in ihre 
eigene simple Existenz, seit Urzeiten, sie benutzen die alten 
Ebenen noch immer. Selbstverständliche, breite Pfade, er-
gangene Wege, nur ich bin unsicher, trete auf Zehenspitzen 
auf, mit angehaltenem Atem, in ihrer Spur, ich bin kein 
Tier mehr, leider. Die Ratten wissen nicht, was ich den-
ke, sie können es nicht wissen, aber sie verstehen mehr von 
mir, da bin ich sicher. Abgesehen davon ist es angenehm 
zu spüren: Das lebt. Sicher und selbstverständlich lebt das 
und geniert sich nicht und hat keine Skrupel, weil es auf 
der Welt ist. Und sie sterben leicht. Mir sind schon einige 
Tiere gestorben, ich weiß, wovon ich rede, ich weiß, wie 

es ist, wenn etwas stirbt, an dem man hängt. Das Leben 
ist nicht endlos, das tröstet. Und vielleicht haben die Tiere 
recht, nur die Tiere. Es ist besser, einfach abzuwarten. Jedes 
Wesen hat seine Zeit.

Der Berg ICH-KANN-NICHT ist schwarz. Ein spitzer, 
steiler, unendlich hoher, ein hochmütiger Berg, ein angst-
machender Monolith mit bedecktem Gipfel, gehüllt in Ne-
bel, kalt und abweisend, höhnisch glatt und schlüpfrig, im-
mer nass vom Regen, unwirtlich und ablehnend, er macht 
alles dunkel in seinem Schatten. Er steht mir im Licht, ich 
kann ihn nicht wegkriegen, freilich nicht. Meine Güte, was 
soll ich tun?

Erste Möglichkeit:
Ihm begegnen, ihn anschauen, direkt ins Gesicht. Angst!
Zweite Möglichkeit:
Überlisten. Dahinterkommen, wo und wie es möglich 

sein könnte, ihn zu erklettern. – Aber ich hab nicht die 
richtige Ausrüstung! – Ich bin jetzt entschlossen. Kaufe 
Bergschuhe, bequem, fest und stabil, und Seile und Haken 
und einen Kopfschutz.

Ich komme höher, ich bin jetzt nahe am Stein. Lerne 
ihn allmählich kennen. Seine Beschaffenheit, seinen Be-
wuchs, die Flechten und Moose und Farne, die Kristalle 
und Adern und metallischen Einschlüsse, und plötzlich 
wird mir einiges klar: Er ist aus verschiedenem Material, 
es braucht also ganz bestimmtes Werkzeug. Ich bemerke 
weiße, gelbe und lila Blumen und staune. Ich kann die Luft 
jetzt kühl und erfrischend empfinden und nicht mehr wie 
am Beginn der Übung rau und grob und streng. Ich kann 
hinuntersehen in die Täler, alles kriegt eine neue Dimen-
sion. Ich schlinge meine Schnur um seine Spitze, beinahe 
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zärtlich, und ziehe mich hoch. Ich habe trainiert, ich fühle 
Kraft in den Armen, ungeheure Kraft, in beiden Armen! 
Ich atme jetzt mit ihm, will ihm nahe sein. Auf einmal 
ist der Berg freundlich geworden, die Nebel reißen, ich 
wandere hinüber, auf die andere Seite, und befinde mich 
im Land, in dem Milch und Honig fließen. Kühe weiden 
auf fetten Almwiesen und erinnern ans Werbefernsehen, 
ich muss lachen. Klare Seen, auf deren Grund ich sehen 
kann, blinken wie Augen, Kristalle blitzen im Geröll. En-
zian und Almrausch bewirken komische Rührung, Glo-
cken läuten, Insekten summen, ein Bach rauscht, Musik 
ist in den Dingen.

Wo ist die Angst? Nicht mehr da. Ich habe den Berg 
kennengelernt. Ich kenne den Bach, der hoch oben ent-
springt, kenne seine Quelle. Ich kenne den Wald mit sei-
nem Sternmoos und den überwucherten, umgestürzten 
Baumriesen, den Specht und die Kreuzschnäbel, die Rin-
gelnatter und den Feuersalamander, sehe Rudel von Re-
hen aus dem Wald treten, und weiter unten am Bach steht 
eine alte Mühle. Es ist kühl hier, das Rad dreht sich. Kreb-
se stehen an den Steinen im Wasser und Storchenschnäbel 
und gelbe Butterblumen in der Au. Es ist Kalk, was da so 
bläulich schimmert, mit wunderbaren Höhlen, in die ich 
jetzt darf. Jahrtausendealte Kostbarkeiten, Tropfsteinhöh-
len und tiefe Seen. Wenn ich von der Nacht überrascht 
werde, schlafe ich in einer Mulde im Reisig und Laub, 
in einem grünen Bett, und der Berg hält mich umarmt, 
schützt mich mit seinem Stein. Der Geruch der Nadeln 
bewirkt gute Träume.

Ich habe noch ein Tier. Einen Zwergpapagei. Auch ein 
Männchen. Das Weibchen ist weggeflogen, vor einigen 

Monaten. Zuerst dachte ich, das überlebt er nicht. Er war 
richtig depressiv, fraß nicht mehr, zupfte sich die Federn 
aus. Ich sprach viel mit ihm in der Zeit, er ließ mich kaum 
an sich heran. Ich versuchte, ihn zu streicheln, redete zärt-
lich auf ihn ein, ich sang, ließ dauernd Musik laufen, Vivaldi 
und Mozart, das beruhigt angeblich. Allmählich ging es 
ihm besser. Er schaute mich wieder aufmerksamer an, und 
eines Tages stieg er auf meinen Finger. Ich war so glück-
lich, dass ich aufschrie. Leise zwar, aber es reichte, um ihn 
zu erschrecken, gleich flog er weg. Von dem Zeitpunkt an 
verstanden wir uns. Er hängt an mir. Als hätte er mich als 
Ersatz akzeptiert. Er ist komisch, ein Clown, ein trauriger 
Clown, mit seinen vielen Farben, ein Zwerg, und er stellt 
viel an. Er holt Plakate von den Wänden, indem er die Nä-
gel aus der Wand zieht, wenn sie nicht fest genug einge-
schlagen sind. Und wenn sie es sind, holt er den Mörtel aus 
der Mauer, bis der Nagel fällt. Es darf keine Spiegel geben 
im Raum, in dem er fliegt. Das ist gar nicht so einfach, 
denn er folgt mir überallhin, auch ins Badezimmer. Ich 
versuche, ihn an Spiegel zu gewöhnen, die für ihn unver-
ständlichen, unsichtbaren Wände, setze ihn davor hin, er ist 
verdutzt, aufgeregt, plaudert mit sich selbst, pickt mit dem 
Schnabel ins Leere. Jedenfalls darf er nicht anfliegen gegen 
den Spiegel, er kann sterben dabei, sein kleines Gehirn geht 
sofort kaputt. Ich hatte früher schon Sittiche, viele. Haupt-
sächlich Wellensittiche in allen Farben, auch überzüchtete 
in ausgefallenem Weiß oder Gelb oder Lila, aber die lebten 
nicht lang. Die grünen und blauen sind noch immer die 
robustesten. 

Und alle sind sie verschieden, nur anfangs kommen sie 
einem alle gleich vor. Manche sind gescheit, manche sehr 
dumm. Die einen neigen zu Fettleibigkeit, sind asthmatisch, 
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andere wieder hysterisch. Manche sind jung und hübsch 
und neugierig und verspielt, ewige Kinder, ihr Leben lang 
zornig oder fröhlich, cholerisch oder phlegmatisch, sie ha-
ben Temperamente wie Menschen. Einige werden hand-
zahm, wenige lernen sprechen, manche sind Sänger. Die 
einen kommen gleich auf deinen Finger, wandern dir die 
Hand hoch bis zur Schulter, knabbern an deinem Ohr oder 
sitzen in deinem Haar, bei den anderen bist du schon froh, 
dass sie nicht durchdrehen, wenn du den Käfig putzt.

Nun hab ich nur noch diesen einen. Papageno sag ich 
zu ihm, Papagallo, Papagei, dummer. Ich bin nicht beson-
ders fantasievoll mit Tiernamen. Früher schon, aber jetzt 
nicht mehr, ich seh den Sinn nicht. Ich rufe sie, das ist die 
Hauptsache, und sie hören auf das, was ich am häufigsten 
zu ihnen sage, sie denken wohl, das sei ihr Name: Tier oder 
Papagei. 

Ich weiß, sie werden leicht neurotisch, wenn sie allein 
gehalten werden, Papageien brauchen Partner, brauchen 
die Gruppe, den Clan, die Schar, den Schwarm. Ich weiß, 
sie sind gefangen. Lasst die Tiere frei!, sage auch ich. Aber 
wohin frei? Sie haben kein Land mehr, keine Luft. Wir 
Menschen haben ihnen alles weggenommen, und nun ge-
ben wir ihnen verächtliche kleine Flecken, kaputtes Land, 
Reservate, Käfige, Ghettos. Aber: Bin ich denn frei? Es ist 
kein Platz für Freiheit auf der Erde. Lasst die Tiere frei und 
sie gehen zugrunde. Weil alles kaputt ist. Kein Raum. Es 
ist Irrsinn, eine Groteske, eine Komödie, ich muss lachen. 
Freiheit, mein Gott! Meine Tiere sind gefangen wie ich. Sie 
sind meine Gefährten, ich brauche sie. Ist das nicht Recht-
fertigung genug? So leben wir miteinander, in Gefangen-
schaft alle, trösten und quälen uns gegenseitig, leisten uns 
Gesellschaft, Leidensgesellschaft.

Missmut. Schon wieder so ein Wurm. Anscheinend hab 
ich lauter Würmer als Teilpersönlichkeiten. Dieser hier ist 
grellfarbig, eine grinsende Styroporballkette, strumpfgewe-
beüberzogen, in Neonfarben, einem unmöglichen Gelb, 
einem schrecklichen Orange und Grün. Mit Plüsch ver-
ziert. Wie billiges Kinderspielzeug. Und er schreit: Ich bin 
überfordert! Mir wächst das alles übern Kopf! Dauernd den 
Ansprüchen hinterher, ihren Ansprüchen, immer den Ansprü-
chen der anderen! 

Klar, ich weiß, ich fühl nun leider mal diese dauernde in-
nere Verpflichtung, fühl mich dauernd verantwortlich für 
dies und das und jenes, allem und jedem gegenüber, fühl 
mich gleich ausgenützt und missbraucht, dabei merken die 
anderen nicht einmal, wie sehr ich mich selbst zurücknehme.

Natürlich kann ich mit diesem Ding, diesem Missmut, 
nicht aus meiner Mitte heraus handeln, wo soll da auch 
eine Mitte sein? Es ist ein einziges Chaos in mir, Dinge 
über Dinge, Sachen an Sachen, Linien und Flächen, die 
sich kreuzen, scheußliche Kritzeleien, keine Ordnung, so 
ist meine Welt. Und Missmut, das Ding, der scheußliche 
Wurm, hängt an Perlonfäden und hat Füße wie eine Rau-
pe oder einer dieser Tausendfüßler für Kinder, mit denen 
zappelt er unentwegt. Sein Grinsen ist höhnisch und scha-
denfroh, eine ewige Fratze, falsch, eine Grimasse, plump in 
einen Kürbiskopf geschnitten.

Missmut ist es auch, der mich zwingt, soviel zu kaufen. 
Ich kann nicht anders, ich hab das Gefühl, alles zu brau-
chen. Mein Zimmer ist vollgestopft mit Sachen, genau wie 
mein Hirn. Ich selbst fühl mich als Ganzes voll und ange-
stopft, verstopft, ich kann nichts hergeben, nichts loslassen, 
mich von nichts trennen. Ich beschimpfe mich, beschuldi-
ge mich, am liebsten würd ich mich selbst schlagen.
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Tu es!, sag ich mir. Schlag mir ins Gesicht, einmal kurz, 
nicht besonders stark, dann fester, und noch einmal und 
noch einmal, kann nicht aufhören, mich selbst zu schlagen.  
Wen schlägst du, Dora?, frag ich mich.

Die Welt!, sag ich. Sagt es.

Missmut. So viele verschiedene Spielarten hab ich schon 
feststellen können davon. Missmut steckt in mir, Lustlo-
sigkeit, Langeweile, Überdruss, Verdrossenheit – alles Wür-
mer. Ich will nicht missmutig sein. Was kann sie für meine 
Launen? Sie, meine geliebte Mutter. Meine gehasste Mut-
ter. Hat sie sich nicht verdient, ich will das eigentlich nicht, 
sie hassen. Sie ist okay, Vera.

Ich rede sie mit Vornamen an. Sie selbst wollte das, 
immer schon. Als ich noch sehr klein war, wollte sie es, 
Achtundsechzigerin mit Leib und Seele, überzeugt und 
voll von dem Zeug, das die damals forderten, um die 
Gesellschaft zu verbessern: Gleichheit und Gleichberechti-
gung aller Menschen, Rassen, Nationalitäten, Religionen, 
Emanzipation der Frauen, keine Autoritäten, freie Kin-
dererziehung, freie Liebe usw. Stundenlang hat sie mir al-
les erklärt, ihre Weltsicht damals und jetzt. Sich verteidigt. 
Ich habe konsequent Mama zu ihr gesagt. Auch als ich 
klein war, auch, als sie mich dauernd ausbesserte. Mama! 
Ich wollte, dass sie meine Mutter sei, sie sollte nicht Vera 
sein. Erst später, ich war dreizehn, vierzehn, änderte sich 
das. Es half mir, dass sie keine richtige Mutter war, wie die 
Mütter der anderen, die Mütter in den Kinderbüchern, 
ich fand so jemand wie sie nirgends. Vera war anders als 
die anderen Mütter. Ich weiß heute noch nicht genau, 
worin dieses Anderssein bestand, jedenfalls hatte sie nicht 
diese mütterliche Sicherheit. Ja, ich glaube, das war es vor 

allem: Ihr fehlte diese gewisse mütterliche Selbstgewiss-
heit und Selbstverständlichkeit.

Ich weiß nicht, wie eine richtige Mutter ist oder sein soll. 
Wahrscheinlich gibt es die verschiedensten Mütterspielar-
ten. Sie ist und war meine Mutter, klar, und ich kannte 
keine andere. Aber wie geht man damit um, wenn man 
sich nicht verhalten kann wie ein Kind angeblich soll im 
jeweiligen Entwicklungsstadium, zuerst folgsam, dann auf-
muckend, dann sich entfernend, entfremdend, weil sie im-
mer wieder anders ist, einmal so, dann so, konstant nur die 
fürchterliche Angst, die ich ihr vertreiben sollte. Vera war 
immer freundlich, immer bemüht, und vor allem: Sie war 
mir unentbehrlich, hatte sich unentbehrlich gemacht. Sie 
war so dicht bei mir, an mir, in mir. Aber sie brauchte mich 
mehr, als ich sie brauchte. Sie war so leicht aus dem Gleich-
gewicht zu bringen, sie machte mich wütend. Sie war un-
fähig, mir Widerstand entgegenzusetzen, sie hatte rasende 
Angst um mich, noch mehr Angst, ich würde sie verlassen. 
Wir waren verbunden, auf einer telepathischen Ebene, sie 
wusste immer, wie es mir ging und umgekehrt. Ich habe 
das abgeschnitten. Vor drei Jahren habe ich die telepathi-
sche Verbindung abgeschnitten, hart und brutal, unmiss-
verständlich und eindeutig. Ich wollte nicht mehr, dass sie 
so dicht auf mir drauf, in mir drin war, dass sie mich kennt 
bis in die tiefsten Fasern meines Wesens, dass sie alles von 
mir wusste. Sie sollte mich in Ruhe lassen! Und dennoch, 
ich liebe sie, Vera. Plötzlich sagte ich Vera zu ihr. Es war ihr 
gar nicht mehr recht inzwischen. Wirklich, sie wehrte sich. 
Sah mich zerknirscht an, fast verzweifelt. Unglücklich und 
bestraft. Als wäre ich die Mutter und sie das Kind. Aber sie 
getraute sich nicht aufzubegehren. Sie gewöhnte sich daran. 
Vera!, rief ich, und Vera kam.



Andrea Wolfmayr, geb. 
1953 in Gleisdorf, studierte 
Germanistik und Kunstge-
schichte in Graz, war Buch-
händlerin und Nationalrats-
abgeordnete und arbeitete 
im Grazer Kulturamt. Lebt 
in Gleisdorf. Zahlreiche Ver-
öffentlichungen (Romane, 
Prosa, Texte in Literaturzeit-
schriften und Anthologien), 
diverse Literaturpreise und 
Stipendien.



432 Seiten, broschiert 
E 22,50 (A) / 21,89 (D)
ISBN 978-3-9502761-9-0
Mit Fotos von Philipp Podesser.

Andrea
Wolfmayr

»Im Zug« reflektiert Andrea Wolfmayr durch die Begegnungen 
mit Pendler/innen auf ihren täglichen Fahrten von Gleisdorf nach 
Graz das Leben – IHR Leben. Tiefgründig und überzeugend, mit 
Heiterkeit und Empathie, euphorisch oder hoffnungslos, begeis-
tert, entschlossen oder verzweifelt: die Stimmungen schwanken 
und passen sich dem Auf und Ab eines mehr oder weniger aufge-
wühlten Inneren an. Wolfmayr entwickelt mit ihren Notizen einen 
Sog, dem man sich nicht entziehen kann, man wartet mit Span-
nung und Neugierde auf die nächsten Begegnungen, auf das, 
was die Autorin dazu lustvoll zu Papier bringt. 

416 Seiten, broschiert 

€19,80 (A) / 19,26 (D)

ISBN 978-3-9503343-7-1 

Mit 46 Seiten Rezeptteil.

Weiße 
Mischung

Die Hütters und die Holzers, die Thalers und die Gutmanns, die 
Kulturschickeria und die Bildungsbürger, die Künstler und die 
Gemeinde-Wichtigen – sie alle treiben's bunt in einer südoststei-
rischen Provinzstadt. Zentrum dieses Treibens ist eine Buschen-
schank, »Weiße Mischung« zählt zum Allheilmittel, und die zahl-
reichen Kochrezepte bestätigen, dass vielerorts Essen und Trinken 
immer noch Leib und Seel’ zusammenhält…

Die Fortsetzung dieses Romans erscheint im Herbst 2015 
unter dem Titel »Roter Spritzer« in der edition keiper.


