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Ohne Musik wire das Leben ein Irrtum.

Nietzsche

Also, dieses Lied musst du aber kennen — seine Freundin sah
ihm bestiirzt in die Augen. Das hat doch jeder gehort in den
Sechzigerjabren. Sie wusste schon, dass er, mit einem Anflug
von Verzweiflung, den Kopf schiitteln wiirde.

Er hatte das Lied damals nicht gehort. Er meinte, er wiirde
die Melodie schon irgendwie kennen, aber sie klinge halt so
dhnlich wie viele andere Songs auch. Wenn er, schon beim
Friihstiick, Bayern 4 einschaltete, wusste er sofort die Num-
mer des Hoboken-, Kochel- oder Deutschverzeichnisses und die
des BWV sowieso. Das versetzte sie in den ersten Jabren in
staunende Bewunderung, spéter brachte es sie zur WeifSglut.
Denn mit der Zeit hatte sie herausgefunden, dass er manchmal
Sflunkerte — und sie wusste nie, wann.

Er hatte in den Sechzigerjahren so gut wie nichts Normales
gemacht. Hin und wieder, zu spiter Stunde und nach einigen
Glisern Wein, erzihlte er seinen Freunden Geschichten aus
Jener Zeit und genoss das unglaubliche Gelichter vermischt
mit ungliubigem Kopfschiitteln, das er damit jedes Mal bei
ihnen ausliste. Seine Freunde waren keine Osterreicher, schon
gar nicht Wiener, und sie bestanden darauf, dass sich diese
Begebenheiten — vielleicht — vor hundert Jahren zugetragen
haben kinnten, aber doch nicht in seiner Jugendzeit, derselben
Zeit, in der sie sich die erste Lederjacke gekauft und in der
Disco mal kurz iiberlegt hatten, wie man Gaby anquatschen
konnte. Sie einigten sich dann regelmifig darauf, dass diese
Dinge eben nur in Wien stattgefunden haben konnten. Das
bestdtigte er gerne — mit einem warmen Gefiihl im Herzen,



in dessen Mitte ein Grauen noch immer froh war, vom Lachen
iibertont zu werden.

Eines Abends im November beschloss er diese Geschichten
aufzuschreiben. Er zog sein Brennglas hervor. In diesem spie-
gelte sich alsbald kopfunter seine ganze kleine damalige Welt.
Diese Welt schwamm in einer Zeit, fiir die er (in Geschichte
war er ziemlich bewandert) den Namen »Vormai« erfunden
hatte. Denn erst im Mai 1968 hatte diese Zeit und mit ihr
seine Welt umzustiirzen begonnen. Auf diese Weise war auch er
auf die FiifSe gekommen — letztlich.

Nach einer Weile, in welcher sein Schauen die Spiegelun-
gen tiberwand und durchdrang, erblickte er die Details und
sah sich herumleben im engen, strengen Geviert jener Tage.
In jeden Winkel lenkte er durch die Linse das Licht, und sie
spitzte es zu einem versengenden Strahl zu, der die verlorene
Leere aufleuchten lief§ und die Demiitigungen wegbrannte.
Heraus dtzte er Miniaturen iiber ein Aufwachsen im Vormai
Wiens, einer Stadlt, die ihm damals unbekannt geblieben war.

Dass diese Priparationen auch Griines zum Vorschein
brachten, machte ihn frob: lindliche Zwischenspiele sozusa-
gen, Inseln, auf denen er atmen und sich ein wenig ausruben
konnte. Das Briunliche darunter fiihlte er zwar schon friih,
aber es sollte Jahre dauern, bis er es freigelegt hatte.

Und. es erschien ihm wie ein Wuncder, dass ibm in jener trost-
losen Zeit ein Midchen ..., er nannte es: ins Leben geschenkt
worden war. Von ihr durfte er tridumen ...

»Leo« schrien die Kinder so laut sie konnten, wenn sie
den Baum erreicht hatten, der sie davor schiitzte, gefan-
gen zu werden. Jedenfalls damals, in den vorrevolutioni-
ren Sechzigerjahren. Auch in der Anstalt schrien das die
Knaben, aber dort niitzte es nichts. Anstaltshalber war ein
solcher Baum nicht vorhanden.

Deshalb nannte er sich selbst Leo — und Wien, denn wo
sonst wire es so zugegangen.



I.
WINTER

in der Anstalt
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Leo Wien war elfeinhalb Jahre alt. Ein blasser Knabe,
linger als die anderen Buben und diinner. Seine Eltern
verlangten, die Haare kurz zu halten, und einmal in der
Woche, nach dem abendlichen Kopfwaschen, zog er, wie
sein Vater, den Rest eines Laufmaschenstrumpfes der Mut-
ter — das Ende zusammengeknotet wie ein Wurstzipfel
— tiber den Schidel, »damit die Haare nicht fliegen«. So
kopfbedeckt legte er sich dann ins Bett, in der Hoffnung,
Mutters Strumpf wiirde nicht verrutschen.

Beim Einschlafen hatte Leo Wien die Angewohnheit,
Musik zu héren. In jener Zeit liebte er die Wassermusik
am meisten und daraus besonders die A:ix. Die hatte ihn
ziemlich genau ein Jahr zuvor zum ersten Mal unverhofft
angeweht — ein Windhauch, der das in Leo Verriickte sanft
ergriffen und an seinen Platz zuriickgebracht hatte, wenigs-
tens fiir ein paar Minuten.

Es war noch im alten, verwinkelten Haus, in dem man
nach dem Zubettgehen mitbekam, wo sich die Eltern auf-
hielten, weil die Zimmer einander so gemiitlich nah waren.
Nur im Sommer, wenn Leo schlafen gehen musste, bevor
die Sonne untergegangen war, und die Eltern im Garten
Blumenbeete gossen, wanderte er heimlich von Fenster zu
Fenster, um zu tberpriifen, ob sie noch da wiren. Denn
es kroch eine Angst in ihm herum, sie konnten plétzlich
verschwinden und ihn allein zuriicklassen. An den langen
dunklen Winterabenden aber verlieflen die Eltern das Haus
nicht, und eines Abends horte er aus dem Wohnzimmer
wunderbar dahinstromende Musik. Er schliipfte aus den
Federn, schlich auf Zehenspitzen zur Zimmertiir, 6ffnete
sie leise und spihte durch den Spalt. Sein Vater saf§ ver-
sunken im Fauteuil. »Was ist das fiir eine Musik?«, fliisterte
Leo. Vater winkte ihn zu sich, er kletterte auf seinen Schofs,
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schloss die Augen und Vater erzihlte ihm von London und
der Themse und von Fléflen, die durch die Sommernacht
gleiten — darauf ganze Orchester im Schein unzihliger
Fackeln ... die Luft erfiillt von festlicher Musik ... zu Ehren
Konig Georgs ... Leo schlief ein und Vater musste ihn
irgendwann zuriick ins Bett getragen haben. Seither war
ihm die Air ein die inneren Wellen glittendes Wiegenlied.

In der kurzen Pause zwischen Air und Bourrée driickte
Leo die Stopptaste des Spulentonbandgerites Marke Hor-
nyphon, dann rollte er sich sofort zusammen und fing an
zu hutschen.' So wie Hindel lief§ ihn auch das rhythmische
Hin und Her seines Kérpers, den Kopf geborgen in sei-
nen Armen, das Denken vergessen und wiegte ihn in den
Schlaf. Er freute sich auf seine Triume.

Schon in diesen jungen Jahren wusste er, dass mit dem
gleichférmigen Schaukeln des Korpers (sein Vater, Arzt,
sagte, es hielSe jactatio) Anstaltspatienten sich Sicherheit
verschafften und Zeit vertrieben. Bin ich auch so einer?,
fragte sich Leo Wien deshalb beim Einschlafen.

»Wien!«, briillte eine Minnerstimme hinter ihm. Er
zuckte zusammen, wusste aber gleichzeitig, dass der Briiller
ein Arsch-, ein gefiirchtetes, -loch war. Er hatte kurz zuvor
dessen speckigen Sakkodrmel an seinem Gesicht sich vor-
beischieben gesehen und mit Grausen verfolgt, wie sich die
Hand ein fetttriefendes Wiener Schnitzel gegriffen hatte,
und er horte jetzt das Kauen hinter sich.

»Aufstehen!«

Er stand auf. Vor ihm ein Tisch, hinter ihm ein Stuhl
und hinter diesem die schmatzende Figur, sonst vibrierende

1 Wenig gebriuchliche oder nur regional iibliche Worter werden im
Glossar am Ende des Buches erliutert.

Stille im Saal. Dreihundertachtzig Buben riihrten sich
nicht.

Er befand sich im Speisesaal der Anstalt, in der er Zog-
ling Nr. 331 war. Wihrend der Suppe herrschte Sprechver-
bot. Ein gefliisterter Witz hatte Zogling Trottinger, der ihm
gegeniiber am Tisch saf3, so sehr zu unterdriicktem Lachen
getrieben, dass eine Suppennudel aus einem seiner Nasen-
l6cher herausgekommen war. Leo Wien hatte laut kichern
miissen.

»Setzen, fliisterte es hinter ihm. Das Summen der drei-
hundertachtzig Knabenstimmen (minus seiner eigenen)
erfiilllte sofort die Stille des barocken Saales und jeder
(aufler ihm) holte nun sein Schnitzel auf den Teller — die
meisten mit Vorlegebesteck.

o

Leo Wien war erst einige Monate in der Anstalt. Die
erste Klasse des Gymnasiums hatte er in seinem Heimartort,
einem Stidtchen siidlich von Wien, besucht. Aber als er
vom Wandertag zuriickgekommen war und seinen Eltern
erzihlt hatte, er habe als Letzter gehen und mit einer Hasel-
rute dafiir sorgen miissen, dass kein Schiiler zurtickblieb,
und als seine Eltern gesehen hatten, dass er mit den Tridnen
kidmpfte, wihrend er von Mitschiilern berichtete, die mit
lebenden Weinbergschnecken ein Zielschieflen auf Baum-
stimme veranstaltet hatten, beschlossen sie, diese Provinz-
schule sei zu primitiv fiir ihren Sohn. Also brachten sie ihn
in die Anstalt nach Wien.

Anlisslich dieses Ereignisses {ibermittelte ihm ein stein-
alter GrofSonkel, der im Jahr 1912 in ebendieser Anstalt
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maturiert hatte, ein Buch iiber dieselbe, das in ebendiesem
Jahr erschienen war. Zwischen einer Art Ahnengalerie
furchteinflolender adliger Anstaltsleiterantlitze und briun-
lichen Fotos von fechtenden, reitenden, exerzierenden und
korbeflechtenden Knaben, soldatenhaft uniformiert, stiefs
Leo gliicklicherweise auch auf das Gedicht eines ehemals
bertihmten Anstaltspoeten, das ihn ob seiner Licherlichkeit
tiber den Ernst der Lage hinwegtrostete:

Und du, begliickter Ort, wo Kaiser einst gewobnet,
Nun aber Kiinste bau'n und Witz und Weisheit thronet,
Wo Deutschlands Adel itzt in schonsten Zweigen bliiht,
Und aus Theresiens Huld die fett’ste Nahrung zieht,
Und du bist mein Parnafs, . . .

Und er hoffte zaghaft, dass das ihm unbekannte Wort
»Parnass« so etwas wie Himmelreich auf Erden bedeuten
konnte, gleichzeitig ahnte er nichts Gutes hinsichtlich des
Anstaltsessens.

Weinend kam er am Ende des ersten Tages nach Hause
zuriick. Er war vom Klassenlehrer aufgerufen und gefragt
worden, was er als Nichstes zu tun habe. Er war aufgestan-
den, in der dritten Reihe rechts auflen und zu grofd fiir sein
Alter, und hatte geantwortet, dass er sich in der Pause dem
Erzichungsleiter vorstellen miisse. Und dabei hatte er den
tschechischen Namen dieses drittwichtigsten Mannes der
Anstalt — nach dem Kurator, einem Grafen mit italieni-
schem Namen, und dem Direktor, einem Hofrat mit fran-
zosischem — falsch ausgesprochen. Die ganze Klasse war mit
Geldchter tiber ihn hergefallen, und der Klassenlehrer hatte
stiffisant den Mund verzogen.

Dass dieser Erzichungsleiter der Schnitzelgreifer sein
wiirde, wusste er damals noch nicht.

In den vier Klassen der Volksschule und auch in der ersten
Klasse des Provinzgymnasiums hatte er immer nur Einser
gehabt. Nun musste er sich an Vierer und Fiinfer gew6hnen,
denn er befand sich in einer Eliteschule. In er Eliteschule
(ganz Wiens, ganz Osterreichs — der ganzen Welt). Dass man
die Lehrer mit »Herr Professor« (eine Frau Professor gab
es nicht) anzusprechen hatte, kam ihm damals noch nicht
licherlich vor (es ist Usus in Osterreich), aber dass hier der
Klassenlehrer nicht nur Klassenvorstand genannt wurde
(das ist ebenfalls Usus in Osterreich), sondern ein »Ordina-
rius« war, und er »Zgling« und nicht Schiiler, und dass die
Kindergruppe, mit der er die Nachmittage zu verbringen
hatte, »Kamerate« hiefd, musste ihm erst ins Hirn und {iber
die Lippen. Schlimmer noch war, dass er von einem Tag
auf den anderen nicht mehr Leo, sondern »der Wien« hief
und dass er die anderen Knaben (Midchen gab es keine)
mit Krautsdorfer oder Klausberger anreden musste. Noch
Jahre spiter irritierte es ihn, wenn ein Mensch, nach seinem
Namen gefragt, vor dem Rufnamen den Familiennamen
nannte oder mit Huber Heinz unterschrieb — was auf dem
Land noch hiufig vorkam, als wire dieser Mensch eine Kar-
teikarte oder ein Anstaltszdgling.

Wer Leo war, drohte ihm abhandenzukommen.

ooy

Leo Wien hielt die linke Hand eines Mitzdglings. Vor
ihm Mitzdglingspaare, hinter ihm Mitzoglingspaare. Man
musste ziemlich im Gleichschritt gehen, um nicht zu stol-
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pern. Die Zweierreihe marschierte auf und ab. Auf einem
Betonstreifen. Man durfte sich unterhalten, aber Leo Wien
wusste nicht, woriiber. Vorneweg marschierte ein Erwach-
sener, der Prifekt. Er war bestenfalls Mitte zwanzig, hief$
aber Professor Kimmerling. Die Zweierreihe schritt an
dlteren Zoglingen vorbei und zwischen ihnen hindurch.
Die durften schon herumstehen. Aber die Zweitklissler, die
mussten wie die Erstklissler auf- und abmarschieren.

Der Betonstreifen. Ein Niemandsland zwischen dem
Anstaltsgebiude und dem Anstaltspark. Thn durfte man
nicht verlassen. Wegen der Internatsschuhe. Leo Wien
hasste sie: Hybride aus Straflen- und Hausschuhen, oben
schwarzes Leder mit Schniirsenkeln, unten Filzsohle. Und
die durfte nicht schmutzig werden. Der Betonstreifen
garantierte die Sauberkeit, die Zweierreihe die Ordnung.
Das Marschieren diente der Gesundheit. Kérper, Geist und
Seele fiir den — gehobenen — Dienst am Staat auszubilden,
dem hatte sich die Anstalt seit gut zweihundert Jahren ver-
schrieben.

Kam man morgens um sieben Uhr fiinfundvierzig durch
das Anstaltstor herein, strebte man der Garderobe zu, einem
halbdunklen Gewdlbe, das um sieben Uhr fiinfundfiinfzig
mit Gittertoren versperrt wurde. In diesen wenigen Minu-
ten withlte sich Leo Wien jedes Mal durch eine stoflende
und zerrende Mantel- und Knabenmasse zu seinem Haken-
platz, tibergab diesem seine personliche Fu8bekleidung und
steckte die Fiif§e ins Anstaltsschuhwerk.

Erstarb das Garderobenknabengejohle mit einem Schlag,
wusste Leo, dass der Herr Erzichungsleiter sich wie aus dem
Nichts vor den Gittertoren aufgepflanzt hatte: Antreten
und Internatsschuhe vorzeigen! Glanzten sie nichg, ... Leo
Wien hatte vergessen, was dann geschah, nur eine vage

Beklommenbheit lebte als Widerhall in ihm fort. Die Folgen
der Fingernigelkontrolle waren ihm aber noch gut in Erin-
nerung. Leo Wien hatte immer schwarze Rinder unter den
Fingernigeln. Er wurde in den Waschraum geschickt. Der
war der Garderobe benachbart, ein finsterer, feuchtkalter
Raum, gekachelt, mit Waschbecken in Reih und Glied. Leo
Wien ekelte vor dem Geruch und dem Aussehen der dort
hingenden Seifen — abgewetzte, gelbliche Walzen, durch-
zogen von schwarzen Rissen —, die man melken musste wie
Kuhzitzen.

Haare iiber dem Hemdkragen, drei Millimeter geniig-
ten, wurden ganztags geahndet. Den Canossagang zum
Anstaltsfriseur musste Leo dank Mutters Strumpfhaube
allerdings niemals antreten. Aber er wurde einmal dazu
verpflichtet, einen anderen Zdgling dorthin zu eskortieren.
Der Haarschneider, ein uraltes, krtenkdpfiges Mannchen,
amtierte in einer sehr entlegenen Ecke des weitliufigen
Anstaltsgebdudes. Sein nichtelektrifiziertes Schergerit lief3
eine Haarkappe stehen, die, hitte man ein Barett getragen,
darunter vollstindig verschwunden wire. Nach fiinf Minu-
ten war alles vorbei.

Leo Wien hatte seinen Platz irgendwo in den Bankreihen
neben irgendwem. Er konnte gut tiber die vor ihm sitzen-
den Zoglingskopfe hinweg den Professor beobachten, der
auflerordentlich bedichtig und ohne eine Miene zu verzie-
hen im roten Biichlein blitterte, in welchem jedem Schiiler
eine Doppelseite zum Eintragen der Schularbeits- und Prii-
fungsnoten gewidmet war. Die Lautlosigkeit angehaltenen
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Atems, die im Klassenzimmer zwischen den gesenkten
Blicken zitterte, wurde in unregelmifSigen Abstinden von
jenem zarten Gerdusch unterbrochen, das durch das Finger-
abschlecken des Professors verursacht wurde. Mit feuchtem
Finger lief$ sich’s besser umblittern.

Fiir Leo Wien war es eine lebensentscheidende Frage, ob
die Seiten des roten Biichleins von rechts nach links oder
von links nach rechts gewendet wurden. Geschah Ersteres,
konnte er sich entspannt zuriicklehnen, denn bis zu »W«
wurde duflerst selten durchgeblittert. Da erwischte es fast
immer einen anderen. Begann das Bldttern verkehrt herum,
verkrampfte sich sofort sein Magen und im ganzen Koérper
verbreitete sich diese geradezu vernichtende Leere. Nun
wiirde sich Ungliick oder Gliick in wenigen Sekunden ent-
scheiden. Nur einer kam in diesem Fall vor ihm, der Sohn
eines Strumpffabrikanten aus der tiefsten Provinz, kein
guter Schiiler, und obwohl Vornamen nicht gebriuchlich
waren, wusste Leo, dass er Adolf hiefS.

Diesmal fing der Herr Professor von hinten an zu blit-
tern und Leo machte das ausnahmsweise nichts aus. Im
Gegenteil. Sie hatten Deutsch, und in dieser Deutschstunde
durften sie immer, weil es Freitag und die letzte Schulstunde
des Tages war, etwas lesen, laut und einer nach dem anderen
einen Absatz. Es war das erste groflere Stiick echter Literatur,
das durchgenommen wurde. Zu Beginn jeder dieser Lese-
stunden wurde gewohnlich ein Schiiler aufgerufen, musste
sich erheben und eine Inhaltsangabe der zuletzt gelesenen
Seiten aufsagen. Die meisten Schiiler blieben stumm stehen
oder begannen zu stottern, denn sie konnten sich an nichts
erinnern oder hatten Ausdrucksschwierigkeiten.

Das waren die Momente, in denen Leo Wien brillieren
konnte. Erstens wurde auch daheim Wert auf dialektfreies
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Sprechen gelegt und zweitens hatte er Theodor Storms
Erzihlung schon mehrmals von vorn bis hinten gelesen, im
Bus zur und von der Anstalt und zu Hause im Bett. Denn
er war verliebt — in Lisei, die Freundin des Pole Poppenspi-
ler. Wenn er deren Namen laut vor der Klasse aussprechen
musste — nein, durfte —, versuchte er durch kriftiges, wenn-
gleich lautloses Schlucken die in ihm aufsteigende Rote
hinunterzudriicken.

Leo Wien wurde iiberblittert, ein anderer Schiiler auf-
gerufen, und der wusste nichts vom blonden Paul und der
schwarzmihnigen Lisei. Leo blieb nichts anderes tibrig, als
sich aufs Mittagessen zu freuen.

o

Leo Wien af§ eigentlich alles gern. Aufler den Anstalts-
salat, der in gezuckertem Essigwasser ertrank. Und aufler
dem, was diesmal serviert wurde: Rollgerstelsuppe (schlei-
mige Getreidekérner schwammen in mehliger Flussigkeit)
und Blunzen (Schweineblut, durchs Kochen dunkelbraun
gestockt, und Speckwiirfel, die wie weiflliche Maden darin
hausten, wurden in eineinhalb Zentimeter dicken Schei-
ben in Ol herausgebraten). Derartiges Essen iibergab er
seinem Tagebuch. Hitte er zeichnen kédnnen, er hitte die
Tagebucheintragung mit einer Karikatur des selten sicht-
baren, grauen und griesgrimigen Gesichts des Anstalts-
kiichenleiters illustriert. Leo begniigte sich damit, dessen
unangenchm klingenden Namen auf der Zunge zergehen
zu lassen, als Mehlspeis sozusagen, und dabei fiel ihm ein,
dass vor dem Krieg angeblich Knaben Semmelknédel in
der Anstaltskapelle zu einem kanonenkugelartigen Haufen
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aufgeschichtet hatten — wegen ihrer chronisch steinharten
Konsistenz. Auch das Essen schien sich nicht gedndert zu
haben, dachte Leo Wien.

Nach dem Essen, in der zweistiindigen Freizeit, hielt
man sich (bei Schlechtwetter, also im Winter oft) im sel-
ben Klassenzimmer auf, in dem man schon vormittags fiinf
Stunden gesessen hatte. Dieselben Bankreihen, dieselben
Holzsessel, die in der anstaltseigenen Tischlerei wieder
zusammengeleimt wurden, wenn man sie, trotz Verbots,
durchgeschaukelt hatte, derselbe Herr Jesus und derselbe
Herr Bundesprisident als einziger Wandschmuck. Als Letz-
terer einmal, ein einziges Mal, ausgewechselt wurde, freute
sich Leo Wien tiber die Verinderung. Um halb vier begann
das Studium, wiederum sitzend, wiederum im selben Klas-
senraum.

Im Herbst, als sie mit Professor Kiimmerling in der Frei-
zeit noch ins Freie durften, spielten sie jeden Nachmittag
Volkerball. In Zweierreihen marschierten sie auf die Wiese
im oberen Teil des Anstaltsparks, markierten ein Spielfeld
und dann schossen sie sich mit einem Lederball gegen-
seitig ab. Wenn man in der Lage war den Ball zu fangen,
hatte man iiberlebt. Da viele dicker waren als er und er
gut im Fangen war, wurde Leo Wien nicht iibermifig oft
totgeschossen, und deshalb spielte er, obwohl schlecht im

Abschieflen, gern Volkerball.

oo

Jeden Donnerstagabend durfte Leo Wien zu Hause mit
seinen beiden Geschwistern Alle Neune horen, eine Radio-
ratesendung mit Witzbold Hiller. Leo, er war der Alteste,
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gewann das geschwisterliche Rateduell immer, aufler Vater
machte mit, der alles wusste. Nun, dieser Hiller hatte einen
Sohn, und der ging in Leos Klasse.

Wo auch immer Hiller jun. herumstand, wie auch immer
er sich bemiihte, ein netter Kerl zu sein, er wurde gehinselt,
provoziert und gequilt. Leo Wien hielt sich abseits und
wunderte sich, wieso man es gerade auf diesen Knaben
abgesehen hatte. Eigentlich war nichts Besonderes an ihm.
Da er die Regel, die einen zu einem derart Gedemiitigten
werden lief$, nicht herausfinden konnte, hatte Leo Wien
Angst, es konnte eines Tages auch ihn erwischen. Diese
Befiirchtung wurde an dem Tag virulent, an dem Hillers
Platz in der Klasse leer blieb. Sie hatten ihn gewissermafien
zu Tode gequilt.

Leo Wien ging deshalb allen aus dem Weg, und so trafen
sie ihn nie. Er schlich lieber die Winde entlang und wartete,
bis der Tag vorbei war. Auf diese Weise hatte er schon zu
Beginn seines ersten Anstaltsjahres zwei lebensbedrohliche
Situationen, wie ihm schien, tiberstanden.

Leo Wien gehorte der Minderheit der Evangelischen an.
AufSer ihm gab es drei davon in seinem Jahrgang. Wenn
Hochwiirden, ein eunuchenhafter Mensch im schwarzen
Talar, die Klasse betrat, verschwanden die drei und er und
hatten eine Freistunde. Die verbrachten sie in irgendeinem
leer stehenden Klassenzimmer.

Alle drei Knaben und er waren blond und sahen evan-
gelisch aus. Leo Wien hatte schon immer den Eindruck
gehabt, er wiirde evangelische Kinder von katholischen
unterscheiden konnen. Erfreut iiber die erste Freistunde
und dariiber, endlich mit nur ganz wenigen und irgend-
wie gleichgesinnten Kindern zusammen zu sein, ging er
den dreien hinterher. Die steckten, im leeren Raum ange-
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kommen, in einer Ecke die Kopfe zusammen. Leo emp-
fand schmerzlich, dass er nicht dazugehorte. Da trat einer
der drei vor ihn hin: »Wenn du einer von uns sein willst,
musst du dich mit uns schlagen. Such dir einen von uns
aus.« Leo Wien tastete, ohne sich zu bewegen, nach der Tiir
hinter sich. Er versuchte geradeaus zu schauen und es war
ihm sofort klar, dass er, wenn schon, den Grof3ten wihlen
miisste. In derselben Sekunde brach der Mut dazu in ihm
zusammen. Er driickte sich in eine Nische und sah durch
die Fensterscheibe in einen Herbstvormittag, der vor seinen
Augen verschwamm. Regen-schlieren triibten das Glas und
seine Augen standen voller Tranen. Er schimte sich, dass er
an seine Mutter denken musste.

Die Blondképfe lielen ihn in Frieden und es dauerte
nicht allzu lange, bis er trotzdem von ihnen geduldet wurde.

Einem Zégling entkam Leo jedoch nicht. Jeden Sams-
tag nach der letzten Schulstunde, bevor er nach Hause
durfte, musste Leo sich einem Ritual unterwerfen. Ein
dicker Knabe mit nicht ganz gleich langen Beinen befahl
ihm, sich riicklings auf den FuSboden zu legen, die Arme
nach links und rechts ausgestreckt. Liegend gekreuzigt
sozusagen. Der Dicke kniete sich auf seine Oberarme,
sein fettes Gesicht grinste auf Leo herab. Dann begann
er mit dem, was er Muskelreiten nannte. Hollisch weh
tat das.

Leo wunderte sich dariiber, dass er sich das gefallen lief3.
Einmal, im Anstaltspark, hatte ihn einer von hinten hef-
tig in die Hiiften gefasst; reflexartig hatte Leo nach einem
zufillig daliegenden Ziegelsteinbruchstiick gegriffen und
es auf den Angreifer geschleudert. Der wurde am Kopf
getroffen und brach zusammen. Als ihn einer mit dem
gesamten Inhalt eines Tintenfasses iibergoss, rastete Leo aus
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und schleuderte ihn in eine Ecke des Klassenzimmers. Die
Wucht, mit der dieser an der Wand aufprallte, erschreckte
ihn. Leo, der Grofite in der Klasse und der mit der lingsten
Reichweite, war gefangen gehalten von der Fantasie, dass,
wenn er einmal zuschliige, seine Faust die Rippen des Geg-
ners durchbrechen wiirde. Wiirde sie in dessen Brustkorb
stecken bleiben? Und dann, das Herz? Lieber gar nicht erst
ausprobieren, dachte er.

Im Studium herrschte Silentium. Man saf$ im Vormit-
tagsklassenraum und machte seine Hausaufgaben. Vom
Lehrertisch aus iiberwachte der Prifekt die Stille. Musste
man aufs Klo, zeigte man auf, wurde aufgerufen und sagte:
Herr Professor, bitte, ich muss aufs Klo. Meistens wurde es
gestattet.

Mit angezogenen Ellenbogen saff Leo Wien neben sei-
nem Banknachbarn. Tief im Kreuz bestindig wohnende
Wehmut stieg Wirbel fiir Wirbel herauf bis in Leos Hals
und weiter, hinein in seine Augen. Wie vertraut war der
Weg von der Schule nach Hause gewesen. Mit seinem
roten Fahrrad. Von der alten Schule ins alte Zuhause,
einer gemieteten Villa aus der Jahrhundertwende, die
einen, wenn man ihr durch das buchsbaumgesiumte Gar-
tentor entgegenkam, empfangen und aufgenommen hatte
in ihr dunkles, irgendwie unergriindliches Innenleben.
Bald nach dem Schulwechsel waren sie in ein in kubische
Teile auseinanderfallendes Flachdachgebiude umgezogen,
mit glatten Einbaumabeln aus hellem Holz. Das neue, das
eigene Haus.
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Leo beschloss — wihrend er den Anschein erweckte,
im Englischbuch zu lesen —, sich in Gedanken an seinen
ehemaligen, von Vater mit einem Gasbrenner eigenhin-
dig abgeflammten, fast schwarzen Klappschreibtisch zu
versetzen. Vor ihm an der Wand eine grofle Europakarte,
eineinhalb mal eineinhalb Meter. Die Staatsgrenzen waren
als ein Zentimeter breite verschiedenfarbige Biander aufge-
malt, die Hauptstidte als schwarze fiinf Millimeter dicke
Punkte. In den leeren weiflen Flichen in Schonschrift die
Namen der Staaten und Stidte. Das Deutsche Reich, das
grofite Land und in der Mitte, und OstpreufSen waren
blutrot umrandet. Von Osterreich war nur Wien als
schwarzer Punkt tibrig geblieben. Leo wusste, dass diese
Landkarte irgendwann vor vielen Jahren von Tante Kithe
mit Tusche und Wasserfarben angefertigt worden war.
Versonnen in das fast leere Wandgemilde lehnte er sich
zuriick. Der Klang der Worter erdffnete die Welt — und
leichtfiif$ig wanderte er von Berlin nach Kénigsberg, nach
Litauen, Lettland und Estland, besuchte Wilna, Riga und
Reval. Bilder, wie es dort aussehen mochte, entstanden in
ihm wie von selbst.

Geografie war Leos Lieblingsfach. Er klappte das Eng-
lischbuch zu, holte ein grofles Heft ohne Zeilen und den
Osterreichischen Schulatlas hervor und widmete sich, statt
Englisch zu lernen, einer Fleiffaufgabe, die der Geogra-
fieprofessor empfohlen hatte, um sich einen garantierten
Einser zu verdienen: mit Buntstiften eine physische Karte
des Balkan zu zeichnen. Vor nicht allzu langer Zeit hatten
ja viele dieser Landstriche noch zu Osterreich gehort. Alle
Farben durften da hinein: Blau fiir die Fliisse und das Meer,
Griin und Gelb fiir die Ebenen und alle Schattierungen von
Braun fiir die Gebirge. Nach zwei Stunden hatte Leo das
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angenehme Gefiihl, ein kleines Kunstwerk hergestellt zu
haben. Danach begann er alle fiinf Minuten unauffillig auf
seine Armbanduhr zu schauen.

okl

Um halb sieben nimlich durfte Leo Wien aufstehen,
leise seine Schulsachen zusammenpacken, still griiffend
die Klasse verlassen und den Schuldiener, Herrn Hartfried
Hammer, aufsuchen, um ihn zu bitten, das Garderoben-
gittertor aufzuschlieffen. Leo Wien hatte das Privileg, eine
halbe Stunde friiher als die anderen die Anstalt verlassen zu
diirfen — um den Autobus zu erreichen, der ihn nach Hause
in seine Schlafstadt bringen wiirde.

Er streifte die Schuhuniform ab, stellte sie ordentlich an
ihren Platz, schliipfte in sein personliches Schuhwerk und
in seinen Mantel und erreichte unter dem miiden Licht der
Korridorbeleuchtung im Eilschritt die Portiersloge. Er warf
einen flichtigen Blick durch die dicke Glasscheibe, um
festzustellen, ob er diesmal den Beinamputierten oder den
Armamputierten zu griifen hatte; Uniformschirmmiitze
trugen beide und beide grifiten niemals zuriick, Kriegs-
invalide sozusagen. Leo nickte kurz mit dem Kopf, und
der linke Arm des Uniformierten begann sich sichelartig
auf eine Taste zuzubewegen. Es schnarrte leise — und die
Anstaltspforte lief§ sich 6ffnen. Drauflen war er, und er
machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle.

Es empfingen ihn die Gerdusche des Grof3stadtverkehrs
und die kalte Luft der Winternacht. Obwohl es erst kurz
nach halb sieben war, lieflen der lange, hinter ihm liegende

Tag und die Dunkelheit kein Abendgefithl in ihm auf-
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kommen. Er ging immer ziemlich rasch die damals noch
verfallene Nordflanke des Anstaltsgebiudes entlang (»hier
haben nach dem Krieg die Russen gehaust«), auch deshalb,
weil er ein paar Minuten iibrig behalten wollte, um sich im
Zuckerlgeschift umschauen zu kénnen. Hier entschidigte
er sich fiir sein, wie ihm schien, entbehrungsreiches Leben,
und er kostete im Lauf der Zeit alle Sii8igkeiten durch.
Als er einmal um zehn Deka Rumkugeln bat, bekam er sie
altershalber nicht, und er schimte sich, dass er sie titberhaupt
hatte haben wollen. Obwohl er sein Taschengeld sorgfiltig
einteilte, musste er ab und zu seinen Eltern weismachen,
er brauche zehn Schilling fiir die Klassenkasse, und, ganz
selten, nahm er ein paar Miinzen aus Mutters oder Vaters
Portemonnaie.

Die Pralinenfrau schien auf ihn als letzten Kunden zu
warten, denn eigentlich war um halb sieben Geschifts-
schluss. Manchmal kam er zu spit. Dann war das abend-
liche Gliick, dem tagsiiber keines vorausging, mit einer
grauen Wellblechjalousie verschlossen.

Die Abkiirzung durch den kleinen Park nahm er nicht
(vhier haben sich nach dem Krieg dunkle Gestalten her-
umgetrieben, Schwarzmarkt und so«) und daher erreichte
er den Bus erst knapp vor der Abfahrt. Der Fahrer, der
zugleich der Schaffner war, riss eine Fahrkarte vom Block
und zwickte mit automatenhafter Geschwindigkeit fiinf
runde Locher zielgenau in die winzigen, dafiir vorgesehe-
nen Kistchen. Diese Behindigkeit faszinierte Leo unge-
mein und wie in einem Kinofilm sah er sich das prizise
Locherzwicken iiben.

Leo Wien suchte sich immer einen Fensterplatz in
einer leerstehenden Sitzbank. Wenn keine frei war, stand
er lieber, vorn, neben dem Fahrer, hinter der Windschutz-
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scheibe. Dort zu stehen war eigentlich verboten, aber er
wagte es trotzdem, und die Fahrer gewohnten sich an ihn.
Leo beobachtete genau das elegante Drehen des riesigen
cremeweiflen Lenkrades und das hiufige Betitigen des
Schalthebels. Er fand nie heraus, wie viele Ginge der Bus
eigentlich hatte, und er war froh tiber das Schild »Wihrend
der Fahrt ist es verboten, mit dem Fahrer zu sprechen«. So
musste er nicht danach fragen.

Schon in den ersten Tagen prigte sich Leo die Strecke,
die die Anstalt von seinem Zuhause trennte, sehr genau ein.
Bald kannte er jede Kurve und jede Ampel, an der der Bus
vorbeifuhr (so viele gab es damals noch nicht), und mit der
Zeit auch die Reihenfolge der Geschifte (deren Fassaden
finster waren, da es damals noch kaum Neonreklame gab).
Nach zwanzig Minuten lag die Stadt hinter ihnen, und nun
konnten sie schneller und ohne anhalten zu miissen durch
die Nacht heimwirts fahren.

Um zehn nach halb acht wurde Leo von seinem Vater
an der Haltestelle Wienerstrafle abgeholt. Leos Familie
wohnte ein paar Kilometer von dort entfernt am Rand des
zum Kurpark gehérenden Waldes. Sobald der Bus die letzte
Kurve durchfahren hatte, durchbohrten Leos Augen dngst-
lich die Dunkelheit, um festzustellen, ob die beiden roten
Riicklichter von Vaters Wagen zu sehen waren. Regelmifiig
beschlich ihn nidmlich die Angst, niemand wiirde ihn abho-
len und er stiinde da, allein in der Finsternis — vielleicht
wiirde dann niemals jemand kommen und er ginge verlo-
ren in der Welt.

Zu Hause gab es Abendessen, und danach hatte Mutter
alle Hinde voll zu tun, die drei Kinder in die Badewanne,
zum Zihneputzen und ins Bett zu bringen. Ausreichender
Schlaf in frischer Luft (auch im Winter blieben die Fens-
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ter offen) und im gesunden Bett (mit harter Matratze und
diinnem Rosshaarpolster) waren ihr ein Herzensanliegen.

Leo wartete, bis seine Geschwister in ihren Schlafzim-
mern verschwunden waren und er mit seiner Mutter im
Badezimmer allein war. Dann stiirzte in ihm etwas zusam-
men wie ein Zelt, Trinen brachen aus ihm heraus und
gleichzeitig wusste er, dass es kein Entrinnen gab. Denn
es schwebte ein Satz iiber seinem Leben und manchmal
senkte er sich wie ein schweres Joch auf ihn herab: Das
Beste, das wir dir mitgeben konnen — Leo wich den sor-
genvollen Augenpaaren Vaters und Mutters aus — #s¢ Bil-
dung; die kann dir keiner wegnehmen. Und eine bessere
Anstalt gab es einfach nicht. Immerhin, Mutter sah ihn
teilnahmsvoll an und hatte feuchte Augen — und das war
schon ein kleiner Trost.

Kaum war Leo Wien im Bett, fidelte er Hinsel und Gretel
ins Tonbandgerit ein und lief§ die Spule bis zur Hilfte vor-
laufen. Er wollte den Sandmann héren und das Gebet iiber
die vierzehn Englein. Gut, dass das in der Anstalt niemand
wissen konnte. Welcher Zogling hatte schon eine Ahnung
davon, in welche Hohen Engelbert Humperdinck (nicht der
grinsende Schlagersinger, sondern Richard Wagners Schii-
ler) dieses Kindermirchen mit seiner Musik emporhob! Und
welcher Wiener Anstaltsknabe durfte so wie er mit seiner
Schwester in der Abenddimmerung durch das Hochmoor
und den finstern Bergwald hinauf zur Alm Milch holen bei
Mariedl, der Sennerin, die im lichtlosen Kuhstall den Kittel
hob in Ermangelung eines eigenen Aborts?
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Der Duft von Nadelwald und Fichtenharz in frischer
Gebirgsluft verbreitete sich in Leos Nase. Im Jagdhaus des
Onkels hatte Leo mit Mutter und den Geschwistern, wie
in jedem Jahr, die Sommerferien verbracht, und Vater, der
an den Wochenenden zu Besuch kam, hatte die Tonband-
aufnahme von Hinsel und Gretel samt Hornyphon mitge-
bracht. Um dieses versammelten sich abends alle, und als
endlich auch Leos kleiner Bruder den Mund hielt, driickte
Vater auf die Starttaste. Zur allgemeinen Uberraschung
ertonte nicht Musik, sondern Vaters Stimme, geheimnis-
voll: Die Lichter verloschen. Herr von Karajan tritt an das
Dirigentenpult. Den Hinsel singt Frau Elisabeth Griimmer,
die Gretel Frau Elisabeth Schwarzkopf, die Rolle der Mutter
Maria von llosvay, die Rolle des Vaters Josef von Metternich,
Anny Felbermayer singt den Sandmann, Ilse Schiirhoff die
Hexe ...

Schon der Name der Mutter, »Maria von Iloschwaic,
entziickte Leo und er musste diese kleine, weiche Melodie
immer wieder innerlich aussprechen. Die Ouvertiire, mit
den Toénen des Abendgebets beginnend und mit densel-
ben Tonen ausklingend, diesmal aber den Choral »Wenn
die Not aufs Hochste steigt, Gott der Herr die Hand uns
reichtl« anstimmend, verzauberte ihn sogleich, und stun-
denlang saf§ er in den nichsten Tagen zusammen mit seiner
Schwester vor dem Tonbandgerit. Bald kannten sie Text
und Melodien auswendig und sangen im Duett mit. Jedes
Mal, wenn Schwesterchen zur letzten Zeile des Gebets
ansetzte, musste Leo leider lachen: Das »ei« in »zu Him-
mels Paradeisen« war einfach zu hoch fiir sie, und er konnte
nicht anders, als an Tomaten zu denken.

Sandmann war da, lass uns den Abendsegen beten ..., aber
weder die vierzehn Englein noch das Hutschen konnten das
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Wort Zigling aus Leos Hirn vertreiben. Er fand, dass dieses
Wort etwas Pflanzenhaftes an sich hatte. Dagegen hatte
er eigentlich nichts einzuwenden. Es lag an der Nachsilbe
-ling: Was wachsen will, verwandelt die in ein Ding, aus-
geliefert an fremde Menschen ... Steckling ... Zogling ...
irgendwo hineingesteckt und an den Ohren hochgezogen.
Er erfand weitere Ling-Worter: Schiebling ... Zerrling ...
Hauling ... Angstling ... und sie erschienen ihm, schon
triumend, wie Namen von Pilzen. Mit Pilzen kannte er
sich gut aus ... den Téubling, den Weifen, rithrt niemand
an ...

In dessen unterirdischem Wurzelgeflecht veristelter und
weitverzweigter Fiden wandert Leo unbehelligt umher.
Trottinger huscht lautlos wie ein Schatten an ihm vorbei
die schmale Nebentreppe hinab, die durch alle Stockwerke
fuhre. Trottingers filzbesohlte Internatsschuhe, in eine ganz
bestimmte Position gebracht, erméglichen ihm, die Stufen
bergab zu gleiten, als wiren sie die Rippen einer Waschrum-
pel. Leo folgt ihm mit ungelenken Spriingen tiber jeweils
vier Stufen und hat Mithe Anschluss zu halten. Treppauf
kann er verlorene Zeit wieder gutmachen. Atemlos landet
er vor dem Schulwart. Der ziickt sein rotes Biichlein und
beginnt mit der Gebaudepriifung: Wie viele Zimmer hat die
Anstalt? — 289. Wie viele Kloriume hat die Anstalt? — 36.
Wie viele Fenster? — 827. Ohne iberlegen zu miissen, sagt
er die Zahlen herunter. — Eins. Wegtreten. Leo kennt sich
aus in seiner Anstalt. Er hat Paul Heiland, den Volksschul-
freund, unbemerkt an der Portiersloge vorbeigeschleust
und fithrt ihn durch das ehrwiirdige Gebiude, zeigt ihm die
schonen alten Steinfliesen vor dem Handarbeitsraum und
den spiegelnden Parkettboden im riesigen Flur vor seinem
Klassenzimmer. Auf ihm gleitet er, als wiren es Schlitt-
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schuhe, auf Filzsohlen dahin, dreht Pirouetten, schwebt,
als wire er schwerelos, diagonal durch den weiten Raum.
Schade, sagt er zu Paul Heiland, dass du nicht auch in diese
wunderbare Schule gehst.

Am frithen Morgen war Leos Vater, was alle anderen,
namentlich Mutter, nicht ausstehen konnten, besonders
gut aufgelegt. Er schnduzte sich gerduschvoll, piiff frohliche
Melodien vor sich hin und hatte bereits die normale Tages-
lautstirke seiner Stimme zur Verfiigung,.

Deshalb lag Leo meistens schon wach im Bett, wenn
Mutter leise die Tur 6ffnete, auf Zehenspitzen ins Zimmer
kam und flisterte: »Leo, aufwachen.« Das geschah immer
um fiinf nach halb sieben und um fiinf vor sieben mussten
sie, allerspitestens, losfahren zum Bus nach Wien. Mutter
war eben ausreichender Schlaf eine Herzenssache. Aus die-
ser Fiirsorge entwickelte sich ein tigliches Abenteuer, das
besonders dramatisch ablief, wenn die Autoscheiben des
Vauwehkifers vereist waren. Da bestenfalls Zeit zum Weg-
kratzen eines schmalen Schlitzes blieb, klebte Mutters Nase
an der Windschutzscheibe, was ihren Atemhauch anfrieren
lief$; mit einer Hand hielt sie das Volant fest, mit der ande-
ren, bloflen, versuchte sie ein Sehloch ins Eis zu schmelzen.
Diese Hand fehlte zum Schalten, sodass Leo den Schalthe-
bel bedienen musste. Die steil bergab fithrende, kopfstein-
gepflasterte Strafle war glatt, und Leo Wien hatte schon vor
seiner Ankunft in der Anstalt Herzklopfen.
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