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Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum.
Nietzsche

Also, dieses Lied musst du aber kennen – seine Freundin sah 
ihm bestürzt in die Augen. Das hat doch jeder gehört in den 
Sechzigerjahren. Sie wusste schon, dass er, mit einem Anflug 
von Verzweiflung, den Kopf schütteln würde. 

Er hatte das Lied damals nicht gehört. Er meinte, er würde 
die Melodie schon irgendwie kennen, aber sie klinge halt so 
ähnlich wie viele andere Songs auch. Wenn er, schon beim 
Frühstück, Bayern 4 einschaltete, wusste er sofort die Num-
mer des Hoboken-, Köchel- oder Deutschverzeichnisses und die 
des BWV sowieso. Das versetzte sie in den ersten Jahren in 
staunende Bewunderung, später brachte es sie zur Weißglut. 
Denn mit der Zeit hatte sie herausgefunden, dass er manchmal 
flunkerte – und sie wusste nie, wann.

Er hatte in den Sechzigerjahren so gut wie nichts Normales 
gemacht. Hin und wieder, zu später Stunde und nach einigen 
Gläsern Wein, erzählte er seinen Freunden Geschichten aus 
jener Zeit und genoss das unglaubliche Gelächter vermischt 
mit ungläubigem Kopfschütteln, das er damit jedes Mal bei 
ihnen auslöste. Seine Freunde waren keine Österreicher, schon 
gar nicht Wiener, und sie bestanden darauf, dass sich diese 
Begebenheiten – vielleicht – vor hundert Jahren zugetragen 
haben könnten, aber doch nicht in seiner Jugendzeit, derselben 
Zeit, in der sie sich die erste Lederjacke gekauft und in der 
Disco mal kurz überlegt hatten, wie man Gaby anquatschen 
könnte. Sie einigten sich dann regelmäßig darauf, dass diese 
Dinge eben nur in Wien stattgefunden haben konnten. Das 
bestätigte er gerne – mit einem warmen Gefühl im Herzen, 
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in dessen Mitte ein Grauen noch immer froh war, vom Lachen 
übertönt zu werden.

Eines Abends im November beschloss er diese Geschichten 
aufzuschreiben. Er zog sein Brennglas hervor. In diesem spie-
gelte sich alsbald kopfunter seine ganze kleine damalige Welt. 
Diese Welt schwamm in einer Zeit, für die er (in Geschichte 
war er ziemlich bewandert) den Namen »Vormai« erfunden 
hatte. Denn erst im Mai 1968 hatte diese Zeit und mit ihr 
seine Welt umzustürzen begonnen. Auf diese Weise war auch er 
auf die Füße gekommen – letztlich. 

Nach einer Weile, in welcher sein Schauen die Spiegelun-
gen überwand und durchdrang, erblickte er die Details und 
sah sich herumleben im engen, strengen Geviert jener Tage. 
In jeden Winkel lenkte er durch die Linse das Licht, und sie 
spitzte es zu einem versengenden Strahl zu, der die verlorene 
Leere aufleuchten ließ und die Demütigungen wegbrannte. 
Heraus ätzte er Miniaturen über ein Aufwachsen im Vormai 
Wiens, einer Stadt, die ihm damals unbekannt geblieben war.

Dass diese Präparationen auch Grünes zum Vorschein 
brachten, machte ihn froh: ländliche Zwischenspiele sozusa-
gen, Inseln, auf denen er atmen und sich ein wenig ausruhen 
konnte. Das Bräunliche darunter fühlte er zwar schon früh, 
aber es sollte Jahre dauern, bis er es freigelegt hatte.

Und es erschien ihm wie ein Wunder, dass ihm in jener trost-
losen Zeit ein Mädchen …, er nannte es: ins Leben geschenkt 
worden war. Von ihr durfte er träumen …

»Leo« schrien die Kinder so laut sie konnten, wenn sie 
den Baum erreicht hatten, der sie davor schützte, gefan-
gen zu werden. Jedenfalls damals, in den vorrevolutionä-
ren Sechzigerjahren. Auch in der Anstalt schrien das die 
Knaben, aber dort nützte es nichts. Anstaltshalber war ein 
solcher Baum nicht vorhanden. 

Deshalb nannte er sich selbst Leo – und Wien, denn wo 
sonst wäre es so zugegangen. 
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I. 
WINTER 

in der Anstalt
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Leo Wien war elfeinhalb Jahre alt. Ein blasser Knabe, 
länger als die anderen Buben und dünner. Seine Eltern 
verlangten, die Haare kurz zu halten, und einmal in der 
Woche, nach dem abendlichen Kopfwaschen, zog er, wie 
sein Vater, den Rest eines Laufmaschenstrumpfes der Mut-
ter – das Ende zusammengeknotet wie ein Wurstzipfel 
– über den Schädel, »damit die Haare nicht fliegen«. So 
kopfbedeckt legte er sich dann ins Bett, in der Hoffnung, 
Mutters Strumpf würde nicht verrutschen.

Beim Einschlafen hatte Leo Wien die Angewohnheit, 
Musik zu hören. In jener Zeit liebte er die Wassermusik 
am meisten und daraus besonders die Air. Die hatte ihn 
ziemlich genau ein Jahr zuvor zum ersten Mal unverhofft 
angeweht – ein Windhauch, der das in Leo Verrückte sanft 
ergriffen und an seinen Platz zurückgebracht hatte, wenigs-
tens für ein paar Minuten. 

Es war noch im alten, verwinkelten Haus, in dem man 
nach dem Zubettgehen mitbekam, wo sich die Eltern auf-
hielten, weil die Zimmer einander so gemütlich nah waren. 
Nur im Sommer, wenn Leo schlafen gehen musste, bevor 
die Sonne untergegangen war, und die Eltern im Garten 
Blumenbeete gossen, wanderte er heimlich von Fenster zu 
Fenster, um zu überprüfen, ob sie noch da wären. Denn 
es kroch eine Angst in ihm herum, sie könnten plötzlich 
verschwinden und ihn allein zurücklassen. An den langen 
dunklen Winterabenden aber verließen die Eltern das Haus 
nicht, und eines Abends hörte er aus dem Wohnzimmer 
wunderbar dahinströmende Musik. Er schlüpfte aus den 
Federn, schlich auf Zehenspitzen zur Zimmertür, öffnete 
sie leise und spähte durch den Spalt. Sein Vater saß ver-
sunken im Fauteuil. »Was ist das für eine Musik?«, flüsterte 
Leo. Vater winkte ihn zu sich, er kletterte auf seinen Schoß, 
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schloss die Augen und Vater erzählte ihm von London und 
der Themse und von Flößen, die durch die Sommernacht 
gleiten – darauf ganze Orchester im Schein unzähliger 
Fackeln … die Luft erfüllt von festlicher Musik … zu Ehren 
König Georgs … Leo schlief ein und Vater musste ihn 
irgendwann zurück ins Bett getragen haben. Seither war 
ihm die Air ein die inneren Wellen glättendes Wiegenlied.

In der kurzen Pause zwischen Air und Bourrée drückte 
Leo die Stopptaste des Spulentonbandgerätes Marke Hor-
nyphon, dann rollte er sich sofort zusammen und fing an 
zu hutschen.1 So wie Händel ließ ihn auch das rhythmische 
Hin und Her seines Körpers, den Kopf geborgen in sei-
nen Armen, das Denken vergessen und wiegte ihn in den 
Schlaf. Er freute sich auf seine Träume. 

Schon in diesen jungen Jahren wusste er, dass mit dem 
gleichförmigen Schaukeln des Körpers (sein Vater, Arzt, 
sagte, es hieße jactatio) Anstaltspatienten sich Sicherheit 
verschafften und Zeit vertrieben. Bin ich auch so einer?, 
fragte sich Leo Wien deshalb beim Einschlafen.

»Wien!«, brüllte eine Männerstimme hinter ihm. Er 
zuckte zusammen, wusste aber gleichzeitig, dass der Brüller 
ein Arsch-, ein gefürchtetes, -loch war. Er hatte kurz zuvor 
dessen speckigen Sakkoärmel an seinem Gesicht sich vor-
beischieben gesehen und mit Grausen verfolgt, wie sich die 
Hand ein fetttriefendes Wiener Schnitzel gegriffen hatte, 
und er hörte jetzt das Kauen hinter sich.

»Aufstehen!« 
Er stand auf. Vor ihm ein Tisch, hinter ihm ein Stuhl 

und hinter diesem die schmatzende Figur, sonst vibrierende 

1 Wenig gebräuchliche oder nur regional übliche Wörter werden im 
Glossar am Ende des Buches erläutert.

Stille im Saal. Dreihundertachtzig Buben rührten sich 
nicht. 

Er befand sich im Speisesaal der Anstalt, in der er Zög-
ling Nr. 331 war. Während der Suppe herrschte Sprechver-
bot. Ein geflüsterter Witz hatte Zögling Trottinger, der ihm 
gegenüber am Tisch saß, so sehr zu unterdrücktem Lachen 
getrieben, dass eine Suppennudel aus einem seiner Nasen-
löcher herausgekommen war. Leo Wien hatte laut kichern 
müssen. 

»Setzen«, flüsterte es hinter ihm. Das Summen der drei-
hundertachtzig Knabenstimmen (minus seiner eigenen) 
erfüllte sofort die Stille des barocken Saales und jeder 
(außer ihm) holte nun sein Schnitzel auf den Teller – die 
meisten mit Vorlegebesteck. 



Leo Wien war erst einige Monate in der Anstalt. Die 
erste Klasse des Gymnasiums hatte er in seinem Heimatort, 
einem Städtchen südlich von Wien, besucht. Aber als er 
vom Wandertag zurückgekommen war und seinen Eltern 
erzählt hatte, er habe als Letzter gehen und mit einer Hasel-
rute dafür sorgen müssen, dass kein Schüler zurückblieb, 
und als seine Eltern gesehen hatten, dass er mit den Tränen 
kämpfte, während er von Mitschülern berichtete, die mit 
lebenden Weinbergschnecken ein Zielschießen auf Baum-
stämme veranstaltet hatten, beschlossen sie, diese Provinz-
schule sei zu primitiv für ihren Sohn. Also brachten sie ihn 
in die Anstalt nach Wien.

Anlässlich dieses Ereignisses übermittelte ihm ein stein-
alter Großonkel, der im Jahr 1912 in ebendieser Anstalt 
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maturiert hatte, ein Buch über dieselbe, das in ebendiesem 
Jahr erschienen war. Zwischen einer Art Ahnengalerie 
furchteinflößender adliger Anstaltsleiterantlitze und bräun-
lichen Fotos von fechtenden, reitenden, exerzierenden und 
körbeflechtenden Knaben, soldatenhaft uniformiert, stieß 
Leo glücklicherweise auch auf das Gedicht eines ehemals 
berühmten Anstaltspoeten, das ihn ob seiner Lächerlichkeit 
über den Ernst der Lage hinwegtröstete: 

Und du, beglückter Ort, wo Kaiser einst gewohnet,
Nun aber Künste bau’n und Witz und Weisheit thronet,
Wo Deutschlands Adel itzt in schönsten Zweigen blüht,
Und aus Theresiens Huld die fett’ste Nahrung zieht,
Und du bist mein Parnaß, . . . 

Und er hoffte zaghaft, dass das ihm unbekannte Wort 
»Parnass« so etwas wie Himmelreich auf Erden bedeuten 
könnte, gleichzeitig ahnte er nichts Gutes hinsichtlich des 
Anstaltsessens.

Weinend kam er am Ende des ersten Tages nach Hause 
zurück. Er war vom Klassenlehrer aufgerufen und gefragt 
worden, was er als Nächstes zu tun habe. Er war aufgestan-
den, in der dritten Reihe rechts außen und zu groß für sein 
Alter, und hatte geantwortet, dass er sich in der Pause dem 
Erziehungsleiter vorstellen müsse. Und dabei hatte er den 
tschechischen Namen dieses drittwichtigsten Mannes der 
Anstalt – nach dem Kurator, einem Grafen mit italieni-
schem Namen, und dem Direktor, einem Hofrat mit fran-
zösischem – falsch ausgesprochen. Die ganze Klasse war mit 
Gelächter über ihn hergefallen, und der Klassenlehrer hatte 
süffisant den Mund verzogen. 

Dass dieser Erziehungsleiter der Schnitzelgreifer sein 
würde, wusste er damals noch nicht. 

In den vier Klassen der Volksschule und auch in der ersten 
Klasse des Provinzgymnasiums hatte er immer nur Einser 
gehabt. Nun musste er sich an Vierer und Fünfer gewöhnen, 
denn er befand sich in einer Eliteschule. In der Eliteschule 
(ganz Wiens, ganz Österreichs – der ganzen Welt). Dass man 
die Lehrer mit »Herr Professor« (eine Frau Professor gab 
es nicht) anzusprechen hatte, kam ihm damals noch nicht 
lächerlich vor (es ist Usus in Österreich), aber dass hier der 
Klassenlehrer nicht nur Klassenvorstand genannt wurde 
(das ist ebenfalls Usus in Österreich), sondern ein »Ordina-
rius« war, und er »Zögling« und nicht Schüler, und dass die 
Kindergruppe, mit der er die Nachmittage zu verbringen 
hatte, »Kamerate« hieß, musste ihm erst ins Hirn und über 
die Lippen. Schlimmer noch war, dass er von einem Tag 
auf den anderen nicht mehr Leo, sondern »der Wien« hieß 
und dass er die anderen Knaben (Mädchen gab es keine) 
mit Krautsdorfer oder Klausberger anreden musste. Noch 
Jahre später irritierte es ihn, wenn ein Mensch, nach seinem 
Namen gefragt, vor dem Rufnamen den Familiennamen 
nannte oder mit Huber Heinz unterschrieb – was auf dem 
Land noch häufig vorkam, als wäre dieser Mensch eine Kar-
teikarte oder ein Anstaltszögling.

Wer Leo war, drohte ihm abhandenzukommen. 



Leo Wien hielt die linke Hand eines Mitzöglings. Vor 
ihm Mitzöglingspaare, hinter ihm Mitzöglingspaare. Man 
musste ziemlich im Gleichschritt gehen, um nicht zu stol-
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pern. Die Zweierreihe marschierte auf und ab. Auf einem 
Betonstreifen. Man durfte sich unterhalten, aber Leo Wien 
wusste nicht, worüber. Vorneweg marschierte ein Erwach-
sener, der Präfekt. Er war bestenfalls Mitte zwanzig, hieß 
aber Professor Kümmerling. Die Zweierreihe schritt an 
älteren Zöglingen vorbei und zwischen ihnen hindurch. 
Die durften schon herumstehen. Aber die Zweitklässler, die 
mussten wie die Erstklässler auf- und abmarschieren. 

Der Betonstreifen. Ein Niemandsland zwischen dem 
Anstaltsgebäude und dem Anstaltspark. Ihn durfte man 
nicht verlassen. Wegen der Internatsschuhe. Leo Wien 
hasste sie: Hybride aus Straßen- und Hausschuhen, oben 
schwarzes Leder mit Schnürsenkeln, unten Filzsohle. Und 
die durfte nicht schmutzig werden. Der Betonstreifen 
garantierte die Sauberkeit, die Zweierreihe die Ordnung. 
Das Marschieren diente der Gesundheit. Körper, Geist und 
Seele für den – gehobenen – Dienst am Staat auszubilden, 
dem hatte sich die Anstalt seit gut zweihundert Jahren ver-
schrieben.

Kam man morgens um sieben Uhr fünfundvierzig durch 
das Anstaltstor herein, strebte man der Garderobe zu, einem 
halbdunklen Gewölbe, das um sieben Uhr fünfundfünfzig 
mit Gittertoren versperrt wurde. In diesen wenigen Minu-
ten wühlte sich Leo Wien jedes Mal durch eine stoßende 
und zerrende Mantel- und Knabenmasse zu seinem Haken-
platz, übergab diesem seine persönliche Fußbekleidung und 
steckte die Füße ins Anstaltsschuhwerk. 

Erstarb das Garderobenknabengejohle mit einem Schlag, 
wusste Leo, dass der Herr Erziehungsleiter sich wie aus dem 
Nichts vor den Gittertoren aufgepflanzt hatte: Antreten 
und Internatsschuhe vorzeigen! Glänzten sie nicht, … Leo 
Wien hatte vergessen, was dann geschah, nur eine vage 

Beklommenheit lebte als Widerhall in ihm fort. Die Folgen 
der Fingernägelkontrolle waren ihm aber noch gut in Erin-
nerung. Leo Wien hatte immer schwarze Ränder unter den 
Fingernägeln. Er wurde in den Waschraum geschickt. Der 
war der Garderobe benachbart, ein finsterer, feuchtkalter 
Raum, gekachelt, mit Waschbecken in Reih und Glied. Leo 
Wien ekelte vor dem Geruch und dem Aussehen der dort 
hängenden Seifen – abgewetzte, gelbliche Walzen, durch-
zogen von schwarzen Rissen –, die man melken musste wie 
Kuhzitzen. 

Haare über dem Hemdkragen, drei Millimeter genüg-
ten, wurden ganztags geahndet. Den Canossagang zum 
Anstaltsfriseur musste Leo dank Mutters Strumpfhaube 
allerdings niemals antreten. Aber er wurde einmal dazu 
verpflichtet, einen anderen Zögling dorthin zu eskortieren. 
Der Haarschneider, ein uraltes, krötenköpfiges Männchen, 
amtierte in einer sehr entlegenen Ecke des weitläufigen 
Anstaltsgebäudes. Sein nichtelektrifiziertes Schergerät ließ 
eine Haarkappe stehen, die, hätte man ein Barett getragen, 
darunter vollständig verschwunden wäre. Nach fünf Minu-
ten war alles vorbei. 



Leo Wien hatte seinen Platz irgendwo in den Bankreihen 
neben irgendwem. Er konnte gut über die vor ihm sitzen-
den Zöglingsköpfe hinweg den Professor beobachten, der 
außerordentlich bedächtig und ohne eine Miene zu verzie-
hen im roten Büchlein blätterte, in welchem jedem Schüler 
eine Doppelseite zum Eintragen der Schularbeits- und Prü-
fungsnoten gewidmet war. Die Lautlosigkeit angehaltenen 
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Atems, die im Klassenzimmer zwischen den gesenkten 
Blicken zitterte, wurde in unregelmäßigen Abständen von 
jenem zarten Geräusch unterbrochen, das durch das Finger-
abschlecken des Professors verursacht wurde. Mit feuchtem 
Finger ließ sich’s besser umblättern. 

Für Leo Wien war es eine lebensentscheidende Frage, ob 
die Seiten des roten Büchleins von rechts nach links oder 
von links nach rechts gewendet wurden. Geschah Ersteres, 
konnte er sich entspannt zurücklehnen, denn bis zu »W« 
wurde äußerst selten durchgeblättert. Da erwischte es fast 
immer einen anderen. Begann das Blättern verkehrt herum, 
verkrampfte sich sofort sein Magen und im ganzen Körper 
verbreitete sich diese geradezu vernichtende Leere. Nun 
würde sich Unglück oder Glück in wenigen Sekunden ent-
scheiden. Nur einer kam in diesem Fall vor ihm, der Sohn 
eines Strumpffabrikanten aus der tiefsten Provinz, kein 
guter Schüler, und obwohl Vornamen nicht gebräuchlich 
waren, wusste Leo, dass er Adolf hieß. 

Diesmal fing der Herr Professor von hinten an zu blät-
tern und Leo machte das ausnahmsweise nichts aus. Im 
Gegenteil. Sie hatten Deutsch, und in dieser Deutschstunde 
durften sie immer, weil es Freitag und die letzte Schulstunde 
des Tages war, etwas lesen, laut und einer nach dem anderen 
einen Absatz. Es war das erste größere Stück echter Literatur, 
das durchgenommen wurde. Zu Beginn jeder dieser Lese-
stunden wurde gewöhnlich ein Schüler aufgerufen, musste 
sich erheben und eine Inhaltsangabe der zuletzt gelesenen 
Seiten aufsagen. Die meisten Schüler blieben stumm stehen 
oder begannen zu stottern, denn sie konnten sich an nichts 
erinnern oder hatten Ausdrucksschwierigkeiten.

Das waren die Momente, in denen Leo Wien brillieren 
konnte. Erstens wurde auch daheim Wert auf dialektfreies 

Sprechen gelegt und zweitens hatte er Theodor Storms 
Erzählung schon mehrmals von vorn bis hinten gelesen, im 
Bus zur und von der Anstalt und zu Hause im Bett. Denn 
er war verliebt – in Lisei, die Freundin des Pole Poppenspä-
ler. Wenn er deren Namen laut vor der Klasse aussprechen 
musste – nein, durfte –, versuchte er durch kräftiges, wenn-
gleich lautloses Schlucken die in ihm aufsteigende Röte 
hinunterzudrücken. 

Leo Wien wurde überblättert, ein anderer Schüler auf-
gerufen, und der wusste nichts vom blonden Paul und der 
schwarzmähnigen Lisei. Leo blieb nichts anderes übrig, als 
sich aufs Mittagessen zu freuen.



Leo Wien aß eigentlich alles gern. Außer den Anstalts-
salat, der in gezuckertem Essigwasser ertrank. Und außer 
dem, was diesmal serviert wurde: Rollgerstelsuppe (schlei-
mige Getreidekörner schwammen in mehliger Flüssigkeit) 
und Blunzen (Schweineblut, durchs Kochen dunkelbraun 
gestockt, und Speckwürfel, die wie weißliche Maden darin 
hausten, wurden in eineinhalb Zentimeter dicken Schei-
ben in Öl herausgebraten). Derartiges Essen übergab er 
seinem Tagebuch. Hätte er zeichnen können, er hätte die 
Tagebucheintragung mit einer Karikatur des selten sicht-
baren, grauen und griesgrämigen Gesichts des Anstalts-
küchenleiters illustriert. Leo begnügte sich damit, dessen 
unangenehm klingenden Namen auf der Zunge zergehen 
zu lassen, als Mehlspeis sozusagen, und dabei fiel ihm ein, 
dass vor dem Krieg angeblich Knaben Semmelknödel in 
der Anstaltskapelle zu einem kanonenkugelartigen Haufen 
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aufgeschichtet hatten – wegen ihrer chronisch steinharten 
Konsistenz. Auch das Essen schien sich nicht geändert zu 
haben, dachte Leo Wien. 

Nach dem Essen, in der zweistündigen Freizeit, hielt 
man sich (bei Schlechtwetter, also im Winter oft) im sel-
ben Klassenzimmer auf, in dem man schon vormittags fünf 
Stunden gesessen hatte. Dieselben Bankreihen, dieselben 
Holzsessel, die in der anstaltseigenen Tischlerei wieder 
zusammengeleimt wurden, wenn man sie, trotz Verbots, 
durchgeschaukelt hatte, derselbe Herr Jesus und derselbe 
Herr Bundespräsident als einziger Wandschmuck. Als Letz-
terer einmal, ein einziges Mal, ausgewechselt wurde, freute 
sich Leo Wien über die Veränderung. Um halb vier begann 
das Studium, wiederum sitzend, wiederum im selben Klas-
senraum. 

Im Herbst, als sie mit Professor Kümmerling in der Frei-
zeit noch ins Freie durften, spielten sie jeden Nachmittag 
Völkerball. In Zweierreihen marschierten sie auf die Wiese 
im oberen Teil des Anstaltsparks, markierten ein Spielfeld 
und dann schossen sie sich mit einem Lederball gegen-
seitig ab. Wenn man in der Lage war den Ball zu fangen, 
hatte man überlebt. Da viele dicker waren als er und er 
gut im Fangen war, wurde Leo Wien nicht übermäßig oft 
totgeschossen, und deshalb spielte er, obwohl schlecht im 
Abschießen, gern Völkerball. 



Jeden Donnerstagabend durfte Leo Wien zu Hause mit 
seinen beiden Geschwistern Alle Neune hören, eine Radio-
ratesendung mit Witzbold Hiller. Leo, er war der Älteste, 

gewann das geschwisterliche Rateduell immer, außer Vater 
machte mit, der alles wusste. Nun, dieser Hiller hatte einen 
Sohn, und der ging in Leos Klasse. 

Wo auch immer Hiller jun. herumstand, wie auch immer 
er sich bemühte, ein netter Kerl zu sein, er wurde gehänselt, 
provoziert und gequält. Leo Wien hielt sich abseits und 
wunderte sich, wieso man es gerade auf diesen Knaben 
abgesehen hatte. Eigentlich war nichts Besonderes an ihm. 
Da er die Regel, die einen zu einem derart Gedemütigten 
werden ließ, nicht herausfinden konnte, hatte Leo Wien 
Angst, es könnte eines Tages auch ihn erwischen. Diese 
Befürchtung wurde an dem Tag virulent, an dem Hillers 
Platz in der Klasse leer blieb. Sie hatten ihn gewissermaßen 
zu Tode gequält. 

Leo Wien ging deshalb allen aus dem Weg, und so trafen 
sie ihn nie. Er schlich lieber die Wände entlang und wartete, 
bis der Tag vorbei war. Auf diese Weise hatte er schon zu 
Beginn seines ersten Anstaltsjahres zwei lebensbedrohliche 
Situationen, wie ihm schien, überstanden.

Leo Wien gehörte der Minderheit der Evangelischen an. 
Außer ihm gab es drei davon in seinem Jahrgang. Wenn 
Hochwürden, ein eunuchenhafter Mensch im schwarzen 
Talar, die Klasse betrat, verschwanden die drei und er und 
hatten eine Freistunde. Die verbrachten sie in irgendeinem 
leer stehenden Klassenzimmer. 

Alle drei Knaben und er waren blond und sahen evan-
gelisch aus. Leo Wien hatte schon immer den Eindruck 
gehabt, er würde evangelische Kinder von katholischen 
unterscheiden können. Erfreut über die erste Freistunde 
und darüber, endlich mit nur ganz wenigen und irgend-
wie gleichgesinnten Kindern zusammen zu sein, ging er 
den dreien hinterher. Die steckten, im leeren Raum ange-
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kommen, in einer Ecke die Köpfe zusammen. Leo emp-
fand schmerzlich, dass er nicht dazugehörte. Da trat einer 
der drei vor ihn hin: »Wenn du einer von uns sein willst, 
musst du dich mit uns schlagen. Such dir einen von uns 
aus.« Leo Wien tastete, ohne sich zu bewegen, nach der Tür 
hinter sich. Er versuchte geradeaus zu schauen und es war 
ihm sofort klar, dass er, wenn schon, den Größten wählen 
müsste. In derselben Sekunde brach der Mut dazu in ihm 
zusammen. Er drückte sich in eine Nische und sah durch 
die Fensterscheibe in einen Herbstvormittag, der vor seinen 
Augen verschwamm. Regen-schlieren trübten das Glas und 
seine Augen standen voller Tränen. Er schämte sich, dass er 
an seine Mutter denken musste.

Die Blondköpfe ließen ihn in Frieden und es dauerte 
nicht allzu lange, bis er trotzdem von ihnen geduldet wurde. 

Einem Zögling entkam Leo jedoch nicht. Jeden Sams-
tag nach der letzten Schulstunde, bevor er nach Hause 
durfte, musste Leo sich einem Ritual unterwerfen. Ein 
dicker Knabe mit nicht ganz gleich langen Beinen befahl 
ihm, sich rücklings auf den Fußboden zu legen, die Arme 
nach links und rechts ausgestreckt. Liegend gekreuzigt 
sozusagen. Der Dicke kniete sich auf seine Oberarme, 
sein fettes Gesicht grinste auf Leo herab. Dann begann 
er mit dem, was er Muskelreiten nannte. Höllisch weh 
tat das.

Leo wunderte sich darüber, dass er sich das gefallen ließ. 
Einmal, im Anstaltspark, hatte ihn einer von hinten hef-
tig in die Hüften gefasst; reflexartig hatte Leo nach einem 
zufällig daliegenden Ziegelsteinbruchstück gegriffen und 
es auf den Angreifer geschleudert. Der wurde am Kopf 
getroffen und brach zusammen. Als ihn einer mit dem 
gesamten Inhalt eines Tintenfasses übergoss, rastete Leo aus 

und schleuderte ihn in eine Ecke des Klassenzimmers. Die 
Wucht, mit der dieser an der Wand aufprallte, erschreckte 
ihn. Leo, der Größte in der Klasse und der mit der längsten 
Reichweite, war gefangen gehalten von der Fantasie, dass, 
wenn er einmal zuschlüge, seine Faust die Rippen des Geg-
ners durchbrechen würde. Würde sie in dessen Brustkorb 
stecken bleiben? Und dann, das Herz? Lieber gar nicht erst 
ausprobieren, dachte er. 



Im Studium herrschte Silentium. Man saß im Vormit-
tagsklassenraum und machte seine Hausaufgaben. Vom 
Lehrertisch aus überwachte der Präfekt die Stille. Musste 
man aufs Klo, zeigte man auf, wurde aufgerufen und sagte: 
Herr Professor, bitte, ich muss aufs Klo. Meistens wurde es 
gestattet.

Mit angezogenen Ellenbogen saß Leo Wien neben sei-
nem Banknachbarn. Tief im Kreuz beständig wohnende 
Wehmut stieg Wirbel für Wirbel herauf bis in Leos Hals 
und weiter, hinein in seine Augen. Wie vertraut war der 
Weg von der Schule nach Hause gewesen. Mit seinem 
roten Fahrrad. Von der alten Schule ins alte Zuhause, 
einer gemieteten Villa aus der Jahrhundertwende, die 
einen, wenn man ihr durch das buchsbaumgesäumte Gar-
tentor entgegenkam, empfangen und aufgenommen hatte 
in ihr dunkles, irgendwie unergründliches Innenleben. 
Bald nach dem Schulwechsel waren sie in ein in kubische 
Teile auseinanderfallendes Flachdachgebäude umgezogen, 
mit glatten Einbaumöbeln aus hellem Holz. Das neue, das 
eigene Haus.
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Leo beschloss – während er den Anschein erweckte, 
im Englischbuch zu lesen –, sich in Gedanken an seinen 
ehemaligen, von Vater mit einem Gasbrenner eigenhän-
dig abgeflammten, fast schwarzen Klappschreibtisch zu 
versetzen. Vor ihm an der Wand eine große Europakarte, 
eineinhalb mal eineinhalb Meter. Die Staatsgrenzen waren 
als ein Zentimeter breite verschiedenfarbige Bänder aufge-
malt, die Hauptstädte als schwarze fünf Millimeter dicke 
Punkte. In den leeren weißen Flächen in Schönschrift die 
Namen der Staaten und Städte. Das Deutsche Reich, das 
größte Land und in der Mitte, und Ostpreußen waren 
blutrot umrandet. Von Österreich war nur Wien als 
schwarzer Punkt übrig geblieben. Leo wusste, dass diese 
Landkarte irgendwann vor vielen Jahren von Tante Käthe 
mit Tusche und Wasserfarben angefertigt worden war. 
Versonnen in das fast leere Wandgemälde lehnte er sich 
zurück. Der Klang der Wörter eröffnete die Welt – und 
leichtfüßig wanderte er von Berlin nach Königsberg, nach 
Litauen, Lettland und Estland, besuchte Wilna, Riga und 
Reval. Bilder, wie es dort aussehen mochte, entstanden in 
ihm wie von selbst.

Geografie war Leos Lieblingsfach. Er klappte das Eng-
lischbuch zu, holte ein großes Heft ohne Zeilen und den 
Österreichischen Schulatlas hervor und widmete sich, statt 
Englisch zu lernen, einer Fleißaufgabe, die der Geogra-
fieprofessor empfohlen hatte, um sich einen garantierten 
Einser zu verdienen: mit Buntstiften eine physische Karte 
des Balkan zu zeichnen. Vor nicht allzu langer Zeit hatten 
ja viele dieser Landstriche noch zu Österreich gehört. Alle 
Farben durften da hinein: Blau für die Flüsse und das Meer, 
Grün und Gelb für die Ebenen und alle Schattierungen von 
Braun für die Gebirge. Nach zwei Stunden hatte Leo das 

angenehme Gefühl, ein kleines Kunstwerk hergestellt zu 
haben. Danach begann er alle fünf Minuten unauffällig auf 
seine Armbanduhr zu schauen.



Um halb sieben nämlich durfte Leo Wien aufstehen, 
leise seine Schulsachen zusammenpacken, still grüßend 
die Klasse verlassen und den Schuldiener, Herrn Hartfried 
Hammer, aufsuchen, um ihn zu bitten, das Garderoben-
gittertor aufzuschließen. Leo Wien hatte das Privileg, eine 
halbe Stunde früher als die anderen die Anstalt verlassen zu 
dürfen – um den Autobus zu erreichen, der ihn nach Hause 
in seine Schlafstadt bringen würde.

Er streifte die Schuhuniform ab, stellte sie ordentlich an 
ihren Platz, schlüpfte in sein persönliches Schuhwerk und 
in seinen Mantel und erreichte unter dem müden Licht der 
Korridorbeleuchtung im Eilschritt die Portiersloge. Er warf 
einen flüchtigen Blick durch die dicke Glasscheibe, um 
festzustellen, ob er diesmal den Beinamputierten oder den 
Armamputierten zu grüßen hatte; Uniformschirmmütze 
trugen beide und beide grüßten niemals zurück, Kriegs-
invalide sozusagen. Leo nickte kurz mit dem Kopf, und 
der linke Arm des Uniformierten begann sich sichelartig 
auf eine Taste zuzubewegen. Es schnarrte leise – und die 
Anstaltspforte ließ sich öffnen. Draußen war er, und er 
machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle. 

Es empfingen ihn die Geräusche des Großstadtverkehrs 
und die kalte Luft der Winternacht. Obwohl es erst kurz 
nach halb sieben war, ließen der lange, hinter ihm liegende 
Tag und die Dunkelheit kein Abendgefühl in ihm auf-
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kommen. Er ging immer ziemlich rasch die damals noch 
verfallene Nordflanke des Anstaltsgebäudes entlang (»hier 
haben nach dem Krieg die Russen gehaust«), auch deshalb, 
weil er ein paar Minuten übrig behalten wollte, um sich im 
Zuckerlgeschäft umschauen zu können. Hier entschädigte 
er sich für sein, wie ihm schien, entbehrungsreiches Leben, 
und er kostete im Lauf der Zeit alle Süßigkeiten durch. 
Als er einmal um zehn Deka Rumkugeln bat, bekam er sie 
altershalber nicht, und er schämte sich, dass er sie überhaupt 
hatte haben wollen. Obwohl er sein Taschengeld sorgfältig 
einteilte, musste er ab und zu seinen Eltern weismachen, 
er brauche zehn Schilling für die Klassenkasse, und, ganz 
selten, nahm er ein paar Münzen aus Mutters oder Vaters 
Portemonnaie. 

Die Pralinenfrau schien auf ihn als letzten Kunden zu 
warten, denn eigentlich war um halb sieben Geschäfts-
schluss. Manchmal kam er zu spät. Dann war das abend-
liche Glück, dem tagsüber keines vorausging, mit einer 
grauen Wellblechjalousie verschlossen. 

Die Abkürzung durch den kleinen Park nahm er nicht 
(»hier haben sich nach dem Krieg dunkle Gestalten her-
umgetrieben, Schwarzmarkt und so«) und daher erreichte 
er den Bus erst knapp vor der Abfahrt. Der Fahrer, der 
zugleich der Schaffner war, riss eine Fahrkarte vom Block 
und zwickte mit automatenhafter Geschwindigkeit fünf 
runde Löcher zielgenau in die winzigen, dafür vorgesehe-
nen Kästchen. Diese Behändigkeit faszinierte Leo unge-
mein und wie in einem Kinofilm sah er sich das präzise 
Löcherzwicken üben.

Leo Wien suchte sich immer einen Fensterplatz in 
einer leerstehenden Sitzbank. Wenn keine frei war, stand 
er lieber, vorn, neben dem Fahrer, hinter der Windschutz-

scheibe. Dort zu stehen war eigentlich verboten, aber er 
wagte es trotzdem, und die Fahrer gewöhnten sich an ihn. 
Leo beobachtete genau das elegante Drehen des riesigen 
cremeweißen Lenkrades und das häufige Betätigen des 
Schalthebels. Er fand nie heraus, wie viele Gänge der Bus 
eigentlich hatte, und er war froh über das Schild »Während 
der Fahrt ist es verboten, mit dem Fahrer zu sprechen«. So 
musste er nicht danach fragen. 

Schon in den ersten Tagen prägte sich Leo die Strecke, 
die die Anstalt von seinem Zuhause trennte, sehr genau ein. 
Bald kannte er jede Kurve und jede Ampel, an der der Bus 
vorbeifuhr (so viele gab es damals noch nicht), und mit der 
Zeit auch die Reihenfolge der Geschäfte (deren Fassaden 
finster waren, da es damals noch kaum Neonreklame gab). 
Nach zwanzig Minuten lag die Stadt hinter ihnen, und nun 
konnten sie schneller und ohne anhalten zu müssen durch 
die Nacht heimwärts fahren. 

Um zehn nach halb acht wurde Leo von seinem Vater 
an der Haltestelle Wienerstraße abgeholt. Leos Familie 
wohnte ein paar Kilometer von dort entfernt am Rand des 
zum Kurpark gehörenden Waldes. Sobald der Bus die letzte 
Kurve durchfahren hatte, durchbohrten Leos Augen ängst-
lich die Dunkelheit, um festzustellen, ob die beiden roten 
Rücklichter von Vaters Wagen zu sehen waren. Regelmäßig 
beschlich ihn nämlich die Angst, niemand würde ihn abho-
len und er stünde da, allein in der Finsternis – vielleicht 
würde dann niemals jemand kommen und er ginge verlo-
ren in der Welt.

Zu Hause gab es Abendessen, und danach hatte Mutter 
alle Hände voll zu tun, die drei Kinder in die Badewanne, 
zum Zähneputzen und ins Bett zu bringen. Ausreichender 
Schlaf in frischer Luft (auch im Winter blieben die Fens-
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ter offen) und im gesunden Bett (mit harter Matratze und 
dünnem Rosshaarpolster) waren ihr ein Herzensanliegen.

Leo wartete, bis seine Geschwister in ihren Schlafzim-
mern verschwunden waren und er mit seiner Mutter im 
Badezimmer allein war. Dann stürzte in ihm etwas zusam-
men wie ein Zelt, Tränen brachen aus ihm heraus und 
gleichzeitig wusste er, dass es kein Entrinnen gab. Denn 
es schwebte ein Satz über seinem Leben und manchmal 
senkte er sich wie ein schweres Joch auf ihn herab: Das 
Beste, das wir dir mitgeben können – Leo wich den sor-
genvollen Augenpaaren Vaters und Mutters aus – ist Bil-
dung; die kann dir keiner wegnehmen. Und eine bessere 
Anstalt gab es einfach nicht. Immerhin, Mutter sah ihn 
teilnahmsvoll an und hatte feuchte Augen – und das war 
schon ein kleiner Trost.



Kaum war Leo Wien im Bett, fädelte er Hänsel und Gretel 
ins Tonbandgerät ein und ließ die Spule bis zur Hälfte vor-
laufen. Er wollte den Sandmann hören und das Gebet über 
die vierzehn Englein. Gut, dass das in der Anstalt niemand 
wissen konnte. Welcher Zögling hatte schon eine Ahnung 
davon, in welche Höhen Engelbert Humperdinck (nicht der 
grinsende Schlagersänger, sondern Richard Wagners Schü-
ler) dieses Kindermärchen mit seiner Musik emporhob! Und 
welcher Wiener Anstaltsknabe durfte so wie er mit seiner 
Schwester in der Abenddämmerung durch das Hochmoor 
und den finstern Bergwald hinauf zur Alm Milch holen bei 
Mariedl, der Sennerin, die im lichtlosen Kuhstall den Kittel 
hob in Ermangelung eines eigenen Aborts?

Der Duft von Nadelwald und Fichtenharz in frischer 
Gebirgsluft verbreitete sich in Leos Nase. Im Jagdhaus des 
Onkels hatte Leo mit Mutter und den Geschwistern, wie 
in jedem Jahr, die Sommerferien verbracht, und Vater, der 
an den Wochenenden zu Besuch kam, hatte die Tonband-
aufnahme von Hänsel und Gretel samt Hornyphon mitge-
bracht. Um dieses versammelten sich abends alle, und als 
endlich auch Leos kleiner Bruder den Mund hielt, drückte 
Vater auf die Starttaste. Zur allgemeinen Überraschung 
ertönte nicht Musik, sondern Vaters Stimme, geheimnis-
voll: Die Lichter verlöschen. Herr von Karajan tritt an das 
Dirigentenpult. Den Hänsel singt Frau Elisabeth Grümmer, 
die Gretel Frau Elisabeth Schwarzkopf, die Rolle der Mutter 
Maria von Ilosvay, die Rolle des Vaters Josef von Metternich, 
Anny Felbermayer singt den Sandmann, Ilse Schürhoff die 
Hexe …

Schon der Name der Mutter, »Maria von Iloschwai«, 
entzückte Leo und er musste diese kleine, weiche Melodie 
immer wieder innerlich aussprechen. Die Ouvertüre, mit 
den Tönen des Abendgebets beginnend und mit densel-
ben Tönen ausklingend, diesmal aber den Choral »Wenn 
die Not aufs Höchste steigt, Gott der Herr die Hand uns 
reicht!« anstimmend, verzauberte ihn sogleich, und stun-
denlang saß er in den nächsten Tagen zusammen mit seiner 
Schwester vor dem Tonbandgerät. Bald kannten sie Text 
und Melodien auswendig und sangen im Duett mit. Jedes 
Mal, wenn Schwesterchen zur letzten Zeile des Gebets 
ansetzte, musste Leo leider lachen: Das »ei« in »zu Him-
mels Paradeisen« war einfach zu hoch für sie, und er konnte 
nicht anders, als an Tomaten zu denken.

Sandmann war da, lass uns den Abendsegen beten …, aber 
weder die vierzehn Englein noch das Hutschen konnten das 
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Wort Zögling aus Leos Hirn vertreiben. Er fand, dass dieses 
Wort etwas Pflanzenhaftes an sich hatte. Dagegen hatte 
er eigentlich nichts einzuwenden. Es lag an der Nachsilbe  
-ling: Was wachsen will, verwandelt die in ein Ding, aus-
geliefert an fremde Menschen … Steckling … Zögling … 
irgendwo hineingesteckt und an den Ohren hochgezogen. 
Er erfand weitere Ling-Wörter: Schiebling … Zerrling … 
Hauling … Ängstling … und sie erschienen ihm, schon 
träumend, wie Namen von Pilzen. Mit Pilzen kannte er 
sich gut aus … den Täubling, den Weißen, rührt niemand 
an …

In dessen unterirdischem Wurzelgeflecht verästelter und 
weitverzweigter Fäden wandert Leo unbehelligt umher. 
Trottinger huscht lautlos wie ein Schatten an ihm vorbei 
die schmale Nebentreppe hinab, die durch alle Stockwerke 
führt. Trottingers filzbesohlte Internatsschuhe, in eine ganz 
bestimmte Position gebracht, ermöglichen ihm, die Stufen 
bergab zu gleiten, als wären sie die Rippen einer Waschrum-
pel. Leo folgt ihm mit ungelenken Sprüngen über jeweils 
vier Stufen und hat Mühe Anschluss zu halten. Treppauf 
kann er verlorene Zeit wieder gutmachen. Atemlos landet 
er vor dem Schulwart. Der zückt sein rotes Büchlein und 
beginnt mit der Gebäudeprüfung: Wie viele Zimmer hat die 
Anstalt? – 289. Wie viele Kloräume hat die Anstalt? – 36. 
Wie viele Fenster? – 827. Ohne überlegen zu müssen, sagt 
er die Zahlen herunter. – Eins. Wegtreten. Leo kennt sich 
aus in seiner Anstalt. Er hat Paul Heiland, den Volksschul-
freund, unbemerkt an der Portiersloge vorbeigeschleust 
und führt ihn durch das ehrwürdige Gebäude, zeigt ihm die 
schönen alten Steinfliesen vor dem Handarbeitsraum und 
den spiegelnden Parkettboden im riesigen Flur vor seinem 
Klassenzimmer. Auf ihm gleitet er, als wären es Schlitt-

schuhe, auf Filzsohlen dahin, dreht Pirouetten, schwebt, 
als wäre er schwerelos, diagonal durch den weiten Raum. 
Schade, sagt er zu Paul Heiland, dass du nicht auch in diese 
wunderbare Schule gehst. 

Am frühen Morgen war Leos Vater, was alle anderen, 
namentlich Mutter, nicht ausstehen konnten, besonders 
gut aufgelegt. Er schnäuzte sich geräuschvoll, pfiff fröhliche 
Melodien vor sich hin und hatte bereits die normale Tages-
lautstärke seiner Stimme zur Verfügung.

Deshalb lag Leo meistens schon wach im Bett, wenn 
Mutter leise die Tür öffnete, auf Zehenspitzen ins Zimmer 
kam und flüsterte: »Leo, aufwachen.« Das geschah immer 
um fünf nach halb sieben und um fünf vor sieben mussten 
sie, allerspätestens, losfahren zum Bus nach Wien. Mutter 
war eben ausreichender Schlaf eine Herzenssache. Aus die-
ser Fürsorge entwickelte sich ein tägliches Abenteuer, das 
besonders dramatisch ablief, wenn die Autoscheiben des 
Vauwehkäfers vereist waren. Da bestenfalls Zeit zum Weg-
kratzen eines schmalen Schlitzes blieb, klebte Mutters Nase 
an der Windschutzscheibe, was ihren Atemhauch anfrieren 
ließ; mit einer Hand hielt sie das Volant fest, mit der ande-
ren, bloßen, versuchte sie ein Sehloch ins Eis zu schmelzen. 
Diese Hand fehlte zum Schalten, sodass Leo den Schalthe-
bel bedienen musste. Die steil bergab führende, kopfstein-
gepflasterte Straße war glatt, und Leo Wien hatte schon vor 
seiner Ankunft in der Anstalt Herzklopfen. 


