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Einführung

Dichte Nebel schieben sich wieder einmal durch die 
steilen Gräben vom Drautal herauf. Lukas Sekolovnik, 
von allen Luca genannt, schweigt. Schaut weit zurück 
in die Vergangenheit. Vor 75 Jahren hat er hier ge-
arbeitet, neben der Kirche von Pernitzen, knapp 800 
Meter über dem Drautal und ein paar Stunden Fuß-
marsch von Unterdrauburg entfernt.

Plötzlich springt der über 80 Jahre zählende Seko-
lovnik los, rennt über die Wiese, vorbei am verfalle-
nen Pfarrhof, zu einem Haus, wo ein Mann gerade 
die Außenmauern ausbessert. So, als wäre er noch der 
Bub, der damals beim Pfarrer die Ziegen und Schafe 
gehütet hat, statt in die nur wenige Meter weiter oben 
gelegene Schule zu gehen. In seinen Gliedern steckt 
noch immer ein bisschen Kindheit. Ich höre Seko-
lovnik slowenisch über alte Zeiten reden, nach dem 
Schlüssel für die Kirche fragen. Aber das ist nicht die 
einzige Überraschung, die der ehemalige Holzhacker 
aus Laaken an diesem Nachmittag parat hat.

Mit dem Schlüssel für die Kirche öffnet er auch seine 
Lebensgeschichte. Als einer der letzten Überlebenden 
will er erzählen, aus uns fremd gewordenen Welten. 
Seine Erinnerungen sind noch nicht erloschen wie die 
vielen Köhlerhaufen im Wald, die er noch gekannt 
hat, oder die Glashütten, wo edle Gläser und Spiegel 
für den Zarenhof in Russland erzeugt worden sind. 
Nacheinander fahren wir die wichtigsten Stationen 
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seines Lebens ab, besuchen Wohn- und Arbeitsstätten, 
aus denen das Leben verschwunden ist. Nur die Stät-
ten seiner schlimmsten Erinnerungen, die ihm heute 
noch zusetzen, jene an die Ermordung seiner Mutter 
und den SS-Angriff auf sein Elternhaus, will er nicht 
sehen. Darüber reden schon. Auch wenn ihm dabei 
oft die Stimme versagt.

Sekolovnik hat auf beiden Seiten gelebt. Draußen, 
im damals wenige Jahre alten Jugoslawien, drinnen in 
Österreich und auch dazwischen. Im Gegensatz zu sei-
ner Mutter, einem Schulkollegen und vielen anderen 
zivilen Opfern hat er als jugendlicher Staatenloser den 
Zweiten Weltkrieg überlebt – in dieser abgeschnitte-
nen Bergregion, einer idealen Zuflucht für Partisanen, 
Banditen, Deserteure und führungslose SS-Banden, 
inmitten einer von allen Seiten bedrohten bäuerlichen 
Bevölkerung.

1946 hat er ein neues Leben in Österreich ange-
fangen, mit einem kaputten Grammophon ein junges 
Mädchen für sich gewonnen. Dass er bis 1962 unter 
der Petroleumlampe lesen musste, weil erst dann auch 
sein Haus ans Stromnetz angebunden wurde, und dass 
er bis zu vier Stunden täglich zu Fuß zur und von der 
Arbeit unterwegs war, weil erst in den Siebzigerjahren 
eine Straße gebaut wurde, auf der er mit einem Auto 
fahren konnte, erzählt er mit blitzenden Augen: »Das 
ist auch lustig gewesen.«

Sekolovnik kennt die noch extrem harte Arbeit des 
Holzhackers in der Nachkriegszeit, hat den Sieges-
zug der Motorsägen und das damit verbundene Ver-

schwinden der Arbeitsplätze und – wenig später – der 
Menschen aus den Dörfern miterlebt.

Dennoch klingt bei keinem Wort Sekolovniks Ver-
bitterung durch, sehr wohl aber die alte Sprechweise 
dieser mehr als tausend Jahre lang zweisprachigen Ge-
gend: »So ist alles gegangen vorwärts und jetzt ist es 
wieder weg.«

Seine Erzählungen mögen in Details von Berichten 
anderer Zeitzeugen abweichen. Das liegt in der Natur 
der mündlichen Überlieferung. Auch die Schreibweise 
ein und derselben Person variiert manchmal. Ich habe 
die Angaben nach bestem Wissen, wo immer es mög-
lich war, überprüft und mich bemüht, seine Erzähl-
weise und Lebenseinstellung unverfälscht wiederzu-
geben. Daher auch die eingestreuten Ortsnamen und 
Begriffe auf Slowenisch. 

Alexa Wild
Wien, im Oktober 2013
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Zerschnittene Heimat

Untersteiermark
Bis zum Ende der Monarchie war die Steiermark ein 

teilslawisches Land. Sie reichte über die aktuelle Gren-
ze im Süden hinaus bis knapp vor Agram (Zagreb). Das 
Slawische war und ist ein wesentlicher Teil der steiri-
schen Identität, wie die Namen der Berge, Gewässer, 
Fluren, Siedlungen und der Menschen zeigen. Der 
Ortsname Soboth etwa kommt vom slawischen »pot«, 
was Bach oder Fluss heißt. Auch die Bezeichnung 
»Keusche« für ein kleines Haus ohne Grundbesitz ist 
ein Lehnwort aus der slowenischen Untersteiermark.

Nach dem Zerfall der Monarchie fiel die Unterstei-
ermark an das neue Königreich der Serben, Kroaten 
und Slowenen (SHS), 1929 wurde es in Jugoslawien 
umbenannt.

Die betroffenen Bauern in der Gegend wollten die 
neue Grenze nach dem Ersten Weltkrieg viele Jahre 
lang nicht akzeptieren. Sie versuchten, weiterhin ihre 
Einkaufs- und Verkaufsgewohnheiten aufrechtzu-
erhalten, heirateten und feierten wie zuvor über die 
Grenzen hinweg.

Auf beiden Seiten, auf slowenischer wie auf steiri-
scher, versuchten zudem viele, ihren Grund zu retten. 
Einigen wenigen gelang es sogar, die Grenzziehung zu 
verändern. Am berühmtesten wurde die Messnerbäu-
erin in St. Lorenzen, die noch im Frühjahr 1921 die 

»So ist alles gegangen vorwärts 
und jetzt ist es wieder weg.«

Lukas Sekolovnik
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vorbeikommenden Beamten der alliierten Grenzkom-
mission umstimmen konnte. Ganz offiziell.

Es gab aber auch zumindest einen steirischen Bau-
ern, dem dies auch inoffiziell gelang, durch das Verset-
zen der provisorischen Holzpflöcke in einer Nachtak-
tion. Ähnliches spielte sich auch auf der anderen Seite 
der neuen Grenze ab, »draußen« in Jugoslawien. Wäh-
rend die steirischen Grenzbewohner sich von der Re-
gierung in Wien, aber auch von der Landesregierung 
in Graz mehr Unterstützung im Kampf um ihr Land 
erwartet hätten, wird der k. und k. Offizier Josef Thei-
ler, Mitglied der ehemaligen »Kaiserschützen«, von 
alten Bewohnern nach wie vor als Held gefeiert. Thei-
ler hatte durch intensive Verhandlungen und Hartnä-
ckigkeit maßgeblich dazu beigetragen, dass nicht ein 
noch größerer Teil der Steiermark an Jugoslawien fiel.

Es gab jedoch auch große Nutznießer der neuen 
Lage: die Schmuggler. Aus Jugoslawien wurden vor 
allem Pferde und Rinder über die Grenze gebracht, 
nach Jugoslawien Zucker und Sacharin.

Ab 1932 wurden aber die jugoslawischen Grenz-
kontrollen deutlich verschärft und die über Jahrhun-
derte miteinander verbundenen Menschen für viele 
Jahrzehnte – mit der kurzen Unterbrechung während 
der Hitlerzeit – »erfolgreich« voneinander getrennt.

Koralpe
Der mächtige Gebirgsstock verläuft zwischen Pack 

und Drau von Norden nach Süden. Er bildet die na-

türliche Grenze auf dieser Länge zwischen Steiermark 
und Kärnten und wurde schon zu Römerzeiten als 
Übergang in den Süden genützt (»Weinebene« bei 
Deutschlandsberg). Die höchste Erhebung ist der 
Große Speikkogel mit 2140 Meter.

Auf der Koralpe wurde und wird vor allem Alm- 
und Forstwirtschaft betrieben, im 18. und 19. Jahr-
hundert florierte auch die Glasindustrie. Für die Zu-
kunft wird dem Koralmgebiet großes Potenzial für die 
Stromerzeugung durch Wasserkraft sowie als Lithium-
Lieferant zugeschrieben.

Pernitzen (Pernice)
Der Pernitzenberg ist der südliche Ausläufer der 

Koralpe und gehört seit dem Ende der Monarchie zu 
Jugoslawien. Der steile und rund 1300 Höhenmeter 
erreichende Berghang mit zahlreichen Schluchten und 
unwegsamen Gebieten war seit Jahrhunderten von 
Einzelgehöften geprägt. Im 17. und 18. Jahrhundert 
war Pernitzen eigenständiges Vikariat, dem die Kirche 
in Soboth unterstellt war. Während des Zweiten Welt-
kriegs wurden viele Bauernhöfe auf dem Pernitzen-
berg Schauplatz abscheulichster Gemetzel zwischen 
Partisanen und SS- sowie Gestapo-Mannschaften.

Unterdrauburg (Dravograd)
Noch heute ist Unterdrauburg Einkaufsstadt mit 

großem Einzugsgebiet. Das war auch bereits vor 100 
Jahren so. In der Monarchie war Unterdrauburg 
Grenzort an der steirisch-kärntnerischen Grenze.
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Geißberg (Kozji vrh)
Der Geburtsort von Lukas Sekolovnik ist eine der 

kleinen Ortschaften am Pernitzenberg. Hier verlebte 
er die ersten Jahre. Geißberg fiel damals in die Zustän-
digkeit von Unterdrauburg.

Hohenmauthen (Muta)
An der Mündung der Feistritz in die Drau gelegen, 

war diese Gemeinde bis in die Dreißigerjahre des vo-
rigen Jahrhunderts für die Bewohner von Soboth und 
Laaken der wichtigste, weil am schnellsten zu errei-
chende Einkaufsort. Er war in rund drei bis vier Stun-
den Gehzeit zu machen. Hohenmauthen beherbergt 
mit der romanisch-gotischen St. Johann-Kirche eine 
der ältesten Sakralbauten in Slowenien.

St. Urbani (Sveti Urban)
Über die auf rund 1300 Meter Höhe am Bergkamm 

gelegene Wallfahrtskirche werden mehrere Legenden 
erzählt. Immer steht ein Ochs im Mittelpunkt. So 
soll sich an der Stelle der späteren Kirche mehrmals 
ein Ochs niedergekniet haben. Später, als die Kirche 
schon erbaut war, soll im Inneren ein Ochs einen gan-
zen Winter ohne Nahrung heil überstanden haben. 
Eigentlich ist der Heilige Urban der Weinpatron, hier 
aber gilt er als Viehpatron.

Nach dem Zerfall der Monarchie stimmten die Be-
wohner rund um die Urbani-Kirche 1920 für Öster-
reich. Die Abstimmung fand auf der Wiese vor der 
Kirche im Juli an einem großen Tisch im Freien statt. 

Pernitzer Bauern, die sich gegen Österreich ausge-
sprochen hatten, gelang es in einer Nachtaktion, die 
Grenzziehung zusätzlich in ihrem Sinne zu verändern 
und die Wallfahrtskirche auch nach Jugoslawien zu 
bekommen.

In der zur Kirche gehörenden Keusche, die während 
des Kriegs von SS-Leuten abgefackelt wurde, lebte Lu-
kas Sekolovnik mit seinen Eltern und Geschwistern 
bis 1941, bis zum Einmarsch der deutschen Wehr-
macht in Jugoslawien.

1977 brannte auch die alte, aus dem Beginn des 
18. Jahrhunderts stammende Wallfahrtskirche nach 
einem Blitzschlag ab. 1990 begann der Wiederaufbau 
mit kräftiger steirischer Unterstützung. 1992 wurde 
die neue Kirche eingeweiht.

Laaken (Mlake)
Zwischen Pernitzen und Soboth liegt Laaken. Die 

Holzfällersiedlung wurde 1919 geteilt. Der österrei-
chische Teil gehört zur Gemeinde Soboth und damit 
zum steirischen Bezirk Deutschlandsberg. Der slowe-
nische heißt Mlake.

Erstmals urkundlich erwähnt wurde die Siedlung 
laut Ortschronik 1498 als »in der Lakhen« im Ur-
bar der Herrschaft Schwanberg. 1931 bekam Laaken 
eine neue Volksschule, eine eigene Kirche hatte die 
Ortschaft aber nie. Gottesdienste fanden in einem 
Zimmer der Volksschule statt. Inzwischen lebt nur 
mehr eine Handvoll Familien in dem weiträumigen 
Gebiet.
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Soboth
Auch Soboth kam erst 1919 durch den Vertrag von 

St. Germain zum steirischen Bezirk Deutschlands-
berg, viele Jahrhunderte zuvor war das ganze Leben 
auf die Untersteiermark ausgerichtet.

Die erste urkundliche Erwähnung reicht ins Jahr 
1311 zurück und bezeichnete mit »in der Zambit« das 
heutige Obersoboth, direkt an der Kärntner Grenze. 
Noch heute wird oft von »in der Soboth« gesprochen. 
Die Kirche St. Jakob wurde 1545 erstmals erwähnt.

Die ersten Siedler am Ende des ersten Jahrtausends 
kamen laut Überlieferung als Roder aus dem Drau-
tal rund um Mahrenberg, heute Slowenien, sowie aus 
der Region um Eibiswald, Österreich. Das erklärt die 
jahrhundertelange Zweisprachigkeit. Jedoch bereits 
1860 beklagte Fürstbischof Anton Martin Slomschek 
nach einem Besuch, so berichtet die Pfarrchronik, 
dass »die slowenische Sprache in dieser Berggegend im 
Aussterben ist.« Bei der Volkszählung 1910, also noch 
während der Monarchie, betrug der Anteil der Slowe-
nisch-Sprechenden in der Soboth 5 bis 10 Prozent, in 
Laaken 55 bis 60 Prozent. Inzwischen verstehen nur 
mehr wenige Bewohner Slowenisch.

Fürstbischof Slomschek beschrieb die Sobother als 
freundlich, von weltlichen Beamten wurde die Bevöl-
kerung als genügsam, fleißig, gutmütig, wenn auch et-
was schwerfällig und sehr konservativ bezeichnet. Die 
Pfarrer beklagten sich immer wieder über die Tanz- 
und Sauflust ihrer Schäflein, mit der die Sonn- und 
Feiertage entweiht würden. Ein Pfarrer verbot – sozu-

sagen als Erziehungsmaßnahme – sogar der Blechmu-
sikkapelle, bei einer kirchlichen Feier zu spielen, wo-
nach die Sobother sofort den Austausch des Pfarrers 
durch einen »kamoten Herrn« verlangten.

Überhaupt scheint der Umgang der Sobother mit 
der Kirche sehr pragmatisch gewesen zu sein. Immer 
wenn Banditen dingfest zu machen waren, aber sich 
sonst kein geeigneter Platz fand, wurden sie in die Kir-
che eingesperrt. Auch erste Nationalsozialisten waren 
darunter.

Nach dem Ersten Weltkrieg, als Soboth am 12. März 
1919 von jugoslawischen Truppen besetzt wurde und 
das bis Ende Juli 1920 blieb, erwies sich der damalige 
Pfarrer Franz Adlasnik jedenfalls als große Stütze und 
unerschrockener Kämpfer gegen die Jugoslawen. Die-
se wollten sich Laaken und Soboth einverleiben. Nach 
einem heftigen Abwehrkampf und der Abstimmung 
auf der Wiese vor St. Urbani kamen die zwei Ortschaf-
ten im Oktober 1920 jedoch gemäß dem Friedensver-
trag von St. Germain im Jahr 1919 endgültig zu Ös-
terreich. Wirtschaftlich war dies eine Katastrophe, da 
damit das traditionelle Hinterland, das Drautal, weg-
fiel. Dorthin lieferten die Bauern bis 1920 ihr Holz, 
ihr Vieh und früher auch die Glasprodukte. Nach 
Österreich, in den nächsten Markt namens Eibiswald, 
gab es damals nur Saumpfade und Karrenwege, keine 
einzige Straße. Erst 1974 wurde eine durchgehend as-
phaltierte Bundesstraße von Eibiswald bis zur Landes-
grenze hinter Soboth fertiggestellt.

Draussen geboren
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Draußen geboren

Mein Name ist Lukas Sekolovnik. Ich wurde am 
16.10.1925 draußen, in Kozji vrh, Geißberg, Ge-
meinde Unterdrauburg, geboren. Das hat wenige 
Jahre zuvor, bis zum Zerfall der Monarchie, noch zur 
Untersteiermark gehört. 1925 ist es dann Teil von Ju-
goslawien gewesen mit König Alexander an der Spitze.

Geredet haben die Bauern draußen über der Gren-
ze slowenisch. Das ist aber das alte Bauernslowenisch 
gewesen, die slowenische Hochsprache von heute ist 
ganz anders. Auch meine Eltern haben slowenisch 
miteinander geredet, aber Deutsch verstanden. Wie 
die meisten anderen in der Gegend auch. Das sind 
meist Gebirgsbauern gewesen, weit verstreut auf dem 
Pernitzenberg.

Ich kann nicht sagen, bei welchem Bauern ich 
auf die Welt gekommen bin. Wir, meine Eltern und 
ich, haben nur wenige Jahre in Geißberg in einem 
Auszugsstüberl gewohnt. Ich glaube, das hat meiner 
Großmutter mütterlicherseits gehört. Nach ihrem Tod 
sind wir nach Sveti Urban, St. Urbani, in eine Keusche 
gezogen. Aber davon erzähle ich später genauer.

Zuerst möchte ich meine Familie vorstellen. Mei-
ne Mutter ist von einem Bauernhof in Geißberg ge-
kommen. Sie hat ihr ganzes Leben als Tagwerkerin bei 
Bauern gearbeitet. Sie hat zwar mehrere Geschwister 
gehabt, ich habe aber nur zwei kennengelernt, die 
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Schwester, die nach Wernersdorf geheiratet hat und 
bei der wir später mehrere Jahre gearbeitet und gelebt 
haben. Und einen Bruder, der für uns Kinder Holz-
zockel gemacht hat. Das hat er sehr gut können.

Sehr viel Kontakt haben wir mit meinem Göd, dem 
Schiller, gehabt. Er ist ein großer Bauer in Geißberg ge-
wesen und hat mehrere Rinder und sogar einige Pferde 
gehabt. Vor dem Krieg bin ich oft zu ihm gegangen und 
habe bei der Arbeit geholfen. Für die Getreideernte habe 
ich eine Spezialgabel bekommen, weil ich fürs Garben-
auflegen zu klein gewesen bin und nicht bis zum Helfer 
auf die Hiefel hinaufgelangt habe.

Mein Vater ist der ledige Sohn einer Enzi-Tochter 
aus Pernitzen und des Schneiders Mendel in Zweibach 
gewesen. Ursprünglich stammte Großvater Mendel 
aus Soboth. Ich habe die Großeltern väterlicherseits 
nie kennengelernt. Dafür aber zwei Halbbrüder mei-
nes Vaters.

Meine Großmutter hat nämlich später einen ande-
ren Mann geheiratet und mit ihm zwei weitere Söhne 
gehabt. Beide sind Musikanten gewesen. Einer hat in 
St. Vinzenz hinter Soboth gelebt, der andere in Lava-
münd. Dieser ist technisch sehr talentiert gewesen. Er 
hat sich sein eigenes Elektrizitätswerk gebaut. Aber er 
war ein Spitzbub.

In den Dreißigerjahren hat er sein eigenes Geld ge-
macht. Auch die Maschine dafür hat er selbst zusam-
mengebaut. Damals hat er draußen in Jugoslawien 
gelebt.

Am Anfang ist alles gut gegangen. Der Onkel hat mit 
seinem selbst gemachten Geld eingekauft. Aber dann 
ist er einmal mit einem Körberl voll selbst erzeugter 
Münzen in ein Gasthaus gekommen. Er hatte da schon 
großes Vertrauen in sich selbst und hat eine der großen 
Münzen mit Schwung auf den Tisch geworfen. Er hatte 
vorher wohl auch schon viel getrunken. Jedenfalls ist da 
die Münze auseinandergefallen. Mein Onkel hatte an-
scheinend zu viel Glas beim Geldmachen erwischt und 
zum Metall gemischt. Die Kellnerin hat das gesehen 
und sofort nach der Polizei gerufen. Aufs Geldmachen 
ist in Jugoslawien draußen die Todesstrafe gestanden. 
Damals ist man noch streng gewesen.

Die Polizei ist auch gleich gekommen. Da hat mein 
Onkel eine Pistole gezogen, sie angelegt und sich da-
mit vom Unterkiefer durchs linke Auge geschossen. 
Daraufhin ist ihm die Todesstrafe erlassen worden. 
Weil er selbst versucht hat, sich umzubringen. Es ist 
ihm auch gar nichts anderes übrig geblieben, sonst 
hätte ihn die Polizei erschossen. Das Geld haben sie 
ihm weggenommen. Er hat dann noch viele Jahre ge-
lebt. Die Schusswunde ist verheilt. Er hat auch reden 
können. Nur ein Auge hat ihm gefehlt. Er ist sogar 
wieder als Musikant aufgetreten.

Mein Vater hat gar kein Talent zum Musizieren ge-
habt. Es hat ihm das nötige Gehör gefehlt. Er hätte das 
Schneiderhandwerk erlernen sollen wie sein Vater, aber 
er hat das nicht gewollt und ist Bauholzhacker gewor-
den. Zuerst, noch während der Monarchie, hat er bei 
der Firma Hirschler gearbeitet, die einen riesigen Wald 
zwischen Unterdrauburg und Soboth besessen hat.
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Im Ersten Weltkrieg hat mein Vater in der Armee 
von Kaiser Franz Josef an der Front in der Nähe von 
Villach und Lusari gegen die Italiener gekämpft, die 
sich im Berg eingebunkert hatten. Von ihnen ist er 
später auch gefangen genommen worden und dann 
vier Jahre in Gefangenschaft in Italien gewesen, ganz 
im Süden, wo die Orangen wachsen.

Dort hat es ihm an nichts gefehlt. Unten im Süden 
ist es den Gefangenen viel besser als im Norden Itali-
ens gegangen. Dort ist die Bevölkerung viel unfreund-
licher zu den Gefangenen gewesen. In der Gefangen-
schaft hat mein Vater Italienisch gelernt. Er hat mir 
das Zählen auf Italienisch beigebracht. Bis fünf kann 
ich es heute noch.

Zum Schlafen hat mein Vater in Italien einen Stroh-
sack und eine Decke bekommen. Aber das ist ihm viel 
zu heiß gewesen. So hat er meist im Freien geschla-
fen. Die Bauern haben ihn mit Wein versorgt. Mit 
den Frauen hat er Dummheiten gemacht, wie er oft 
erzählt hat. Die Einheimischen wären bald eifersüch-
tig auf die Gefangenen gewesen. Arbeiten hat er als 
Gefangener auf den Mais- und Reisfeldern der großen 
Bauern müssen.

Nach seiner Rückkehr hat mein Vater wieder als 
Bauholzhacker arbeiten wollen. Aber Hirschler hat 
nach dem Ersten Weltkrieg die Wälder auf jugosla-
wischer Seite verloren. Er hat sich verschuldet und 
in den Dreißigerjahren hat der restliche Besitz einer 
Bank gehört, von der ihn die Firma Staudacher mit 
zwei weiteren Kapitalgebern übernommen hat.

Als es mit der Firma Hirschler vorbei gewesen ist, 
hat mein Vater als Bauholzhacker unter der Woche 
für die Firma Staudacher und am Samstag für Bauern 
gearbeitet, einmal da, einmal dort. Je nachdem, wer 
Bauholz verkaufen wollte.

Bis 1941, bis zum Einmarsch der Hitlertruppen in 
Jugoslawien, ist das draußen ein gutes Geschäft ge-
wesen. Vater hat meistens die ganze Woche auswärts 
gelebt, nur am Sonntag war er daheim. Im Wald hat 
er sich oft mit Kollegen einen Unterstand aus zusam-
mengestellten Rindenstücken gemacht. Nicht selten 
sind dort Pilze gewachsen, die die Männer gleich fürs 
Essen verwendet haben.

Anders als ich hat mein Vater 1941 keine Einberu-
fung zur Musterung und zum Wehrdienst bekommen, 
als Hitler nach Jugoslawien gekommen ist. Vater ist 
schon zu alt gewesen, fast 50 Jahre alt. 1942 ist er aber 
zum Arbeitsdienst im Gleisbau nach Judenburg einge-
teilt worden. Danach, ein Jahr später, hat er wieder im 
Wald daheim gearbeitet, auch für die Firma Stauda-
cher. Bis 1944 die SS unsere Keusche angegriffen hat. 
Aber davon später.
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Urbani-Keusche

Nach dem Tod meiner Großmutter mütterlicher-
seits sind wir von Geißberg in die Urbani-Keusche 
gezogen, die nur wenige Meter entfernt von der Wall-
fahrtskirche Sveti Urban, St. Urbani, gestanden und 
damals auch im Besitz der Kirche gewesen ist.

Vorher, so haben die Alten erzählt, hat die Keusche 
zu einem großen Bauernhof, dem Skorianz, in Laaken 
gehört. Wo inzwischen wieder Wald war, soll früher 
ein riesiger Schlag gewesen sein, auf dem 80 Rinder 
gehalten worden sind. Meist sind diese Viecher von 
Bauern von der steirischen Seite gebracht worden. 
Fürs Weiden auf der Alm haben die Bauern dem Sko-
rianz Fässer voll Wein gegeben. Diesen hat der Skori-
anz dann verkauft.

Der Skorianz soll so reich gewesen sein, dass seine 
Tochter ihr Gesicht mit Milch gewaschen hat. Das ha-
ben die Alten oft erzählt. Beim Schlachten hat der Bau-
er sogar die Schweinsschädel als Abfall weggeworfen.

Irgendwann ist der Bauernhof dann abgebrannt 
und die Familie ist von Laaken nach Kärnten gezogen. 
Später ist sie wieder zurückgekommen, aber ihre gro-
ße Zeit war vorbei. Der Besitz ist aufgeteilt worden. 
Nach dem Ersten Weltkrieg war ein Teil davon in Ju-
goslawien, ein Teil in Österreich. Die vielen Keuschen, 
die zum Skorianz gehört und wo seine Tagwerker ge-
wohnt haben, sind von den neuen Besitzern übernom-

men und wie früher an Tagwerker vermietet worden. 
Eine davon war die Urbani-Keusche. Zu ihr haben 
ein Stall und eine Tenne gehört. Die ganze Urbani-
Lichtung war, wie gesagt, nach dem Ersten Weltkrieg 
im Besitz der Kirche. Neben uns hat noch eine alte 
alleinstehende Frau in der Keusche gewohnt. Sie war 
nicht mit uns verwandt.

Unsere Keusche hat eine große Küche, ein Vorhaus 
und eine Stube gehabt. Stube hat damals das Schlaf-
zimmer geheißen. Sie ist fast so groß wie die Küche 
gewesen und ist von dort auch mitgeheizt worden. In 
der Stube selbst ist nur ein kleiner Ofen gestanden. 
Dort haben meine Mutter, wir Kinder und die alte 
Frau geschlafen. Jeder hat ein eigenes Bett gehabt. Als 
Bettzeug hat es einen Strohsack gegeben, der mit Som-
merstroh und Heu gefüllt gewesen ist, dazu ein Lein-
tuch und eine Wattedecke mit Überzug. Im Sommer, 
wenn es heiß gewesen ist, haben wir uns nur mit einer 
Kotze zugedeckt, das war eine grobe Wolldecke.

Der Vater hat meist in der Tenne übernachtet. Dort 
ist genug Heu gewesen, damit er es auch im Winter 
warm gehabt hat. Aber meistens hat er wegen seiner 
Arbeit ohnehin auswärts geschlafen. Auf beiden Seiten 
der Keusche hat es einen großen Garten gegeben, wo 
meine Mutter Salat und Gemüse für uns angebaut hat.

Wir haben keine Pacht zahlen müssen, aber zwei 
Mal am Tag in der Kirche Betläuten. Meist hab’ ich 
das gemacht. Wenn ich nicht da gewesen bin, dann 
hat die alte Frau geläutet. Wenn wir beide nicht da wa-
ren, ist das Betläuten ausgefallen. Wenn meine Mutter 
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während des Betläutens schon von der Arbeit bei den 
Bauern zurück gewesen ist, hat sie daheim gebetet, zu-
sammen mit meiner Schwester. Keine langen Rosen-
kränze, aber andere Gebete.

Neben dem Betläuten haben wir, die alte Frau oder 
ich, im Sommer auch Wetterläuten müssen. Dafür 
habe ich immer Richtung Koralm geschaut. Von dort 
sind die Unwetter gekommen. Wenn wieder eines ge-
droht hat, habe ich angefangen zu läuten. Nachdem 
die Glocken geweiht gewesen sind, hat man geglaubt, 
dass das Läuten die Unwetter vertreibt. Die alte Frau 
hat sich fürs Läuten im Herbst bei den Bauern Le-
bensmittel für den Winter holen dürfen. Sozialleistun-
gen wie heute hat es damals nicht gegeben.

Neben dem Läuten haben wir auch auf die Kirche 
aufpassen, sie sauber halten und bei den Prozessio-
nen schmücken müssen. Mein Vater hat dafür Birken 
geschlägert, wir Kinder haben Blumen gesammelt 
und damit den Kirchplatz und die Kirche festlich ge-
schmückt.

Einmal, beim großen Urbani-Kirtag, der jedes Jahr im 
Juli stattgefunden hat, bin ich gerade zu Hause gewesen. 
Das ist vor der Hitlerzeit gewesen. Die alte Frau hat auch 
noch oben gewohnt. Da ist eine riesengroße Prozession 
von Kärnten heraufgekommen. St. Urbani liegt ja nahe 
am Dreiländereck von Slowenien, Steiermark und Kärn-
ten. Als wir die ersten Menschen mit dem Kreuz aus dem 
Wald auftauchen gesehen haben, haben wir mit dem 
Läuten anfangen müssen und so lange läuten, bis alle 
Wallfahrer in der Kirche gewesen sind.

Ich habe mit der großen Glocke geläutet, die ist 
sehr schwer gewesen. Ich habe sie jedes Mal vom Bo-
den hochziehen müssen.

Nach der Messe ist noch ein Rundgang mit dem 
Pfarrer und den Gläubigen gewesen. Wir haben vorher 
schon alles dafür mit Blumen und Birken geschmückt.

Wenn es solche Prozessionen gegeben hat, sind 
immer auch ein paar Standler gekommen, damit 
sich die Wallfahrer vor dem Heimweg haben stärken 
können. Ein Standler hat meist gekocht, ein anderer 
hat Zuckerln verkauft. Zum Trinken hat es an meh-
reren Standln gegeben. Das Wasser, das die Standler 
gebraucht haben, haben wir Kinder von der Quelle 
holen müssen. Nachdem der Weg bis zur Quelle sehr 
weit gewesen ist, haben wir kaum Zeit gehabt, bei den 
Standlern herumzustehen.
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Die Urbani-Keusche in den Dreißigerjahren mit Sommerfrischlern 
und einer zahmen Krähe. Hier ist Lukas Sekolovnik aufgewachsen. 
1944 wurde die Keusche samt Stall und Tenne von einem SS-Trupp 
abgefackelt.
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Andreas Sekolonik, der Vater, nach dem Zweiten Weltkrieg vor einem 
Wirtshaus in Laaken.
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